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Fukada Yasukazu

La Danseuse de Degas

Traduction de Jean-Michel Abrassart et Omata Takako

Paris est une capitale pleine de souvenirs. C’est une cité comparable à nulle 
autre de par ses traditions anciennes, l’omniprésence de l’art dans la vie quo-
tidienne et les diverses tendances des œuvres littéraires modernes qui y sont 
nées. Je ne peux pas m’empêcher de repenser, encore et encore, aux souvenirs 
de mon séjour parisien. Je dois réfréner l’envie qui me saisit d’écrire chaque 
fois que je regarde la photo de la Danseuse de Degas.

Je suis arrivé un matin de novembre à la Gare du Nord. Six heures s’étaient 
écoulées depuis que le contrôleur du train m’ait dit « oui, monsieur », ce qui 
m’avait plongé dans un état entre le rêve et l’éveil. J’avais en effet ressenti 
fortement le son de cette phrase, comme si elle contenait déjà, à ce moment 
et dans ce lieu, une sorte de message symbolique. L’ensemble du voyage fut 
un sentimental journey1. C’est à partir de ce moment-là que j’ai commencé 
à m’habituer aux mots et à la sonorité de la langue française. J’ai finalement 
décidé un jour d’aller au musée du Luxembourg. J’avais résolument pris 
cette décision. Je me sentais cependant intimidé parce que j’allais enfin pou-
voir voir des choses et des gens que je souhaitais voir depuis très longtemps, 
et qui font battre fortement mon cœur dans ma poitrine. Pourquoi avais-je 
ce sentiment ? Je n’avais pas le temps d’y penser. Il fallait que je sorte de l’hô-
tel avant que je ne revienne sur ma décision, étant donné que j’avais déjà 
reporté plusieurs fois cette visite.

1. L’auteur utilise ici l’anglais dans le texte original.
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La première impression que j’eus du musée du Luxembourg fut l’émer-
veillement. Commençant par la statue de Robin connue sous la phrase 
« Est-il un Dieu ? », les œuvres de Monet, Manet, Pissaro, Sisley, Carrière, 
Whistler, Sargent, etc., les grandes vues de l’histoire de la peinture, étaient 
présentées les unes après les autres, entassées dans un petit espace. Je n’ai 
pas d’autre choix que d’avouer que ce sentiment d’émerveillement fut très 
vite remplacé par du mécontentement. Je dois en effet affirmer que ce musée 
n’est pas à la hauteur de sa réputation. Il y a beaucoup de choses qui ne sont 
pas satisfaisantes pour les yeux qui ont vu les chemins du développement, 
ceux que la Galerie Nationale de Berlin et ce que la Galerie Tate à Londres 
ont pris en Allemagne et en Angleterre. En tant que lieu pour collecter des 
matériaux sur l’histoire de la peinture en France au 19ème siècle (en mettant 
l’histoire des écritures sur le côté), en tant qu’établissement pour exposer 
les traces de son développement (et il ne devrait y avoir aucune autre rai-
son pour l’existence d’un musée mis à part ces rôles), il était probablement 
pire que les grossiers musées italiens, qui sont connus jusqu’à présent pour la 
pauvreté de leur contenu et le désordre de leur organisation. On dit que ceux  
qui parlent de peinture doivent nécessairement aller à Paris. Et lorsqu’on 
pense à Paris, on songe tout d’abord au musée du Luxembourg. Il est évident 
que le musée devrait couvrir de manière approfondie le mouvement impres-
sionniste, qui est la nouvelle voie dans le monde de la peinture, et ceux qui 
gravitent autour de celui-ci. Par conséquent, je ne peux m’empêcher de dou-
ter de la compétence de gestion des musées des Français lorsque l’on constate 
le peu de peintures de ce mouvement présentées dans une unique pièce 
nommée la Collection Caillebotte. Même ceux qui ne sont pas allemands 
doivent être d’accord avec les louanges que l’on fait à Hugo von Tschudi, 
dont on a dit qu’il était la compétence incarnée. Contrairement à ce que je 
pensais au départ, cette situation déplorable ne se limitait malheureusement 
pas au musée du Luxembourg : tous les musées de Paris manquaient de l’am-
biance nécessaire à l’étude de l’histoire de l’art. Bien entendu, il doit être 
beaucoup plus difficile, de convertir un palais royal en un musée et de devoir 
harmoniser la forme du musée et le contenu du trésor tout en faisant face à 
la nécessité d’arranger les œuvres d’art – les œuvres que les générations de 
rois ont collectées en accord avec leurs différents goûts – que de construire 
un musée à partir de rien en tant qu’institution pour l’étude de l’histoire 
de l’art. Il n’y a rien que nous puissions faire à propos du fait que le nom 
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Louvre est plus fondé sur la valeur du trésor que sur celui d’un musée. Mais il 
y a vingt ou trente ans, ils avaient certainement les fonds et l’influence pour 
collectionner les chefs-d’œuvre du nouveau mouvement du 19e siècle. Si à ce 
moment-là Tschudi avait été au Musée du Luxembourg, il n’y aurait certai-
nement rien à reprocher à ce musée aujourd’hui ! Encore à l’heure actuelle 
on ne peut pas du tout y voir le travail de ceux qu’on appelle les néo-impres-
sionnistes (par exemple Van Gogh, Gaugin, Maurice Denis, Lautrec, etc.).

Je dois réformer mon comportement après avoir fait ces observations 
sur l’état du musée à Paris. Il me faut moi-même fabriquer l’ordre dans le 
désordre des musées. Je dois tracer les lignes invisibles qui relient les créa-
tions entre elles en me basant sur les diverses périodes historiques et les com-
mentaires. Je dois fournir la connaissance du matériel lorsque je visite les 
collections privées, par exemple la collection Durand Ruel, connue comme 
le lieu qui contient les chefs-d’œuvre des impressionnistes. J’ai découvert 
quelque chose d’étrange pendant que je faisais ce travail, alors que je cou-
rais à droite et à gauche dans Paris : j’ai remarqué que beaucoup de femmes 
avaient le visage diabolique de la Mona Lisa. J’ai émis une théorie pour 
expliquer cela et je pense toujours que celle-ci est correcte. La découverte de 
cette correspondance m’a amené à la conclusion qu’il n’y a pas de différence 
entre les musées et la vie parisienne. Si vous adoptez des lunettes colorées par 
cette idée, vous pouvez voir les musées comme des fragments isolés de la vie 
quotidienne à Paris. Si l’on est capable d’abandonner l’espoir de voir l’his-
toire de la peinture française au musée du Luxembourg, et si l’on adopte au 
contraire l’attitude qui consiste à se mettre en contact avec la vie telle qu’elle 
est, alors on peut se rendre compte que le musée du Luxembourg est chao-
tique comme la vie parisienne elle-même l’est. En ce sens, on peut voir dans 
les peintures qui sont exposées une prolongation de la vie à Paris. La Dan-
seuse de Degas est un bon exemple contemporain de ce type de peintures.

On pense généralement que Degas est un membre du mouvement 
impressionniste. En réalité, il n’est pas vraiment ce qu’on peut appeler un 
impressionniste. Le mot impressionniste est extrêmement ambigu et il est 
parfois utilisé abusivement pour désigner les nouvelles méthodes contempo-
raines. On trouve l’origine de ce nom dans l’exposition au hall de M. Nadar 
Boulevard des Capucines, en 1874, lorsque 30 artistes (y compris Monet) y 
ont exposé leurs travaux aux regards du monde. Le nom de cette exposition 
était trop long et banal (c’était La société anonyme des artistes, peintres, sculp-
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teurs et graveurs). Par conséquent quelqu’un de goût eut l’idée de la surnom-
mer l’exposition des impressionnistes, à cause de la pièce extraordinaire de 
Monet Impression, Soleil Levant. Le nom s’est ensuite répandu et l’illustré 
satirique Le Charivari a finalement utilisé l’expression exposition des impres-
sionnistes dans le titre d’un commentaire cynique. À partir de l’exposition 
de 1887, les peintres eux-mêmes ont commencé à utiliser cette expression. 
Selon Duret, Degas était totalement contre l’usage de cette expression à 
la réunion. En vérité, même s’il a fait partie des succès puis de la chute des 
impressionnistes (et il fréquentait aussi le café Guerbois), même s’il était 
d’accord avec eux, sa technique était complètement différente. En effet, il ne 
peignait pas beaucoup dans la nature, contrairement aux autres impression-
nistes. Sa manière de colorer était son seul point de similarité avec eux. Étant 
donné qu’il avait hérité sa technique de Poussin et Ingres, il y était arrivé par 
une direction tout à fait opposée aux autres impressionnistes, inspirés eux 
par Corot et Courbet. Si l’on me posait la question, je dirais que parmi les 
impressionnistes il est le plus classique de tous. Même si Degas est contre la 
tradition et qu’il se situe dans la nouvelle génération en ce sens qu’il utilise 
la vie quotidienne et la nature, on ne peut pas considérer qu’il est véritable-
ment un impressionniste. Pour être parfaitement honnête, on ne peut pas 
considérer les impressionnistes comme une école véritablement unifiée, à 
l’inverse des préraphaélites. Seules les caractéristiques individuelles seront 
laissées à la discussion dans le monde des peintures modernes et contempo-
raines.

La partie la plus intéressante de l’histoire de la peinture moderne est la 
compréhension des relations historiques entre les générations qui sont 
incluses dans le nom impressionniste. Il y a différente manière d’approcher 
ceci. La première consiste à regarder les changements dans les objets peints 
en relation avec les transitions dans les changements dans les conditions 
sociales et leurs centres d’intérêt. La seconde consiste à retracer la manière 
selon laquelle l’explosion de nouvelles voix fut cultivée dans la tradition de 
la peinture française. La troisième est aussi une tâche intéressante : il s’agit de 
regarder les relations entre les peintures japonaises et occidentales, en exami-
nant particulièrement quelles ont été les peintures japonaises influentes au 
milieu du 19e siècle, lorsque le domaine de la peinture s’est structuré dans le 
monde et a pris la forme qu’on lui connaît aujourd’hui. Mettre l’accent sur 
l’impression générée au lieu de peindre le modèle au centre de la peinture ou 
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se concentrer sur l’influence de l’air et de la lumière n’est pas nouveau même 
en occident : on le trouvait déjà chez des grands maîtres comme Rembrandt 
ou encore Velasquez. L’impact de la nouveauté qui provient de l’exotisme est 
extrêmement puissant chez ceux qui se rebellent contre l’ancienne tendance. 
Est-il vraiment nécessaire de rappeler l’influence des Ukiyo-e japonaises 
sur Monet, Manet ou encore Whistler ? On doit reconnaître l’influence du 
japonisme lorsqu’on regarde comment Degas capture rapidement la posture 
des mouvements changeants, comme s’il avait adopté la citation d’Alfred de 
Vigny « Aimez ce que jamais on ne verra deux fois » comme son motto, puis 
la place dans une composition qui n’est pas simplement héritée du passé. 
En termes de perspective, rapprochement et lumière, les tentatives de Degas 
doivent beaucoup aux peintures japonaises.

La nouvelle génération a continué avec conviction de peindre avec ses 
nouvelles méthodes et ses nouveaux objets, et ce malgré les fortes critiques 
et les moqueries du public. Burne-Jones considère que la façon de faire des 
impressionnistes fait des infidélités à l’art du dessin. Ce n’est en effet pas 
seulement Holman Hunt qui s’indignait de la production de malade des 
artistes parisiens. Concernant Degas, il limitait sa recherche de thèmes aux 
petits théâtres de variétés, aux cafés et à la vie des meilleures danseuses du 
Nana. Mais est-ce qu’il choisissait ses thèmes par vantardise de mener ce 
genre de vie ou pour la critiquer à la William Hogarth ? Ce n’est pas quelque 
chose que nous demandons, ou que même nous devrions demander, si nous 
ne sommes pas philistins. Il ressemble aux parnassiens de par son attitude 
religieuse et pieuse en ce qui concerne l’art. On dit que, jusqu’à présent, on 
ne l’a pratiquement jamais entendu parler de sa propre expérience. Il nous 
est dès lors suffisant de contempler le morceau de vie qu’il nous offre avec 
la peinture de la Danseuse, d’y voir la beauté du mouvement, la splendeur 
de la lumière et des couleurs ; particulièrement la couleur de la peau ainsi 
que sa posture qui ont été marquées par la vie et les misères qu’elle a vécue. 
Comment serait-il possible de ne pas ressentir alors la tristesse au fondement 
de la vie moderne ?

Je suis allé un soir voir la Traviata au théâtre Sarah-Bernhardt. J’y ai 
remarqué une femme qui s’était assise au bord de la scène après que le rideau 
se soit ouvert. Le siège était derrière le rideau et situé à un coin de la scène. 
La lumière qui venait de la rampe éclairait étrangement la poitrine, le visage 
et le pourtour des joues de la femme. Il y avait à ce moment-là de la pièce 
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une histoire d’amour entre Marguerite et Arman, et ils se donnaient des bai-
sers passionnés les uns après les autres. Mais la raison pour laquelle j’ai mis 
50 centimes et pris les lunettes d’opéra se trouvant devant mon siège n’était 
pas pour regarder Madame Sarah-Bernhardt. La petite poitrine de la femme, 
ses épaules osseuses, l’absence de lumière dans son regard, sa physionomie 
terne sur le siège m’attirait comme les yeux d’un serpent dont on dit qu’ils 
hypnotisent les gens. C’est à ce moment que la femme changea sa posture 
par hasard, et j’ai alors songé que je voyais la Danseuse de Degas dans cette 
femme.




