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Ahora que mi tiempo y mi destino son diferentes, no hago mas que apreciar el presente. Tal vez, estoy
confundido. No lo sé, pero creo que he alterado gran parte de mi vida. Miro a mi alrededor carros
brillantes, semaforos estaticos, humos casi cercanos, perros hambrientos, gente alegre, plantas en
extincion, figuras que articulo en mi interior, piletas, bancas, charcos sucios, agujeros. Todas estas
imagenes se introducen en mi mente como si me estuviesen invadiendo y me impidieran encontrar una
salida. Me desvinculo con rapidez de mis pensamientos. ¢ Acaso veo algo alla? Tengo en frente una enorme
iglesia a la cual no me he atrevido a ingresar, un templo catdlico llamado Nuestra Sefiora de las Victorias.
Se ve muy hermoso desde donde estoy: dentro de un carro en desuso, despintado y sin reparaciones por
descuido del propietario.

Llevo mucho tiempo aspirando el perfume de la tarde. He visto cémo el sol se ha ocultado en estos
edificios del distrito limefio de La Victoria y ha desaparecido de la Plaza Manco Capac, sin tener la certeza
de que volveré a ver un anochecer igual a este, en las mismas condiciones. Es de noche. La movilizacién de
la gente enciende esta oscuridad, y también lo hace conmigo. Me encuentro en tinieblas, asustado desde
dias remotos. Hace casi medio mes, mi vida ha cambiado totalmente. Por eso, corro el riesgo de
desaparecer de este mundo, para conducirme a otro que ni siquiera conozco. “Veinte llamadas no
contestadas”, si, asi figura en mi celular. Me imagino que estaran recurriendo a mi por lo que no he
guerido trabajar en mi puesto estresante de las galerias de ropa de Gamarra. Desde que he empezado a

sentir que mi vida acabara, no he tenido contacto con el mundo... Tengo temor de salir de esta carcacha de
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auto. Aunque sea aqui me siento un poco mas seguro de que no me ocurrird nada. Recuerdo que hace
poco repeti las mismas escenas de ahora: quedarme viendo todo lo que sucede una tarde, una noche o una
mafiana. Ayer me pasé observando la labor de los mecdnicos vendedores de autopartes, en la avenida
México; anteayer, frente al Hospital EsSalud, en la avenida Grau... Instantes enteros donde mi juicio
reposaba en la contemplaciéon de hechos que uno a diario no observa con detencién. Todo... iTodo ese
maldito tiempo para qué! jEstoy agobiado! iNo lo puedo negar! Y no lo resisto! Todo desde que llegd este
papel a mi poder. Desconozco quién me lo habrd enviado. No lo sé. Todo estaria mejor si no hubiera
encontrado esto en mi carro, una amenaza escrita. Esta dice asi: “...”. iNo! Prefiero ya no leerla otra vez.
Quiero volver a disfrutar mi vida. Quiero seguir viviendo. jQuiero vivir! Entonces, ¢qué hago? ¢Huyo? Lo
intentaré. No soporto seguir viviendo asi. Por el contrario, no creo que halle nada favorable. Haga lo que
haga yo ya estoy destinado a la perdicién. Mi mal tiene que ser castigado. Aun asi, escaparé. Trataré de

irme a otro pais.

* %k %k

El tiempo ha transcurrido con velocidad. Sin pensarlo, he recorrido toda mi localidad, lugar que me vio
nacer. Hace como tres horas, estuve frente al templo catdlico pensando en mi porvenir, luego he gastado
parte de mi gasolina para visitar todos los parques donde cuarenta aifios de mi existencia me he detenido a
pasarla bien con alguna compaiia. El Porvenir, Cdnepa, San German, Cossio, Gutiérrez, Luna Peralta,
Quince de Septiembre y otros mas. Pasé una hora en la urbanizacién de Balconcillo, sentado en el gras,
comiendo un par de tamales y tomando un vaso de chicha. Era impresionante ver cdmo las personas
sonreian en ese instante. ¢Pero de qué estarian alegres? No lo comprendo. ¢Qué las hace felices? Por mas
gue procuro despejar mi mente en la naturaleza, entran a mi razén miles de artificios atacantes que me
hacen recordar que puedo estar siendo perseguido en este momento, justo ahora. Tal vez, alguien me
observa en ese balcén... Un sicario puede esperar a que me quede dormido para matarme. Me observan.
Yo sé que si. Ese carro... Ese carro lo he visto antes. Me sigue. Yo sé que me sigue. Esa lata de leche que
estd en la pista... ¢No serd un micré6fono o una cdmara oculta? La destruiré por si las dudas... Ahora si, ya no

hay mas preocupaciones... Espera, alld hay otra, y otra mds, y mas, y mas... No puede ser, este lugar estd
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infestado de sospechas. Mejor me voy a otro sitio. Temo no poder regresar nunca mas a La Victoria. De
todas maneras, ya cuento con la remembranza de haber pertenecido a la Unica casta que me trajo vida y,
tal vez, muerte.

Ya casi es medianoche. Me duele no tener a ni un ser viviente a mi lado. Mi esposa Lucrecia y mi hija
Solange no estan conmigo para ayudarme. Solo cuento con fragmentos de ellas que los llevo dentro de mi,
restos que con el tiempo se degradardn y no tendran ni un sentido. Cémo quisiera volver a vivir esa escena
cuando conoci a mi mujer. Justo en ese templo que estuve mirando hoy. Alli la conoci. Ella contemplaba las
imagenes religiosas de las paredes con mucho aprecio y yo simulaba que rezaba de rodillas en una de las
bancas. No presté atencidn a la misa esa vez; ella creo que si. Pero nuestras intenciones eran las mismas:
buscar a ese alguien importante. “¢Coémo te llamas? éQué haces por aqui? ¢Vienes a menudo a esta
iglesia?”. Una serie de preguntas que me llevé a tomar su confianza y llevarla al altar después de catorce
meses. Viviamos tranquilos en una casa alquilada en la avenida Iquitos, hasta que un dia mi mujer me
esperd sentada en el lecho y me dijo con alegria: “Ricardo, vas a ser papa”. De alli, nacid Solange. Esa
responsabilidad me condujo a que tuviese un puesto mas seguro en Gamarra. Alli confeccionaba ropa,
vendia telas, hacia negocios, estafaba, coimeaba, robaba... Hasta que mi ambicién crecié tanto que tuve
gue buscar la manera de apoderarme del maximo dinero posible. Ese factor me alterd y... tal vez fue la
causa de este estado demencial. Hice todo, todo lo posible para que mis gastos fuesen menos, hasta que
encontré una férmula para no seguir derrochando el dinero y... iMaldita sea! iSi no hice nada malo! Solo
buscaba mi felicidad. ¢ Acaso cada humano no busca la suya? Yo fui feliz, y lo soy. No sé por qué me buscan,
si no hice nada malo. Hoy que pasaba por la avenida Grau, vi a un muchacho que vendia periédicos, pues
me di con la sorpresa de que mi familia estuviese nombrada en uno de esos anuncios. Por un lado, la
policia y, por otro, un escurridizo sicario que no dudard en acabar con mi existencia. Dos formas para
terminar con este ser que eclosiond en la cuna de un ambiente seco, lleno de pistas amarillentas, con arena
y humedad que alfombran las veredas, donde el transito de carros se somete a cada esquina, donde el
humo asfixiante se adhiere a las ventanas, donde cada arbolito hallado muestra una esperanza de
rejuvenecimiento espiritual, donde se oye cada vez mas fuerte el sonido de la actividad lubricante de los
eternos coches descompuestos, un lugar ajustado para mostrar lujos impertinentes, un ambiente donde se

prefiere yacer en casa si es que uno no pertenece al mundo de la calle, un distrito, uno solo, un rinconcito
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donde quisiera también morir si es que Dios me concede ese favor luego de haberle fallado. Ya se ha
cumplido el mdximo de tiempo indicado. Extrafiaré levantarme temprano para respirar el aire fresco y
dormido de La Victoria. Echaré de menos ver el inmenso cielo abierto que cambia de colores cuando mas le
apetece... El inmenso cielo. Nunca olvidaré las peleas callejeras que acontecian a unos cuantos metros de
mi casa, tampoco borraré esas escenas nocturnas de asalto a mano armada. Yo nunca estuve implicado en
esas actividades. Siempre fui solidario con mis vecinos, como ellos lo fueron conmigo. La gratitud, mi
formacién, mi postura y mi educacién se las debo a ese lugar. Mi lado negativo, el cual no creo tener, se

cultivé por mi ambicién en el reino de otro mundo.

k%%

Mi vision se opaca. Empiezo a temblar. No soy el de antes. Ahora, todo esta cambiando de colores: blanco,
azul, verde, negro, rojo... Transmuta. Trato de ajustar mi vista. Procuro que sea con eficacia, pero no lo
logro. Ni fuerzas tengo para levantar mi mano y frotarla por mis ojos. Solo puedo ver. Ya hace dias que no
dejo de adoptar esta postura. Parece que hoy sera para siempre. Alla van esos malditos. Alcanzaron lo que
guerian. Ya estardn felices... Alld van: dos tipos montados en moto, vestidos de negro. Me dispararon... Ya
lo hicieron. Justo a unos metros de llegar al Aeropuerto Internacional Jorge Chavez, en la avenida Faucett,
fuera de mi terreno... Pierdo las fuerzas, équé haré ahora? A lo lejos, se aproximan unos cuantos policias.
No quisiera que me vean con el cargamento que llevo en los asientos traseros de mi auto, no quisiera. No
me gustaria facilitarles la labor a esos sefiores. ¢Y el papel? ¢Ddénde esta el papel? De todas maneras, no
podré sacarlo de mi pantalén, pues tengo el brazo dislocado, la cabeza llena de sangre, el pulmén
destrozado y mas de diez balas perforadas en mi complexién. ¢ Asi moriré, tirado en un charco de sangre?
iNo! Volveré a La Victoria. Alli esta preparada mi tumba; pero écémo? Me arrastro paulatinamente, cada
vez con mas lentitud, hasta que mi cuerpo no reacciona a lo que le ordeno. “Vamos. No ha pasado nada.
Volveremos a casa, y alli moriremos”, nada mds. Vomito sangre de mis labios. Mis ojos se cierran
involuntariamente. Lanzo gemidos acelerados, hirientes y repugnantes. Mi ser ha muerto, aunque mi
mente aun esta lucida... o eso creo. Todo ya ha oscurecido. No tengo visién de lo que suscita en mi exterior.

No me siento, no me siento, no me...
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—¢Estds seguro de que no sabes quién es este hombre?

—Ni idea, Carlos, ni idea. Los caddveres magullados de la sefiora y la chica no me ayudan.

—Lee esto. Quiza te ayude a recordar el noticiero alarmante de estos ultimos dias.

—A ver. —El policia cogié un papel manchado de sangre, un poco arrugado y roto. En este, se
revelaba lo siguiente: “Ricardo, no creas que te has librado de lo que has hecho. Te haré matar. Tienes tres
dias exactos para pensar en lo que hiciste. Cumplido el plazo, pasaras a la historia. Jamas debiste asesinar a
Lucrecia, menos a su hija. No sabes todo lo que significd para mi. Estards muerto de todos modos, y nadie
sabrd quién lo hizo. Atte. Alguien que quiso a tu mujer en vida”. El policia dio un salto. Se le abrieron los
ojos como si hubiese despertado de una pesadilla. Con rapidez, sacd su radiotransmisor y vociferé de
alegria—: jJefe, jefe! Ya encontramos al manidtico que asesind a su esposa y su hija. —Su compafiero hizo
un gesto de afirmacion por la rapida intuicién homicida de su compafiero, mientras hacia unas pequeias
anotaciones de los tres caddveres encontrados y buscados durante dias: dos de ellos putrefactos vy
descompuestos en la parte trasera de un coche en desuso—. Carlos, ya tapa a ese muerto, que no me

gusta como me mira.




