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Sans trop forcer la note, on peut dire du modernisme ce
que les situationnistes ont soutenu à propos de la commune :
ceux qui restituent l’histoire du mouvement en se plaçant du
point de vue omniscient d’un narrateur traditionnel montrent
sans peine qu’il était objectivement condamné ; pris dans ses
propres contradictions, il ne pouvait espérer les surmonter. La
sage leçon à tirer d’une telle expérience est que toute tentative
d’aller au-delà de l’état de fait serait finalement vouée à
l’échec, tournant inlassablement à vide ou renversant en son
opposé, le culte de l’existant. ce qui passe sous silence dans
cette manière de raconter les choses, c’est que pour ceux qui
les ont vécues, « le dépassement était là. »1 Autrement dit, le
temps présent était expérimenté comme pleine présence éclip-
sant le passé en même temps qu’il était lui-même sans cesse
éclipsé par un sentiment du présent comme ouverture vers un
avenir qui, dans un sens, était déjà là, en construction.2 Avant
d’aborder la question de la place significative que le modernis-
me occupe dans les réflexions de Roberto Schwarz, il convient
de dire quelques mots au sujet de cette confluence entre
modernisme artistique, bouleversement social et ouverture
utopique, quelque chose que Schwarz et ses compagnons de

1 guy debord, Attila Kotànyi & Raoul Vaneigem, « Sur la commune »
[1962], debord, Œuvres (Paris : gallimard, 2006), p. 632.

2 cf. terry eagleton, « capitalism, Modernism and Postmodernism »
[1985], Against the Grain (London : Verso, 1986), p. 139.

99

3a Bozza-pp.202-h. 1+1-2 circa_Layout 1  03/05/24  10:55  Pagina 99



génération ont pu d’ailleurs expérimenter au plus haut point
dans les années qui ont précédé le coup militaire brésilien de
1964. 

depuis le dix-neuvième siècle en effet, insurrection esthé-
tique et révolution sociale avaient comme un rendez-vous dans
un avenir pas très lointain, une rencontre plusieurs fois loupée,
et jusqu’à l’année macabre de 1933, il n’était pas rare qu’un
optimisme diffus, chez bien d’artistes, fécondât «  toutes les
formes, même les plus généreuses, de l’impatience histo-
rique. »3 et même les manifestations artistiques qui semblaient
exprimer un vif désespoir face à la laideur et au vide spirituel
de l’ère des machines n’étaient pas pour autant carrément
déprimées ou accablantes, comme ce serait souvent le cas
quelques décennies plus tard : la lassitude, l’ironie, l’incréduli-
té et le dégoût envers la modernisation étaient des sentiments
réels qui conféraient une vitalité et une puissance expressives
sans égal aux œuvres modernistes les plus violemment intran-
sigeantes dans leur rejet de l’ordre bourgeois. À cet égard,
pour ne citer qu’un exemple, le contraste entre les premiers
poèmes d’un t. S. eliot, comme « Prufrock » (écrit en 1910-
11), et ceux publiés plus tard dans Four Quartets (composés
entre 1935 et 1942) est assez révélateur  : «  Il est clair que
quelque chose est sorti de scène, une sorte de courant a été
coupé, le vers tardif ne contient pas celui d’avant, même s’il est
présenté comme une version perfectionnée de celui-ci. »4 de
manière générale, on peut dire que lorsque le grand revirement
attendu n’a pas eu lieu, ou a pris un mauvais tour, la désubli-
mation visée par les avant-gardes historiques, dans le sillage de
laquelle devrait se produire la réappropriation de l’existence

3 José Antonio Pasta, Trabalho de Brecht. Breve introdução ao estudo de
uma clacissidade contemporânea (São Paulo : Ática, 1986), p. 67.

4 george orwell, « Review : ‘‘Burnt Norton,” ‘‘east coker,’’ ‘‘the dry
Savages’’ by t. S. eliot » [1942], The Collected Essays, vol. II
(harmondsworth : Penguin, 1977), p. 273.
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aliénée, a débouché sur des faux dépassements de la distance
entre l’art et la vie : d’un côté, on avait affaire à l’esthétisation
de la politique sous le fascisme, de l’autre, opérée par une
industrie de la culture de plus en plus envahissante, à une
esthétisation marchande de la vie quotidienne. Avec la
Seconde guerre, se produit semble-t-il la véritable césure. La
juxtaposition ou simultanéité de temporalités sociales dis-
tinctes, qui était à la base de l’élan moderniste, s’évanouit pour
la plupart avec « l’équilibre monotone qui caractérisait l’ordre
atlantique de l’après-guerre, » bien que cela n’ait pas empêché
l’émergence d’une myriade d’avant-gardes tardives, l’héritage
moderniste constituant encore «  à la fois un modèle et une
mémoire internes, en dépit des circonstances extérieures défa-
vorables à sa perpétuation. »5

Il reste que, par une sorte de ruse diabolique de la ratio-
nalisation sociale dominante, les objectifs libertaires qui
avaient animé les avant-gardes (aussi bien artistiques que poli-
tiques) finissent en large mesure par fonctionner comme des
ingrédients dynamiques de la modernisation capitaliste  :
l’aversion à l’immobilisme – de la paralysis joycienne au pára-
mo cultural des écrivains latino-américains – ouvre la porte au
goût du mouvement sans conséquence, analogue à logique de
la production pour la production ; la recherche moderniste du
nouveau prend les formes dégénérées de l’idéologie de la dif-
férence et de la diversité, la forme de la mode, de l’obsolescen-
ce programmée des marchandises. Après coup, certains vont
jusqu’à soutenir que le modernisme a joué un rôle charnier
dans la conversion du négatif en positif, contribuant à acclima-
ter le public aux chocs et aux aléas de la vie moderne, norma-
lisant «  les ruptures sociales de la négation par ses tactiques

5 Perry Anderson, Les origines de la postmodernité [1998], trad.
Natacha Filippi et Nicolas Vieillescazes (Paris  : Les Prairies ordinaires,
2010), pp. 116-17.
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formelles et spatiales. »6 en rétrospective, une école comme la
Bauhaus apparaîtra comme n’étant finalement rien de plus
qu’une « chambre de décantation des avant-gardes » dont le
rôle historique n’aura été autre que « de sélectionner tous les
apports des avant-gardes et de les mettre à l’épreuve de la réa-
lité productive. »7

À l’encontre de telles lectures, l’œuvre de Schwarz nous
fournit semble-t-il des éléments d’une conception plus nuan-
cée de l’expérience moderniste. ceux qui voient une homolo-
gie entre la vocation contestataire et démystifiante des diffé-
rents modernismes et les tendances profanatrices et déstructu-
rantes du capital n’ont cependant pas complètement tort.
Souvent, surtout dans les premiers moments du mouvement,
comme le remarque Schwarz lui-même, on avait tendance à
croire, un peu naïvement, que « raison, capitalisme d’usine et
beauté » devraient converger afin de presser l’avènement de
« l’âge nouveau, » d’où les tentatives « d’aligner le goût sur les
‘‘principes de la grande industrie,’’ ce qui représente une rup-
ture profonde avec la tradition culturelle, tout en actualisant et
en réaffirmant l’hégémonie bourgeoise. »8 Lié à l’imminence
de la révolution sociale, le radicalisme artistique des premières
décennies du siècle misait en effet, pour la plupart, sur la ratio-
nalisation de la vie, en opposition à l’étroitesse de l’utilitarisme
bourgeois, rationalisation qui devrait ouvrir la voie à un usage
des choses lié à des besoins réels et collectifs, dont beaucoup
resterait à découvrir.9 en même temps, ou parallèlement à cela,

6 gail day, Dialectical Passions. Negation in Postwar Art Theory (New
york : columbia uP, 2011), p. 82.

7 Manfredo tafuri, Projet et utopie. De l’avant-garde à la métropole
[1973], trad. Françoise Brun (Paris : dunod, 1979), p. 81.

8 Roberto Schwarz, «  o progresso antigamente  » [1980], Que horas
são? (São Paulo : companhia das Letras, 1987), p. 108.

9 cf. Schwarz, «  didatismo e literatura  » [1967], O pai de família e
outros estudos (Rio de Janeiro : Paz e terra, 1978), p. 50.
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le programme primitiviste des avant-gardes affirmait que la
tradition esthétique, figée dans l’académisme, avait tissé une
épaisse toile d’aliénations et préjugés de toutes sortes, qu’il fal-
lait percer afin que la réalité concrète pût briller : « une fois
débarrassés les faits de la croûte de sensiblerie littéraire et
complications psychologiques typiques du XIXe siècle, l’indi-
vidu trouverait la poésie revitalisée des sens, de l’intelligence et
de l’action. »10

Sur la vague du processus de rationalisation sociale ou, au
contraire, en réaction à celui-ci, en mettant plutôt l’accent sur
la créativité pour ainsi dire « pré-rationnelle » puisée dans des
cultures populaires du monde entier, une formidable ouvertu-
re de l’horizon d’attentes était au cœur de la sensibilité moder-
niste à ses débuts. un peu comme plus tard au Brésil avant
1964, on sentait que l’avenir pouvait prendre aussi bien la
forme d’un approfondissement du capitalisme que de l’irrup-
tion d’une société radicalement nouvelle, de type plutôt socia-
lisant et démocratique. Les explications de l’épuisement du
modernisme varient et ne convergent pas toujours. d’une part,
on l’attribue à l’absence progressive de toute alternative conce-
vable au statu quo mondial de la société de consommation,
« qui bloque la probabilité d’une rénovation culturelle profon-
de comparable à la grande époque des découvertes esthétiques
du premier tiers du [XXe] siècle. »11 d’autre part, comme on
l’a vu, on a la thèse des liens de parenté entre avant-garde
esthétique et avant-garde du capital, établie sur la convergen-
ce de principe entre la modernité artistique et la standardisa-
tion industrielle requise par le moment post-libéral du capita-

10 Schwarz, « A carroça, o bonde e o poeta modernista » [1983], que
horas são?, cit., p. 17.

11 Perry Anderson, « Marshall Berman : Modernity and Revolution »
[1983/1985], A Zone of Engagement (London/New york : Verso, 1992), p.
44.
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lisme.12 La question est alors de savoir si le modernisme ne
serait pour finir davantage une culture affirmative, allant dans
le sens du capital, plutôt qu’une culture d’opposition, fer de
lance de la nouvelle société émergeant des ruines de l’ancien-
ne ; certains diront même qu’il s’agirait d’une sorte de culture
d’opposition affirmative malgré elle, d’où la facilité avec
laquelle ses démarches ont été institutionnalisées. et effective-
ment, il s’est avéré qu’attitude rebelle et plaisanterie, ironie et
insensibilité, choc et épouvante se marient parfaitement avec le
consumérisme, ce qui conduit à des apories singulières  : un
anti-normativisme qui devient la norme, l’hédonisme érigé en
dogme et un expérimentalisme qui fait fi de toute expérience.13

Écrivant après 68, face à la désublimation répressive et à l’an-
ti-intellectualisme qu’il notait avec appréhension dans la nou-
velle gauche et dans une large mesure dans les mouvements de
jeunesse de l’époque, quelqu’un comme Marcuse se deman-
dait si le modernisme restait une possibilité actuelle ou s’il
avait déjà atteint un «  point de non-retour,  celui où l’œuvre
s’éclipse de la dimension d’aliénation, de la négation et de la
contradiction en forme, pour n’être plus qu’un jeu sonore, un
jeu langagier, inoffensif et sans mission, un choc qui ne choque
plus, un coup d’épée dans l’eau.  »14 comme le remarque

12 cf. otília B. F. Arantes, « Arquitetura Nova antigamente : o que fazer
? conversando com um modernista recalcitrante » [1994], Urbanismo fim de
linha (São Paulo  : edusp, 2001), pp. 71-89. Il s’agit d’une réponse à des
questions posées précédemment par Schwarz, « Pelo prisma da arquitetura »
[1994], Seqüências brasileiras (São Paulo : companhia das Letras, 1999), pp.
199-204. quoique concernant avant tout le mouvement moderne en archi-
tecture, la discussion entre les deux – qui a inspiré le titre de cette commu-
nication – revêt le plus vif intérêt pour quiconque s’intéresse à la nature et
au sort du modernisme en général.

13 cf. hans Magnus enzensberger, «  Les apories de l’avant-garde  »
[1962], Culture ou mise en condition  ?, trad. Bernard Lortholary (Paris  :
union générale des éditions, 1973), pp. 342-80. 

14 herbert Marcuse, Contre-révolution et révolte [1972], trad. didier
coste (Paris : Seuil, 1973), pp. 146-47.
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Schwarz, selon la manière dont elles sont entreprises, «  la
fusion de la théorie et de la pratique et l’abolition de la fron-
tière entre les genres – des ambitions qui sont au cœur de l’art
moderne – peuvent avoir une forte dimension régressive. »15 À
la différence pourtant de la culture postmoderniste, qui dis-
soudra gaiement ses propres frontières, devenant coextensive
à la banalité de l’existence mercantilisée, l’un des principaux
traits du modernisme était justement le développement de
stratégies pour résister aux ravages de la marchandisation sur
la vie sociale et la culture, les œuvres modernistes étant à ce
titre et pour cette raison constamment « en contradiction avec
leur propre statut matériel. »16 dans cette tension précisément
réside pour la plupart leur beauté, un type non convenu de
beauté, en désaccord avec le goût dominant, sans pour autant
être dépourvu de significations collectives, pointant, ne serait-
ce qu’en négatif, vers de nouvelles formes culturelles, vers
d’autres formes de sociabilité,17 renfermant de ce fait une étin-
celle critique, « qui allume l’imagination utopique des gens ».18

Voilà qui explique peut-être pourquoi Schwarz – qui n’a
jamais caché ses sympathies et son affinité avec des positions
pro-modernes mais anti-mercantiles qu’il aperçoit chez Brecht,
Adorno, Antonio candido ou Maurício Segall, et dont l’exact
contrepied serait le postmodernisme pro-marché qu’il ne
manque pas de noter dans certaines tendances néo-avant-gar-
distes brésiliennes – refuse obstinément de renoncer à ce que
sa génération a vécu comme « beauté moderne » (pour ne rien
dire des promesses politiques associées à cette dernière) et
reste récalcitrant à la thèse d’une absorption sans reste des

15 Schwarz, « Marco histórico » [1985], Que horas são?, cit., p. 63.
16 eagleton, « capitalism, Modernism and Postmodernism, » cit., p.

140.
17 cf. Schwarz, « o fio da meada » [1985], Que horas são?, cit., pp. 73-

4.
18 Paulo Arantes, « conversa com um filósofo zero à esquerda » [1999],

Zero à esquerda (São Paulo : conrad, 2004), p. 287.
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expériences modernistes par la modernisation.19

L’attaque des avant-gardes historiques à l’art comme insti-
tution sclérosée était liée, comme on l’a vu, à la crise générale
de l’ordre bourgeois et aux « perspectives radicalement démo-
cratiques et anti-traditionalistes ouvertes par le processus
industriel. »20 tout comme les actes entrepris par les commu-
nards en 1871, les images conçues par les artistes modernistes
«  réunissent en une seule pensée la technique actuellement
possible et l’exigence humaine du concret. »21 une telle auda-
ce, comme l’a remarqué Adorno, la société ne l’a jamais admi-
se. car il ne s’agissait pas pour les modernistes de sauver la
vérité d’une société qui l’avait déjà perdue, ni non plus de se
laisser entraîner par l’irrationalité d’une raison mise au service
de l’intérêt particulier, et qui ne peut disparaître que par la
vérité réalisée de l’universel.22 en phase avec « la quête prolé-
tarienne des formes de la société rationnelle, libérée des
entraves de la propriété bourgeoise, »23 le moment du moder-
nisme fut celui où les positions et le langage de l’individualis-
me bourgeois, présupposés par l’expérience esthétique tradi-
tionnelle, étaient devenues insoutenables, démentis au sein du
capitalisme lui-même, dont le processus productif était partiel-
lement socialisé : la crise de l’art « auratique, » pour reprendre

19 cf. Schwarz, « Pelo prisma da arquitetura, » cit., p. 204 : « […] qu’en
est-il des expériences modernistes à partir desquelles se sont formées, mal ou
bien, les notions de beauté de notre génération et des précédentes, notions
dont je ne saurais me défaire ? Je pense à l’impact de révélations juvéniles,
comme celles que procurent – disons – le mobilier scandinave, la religion des
tuyaux apparents, la sobriété de l’espace moderne, l’anti-illusionnisme de la
scène brechtienne, etc. ont-elles été absorbées par la modernisation, sans
qu’aucun résidu critique ne subsiste ? »

20 Schwarz, « A carroça, o bonde e o poeta modernista, » cit., p. 12.
21 theodor W. Adorno, «  L’attaque de Veblen contre la culture  »

[1941], Prismes. Critique de la culture et société, trad. geneviève et Rainer
Rochlitz (Paris : Payot, 2003), p. 82.

22 Je reprends pour mon compte les propos d’Adorno, Trois études sur
Hegel [1963], trad. collective (Paris : Payot, 2003), p. 76.

23 Schwarz, « o progresso antigamente, » cit., p. 110.
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les termes de Benjamin, reflétait celle de la propriété privée, et
annonçait le socialisme comme une virtualité du présent.24

cela, souligne Schwarz, donnait occasion à une impulsion
politique : libérer des carcans particularistes les forces créatives
de la société. 

consciemment ou non, les expériences modernistes les
plus significatives se mouvaient dans cette constellation, dans
l’interstice «  entre l’espace de l’existence et la prégnance du
vécu. »25 dans la littérature en particulier, qui nous concerne
de plus près ici, on a affaire avant tout à des personnages qui
ne s’encadrent pas dans les coordonnées romantiques ou réa-
listes classiques – et encore moins dans les formes dégradées
de réalisme qui prédominent toujours dans les sous-produits
de la culture massifiée, dans lesquels les flancs dentelés de
l’existence sont systématiquement rodés et satinés –, des per-
sonnages en désaccord avec leur propre condition, monoma-
niaques, hystériques, loufoques, angoissés, tiraillés par la
besogne ou estropiés par les errances à la recherche du temps
perdu, « chevauchant l’énorme raz-de-marée d’une existence
sans espoir,  »26 laquelle n’éclate par moments que dans la
poursuite de l’excès qui brise la normalité et suspend briève-
ment la vigilance de l’habitude.27 cette poursuite de la vie
réconciliée a donc pour toile de fond une logique de la désin-

24 cf. Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibi-
lité technique » (plusieurs versions), et Schwarz, « Nota sobre vanguarda e
conformismo » [1967], O pai de família e outros estudos, cit., pp. 44 et 46. 

25 Manfredo tafuri & Francesco dal co, Modern Architecture/2
[1976], trad. Robert erich Wolf (New york : Rizzoli, 1986), p. 345. 

26 William Faulkner, Light in August [1932] (New york : Vintage,
1987), p. 533 : « I tell you, they were not men after spoils and glory; they
were boys riding the sheer tremendous tidal wave of desperate living. » 

27 cf. Samuel Beckett, Proust [1930], trad. Édith Fournier (Paris  :
Minuit, 1990), p. 34 : « chez Proust, les exemples abondent où l’on trouve
ces deux ordres d’expérience : la mort de l’habitude et la brève interruption
de sa vigilance. » Je remercie cláudio R. duarte de m’avoir attiré l’attention
sur ce passage. 
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tégration, dont la mise à nu exige la rupture de l’illusion réalis-
te, le dévoilement de la cuisine littéraire, ce qui entraîne l’exa-
cerbation du métalangage, du recours à la parodie, etc., ainsi
qu’une fragmentation croissante, de la syntaxe (le monologue
intérieur de Molly Bloom), du mot (la cascade sans fin de
mots-valises de Finnegans Wake), de l’œuvre elle-même
(Rayuela, La Vie mode d’emploi).

certes, Schwarz lui-même nous mettra en garde contre la
stérilité d’un usage acritique des stratégies modernistes de
déroutinisation, devenues entretemps monnaie courante dans
le paysage publicitaire postmoderne, comme s’il suffisait
actuellement de détecter «  l’étrangeté dans le familier, l’irra-
tionnel dans le commun et l’aberrant dans la règle » pour réor-
ganiser la société.28 L’éclaircissement commercial des coulisses
de la création artistique va désormais dans le sens inverse,
d’une confirmation de l’ordre présent ; la dénaturalisation
superficielle des processus productifs concoure à une ré-natu-
ralisation du statu quo, à un renforcement de l’illusion de son
caractère pérenne et indépassable. cela dit, est-ce que la
dénonciation de la vie disqualifiée qui est au cœur des œuvres
du haut modernisme, et par là même la promesse d’une exis-
tence non aliénée, ou bien encore «  la conception [que l’on
trouve chez un artiste comme Brecht] d’une voie moderne
pour la généralisation de la culture exigeante,  »29 ont-t-elles
perdu du sens, cessé de compter du fait de la routinisation des
stratégies et techniques modernistes de désidentification dans
les domaines de la mode, du design, de la publicité et, de
manière générale, de la culture industrialisée ? ce serait igno-
rer, comme l’ont mis au point déjà dans les années 1940
Adorno et eisler dans leur étude sur la musique de cinéma,
non seulement que les véritables « innovations radicales y sont

28 Schwarz, «  Altos e baixos da atualidade de Brecht  » [1998],
Seqüências brasileiras, cit., p. 116. 

29 Schwarz, « A carroça, o bonde e o poeta modernista, » cit., p. 12. 
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largement exclues pour des raisons commerciales  » – «  du
moderne, mais pas trop » est le mot d’ordre de cette routinisa-
tion industrielle et pseudo-moderne du non-routinier –, mais
que la réelle signification du langage esthétique moderne,
détruite par sa routinisation marchande, a peut-être migré
ailleurs.30

dans un essai de jeunesse, sur Kafka, Schwarz attirait l’at-
tention sur la frontière ténue, dans beaucoup de chefs-d’œuvre
modernistes, entre poésie de l’aliénation, qui « révèle la condi-
tion d’être soumis, » et poésie aliénée, dans laquelle l’intention
subjective devient langage plein par la voie de l’impuissance.31

Plus tard, dans une polémique contre les poètes néo-concré-
tistes brésiliens, Schwarz allait déceler dans un roman de
Paulo emílio Salles gomes (traduit en français avec le titre de
P… comme Polydore) une tension constante « entre la liberté
d’esprit d’un homme fin et expérimenté et l’extrême étroites-
se, jusqu’à la stupidité, d’une matière à laquelle cette liberté –
de teneur rationnelle – se charge de donner forme. »32 Schwarz
remarque que l’intention de désaliéner passe dans ce livre par
une alliance programmatique avec toute forme d’aliénation,
mais de manière que l’aliénation soit subordonnée à la joie
intellectuelle qui accompagne sa compréhension et son pos-
sible dépassement – l’exacte « contraire de la fascination qui
conduit la moitié de l’art moderne à se complaire dans l’alié-
nation qu’il signale, au point de finalement la dupliquer. »33 en

30 t. W. Adorno & hanns eisler, Composing for the Films [1947]
(London: Athlone, 1994), p. 44. 

31 Schwarz, « uma barata é uma barata é uma barata » [1961], A sereia
e o desconfiado [1965] (Rio de Janeiro : Paz e terra, 1981), pp. 68-9.

32 Pour reprendre la bonne synthèse de José Antonio Pasta, « Pensée et
fiction chez Paulo emílio : notes pour une histoire de Três mulheres de três
PPPês » [2013], Paulo Emílio Salles Gomes ou la critique à contre-courant.
Une anthologie, éd. par Isabelle Marinone & Adilson Mendes (Paris : Afrhc,
2016), p. 323.

33 Schwarz, « Sobre as Três mulheres de três PPPês » [1978], O pai de
família e outros estudos, cit., p. 138.
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cela résiderait, selon Schwarz, son actualité littéraire  : «  À
l’heure où l’expérimentalisme technique semble relativement
domestiqué et récupéré, c’est dans l’esprit critique en tant que
tel que se réfugie la véritable modernité, qui paradoxalement
peut même reposer sur un semblant de conventionnalisme for-
mel. »34 quoique employant des formes plutôt traditionnelles,
la prose extrêmement fluide de l’auteur, dans le «  travail de
déconventionnalisation et rationalisation du langage  », «  est
profondément en phase avec la scène moderne », constituant
« un résultat d’avant-garde. »35 un bel exemple de réinvention
du modernisme – ou de la modernité esthétique – à travers la
complexité du présent.

Selon Schwarz, s’«  il ne suffit plus, pour une définition
substantielle de ce qu’est l’avant-garde, d’accentuer le côté de
la transformation, » laquelle « existe, aujourd’hui, de manière
conservatrice, partout, » cela ne signifie pas pour autant que
l’idée d’avant-garde ait perdu son sens, mais seulement que « sa
situation est devenue beaucoup plus difficile. »36 ce ne signifie
pas non plus que toute « tentative de donner une conséquen-
ce à l’univers moderniste dans des circonstances modifiées »
soit fatalement vouée à l’échec.37 La perte de tension
qu’Adorno avait diagnostiquée dans les œuvres de la néo-

34 Ibidem, p. 129.
35 Ibidem, pp. 132 et 134-5.
36 Roberto Schwarz, «  que horas são?  » [1987], Seja como for (São

Paulo : duas cidades/editora 34, 2019), p. 12. 
37 Schwarz, « um minimalismo enorme » [2002], Martinha versus

Lucrécia (São Paulo : companhia das Letras, 2012), p. 140. un exemple de
choix ici pour Schwarz serait Brecht : la manière dont celui-ci a été et reste
actuel au Brésil « montre des aspects réels de son œuvre, différents de ceux
qui se sont imposés en Allemagne. c’est un chapitre de la réélaboration de
l’avant-gardisme européen dans la périphérie du capitalisme, » qui ne man-
que à son tour de constituer une « déprovincialisation de l’universalisme
européen » (« Sequências brasileiras » [1999], Seja como for, cit., p. 181).

110

3a Bozza-pp.202-h. 1+1-2 circa_Layout 1  03/05/24  10:55  Pagina 110



avant-garde musicale d’après-guerre38 ne s’explique pas seule-
ment par une dialectique immanente du matériau artistique –
une conséquence de l’idée même de construction –, mais est
due, selon le philosophe, en partie aussi à la disparition de « la
part d’utopie, l’insatiabilité à l’égard de ce qui est, »39 quelque
chose qui relève finalement des « qualités personnelles de l’ar-
tiste d’avant-garde  » que Schwarz avait noté chez Paulo
emílio, mais qu’il voit à l’œuvre également chez Machado de
Assis, chez les modernistes Mário et oswald de Andrade, ou
encore chez des critiques comme Adorno et Antonio candido,
à savoir l’« activité critique élargie, » l’« ampleur intellectuel-
le » hors commun, sans oublier « l’effort de véracité et de rai-
son. »40

un tel encensement du travail de formalisation artistique
de l’expérience par une conscience intellectuelle éveillée sup-
pose une convergence, en la personne d’un artiste non-confor-
miste et bien formé, entre imagination esthétique et faculté
sociale de juger, de même que la conception de l’œuvre d’art
comme outil d’un sondage en profondeur de la réalité histo-
rique, positions apparemment décalées, en tout cas tout à fait
à contre-courant si l’on considère qu’au même moment, dans
les sociétés centrales, on célébrait la mort de l’auteur, la fin du
sujet, l’éclipse du référent, une écriture désincarnée et auto-
phagique... Allant à l’encontre de cette notion de critique qui
ne passe jamais de mode – laquelle se contente de registrer fas-
tidieusement l’auto-implication de l’œuvre dans la structure
pseudo-profonde de la répétition, la courbe par laquelle

38 Adorno, « Le vieillissement de la nouvelle musique » [1954], trad.
Michèle Lhomme, Alain Lhomme et Anne Boissière, Rue Descartes, n. 23
(mars 1999), pp. 113-33. 

39 Adorno, «  Modernité  » [1962], Introduction à la sociologie de la
musique, trad. Vincent Barras et carlo Russi (genève  : contrechamps,
1994), p. 187.

40 Schwarz, « Sobre as Três mulheres de três PPPês, » cit., p. 129.
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l’œuvre ne désigne autre chose qu’elle-même, ne se présente
que comme radotage du langage par le langage –, il convient
de rappeler que l’attention attirée sur la place de l’intention
subjective dans la constitution de l’œuvre n’implique aucune-
ment un retour inopiné chez le champion de l’objectivité de la
forme qu’est Schwarz au primat du tempérament individuel
dans l’explication esthétique. ce qu’il semble dire, au contrai-
re, c’est que la qualité de l’œuvre, sa modernité, bien qu’un
attribut de l’élaboration formelle, n’est pas pour autant sépa-
rable de l’esprit critique – voire, pour employer la belle expres-
sion d’Alexander Kluge, d’«  une posture mentale partisane
[ein Partisanentum des Geistes] »41 – qui lui donne le ton et
favorise un niveau de réflexion supérieur à celui de la tendan-
ce objective.

Sous ce prisme, on peut se demander si la raison pour
laquelle la culture du capitalisme en crise – de nos jours farou-
chement antimoderniste42 – tombe le plus souvent en deçà des
meilleures réalisations modernistes tient simplement à la récu-
pération commerciale des procédures techniques employées
dans ces dernières, ou si cela ne se doit aussi, peut-être même
davantage, à l’insoutenable légèreté de l’être postmoderne, qui

41 Alexander Kluge & Rainer Stollmann, Die Entstehung des
Schönheitssinns aus dem Eis. Gespräche über Geschichten (Berlin : Kadmos,
2005), p. 51. 

42 cf. Sérgio Ferro, « Prefácio » à Pedro F. Arantes, Arquitetura na era
digital-financeira. Desenho, canteiro e renda da forma (São Paulo : editora 34,
2012), p. 13 : « Lorsque la pression de la gauche entre en dépression profon-
de, le désamorçage et le démantèlement prennent la forme débauchée du
postmodernisme venturien ou de ses variantes, sous l’œil averti et aveugle
des critiques. Ainsi, l’antimodernisme réactionnaire (et réactif contre l’insou-
mission latente), rapidement adopté par les médias, fait une pirouette : sans
jamais pointer ses graves compromis réels, il transforme les avancées du
modernisme en défauts – notamment sa rationalité et son universalité poten-
tielles. Le nouveau cycle sera celui du singulier irrationnel. Non pas postmo-
derniste – mais antimoderniste. »
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s’accommode du pur et simple état de fait, dont les moder-
nistes à l’opposé, et à l’instar d’un philosophe aujourd’hui
démodé, voulaient « ébranler la pesanteur en mobilisant la rai-
son qui y est à l’œuvre. »43 La dissipation des énergies collec-
tives qui avaient favorisé les grandes innovations de l’art
moderne a certes miné la confiance qu’avait l’artiste d’avant-
garde dans l’idée de faire l’histoire, et de l’avoir de son côté.44

La perte du sens historique, combinée à la soumission de la
créativité et de l’imagination sociales à des critères commer-
ciaux, sans oublier les mécanismes de façonnement industriel
des comportements, la dépendance technologique des esprits,
le totalitarisme des formes capitalistes, n’a pas rendu plus
simple l’orientation dans l’art contemporain – ou dans la poli-
tique, d’ailleurs. Il n’est pourtant pas écrit sur les étoiles que
tout cela doit conduire à une «  fétichisation désespérée des
conditions existantes, »45 ou servir « d’alibi à une production
idéologiquement conformiste, intellectuellement timide, ou
simplement tournée vers les besoins des véhicules de
masse. »46

dans le sillage d’Adorno, pour qui la capacité subjective
de soutenir la tension d’une relation de réflexion critique à
l’objet reste tout à fait cruciale pour déceler dans les clivages
et incohérences d’éléments individuels l’unité contradictoire
de la rationalité potentielle et de l’irrationalité généralisée de la
société contemporaine,47 ce que nous rappelle Schwarz, et

43 Adorno, Trois études sur Hegel, cit., p. 11.
44 cf. Adorno, «  Les fameuses Années Vingt  » [1962], Modèles cri-

tiques. Interventions – Répliques, trad. Marc Jimenez et Éliane Kaufholz
(Paris : Payot, 1984), p. 11.

45 cf. Adorno, « Raison et révélation » [1957], Modèles critiques, cit., p.
150.

46 Schwarz, « crise e literatura » [1979], Que horas são ?, cit., p. 159.
47 cf. Peter dews, Logics of Disintegration. Post-Structuralist Thought

and the Claims of Critical Theory (London/New york : Verso, 1987), pp.
230-31.
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48 Schwarz, « crise e literatura, » cit., pp. 158-59.

qu’on a tendance à négliger, c’est que « l’expérience de l’indi-
vidu, avec sa composante de différenciation et de spontanéité,
est aussi un élément du processus social, et peut-être l’un de
ceux qu’il est aujourd’hui le plus nécessaire d’approfondir.
[…] une fois comprise et maîtrisée, n’importe quelle condi-
tion sociale négative se transforme, ou peut se transformer, en
force littéraire, en élément positif de profondeur artistique ».48
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