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Jean Améry:
victima y testigo de la barbarie

Leandro Sanchez Marin
Universidad de Antioquia

Y cuando hablo, yo, en singular, enton-
ces mi palabreo es el testimonio de un
incomprensible error del destino

—Jean Améry, Lefeu o la demolicion.

Jean Améry es una de las figuras mas relevantes respecto
de los testimonios sobre los campos de concentracion que
fueron instalados en Europa a partir del dominio nacional-
socialista. Nacido en Viena en 1912, con el nombre de Hans
Chaim Maier, este hombre de origen judio pero alejado de
las tradiciones del judaismo y asimilado a la cultura aus-
triaca, estuvo cerca de evadir esta condiciéon de origen a
través del esposo de su madre, quien estaba dispuesto a
aceptarlo como hijo suyo para que no fuera objeto de los
lineamientos de las Leyes de Nuremberg expedidas en
1935. En el contexto europeo en que este episodio tuvo lu-
gar, el antisemitismo no era un mero rumor ni un asunto
que tenia lugar solo en las mentes de los discriminadores,
en varias ocasiones Améry se vio inmerso en algunos al-
tercados en la universidad y otros sitios por motivos de
discriminacién racial e insultos antisemitas, al mismo



Jean Améry: victima y testigo de la barbarie

tiempo que “se acaloraba hablando sobre la nueva hipéte-
sis de Freud, el instinto de muerte, sin ver al hombre de la
guadafia que en uniforme marrén estaba apostado ante las
fronteras del pais” (Améry, 2010, p. 25). Pero fueron preci-
samente las Leyes de Nuremberg las que terminaron de
hacer explicita la condicién de judio para él. Al decir de
Hannah Arendt (2001), estas Leyes legalizaron la discrimi-
nacion que efectivamente ya se ejercia por parte de la ma-
yoria alemana contra la minoria judia.

Para Thomas Mann, uno de los autores primordiales de
Améry, el antisemitismo se encuentra entre las reacciones
mas morbosas y aborrecibles de nuestro tiempo. Segtn él,
la extension, la popularidad y la eleccion del antisemitismo
se debe al alivio que se obtiene respecto de las propias an-
gustias. Condenar a alguien como el culpable de los pro-
pios males y hacer de él el responsable todas las infamias,
es una conducta humana que busca que el discriminador
se perciba como mas noble, mejor y mas fuerte que los
otros: es un mecanismo de autoreivindicacién que necesita
el vilipendio hacia el otro. En palabras del propio Mann
(1975):

El antisemitismo es un atributo y una palabra de orden de
toda la humanidad gregaria, de la mistica de las masas de
hoy, sombria, confusa y donde participa mucha bestiali-
dad. No es un pensamiento ni una palabra, no lleva un
sonido humano, es un grufiido de fiera (p. 210).

En medio de este grufido tiene lugar el reclamo de
Améry y es en este sentido que se empieza a establecer la
identidad judia que luego se convertird en un tema de
aguda reflexién para él. De esta manera, la obligacién de
ser judio convive, al mismo tiempo, con la imposibilidad
de serlo, pues alejado de la tradicién judia y habiendo ab-
sorbido todos los comportamientos culturales de un no-ju-
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dio, de todas formas se ve obligado a ser tratado como ju-
dio. Esta identidad judia se establece de forma violenta
precisamente a través de leyes que proyectan sobre su per-
sona lo que él no es. Esta l6gica “moldea los comporta-
mientos sociales, las percepciones y las actitudes hacia las
comunidades judias” y “transforma a los europeos con he-
rencia judia en vecinos sociales hostiles” (Vivaldi, 2018, p.
104).

Améry recuerda que fue precisamente leyendo en los
periddicos los articulos sobre las Leyes de Nuremberg que
asumio la conciencia preliminar de la catastrofe, la misma
que luego se afirmaria, con total brutalidad, en las torturas
que sufriera en los distintos campos de concentraciéon
donde estuvo recluido como prisionero politico y como ju-
dio. Siendo Auschwitz el paroxismo de toda aquella bar-
barie.

Tanto la Gran Guerra —donde el padre de Améry murio
combatiendo como soldado— como la Segunda Guerra
Mundial, sefialan al siglo XX como un escenario de violen-
cia extrema y de aguda conflictividad. Muchos lo han lla-
mado el siglo de la barbarie. Sin embargo, al clasificar al
siglo XX de esta manera, piensa Améry, se deja de lado la
especificidad de cada una de las situaciones de un periodo
que, sin duda, ha contribuido de manera nefasta en el desa-
rrollo de la violencia en occidente. Para Améry, esta desig-
nacion puede borrar todas las diferencias entre fenémenos
de violencia y ubicar tanto a victimas como victimarios en
un escenario que los compromete respecto de la aceptacion
de lo que ha sucedido y la resignacién ante semejante tra-
gedia en beneficio de la reconciliaciéon. A propésito de ello,
dice el propio Améry (2013):

Nosotros, las victimas, quedaremos como los realmente in-
corregibles, los implacables, como los reaccionarios hosti-
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les a la historia en el sentido literal de la palabra, y, en tl-
tima instancia, aparecera como averia del sistema el hecho
de que algunos de nosotros hayamos sobrevivido (pp.
164-165).

Desde su condicion de “testigo ocular”, Améry insiste
en la importancia de testimoniar lo sucedido, no para vic-
timizarse ni para exigir reparacién. El carga con su condi-
cion de victima y narra el horror para hacer explicitos los
peligros que este todavia comporta, aunque al insistir en
su relato, absurdamente, también “se convierte muy facil-
mente en un sospechoso” (Améry, 2010, p. 62). Esto nos re-
cuerda las afirmaciones de Walter Benjamin segtin las cua-
les quien se ocupa de la historia debe estar comprometido
en que su testimonio sefiale que “tampoco los muertos es-
taran a salvo del enemigo, si éste vence” y, repetidamente,
parece que “este enemigo no ha cesado de vencer” (Benja-
min, 2010, p. 22).

Dice Améry que los acontecimientos ocurridos después
de la Segunda Guerra Mundial parecen haber afirmado
“que Hitler ha conseguido un triunfo péstumo”, pues esta
época sigue su curso a través de “invasiones, agresiones,
torturas, destrucciones del ser humano en su esencia”
(Améry, 2013, p. 39). Menciona a Checoslovaquia, Uganda,
Chile, Argentina y Brasil —podriamos sumar a los Balca-
nes, Ruanda y Colombia entre muchas otras regiones
donde se ha desplegado una violencia de niveles alarman-
tes—, y a los “escuadrones de la muerte” que operan en
funcién de la reproduccién de la barbarie.

La disposicién del testimonio en Améry se configura a
partir de la propia experiencia y de la capacidad de refle-
xionar sobre lo sucedido sin caer en su falsificaciéon. No hay
una pretensiéon de conceptualizaciéon y tampoco un propé-
sito explicativo. Para Améry, en este sentido, investigar no
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es mas que describir: “entrelazando el género de la confe-
sion y el de la meditacion logré investigar o, si se prefiere,
describir la condicién de victima” (Améry, 2013, p. 48).
Condiciéon que estd vinculada al fenémeno del padeci-
miento y la tortura.

Haber vivido como judio en Europa en la primera mitad
del siglo XX, supone para Améry el signo tragico de la per-
secucion y la tortura. En Mds alld de la culpa y la expiacion
dedica un capitulo entero a este altimo asunto. En un tono
serio y comprometido, Améry dice que respecto de la tor-
tura se debe tener cuidado para no exagerar. No obstante,
después de reconocer que el padecimiento al cual fue so-
metido no dejo cicatrices llamativas en su cuerpo, dice que
la tortura “es el acontecimiento mas atroz que un ser hu-
mano puede conservar en su interior” (Améry, 2013, p. 83).
La tortura borra la linea que separa al espiritu del cuerpo
y hace que los individuos queden reducidos a este tltimo.
Quedan dispuestos como mera carne para sus verdugos.
La anulacién del espiritu es el objetivo de la tortura, por
ello, para Améry, esta practica violenta no era un acci-
dente; todo lo contrario, era el elemento esencial del nacio-
nalsocialismo en el desarrollo de su politica antisemita.
Esta reduccién a la carne no comprende una situaciéon que
pueda ser interpretada desde los criterios que apuntan a
un fenémeno de caricter natural, pues existe una relaciéon
de sometimiento de parte del que victimiza en relacién con
la victima y este acto de victimizacion no es fortuito, sino
“violento y radical”, pues “reduce a la victima a un mero
cuerpo para privarla del sentido de si misma. Pero el acto
presupone lo que niega: apunta a la victima misma (Gren
& Brudholm, 2011, p. 200). Esta paradoja de la tortura no
busca hallar en la situacién una légica de la violencia en
sentido formal, mas bien hace explicito que la tortura, si
bien puede dirigirse hacia la muerte de la victima, a la vez
necesita de ella con vida para poder afirmarse de manera
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absoluta. El cuerpo es el objeto inmediato de la tortura y el
espiritu su destinatario indirecto aunque por ello no menos
concreto.

La tortura deja un estigma indeleble, aunque desde un
punto de vista clinico no sea reconocible ninguna traza ob-
jetiva. El caracter imborrable de la tortura justifica vuelos
especulativos que no tienen por qué ser de gran altura y,
sin embargo, desde el punto de vista de la victima pueden
reivindicar cierta pretensiéon de validez (Améry, 2013, p.
98).

Desde la perspectiva de Améry, la tortura comporta un
doble sentido: en primer lugar, la tortura necesita del
cuerpo; “el cuerpo es el receptor de los actos tortuosos” y,
en segunda instancia, existe una relacién entre tortura y
memoria, pues esta tltima es “el medio que registra la tor-
tura y sintetiza sus consecuencias internas” (Vivaldi, 2018,
p- 30). Ademas de ello, testimoniar sobre la propia expe-
riencia traumadtica, en el caso de Améry, se basa también
en el hecho de haber presenciado el horror cometido contra
un otro “sin voz ni nombre” (Zolkos, 2010, p. 73). Ello por-
que dar testimonio de lo ocurrido, dentro de los limites del
sufrimiento, implica reconocer un proceso de anulaciéon
del yo que se manifiesta, precisamente, en la reduccién del
espiritu a mera carne, a cosa. Asi, como afirma Giorgio
Agamben (2014) “el sujeto del testimonio es aquel que testimo-
nia de una desubjetivacion” (p. 127). La victima testimonia
sobre un proceso en el cual el padecimiento ha dafiado algo
en su subjetividad. El testimonio que da cuenta del horror
parece no ser bien recibido, no hablar sobre lo desagrada-
ble, sobre el dafio y el sufrimiento, supone ser una regla
que impide amplificar experiencias de dolor; por ello “ha-
blar como victima” significa intentar infundir en el debate
publico una perspectiva impopular y desagradable. Sin
embargo, cuando Améry habla desde su condicion de vic-
tima “apela a un concepto de dignidad humana y a una
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visién de la coexistencia que va més alla de cualquier preo-
cupaciéon estrecha sobre su propia victimizacion”
(Brudholm, 2008, p. 84). Segtin Gonzalo Sanchez, director
del Centro Nacional de Memoria Histérica de Colombia
entre los afios 2011 y 2018, Jean Améry “no escribe para
que se comprenda o supere lo insuperable, sino para de-
nunciar y condenar” (Sdnchez, 2020, p. 30).

Dunia Wasserstrom, otra sobreviviente de Auschwitz,
considera que su testimonio sobre lo acontecido no tiene
un propdsito de desahogo, y que este tampoco estd en fun-
cion de un posicionamiento privilegiado como victima, no
busca un reconocimiento desmedido y tampoco pretende
una vana exclusividad en el relato de los hechos. Para ella,
al igual que sucede con Améry, el trauma que supone
Auschwitz es un recuerdo permanente que golpea brutal-
mente el espiritu:

Ninguno de nosotros podemos olvidar los tormentos y
martirios morales y fisicos a que fuimos sometidos en
Auschwitz, y ese punzante recuerdo permanente en mi es-
piritu me ha obligado a escribir somera y lacénicamente
unas lineas relatando algunos de los hechos que conoci y
sufri, no como desahogo de mi conciencia, sino para dejar
constancia de lo acaecido (Wasserstrom, 1979, p. 14).

Los testimonios de los sobrevivientes de la violencia no
son relatos susceptibles de una interpretacién unilateral, la
especificidad de ellos no permite que se puedan capturar
en un dnico sentido o arrojar un tnico significado. Por ello,
las sugerencias que indican que el tiempo todo lo cura, que
al final todo pasa o todo se olvida, o que el &animo siempre
sale fortalecido después de las adversidades, supone siem-
pre una gran ceguera ante el sufrimiento y una forma ideo-
légica que pretende justificarlo.
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En contra de Hegel (2022), para quien “las heridas del
espiritu sanan sin que queden cicatrices” (p. 532), Améry
considera que no sucede asi para él. Lejos de tener ausencia
de cicatrices espirituales, estas abundan, incluso las heri-
das permanecen abiertas. No hay un tiempo continuo y na-
tural vinculado con los traumas después de la violencia su-
frida; el menoscabo de la subjetividad y la degradaciéon
brutal del cuerpo por mano ajena, no permiten que el
tiempo sea lineal. El tiempo se hace presente de manera
permanente y la memoria se ancla con firmeza en las situa-
ciones limite del padecimiento y la tortura. La explicacién
del poder de convencimiento de la afirmacién hegeliana,
radica en que “la conciencia del tiempo natural arraiga de
hecho en la cicatrizacién de heridas como proceso fisiol6-
gico y se ha proyectado en la representacién social de la
realidad” (Améry, 2013, p. 153).

Ante la ideologia de la “superaciéon del pasado”,
Adorno reclam¢ el derecho de la memoria para evitar la
repeticién de la barbarie. Para él, la tendencia a dejar de
lado el pasado trata de eludir la responsabilidad por lo
ocurrido. Esta ideologia de la “superacién del pasado” no
escatima en sus esfuerzos por justificar el horror. Una in-
version de responsabilidad opera en este proceso de falsa
superacion:

...se declaran responsables de las monstruosidades de
Hitler a quienes toleraron que tomara el poder, no a quie-
nes lo aclamaron. Lo idiota de todo ello es signo, real-
mente, de una falta psiquica de dominio y superacién; es
signo de una herida, aunque pensar aqui en heridas es
algo que deberfa venir mas bien referido a las victimas
(Adorno, 1998, p. 17).

De esta manera, la exigencia, por ejemplo, de realizar
procesos absolutos de perdén, no tiene en cuenta la impor-
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tancia de comprender que una posicion de rencor o de re-
sentimiento es respetable y que las victimas pueden reivin-
dicar su derecho a no perdonar, pues “todo perdén y ol-
vido forzados mediante presién social son inmorales”
(Améry, 2013, p. 153). Es asi como Améry insiste en lo pro-
blematico que para él es el asunto del perdoén:

Solo perdona realmente quien consiente que su individua-
lidad se disuelva en la sociedad, y quien es capaz de con-
cebirse como funcién del &mbito colectivo, es decir, como
sujeto embotado e indiferente. Acepta con resignacién los
acontecimientos tal y como acontecieron. Acepta, como
dice un lugar comun, que el tiempo cura las heridas
(Améry, 2013, p. 152).

Améry sabe que el resentimiento significa quedarse
atrapado en el pasado de una manera destructiva, que las
condiciones del mismo no son deseables y que por ello el
resentimiento no es una eleccién en el sentido pleno de la
palabra, esto “no solo porque es psicolégicamente in-
sano... sino porque es filoséficamente absurdo” (Heyd,
2019, p. 87).

El resentimiento bloquea la salida a la dimensién auténti-
camente humana, al futuro. No se me escapa que el sen-
tido del tiempo de quien es presa del resentimiento se en-
cuentra distorsionado, trastocado, si se prefiere, pues
desea algo doblemente imposible: desandar lo ya vivido y
borrar lo sucedido (Améry, 2013, p. 149).

A partir de las consideraciones sobre el resentimiento,
se puede notar como para Améry las posibilidades de re-
construccion de la vida después del dafio no se realizan de
forma lograda, pues lo sucedido marca profundamente
cualquier dimensién del provenir de una manera insis-
tente y tormentosa. Segin Magdalena Zolkos, el testimo-
nio de Améry como una representacién de la conjuracion
del hogar “fantasmal” y de la lengua materna podria ser la
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base de ciertos enfoques criticos sobre las politicas de re-
conciliacién y justicia transicional, que se organizan en
torno a “una promesa implicita de reversion o retorno”, pues
quieren proponer la implementacién de medidas restaura-
tivas, y “hacen un gesto hacia imaginarios de una condi-
ciéon comunitaria intacta antes del evento catastréfico”,
pero, segin la misma autora, “para Améry, la situaciéon
posterior a la catastrofe prohibe el acceso a cualquier ‘an-
tes” de ese tipo” (Zolkos, 2010, p. 50).

Ante todas las inquietudes que apuntan a la necesidad
de explicar o aclarar de forma objetiva lo que ha sucedido,
y que insisten en que solo a partir de una consideracion de
este tipo es posible lograr un cierto margen de compren-
sion del dafio infligido sobre las victimas, cabe insistir en
que es precisamente la singularidad de la experiencia la
que evita que pueda existir explicacién objetiva alguna, ya
que, “frente a Auschwitz, la capacidad de explicacién del
historiador resulta insignificante” (Kershaw, 2004, p. 19) y
por ello “todas las tentativas de explicacién —en su mayo-
ria monocausales— fracasan del modo maés irrisorio”
(Ameéry, 2013, p. 40).

A partir de los eventos violentos que padecié6 Améry se
debe entender que no hay una instancia que pueda satisfa-
cer absolutamente las preguntas de algtn investigador y
que, mas bien, la multiplicacién de los interrogantes hace
parte de todo interés que se pueda tener respecto de una
experiencia traumatica como la suya, pues “desde
Auschwitz, temer a la muerte significa temer algo peor que
la muerte” (Adorno, 2005, p. 340). Quizas por estos moti-
vos, las reflexiones de Améry (1999) sobre el suicidio y el
gesto de “levantar la mano sobre si mismo” para cesar su
propia vida, hacen manifiesto que no existe posibilidad al-
guna de comprensién definitiva en relacién con los pade-
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cimientos de las victimas de la violencia. Como dice Mar-
cuse (2024): “el suicidio de Werther todavia era un desafio
para la sociedad, mientras que el de Jean Améry era una
cuestion de desesperacion, para la cual no habia mas ma-
fiana” (Marcuse, 2024, p. 130).
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Entre Vietnam e Israel:
el dilema del compromiso politico*

Quiso la coincidencia que hace un par de semanas el au-
tor de esta contribucién tuviera oportunidad de hablar,
con pocos dias de diferencia, con los escritores alemanes
Alfred Andersch y Rolf Schroers sobre el compromiso
politico del intelectual. Implicitamente, todos estaban mas
o menos de acuerdo en que este compromiso solo podia
ser, en el sentido méds amplio de la palabra y por proble-
matico que fuera, de naturaleza izquierdista. Para el ex
oficial Schroers, temperamentalmente conservador y
miembro del FDP?, aunque de la izquierda del partido; el
ex joven comunista Andersch; y el izquierdista, en todos
los sentidos de la palabra, sin techo, autor de estas lineas,
siguiendo la tradicion que prevalece desde el caso
Dreyfus, era evidente que un intelectual que se vuelve
politicamente activo lo hace por definicién en la izquierda,
donde, para citar a Alfred Polgar (1929), “palpita el cora-
z6n de la humanidad”2. Pero mas alla de este acuerdo
tacito, se planteaban ciertos problemas. ; Acaso un intelec-
tual no renunciaba a su libertad politica al asociarse de-
masiado a los acontecimientos politicos? ; Acaso no limi-
taba su capacidad de adherirse a la virtud crucial de la

* ,Zwischen Vietnam und Israel: Das Dilemma des politischen
Engagements”, Die Weltwoche, 1967 (N. del T.)

1 FDP es el acrénimo del Partido Demécrata Libre (Freie Demokratische
Partei), fundado en 1948. En la década de 1950, el partido se opuso al
proceso de desnazificacién y engrosoé sus filas con numerosos exnazis,
incluidos miembros de las SS (N. del T.)

2 Polgar, A. (1929). Schwarz auf Weiss. Rowohlt (N. del T.)
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tolerancia al comprometerse? ;Era licito juzgar cada pro-
blema interno aleman desde una posiciéon de izquierda y
aprovechar cada oportunidad apenas apropiada para
subir al escenario y hablar abiertamente? ;Qué pasé con
la dignidad de autor de, por ejemplo, Giinter Grass mien-
tras atravesaba las tierras alemanas en su rol de bardo del
SPD?? ; Acaso el intelectual no puso en peligro su autori-
dad y disminuy¢ el impacto de sus palabras al firmar un
flujo interminable de telegramas y manifiestos de protes-
ta?

Las discusiones no condujeron a ninguna conclusion
definitiva. Yo, por mi parte, para introducir, bajo presién
estilistica y moral, el pronombre personal que normal-
mente nos gusta esconder tras timidos circunloquios y
simulados desapego y objetividad, defendi con cierta pa-
sién, frente a las reservas de mis interlocutores, los méri-
tos del compromiso politico.

En realidad, las preocupaciones relativas a la autori-
dad del autor, a su “aura”, no eran tan importantes, suge-
ri. Ni siquiera la “belleza” de las palabras méas o menos
hermosas con las que los escritores encantaban a sus lec-
tores debfa tomarse demasiado en serio. Tampoco, como
se podia deducir del magnifico ensayo de Herbert Marcu-
se “La tolerancia represiva”, la tolerancia constituia un
valor histérico o moral absoluto. Las actividades de Sartre
eran un buen ejemplo de ello. No solo no temia perder
autoridad si hablaba abiertamente, sino que ni siquiera la
posibilidad de hacer el ridiculo lo disuadia. Siempre ha-
bia prioridades plausibles y obvias, y una de ellas era el
compromiso con una causa, que tal vez no fuera una bue-

3 SPD es el acrénimo del Partido Socialdemocrata de Alemania (Sozial-
demokratische Partei Deutschlands), fundado inicialmente en 1863 (N. del
T.)
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na causa genuina todavia, pero que, a diferencia de otras,
parecia tener el potencial de convertirse algin dia en una.

El defensor del compromiso de izquierdas no tuvo
grandes dificultades para defender lo que se sentia incli-
nado a hacer y se sentia obligado a hacer. Se refirié a
Vietnam, donde un pequefio pueblo estaba siendo aplas-
tado por la maquinaria militar mas poderosa del mundo.
De ninguna manera se podia sugerir que existia una sime-
tria entre las atrocidades perpetradas por uno y otro ban-
do, como si ambos fueran igualmente culpables. O se po-
dia pensar en Grecia, sefiald, donde el nuevo orden y la
nueva moralidad estaban en marcha. Sin embargo, cuan-
do llegue la temporada de vacaciones del préximo ve-
rano, pocos turistas culturales interesados en la arqueolo-
gia se lo perderian. O en Bolivia, donde aparentemente ya
se habia torturado al joven fil6sofo francés Régis Debray,
un ser humano deslumbrante de conmovedora destreza
fisica e intelectual, casi hasta la muerte, y todavia existe
una clara posibilidad de que lo ejecuten, independiente-
mente de lo que piense el general que fue su presidente.
En realidad, afiadi6, el caso de Régis Debray daba una
indicacion bastante clara de la naturaleza significativa del
compromiso politico, que siempre cobraba sentido cuan-
do el intelectual comprometido era capaz de hacer que
sus acciones estuvieran en pleno acuerdo con sus pala-
bras, cuando estaba fisicamente comprometido en la im-
plementacién de los objetivos sobre los que habia hablado
y escrito.

Este compromiso no contradecia en modo alguno la
protesta que habia que levantar contra el trato desprecia-
ble que recibian hombres como los escritores soviéticos
Daniel y Sinyavsky*. Después de todo, ellos y sus afligi-

4 Yuli Markovich Daniel (1925-1988) y Andrei Donatovich Sinyavsky
(1925-1997) fueron arrestados en septiembre de 1965 y juzgados y
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dos pares en los paises del bloque socialista se veian a si
mismos como participantes en una actividad de oposiciéon
de izquierdas dirigida contra una ortodoxia reaccionaria
de derecha. Su desgracia no hizo mas que subrayar que el
intelecto sigue estando a la izquierda, mientras que el
poder, que es malo incluso cuando intenta ser bueno y a
pesar de estar arraigado en una teoria basada en el dere-
cho y lajusticia, se ubica claramente a la derecha politica.

En igualdad de condiciones, dado que U Thant5 vio al
mundo ser impulsado directamente hacia la Tercera Gue-
rra Mundial en Vietnam, uno siempre deberia mirar a
Vietnam para obtener un sentido de direccién. Cual debe-
ria ser esa direccién era un tema de controversia; de he-
cho, se trataba de una cuestion irreconciliable. Sin embar-
go, nadie podia optar por una “objetividad” aceptable en
la cuestion.

La situacion era asi de sencilla. Desde la perspectiva
del intelectual interesado en el compromiso politico, la
situacion politica actual realmente ofrecia una imagen
demasiado obvia. No se podia dejar de aplicar el terrible
simplificateur, superando todo temor al ridiculo, porque
los horrores del mundo eran realmente asi de sencillos.

Pero entonces ocurrié algo que, para el autor que dice
la verdad sobre si mismo en este articulo y para miles de
otras personas que piensan como él, transform¢ la horri-
ble simplicidad del panorama politico en una compleji-
dad atn mas horrorosa. Los Estados arabes, apoyados

condenados al afio siguiente por propaganda antisoviética. Tras su
liberacién en 1970 y 1971, respectivamente, Daniel trabaj6é como tra-
ductor en la Unién Soviética mientras que Sinyavsky se traslad6 a
Paris en 1973, donde posteriormente ocupd una catedra en la Sorbona
(N. del T.)

5 El politico y diplomatico birmano U Thant (1909-1974) fue el tercer
secretario general de las Naciones Unidas entre 1962 y 1971 (N. del T.)
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por la Unién Soviética y todo el bloque socialista, pare-
cian estar a punto de acabar con el diminuto Estado de
Israel.

En este contexto, Claude Lanzmann, miembro de la
“familia” Sartre que acompafo a este Gltimo y a Simone
de Beauvoir en su reciente viaje a Egipto e Israel, declar6
que, como socialista y marxista, ahora se veia obligado a
clavar su bandera sin reservas en el mastil de este Estado,
que, en el lenguaje del bloque socialista, es una cabeza de
puente del imperialismo estadounidense en Oriente Me-
dio. Lamentaba, afiadi6 Lanzmann, no haber profesado
antes este compromiso inequivoco. Lo que le habia suce-
dido al alumno y amigo de Sartre le habia sucedido tam-
bién al autor de esta contribucién, en quien Sartre ha te-
nido una influencia formativa mayor que cualquier otro
filésofo; y seguramente debe haberle sucedido a innume-
rables otras personas también, que, al optar por la causa
de Vietnam, habian optado por si mismas, desde izquier-
distas judios de alguna oscura denominacién socialista
hasta, tal vez, Howard Levy®, el coronel y médico judio
que se nego a instruir a los reclutas estadounidenses des-
tinados a Vietnam porque, “como hombre de ascendencia
judia”, no queria servir al fanético de Hitler: el mariscal
Ky?.

Solo unas semanas antes de este acontecimiento, yo
todavia podia verme claramente como uno de esos inte-
lectuales de izquierda que, de una manera atenuada por
su habito critico y por la tendencia a burlarse de si mis-

6 En 1967, el capitdn del ejército estadounidense Howard Levy fue
encarcelado por negarse a entrenar a soldados de las Fuerzas Especia-
les para Vietnam (N. del T.)

7 Nguyén Cao Ky fue jefe de la Fuerza Aérea de Vietnam del Sur y mas
tarde se convirtié en Primer Ministro de Vietnam del Sur entre 1965 y
1967 (N. del T.)
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mo, complacen la repulsién de algunos mientras ofrecen
una medida de gratificacién para si mismos y para los
demas. Recuerdo haber participado en el Coloquio de
Nuremberg, que tuvo lugar en abril de 19675. Alli, un
joven aleman con una chaqueta tradicional al estilo de
Heidegger, que estaba tan furioso que se le habia ido toda
la sangre al rostro, hizo saber que, con el tiempo, se sabria
dénde encontrar a figuras como yo. Todavia puedo sentir
el orgullo infantil que se apoder6 de mi en ese momento,
dado que incluso para personas como yo, el compromiso
politico ya no era evidentemente un gesto totalmente va-
cio y uno podia consolarse pensando que entrafaba al
menos un minimo de riesgo. Sin embargo, la concentra-
cion de tropas arabes en todas las fronteras de Israel cor-
to, tuvo que cortar, la satisfacciéon en parte moralista y en
todo caso intelectualmente no precisamente bien fundada
que se obtenia de esta forma de compromiso politico, que
uno solia llamar “antifascista”.

Dejando de lado todos los posibles puntos de compa-
racion obviamente absurdos, ;qué me distingue de Sartre
en esta situacién, o de Enzensberger y todos los demds
intelectuales izquierdistas comprometidos para quienes la
existencia del Estado de Israel es una “causa”, sin duda,
pero no una que concierna a su propio lugar en el mun-
do? Los mundos nos distinguen. Independientemente de
que seamos o no de ascendencia judia, de que seamos
religiosos o ateos totalmente asimilados, ahora que Israel
estd bajo amenaza, aquellos de nosotros que nos hemos
visto obligados a reconocer que llevamos la suerte judia

8 Entre 1965 y 1969 se celebraron los Coloquios de Nuremberg
(Niirnberger Gespriche), iniciativa del responsable municipal de asuntos
culturales de Nuremberg, el socialdemécrata Hermann Glaser, que
suscité duras criticas de la derecha. En el primer coloquio, celebrado
en 1965, Fritz Bauer debatid, entre otros, sobre la relevancia de
Auschwitz con Hans Giinther Adler (N. del T.)
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hemos sido expulsados de la comunidad de la que for-
mamos parte ayer mismo. Los que pertenecemos a la ge-
neracion que vivié en carne propia los crimenes de Hitler
nos encontramos, una vez mas, tan aislados como lo estu-
vimos entre 1933 y 1945. Ya no tenemos eleccién, ya no
podemos elegirnos a nosotros mismos, porque ya hemos
sido elegidos: como victimas. Y existe cierta probabilidad
de que una vez mas tengamos que desempefiar el papel
que se nos impuso en aquel entonces.

El nacleo singular e irreductible de la condicién judia
se estd volviendo claro hoy: es la ineludibilidad de ser
judio, un estado que uno solo puede aceptar y cuyas im-
plicaciones son ineludibles. Uno puede querer ser un inte-
lectual de izquierda un dia, pero al dia siguiente ya no.
Esto es casi enteramente una cuestién de libre albedrio.
Ser judio, en cambio, y repito: independientemente de si
uno es un judio religioso, de ascendencia enteramente
judia o, en términos “raciales”, de ascendencia mixta, a
priori no es una cuestion de eleccién. El judio estd obliga-
do a seguir siendo quien es y debe aceptarlo. Y esto tam-
bién determinara su postura sobre el inminente conflicto
arabe-israeli.

Tengo ante mi el texto de un llamamiento lanzado por
intelectuales franceses de izquierdas en favor de la paz en
Oriente Medio. En él se hace referencia a la amistad entre
los signatarios y el pueblo drabe y se rechaza enfética-
mente el imperialismo norteamericano. A continuacién se
hace una defensa expresa de Israel. Es necesario proteger
la seguridad y la soberania del Estado, incluida su liber-
tad de navegacion. La paz debe lograrse mediante nego-
ciaciones directas entre las naciones implicadas y servir a
sus pueblos. El llamamiento es bienintencionado y pre-
tende hacer justicia a todas las partes. Puesto que es evi-
dente que los Estados &rabes no desean negociar y no
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estan dispuestos en ningin caso a reconocer el derecho de
Israel a existir, el llamamiento es también de naturaleza
totalmente tedrica. Es comprensible y digno de aceptaciéon
que Sartre, Simone de Beauvoir, Claude Roy, Jean Cas-
sou, el abate Maurice Morel y el pastor Charles Westphal
firmaran el documento, a pesar de la falta de realismo por
parte de sus autores reflejada en el texto. Al fin y al cabo,
dado que su existencia no esta en juego, los intelectuales
no judios pueden permitirse reafirmar sus principios poli-
ticos y morales en esta situacion. Sin embargo, el hecho
de que los judios Laurent Schwartz, Vladimir Jankélé-
vitch y Clara Malraux-Goldschmidt también hayan pues-
to su nombre en el escrito nos lleva al terreno de una es-
pecie de ironia tragica. Se aferran a principios que se han
vuelto contradictorios y que la realidad también ha vuelto
obsoletos.

(Qué sentido tiene profesar amistad con el pueblo ara-
be cuando es evidente que no les interesa esa declaracion
de amor y que tratarian sin contemplaciones al fil6sofo
Jankélévitch, al matematico Schwartz y a la escritora Cla-
ra Malraux de una manera extremadamente inclemente si
se les diera la oportunidad? ;Qué sentido tiene, en este
contexto, condenar al imperialismo norteamericano? Es
cierto que existe o, para ser més precisos, Estados Unidos
estd aplicando una politica de violencia beligerante en
Vietnam, pero eso no tiene nada que ver con la crisis en
Oriente Medio, donde, después de todo, no son los norte-
americanos quienes amenazan con aniquilar a un peque-
fio pais.

Parece que los intelectuales judios de izquierdas atn
no han comprendido plenamente que, frente a lo que ocu-
rre en las fronteras de Israel, su comportamiento izquier-
dista carece de sentido. Se llevardn una desagradable sor-
presa cuando se enfrenten al hecho incontrovertible de
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que no estadn en condiciones de elegir o adoptar una pos-
tura porque ya han sido elegidos y puestos en su lugar.
¢Por qué?

Bueno, la cuestion es bastante sencilla: para cada judio
del mundo, sea cual sea su orientacién politica, sea un
intelectual, un hombre de negocios o un artesano, la exis-
tencia del pequefio Estado judio es una cuestion “existen-
cial” porque los judios de Israel no solo han adquirido,
para utilizar una formulacién acufiada por Ernst Bloch en
otro contexto, el “andar erguido”, sino que también han
ensefiado a los judios que viven en la didspora y que qui-
za no tengan intencién de ir jamés a Israel, ni siquiera de
vacaciones, a adoptar un paso firme y una postura ergui-
da.

El Estado de Israel ha desmentido de manera tan ro-
tunda las leyendas antisemitas mas esttpidas —que los
judios eran cobardes, que sabian qué hacer con un billete
de banco pero no cémo manejar un arado, que eran inca-
paces de formar un Estado— que ni siquiera el nazi o el
neonazi mas tenaz se atreve a repetirlas. Todo judio, viva
donde viva, vive de este logro. Incluso si hace tiempo que
se ha constituido como totalmente francés o totalmente
estadounidense, eso le da un lugar apropiado en el mun-
do, lo admita o no. De este modo, el intelectual judio de
izquierdas se alista y se entrega a su suerte. No ha elegido
libremente su compromiso; se le ha impuesto bajo una
coaccién ineludible. Desde que los ejércitos hostiles se
han concentrado alrededor de Israel, desde que las voces
mas directas en los paises arabes han hecho saber que el
pequeio pais debe ser convertido en un gran campo de
concentracion, desde que se habla de arrojar a los israelies
al mar, ya no es un intelectual de izquierdas, sino sim-
plemente un judio. Porque Auschwitz estd detras de él, y
el ansiado Auschwitz II en el Mediterraneo puede muy
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bien estar por delante de sus hermanos, de los que no
puede alejarse porque el mundo no se lo permite.

Como ya ha ocurrido en otras ocasiones, la condition
humaine judia ha liberado al judio, por medios tragicos, de
esta eleccion. Lo cual no quiere decir que, como izquier-
dista, se encuentre ante un terrible dilema. Después de
todo, el conflicto en Vietnam continta, la escalada no se
ha detenido, la situacion de Vietnam es real y sigue exi-
giendo la solidaridad de los judios de izquierda, y esto a
pesar de que Hanoi ha asegurado a Nasser por telegrama
su aprobacion sin reservas. ;Como se puede escapar de
este dilema?

Se puede simplificar el asunto construyendo un caso
hipotético y preguntandose qué sucederia si tanto el ge-
neral Gidp como Yitzhak Rabin, en su calidad de jefe de
Estado Mayor, comenzaran a reclutar voluntarios y a
formar brigadas internacionales. ;Adénde debe dirigirse
entonces un joven judio de izquierdas apto para el servi-
cio militar? Puede parecer un enigma, pero suponiendo
que el joven al que se le presente esta eleccién quiera op-
tar por la autenticidad, la soluciéon estd, de hecho, prede-
terminada. Para el autor de esta contribucién, esta cues-
tion ya esté resuelta. Si su edad y su constitucién fisica se
lo permitieran, se pondria a disposicion de Rabin y “trai-
cionaria” al general Gidp, incluso si esto conllevara el
riesgo de encontrarse de repente luchando, bajo el mando
israeli, codo a codo con un marine norteamericano que
bien podria haber participado en el terrible combate de
Vietnam hace apenas un momento y que incluso podria
ser un segregacionista y un antisemita en su casa de Caro-
lina del Sur.

El dilema del intelectual judio de izquierdas es de na-
turaleza puramente psicolégica. Objetivamente, su con-
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ducta ya estd predeterminada. En otras palabras, una vez
mas, no es libre, como tampoco lo era el autor de estas
lineas cuando, en 1941, se uni6 a la Resistencia. Después
de todo, incluso si hubiera sido “leal” a las autoridades de
ocupacién alemanas, igualmente lo habrian deportado.
En consecuencia, ya no le interesa intelectualmente resol-
ver los enigmas del compromiso politico. Mientras Israel,
y él mismo y su andar erguido, adquirido con tanto es-
fuerzo, estén bajo amenaza, el problema en si no le preo-
cupa. Lo han arrancado de su comunidad de convicciones
y, sin importar sus propios deseos, lo han empujado a la
fuerza a la comunidad de los perseguidos. Si se muestra
reacio a admitirlo ante si mismo, solo tiene que imaginar
lo que sucederia si Israel fuera derrotado decisivamente.
Cientos de miles de judios saldrian al mundo. Una vez
mas, existirfa un problema judio de un orden de magni-
tud completamente diferente, y los firmantes del mencio-
nado llamamiento, a pesar de toda su libertad ilusoria,
bien podrian considerarse afortunados por seguir con
vida.

El judio comprometido politicamente y preocupado
por la situacion en Vietnam y Grecia presenta su dimi-
sion, al menos provisionalmente. Lo sustituye un judio
que ha estado expuesto a la catastrofe definitiva. ;Recu-
perara su libertad y podrd retomar plenamente su com-
promiso izquierdista? Esto puede depender, en gran me-
dida, de hasta qué punto sea capaz de mantener su auten-
ticidad en los dias que se avecinan.
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Los eternamente indeseables
Prejuicios contra los emigrantes®

En la dltima pelicula de Alain Resnais, La guerra ha termi-
nado, hay una escena que ilustra nuestro tema de la mane-
ra mas vivida: una mujer escandinava y un refugiado
espafiol en Paris son detenidos en su auto a causa de una
infraccion de trafico menor. Ahora bien, mientras que la
extranjera “auténtica” es tratada con extrema cortesia por
los guardianes del orden, tal vez porque la toman por una
turista, hacia el espafiol, que se refiere a si mismo como
“refugiado espafiol”, muestran un rechazo frio y descon-
fiado. La policia no sabe quién es el “refugiado” bien ves-
tido y de aspecto respetable en todos los sentidos, cuanto
tiempo lleva viviendo en Francia, qué profesion ejerce e
incluso si tal vez no ocupe un puesto importante. El mero
hecho de que sea un refugiado determina su comporta-
miento: el prejuicio contra el emigrado se revela en toda
su fealdad pequefioburguesa y en su intensidad irracio-
nal.

Si queremos hablar de este tipo de prejuicios, primero
tendremos que definir a grandes rasgos el concepto de
emigrante. Un emigrante, tal como lo consideraremos, se
define aqui en el sentido mas estricto de la palabra, es
decir, no solo como alguien que abandona su pais, sino
como una persona que quiso o tuvo que abandonar su

* ,Die ewig Unerwiinschten: Vorurteile gegen Emigranten”, Tribiine.
Zeitschrift zum Verstindnis des Judentums, 6, 1967, pp. 2230-238 (N. del
T.)
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patria por motivos politicos, religiosos o raciales. En este
sentido, un emigrante no es el joven ingeniero inglés que
emigra a los Estados Unidos en busca de mejores oportu-
nidades de trabajo y de progreso, ni el francés de Argelia
que es repatriado a Francia después de que Argelia se
independiza, ni el aleman de los Sudetes que se establece
en la Republica Federal; es el ruso que huye a Francia
después de la Revolucion Bolchevique, el judio aleman
que después de 1933 intenta encontrar una nueva vida en
Holanda, el hingaro que en octubre de 1956 cruza a terri-
torio austriaco.

La historia de la emigracién étnica, politica y religiosa
es una parte esencial de la historia universal. Comienza
quiza con la didspora judia tras la destruccién del Segun-
do Templo. Sin duda incluye las emigraciones de los hu-
gonotes franceses tras la revocacion del Edicto de Nantes,
la huida de las familias aristocraticas durante la Revolu-
cion Francesa, las emigraciones alemana y polaca del si-
glo XIX, la ya mencionada huida rusa tras la Revolucién
de 1917, la emigracion politica italiana tras la marcha so-
bre Roma, el drama de los refugiados espafioles tras el
colapso de la Reptblica, la emigracién del Tercer Reich,
hasta el éxodo tras la Segunda Guerra Mundial y el puen-
te aéreo de emigrantes de Cuba a los Estados Unidos. No
nos corresponde enumerar aqui todas las emigraciones,
pues no estamos resumiendo la historia, sino que solo
intentamos dilucidar el prejuicio contra los emigrantes.

Es evidente que las cosas difieren mucho de un caso a
otro y que no es facil generalizar. En los paises en los que
los refugiados hugonotes buscaron asilo, por ejemplo,
fueron recibidos como correligionarios, en una época en la
que la confesién religiosa significaba mucho mas en la
conciencia comun que la nacionalidad. Seiscientos oficia-
les hugonotes, por ejemplo, fueron integrados en el ejérci-
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to del principe elector de Brandeburgo, en rangos supe-
riores a los que tenian en su propio pais. Sin embargo,
incluso en estas condiciones relativamente ¢éptimas hubo
hostilidades contra los inmigrantes aqui y alla, y en 1694
el embajador francés en la corte de Brandeburgo escribio:
“Uno pensaria que su religion deberia hacer que los refu-
giados franceses fueran bien vistos; pero a menudo [los
nativos] no pueden soportarlos y buscan ansiosamente
oportunidades para causarles dafio”. El caso de los refu-
giados aristocraticos de la Revolucion Francesa fue atin
diferente. No entraban en contacto con el “pueblo” y ape-
nas con las “clases superiores”, sino que se relacionaban
exclusivamente con otros aristdcratas, situaciéon en la que
el sesgo, si existia, tendia a ser favorable. Después de to-
do, huyeron de la “canalla”, y sus anfitriones se compor-
taron con ellos como Luis XVI se comport6 con su enemi-
go tradicional, los ingleses. “Con nuestro primo en St.
James” —hizo decir al rey Lion Feuchtwanger en Waffen
fiir Amerika— “siempre podemos llegar a un acuerdo, pero
con los rebeldes americanos, nunca”l.

La situacion de los emigrantes alemanes que huyeron
a los Estados Unidos después de 1848 era todavia diferen-
te. Un buen ejemplo es Carl Schurz, que tuvo que emigrar
por su participacion en la rebelion de Baden y que al otro
lado del Atlantico lleg6 a ser general de division de las
tropas de la Unién en la Guerra Civil estadounidense.
Para los estadounidenses de esa época, todo inmigrante
de piel blanca era un aliado bienvenido en la lucha contra
el entorno, que habia que domesticar, y contra una pobla-
cion indigena que atn no habia sido totalmente subyuga-
da. Durante mucho tiempo, el pais debi6 su existencia y
prosperidad a los inmigrantes de Europa. Alli donde to-

1 Feuchtwanger, L. (1986). Waffen fiir Amerika. Buichergilde Gutenberg
(N. del T.)
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dos eran extranjeros no habia condiciones para el desarro-
llo de la xenofobia. No encontramos prejuicios contra los
emigrantes hasta el siglo XX; el ejemplo frecuentemente
citado del odio eterno contra los “emigrantes” judios en-
tre la destruccién del Segundo Templo y la emancipacion
no cuenta, ya que la animosidad hacia los judios, hasta el
surgimiento del antisemitismo racial tedrico y programa-
tico en el siglo XIX, era de naturaleza completamente reli-
giosa. La animosidad hacia los emigrantes en el siglo XX
nos proporcionard los tnicos ejemplos relevantes, pero
antes debemos detenernos y plantearnos algunas pregun-
tas basicas.

(Qué tiene de especial este prejuicio particular? ;En
qué medida forma parte de la tendencia xenéfoba gene-
ral? Hay que proceder con cuidado y, para empezar, con-
viene diferenciar entre la animosidad hacia los emigrados
y el prejuicio. Es cierto que en la mayoria de los casos,
aunque no en todos, el prejuicio causa animosidad; pero,
por otra parte, no toda la animosidad hacia los refugiados
se basa en meros prejuicios. Los habitantes de los paises
que se vieron afectados por la gran crisis econémica de
los afios 1930-1939 y en los que buscaron asilo los refu-
giados de Hitler tenfan razones econémicas muy reales
para temer la competencia de los emigrados en el merca-
do laboral. Por tanto, su animosidad hacia ellos no puede
explicarse en modo alguno tinicamente por motivos de
prejuicio. Pero también en este aspecto existe siempre una
situacion muy ambigua, pues incluso cuando a los refu-
giados de cualquier tipo se les prohibia trabajar (en Bélgi-
ca y Holanda, por ejemplo), la animosidad hacia que se
sintieran mas amenazados. El propio emigrante se sentia
asi. Tenia dos aspectos: una preocupacioén real por la sub-
sistencia (pues, después de todo, siempre existia la posibi-
lidad de trabajo ilicito y, por lo tanto, competencia por
parte del refugiado) y un miedo irracional reprimido. El
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emigrante aparecia como un extrario, al que se le atribuian
poderes magicos en la lucha por la vida tinicamente por
su condicion de extrafio, lo que simplemente significa que
se le habia emitido un prejuicio. Esto proporciona la res-
puesta a la pregunta planteada anteriormente y llegamos
a la conclusién de que el prejuicio contra el emigrante es
un caso especial de un prejuicio xendfobo mds general. Sobre
este dltimo tema los psicélogos sociales han realizado
muchos trabajos, por lo que creemos que nos ahorramos
una elucidacién del prejuicio utilizando métodos psicolé-
gicos. Pero intentemos esbozar los lineamientos de una
interpretacion fenomenolégica de la xenofobia.

Lo ajeno, pensamos, es lo desconocido y, por tanto, por
definicién, también lo amenazador. El hombre habita en
un mundo, en un territorio donde se habla su misma len-
gua, en una civilizacién determinada, en un paisaje. El
hombre interioriza ese mundo y lo incorpora a su perso-
nalidad. Cuando un mundo extrafio, desconocido, es de-
cir, una lengua, una civilizacién y unas pautas de conduc-
ta ajenas entran en conflicto con él, se siente amenazado y
herido hasta lo més profundo de su ser. Lo extrano, lo
ajeno, invade no solo su paisaje y su dominio lingtiistico,
sino también las capas mdas profundas de su persona.
Hasta entonces, habia considerado su persona como una
unidad auténoma e invulnerable, una moénada sin venta-
nas; su entorno cultural y lingtiistico era para él el mundo
absoluto. De repente, la intrusién de lo extrafio le hace
comprender que su unidad interior puede ser destruida y
que su pais, que aparentemente no es el mundo entero,
no le ofrece protecciéon. El hombre que encuentra lo ex-
trafio en su propio pais se siente mds o menos como un
exiliado en una tierra extranjera. Para el huésped no invi-
tado, sus valores no significan nada y sus palabras solo
tienen un significado parcial. Responde a lo que cree que
lo amenaza y a lo que realmente ha perturbado su equili-
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brio con una resistencia que puede llegar hasta el odio.
Para que esto ocurra solo es necesaria una experiencia
muy vaga; la amenaza por si sola basta. El juicio sobre el
extrafio estd condicionado por el prejuicio contra él; solo
necesita llamar a nuestra puerta para que adoptemos una
posicién defensiva.

Es evidente que el prejuicio xen6fobo que se origina de
esta manera es mas intenso entre los que Friedrich Heer
llama la “gente baja”. Las clases sociales educadas, versa-
das en idiomas y con conocimiento de paises extranjeros,
son mas inmunes a él. Por esta razén, por paradéjico que
pueda parecer a primera vista, la animosidad hacia los
extranjeros como fenémeno general no estd tan ligada al
auge del nacionalismo como a la democracia. En épocas
en las que la gente comtn no entraba en escena, por asi
decirlo, el extranjero como caballero y persona educada
era solo un invitado de un caballero y una persona edu-
cada, y se esperaba que el hombre comn solo se inclinara
y mostrara respeto. Para el caballero y la persona educa-
da, a su vez, el extranjero no era en modo alguno el ex-
tranjero en el sentido al que se ha aludido antes. El mun-
do del invitado no era ajeno ni extrafio, sino mas bien el
del anfitrién. El francés René Descartes estaba segura-
mente mas cerca de la reina Cristina de Suecia que cual-
quiera de sus subditos campesinos. De todo esto se des-
prende claramente que apenas se manifest6 prejuicio xe-
néfobo contra los emigrantes hacia los refugiados hugo-
notes y ninguno en absoluto hacia los refugiados de la
Revolucién de 1789; mientras que en el siglo XX de la
sociedad democratica de masas surgié con una agresivi-
dad concentrada.

Nos hemos creido justificados al atribuir el prejuicio
contra los emigrantes a algunos hechos bésicos de xeno-
fobia. Pero el primero es un caso especial de la segunda y
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no coincide enteramente con ella. Precisamente por su
naturaleza especial nos interesa; pero esta naturaleza es-
pecial, a su vez, tiene las ramificaciones mas variadas, de
modo que es muy dificil encontrar pautas claras. El pre-
juicio contra los refugiados de la Revolucién Rusa, todos
los cuales en Paris afirmaban ser ex grandes duques y que
en muchos casos llegaron al pais con una fortuna, era
diferente del prejuicio dirigido contra los espafioles po-
bres que en 1939 cruzaron los Pirineos a pie con mantas
de lana enrolladas. El prejuicio contra los emigrantes ju-
dios de Hitler era mas profundamente arraigado y mas
agresivo que la resistencia que tuvieron que vencer los
refugiados de los paises comunistas después de la Segun-
da Guerra Mundial. En el prejuicio de los habitantes de
Florida contra los emigrados cubanos se pueden detectar
elementos racistas; en el rechazo de los emigrados alema-
nes no judios del Tercer Reich, los temores econémicos
fueron fundamentalmente decisivos. ;Dénde se puede
encontrar el punto de partida de un anélisis que conduzca
a conclusiones generales?

Los hechos siguientes parecen innegables: para la po-
blacién del pais de acogida, el emigrante es una persona
expulsada de su propia tierra, y todavia hoy nadie en las
amplias masas democraticas —que tal vez estén manipu-
ladas, pero que en dltima instancia son en realidad las
portadoras soberanas de la opinién publica— puede real-
mente imaginar que alguien tuvo que abandonar su pais
sin culpa. En cada ciudadano, por muy ilustrado que sea,
hay un respeto irracional por las autoridades, tanto las
propias como las ajenas. Las autoridades no pueden
equivocarse realmente (asi lo piensa o lo siente el habitan-
te del pais de acogida, sin llegar a articular el pensamien-
to). El emigrado, entonces, debe haber “hecho algo” si
cruzé la frontera por las rutas de los contrabandistas de
noche y con niebla y sin pasaporte. Su apariencia externa
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por si sola despierta, en la mayoria de los casos, vagas
nociones de delincuencia o, en todo caso, de abandono
personal. Va mal vestido y tiende a unirse a los suyos, lo
que a la vista parece una conspiracion. El ciudadano resi-
dente, “bien de chez soi”, piensa al verlo: sin duda sabian lo
que hacian cuando lo echaron.

Ademés, existe una desconfianza que tiene sus raices
en estratos mas profundos. El extranjero, deciamos, es por
definicion lo desconocido. Se vuelve doblemente sospe-
choso cuando es indeterminable en su naturaleza extran-
jera. He aqui un hiingaro. Bien. Habla la lengua de su pais
de acogida con un fuerte acento, se diferencia de la gente
entre la que busca asilo por su fisonomia, por su porte,
por sus gestos. Es el extranjero. Pero ;qué clase de extran-
jero? ;Es al menos un hiingaro “de verdad”, como el que
conocimos el afio pasado, tal vez, en un viaje de verano al
lago Balaton? Es evidente que no. Al fin y al cabo, quiere
tener tan poco que ver con su patria como ella quiere te-
ner que ver con €l. Tal vez se inclina por una disposicién
demasiado apresurada y demasiado ansiosa a asimilarse,
lo que, sin embargo, de ninguna manera lo hace parecer
mas familiar y més confiable para quienes deben asimi-
larlo. Asi, al final, se vuelve doblemente extrafio: en su
calidad de extranjero y en su indefinibilidad nacional.

Sin duda, el grado de prejuicio que se convierte en
animosidad depende en gran medida del consenso o del
conformismo que prevalece en un momento dado en el
pais de acogida. No cabe duda de que todos aquellos
emigrantes que durante el periodo de la Guerra Fria hu-
yeron de los paises comunistas a Occidente recibieron
una acogida més amistosa que la que recibieron en su dia
los refugiados antifascistas de Hitler, y no solo por parte
de las autoridades. Para la opinién ptublica, conducida al
conformismo por la prensa, la radio y otros medios de
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comunicacién, un emigrante que llegaba de Checoslova-
quia a Bélgica en 1950 era, sin duda, un “extranjero” en el
sentido antes definido, pero la desconfianza se aliviaba
por el hecho de que se veia en él a un ser humano que
habia huido del mal radical, es decir, del comunismo. La
prensa hablaba de él como de alguien que habia “elegido
la libertad”. Eso no hizo desaparecer, sin duda, el prejui-
cio profundamente arraigado, pero si lo atenud. En efecto,
hay que tener en cuenta que, debido al prejuicio contra
todo lo comunista, esta dilucién o neutralizaciéon del pre-
juicio contra los emigrados fue en su mayor parte superfi-
cial y, por tanto, de corta duracién. Si hoy un obrero me-
talargico en Francia, Bélgica, Holanda, etc., que huy6 de
Hungria en 1956, comete un robo, se puede estar seguro
de que los periédicos no hablaran del “obrero metaltrgi-
co Béla Horvath” que se apropi6é de los ingresos del dia
en una tienda de tabacos, sino del “refugiado hangaro
Béla Horvath”, aunque la persona en cuestion haya obte-
nido la nacionalidad hace tiempo.

Naturalmente, la situacién del emigrante es mucho
peor alli donde se acumulan numerosos prejuicios contra
él. Una vez mas, hay que hablar de los emigrados antifas-
cistas de Hitler, quienes, segtin nuestra firme conviccién
basada en afios de experiencia personal, sufrieron los pre-
juicios de la manera mas tragica.

El emigrante de Hitler era un refugiado. Ademas, en la
gran mayoria de los casos era judio. Y politicamente se
situaba a menudo en la extrema izquierda. Inevitable-
mente, la hostilidad general contra los emigrantes y el
prejuicio antisemita y anticomunista se consolidaron de
una manera absolutamente monstruosa en un bloque
compacto. Hermann Kesten, probablemente la mayor
autoridad sobre la emigraciéon después de 1933, escribié
en un libro que edito, Ich lebe nicht in der Bundesrepublik:
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Muchos exiliados llegaron sin pasaporte y fueron ence-
rrados por eso... Como habian cruzado ilegalmente, di-
gamos, la frontera francesa, fueron encerrados por la po-
licia francesa sin audiencia y después de su liberacién
fueron perseguidos a través de la frontera belga. Captu-
rados por los belgas, fueron encarcelados, con o sin au-
diencia; después de cumplir su condena fueron perse-
guidos de noche, ilegalmente, a través de la frontera y
encerrados nuevamente por los franceses, esta vez por
un periodo més largo debido a repetidos cruces ilegales
de la frontera; después fueron perseguidos una vez mas
hasta Bélgica, digamos, nuevamente encarcelados por los
belgas bajo condiciones maés severas, luego perseguidos a
través de la frontera, ad infinitum; y tal vez las victimas
todavia estarfan pudriéndose hoy en quién sabe en qué
carceles fronterizas si no hubieran sido asesinados hace
mucho en Dachau o gaseados en Auschwitz por sus
compatriotas mas radicales. En la mayoria de los paises a
los exiliados no se les permitia trabajar, pero tampoco se
les permitia estar sin ningtin medio de subsistencia. No
se les permiti6 ser politicamente activos, quizas para no
perturbar la agitacién politica de los nacionalsocialistas
en el extranjero.

En este punto hay que continuar —algo que Kesten la-
mentablemente omitié6 hacer— y analizar con méas preci-
sion el conformismo antisemita, hostil también a los emi-
grantes y a la izquierda, que en tdltima instancia en el si-
glo XX, pues la emigracion se vio acompafada de un de-
seo de coexistencia pacifica con Alemania. Si examinamos
la historia de la emigracién en este siglo, pronto nos da-
remos cuenta de que el emigrado liberal y, en el sentido
mas amplio, de izquierdas, siempre lo ha tenido mas difi-
cil que su compafiero de desgracias de orientacién dere-
chista. Como en Occidente el poder, una vez mas, en el
sentido mas amplio, era en todas partes el poder de la

2 Kesten, H. (Hrsg). (1964). Ich lebe nicht in der Bundesrepublik. List (N.
del T.)
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derecha, el conformismo hostil a los emigrados también
era de orientacion derechista. Las vejaciones e insultos
que los refugiados antifascistas italianos, espafioles y
alemanes tuvieron que soportar por parte de las agencias
gubernamentales y de la poblaciéon de sus paises de aco-
gida (ya que se los consideraba un peligro para el orden
existente) fueron mas numerosos y ofensivos que los que
sufrieron los refugiados rusos de la Revoluciéon después
de 1917 y los emigrados polacos, hungaros y checos en los
afios 50. Y si a esto se sumaban los prejuicios antisemitas,
la situacion del exilio se volvié psicolégicamente absolu-
tamente insoportable.

En la formacién de prejuicios hostiles contra ellos
desempefia un papel importante el deseo, mas o menos
evidente, de coexistir con el pais que ha enviado o envia a
los emigrados. Seria absurdo no admitir que los emigra-
dos politicos son “belicosos” mientras tengan la mas mi-
nima esperanza de que su patria pueda ser liberada por la
guerra del régimen que odian y que los odia a ellos. Los
emigrados revolucionarios franceses, el exministro Char-
les A. Calonne y el general Marqués de Bouillé, estaban
del lado de los prusianos y participaron en la batalla de
Valmy. Los emigrados rusos de 1917 fundaron en Paris
un centro de activismo anticomunista (bajo la direccion
de Savinkov, en su momento ministro de guerra de
Kérenski, que mas tarde entr6 ilegalmente en la Unién
Soviética y fue ejecutado alli). Al principio concentraron
sus esperanzas en las campanas intervencionistas de las
potencias occidentales, y finalmente en la gran guerra
antibolchevique, que entonces desaté Hitler. Los emigra-
dos de Hitler, sobre todo entre sus sectores politicamente
conscientes, también estaban a favor de la guerra. Y en
ocasiones produjeron resultados desafortunados, como,
por ejemplo, Leopold Schwarzschild con su semanario
Das neue Tagebuch, en el que antes de la guerra se podia
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leer todas las semanas que la Alemania de Hitler estaba
econémicamente al borde de la ruina, que los tanques y
aviones alemanes no valian nada, que la guerra seria una
victoria militar facil. Los numerosos “comités nacionales”
de refugiados de los paises comunistas del bloque del
Este se comportaron de manera bastante similar después
de la Segunda Guerra Mundial. Hubo momentos en los
dias culminantes de la Guerra Fria en que en estos circu-
los se decia: se estaban asignando puestos ministeriales
para Hungria, Polonia, Lituania, etc., que iban a surgir
después de la Tercera Guerra Mundial. ;Y a alguien hay
que recordarle las actividades de los refugiados cubanos
en Florida?

La actitud de los emigrados es comprensible. Es
igualmente comprensible que, empezando por los emi-
grados de la Revoluciéon Rusa y llegando hasta los refu-
giados cubanos, se los considere solo como peones en el
juego de la politica de poder. Un rasgo caracteristico de
esta tendencia es el comportamiento de los Estados Uni-
dos con los emigrados franceses gaullistas durante la Se-
gunda Guerra Mundial, a los que se ignoré con altivez
mientras se deseaba mantener buenas relaciones con Vi-
chy y a los que se les permitié entrar en la escena de la
politica mundial solo cuando, gracias a las maniobras
extremadamente habiles y a la tenacidad de De Gaulle, la
resistencia interna y externa de las fuerzas gaullistas se
convirtié en un poder politico real.

Los emigrados politicos son belicosos mientras puedan
albergar esperanzas razonables de que el régimen que les
es hostil serd derrocado y podran regresar a su patria.
Como juicio basado en la experiencia y, a su vez, como
prejuicio, esta posicion tiene consecuencias negativas pa-
ra ellos solo cuando el pueblo en su conjunto tiene voz
politica. Los emigrados revolucionarios de 1789 podian
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impulsar la guerra tanto como quisieran; el pueblo, cuyo
Unico deber era obedecer y proporcionar soldados de
todos modos, no tomé posicién ni a su favor ni en contra.
Por otra parte, después del colapso de Francia en junio de
1940, el gobierno de Pétain, ya dependiente de la aproba-
cion de la poblacién y por ello condicionado democrati-
camente a pesar de su caracter dictatorial, encontré facil
presentar la guerra perdida como obra de los emigrados
de Hitler, quienes, en efecto, la habian deseado, pero ha-
bian contribuido extremadamente poco a su estallido.
Una vez que el pueblo se convierte en un factor activo en
los acontecimientos politicos, el deseo del pais anfitrion
de coexistir con la patria que expulsé al emigrado se
vuelve crucial para él. Entre 1933 y 1939 el mundo queria
coexistir con Hitler, por eso la animosidad hacia el emi-
grado “subversivo” y “belicista” era un sentimiento colec-
tivo dominante en casi todos los paises. En los afios 50 la
actitud hacia la coexistencia con el comunismo era dife-
rente. En Occidente la gente pensaba que la Tercera Gue-
rra Mundial ya estaba a la vista; los emigrados aparecie-
ron como aliados potenciales y por eso su destino se hizo
mas llevadero. Sin embargo, hay que subrayar una vez
mas que incluso en esas condiciones ¢ptimas la situacion
del emigrado en el pais de acogida y entre la gente que lo
acoge es precaria. Con el tiempo la situacién se vuelve
inevitablemente catastréfica. Si surge el deseo de coexis-
tencia (como ha sucedido hoy en la mayoria de los paises
occidentales), el emigrado, que por razones existenciales
se opone al cambio de situacién y pide constantemente
vigilancia y desconfianza hacia su antigua patria, gene-
ralmente pierde simpatia. Pero incluso si la idea de co-
existencia se derrumba por completo y estalla la guerra y
el emigrado ya no es un aliado potencial sino mds bien un
aliado real y armado, las reservas hacia él siguen exis-
tiendo. La suerte de los gaullistas en Londres es el ejem-
plo mas claro: entre 1940 y 1945 fueron aliados de Inglate-

45



Los eternamente indeseables. ..

rra, pero a pesar de eso no eran muy queridos por los
ingleses.

Al hablar de la animosidad hacia los emigrados, que
surge de consideraciones politicas y temores muy reales,
aunque no siempre justificados, ciertamente nos hemos
alejado de nuestro tema. Pero solo en apariencia. Porque
al final resulta que la pretendida diferenciacién concep-
tual entre animosidad (que puede tener causas razona-
bles) y prejuicio (que siempre es irracional) es una abs-
traccion imposible. Es decir, existe una relacion dialéctica
entre juicio basado en la experiencia y prejuicio, entre
“jugement” y “prejugé”. Un prejuicio que no se base en al
menos algin tipo de intuicién genuina dificilmente puede
probarse. Para que el pueblo de acogida tenga prejuicios
contra los emigrados debe conocerlos, aunque sea leve-
mente o incluso de oidas. En realidad, el juicio basado en
la experiencia (una vez mds, una experiencia vaga) y el
prejuicio no pueden separarse tan facilmente como en la
reflexion tedrica. Se originan juntos en una interaccion
que en ciertas circunstancias asume el caracter de un
circulus vitiosus. El emigrante llega al pais de acogida sin
dinero, sin saber hablar su idioma, sin conocer las condi-
ciones de trabajo del lugar, y aparece en la calle, en los
restaurantes, en las estaciones de tren, etc., no solo como
un extranjero, sino también como un elemento ocioso y
abandonado. Se emite sobre él un “juicio basado en la
experiencia” poco claro, que dice que los emigrantes son
sucios, reacios al trabajo y no estdn dispuestos a asimilar-
se. Este juicio experiencial vago e incierto se solidifica en
prejuicios, que ahora actdan retroactivamente sobre cada
nuevo juicio experiencial. Al final, esta dindmica coloca a
los emigrantes en situaciones en las que realmente se pa-
recen a la caricatura prejuiciosa que ya ha penetrado en la
conciencia colectiva.
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Quien no consigue trabajo por ser extranjero, al final se
desacostumbra a trabajar; quien no consigue un aparta-
mento en una zona residencial decente porque “no se
quiere” a los “extranjeros”. Alli, termina viviendo en la
inmundicia de los barrios bajos; aquel a quien el pueblo
anfitrion no quiere asimilarse, con el poco orgullo que
aun le queda, finalmente no querréd oir nada de asimila-
cion; junto con sus compatriotas y compafieros de des-
tino, seguird siendo un eterno elemento extrafio en el pais
anfitrion. No importa lo que haga, estd mal. Si muestra
moderacién para no llamar la atencién, es solo un holga-
zan incompetente; si muestra ambicién y diligencia, es un
arribista insoportable. Si busca el contacto personal con el
pueblo anfitrion, se esta congraciando consigo mismo; si
se aferra a los de su propia especie, es despreciado por
inadaptado.

Al final, siempre es su extrafieza, que no se puede defi-
nir con precisién, lo que lo hace sospechoso. El trabajador
extranjero con su traje barato en la estacion de trenes
puede ser objeto de hostilidad por su extrafieza y pobreza
(lo que para la religion dominante del éxito es siempre
una vergiienza), pero sigue siendo italiano, griego, turco.
También le llega un rayo de prestigio de su propio pais,
por pobre y subdesarrollado que sea. Pero el emigrado,
aunque esté naturalizado, aunque haya alcanzado una
posicion social bastante respetable, sigue siendo un des-
conocido en un calculo que nunca sale bien.
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El antisemitismo virtuoso*

Cuando derrocaron a De Gaulle, mucha gente se sinti6 tan
triste como los dos granaderos de Heine cuando se entera-
ron de la detenciéon de Napoledén?; y yo también me senti
asi. Sin embargo, en Nueva York, por desgracia, el dele-
gado francés ante la ONU, Armand Bérard, no tenia nada
mejor que hacer (segin el Nouvel Observateur del 5 de
marzo) que gritar desesperado: “C’est I'or juif!” Y no hubo
ninguna aclaracién. En la derecha politica, en la izquierda
politica, todo es al revés. El antisemitismo tiene esa capaci-
dad y, como dijo una vez Stefan George, “se mete en el
ring”2.

El antisemitismo clasico esta adoptando una forma con-
temporénea, pero su forma anterior también sigue viva: un
caso raro de coexistencia genuina. El pasado sigue con no-
sotros y seguira con nosotros en la forma del judio de nariz
y piernas arqueadas obligado a huir por una u otra circuns-
tancia o, mejor dicho, por todas ellas. Asi es como lo veradn
también en los carteles de propaganda arabe y las portadas
de los panfletos, que, segtin tengo entendido, contribuyen
a producir caballeros de piel oscura cuya primera lengua
es el aleman, y que ahora se esconden cuidadosamente de-
trds de nombres arabes. Las nuevas nociones pertinentes

* ,Der ehrbare Antisemitismus”, Die Zeit, 1969 (N. del T.)

1 Se trata de una referencia al poema de Heinrich Heine “Los granade-
ros” (1822) sobre dos soldados que regresan a Francia del cautiverio
ruso después de la derrota de Napoleén (N. del T.)

2 Landmann, G. (Ed.). (1973). Stefan George in fremden Sprachen. Helmut
Kupper, p. 480 (N. del T.)
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surgieron inmediatamente después de la Guerra de los Seis
Dias y estan ganando terreno gradualmente. Se basan en el
opresor israeli que pisotea la pacifica tierra palestina con la
pisada de hierro de las legiones romanas. El antiisraelismo
y el antisionismo de hoy y el antisemitismo de antafio coin-
ciden absolutamente. Parece que es posible combinar sin
problemas la imagen del judio como legionario opresor
con la horca de hierro con la del judio como fugitivo con
las piernas arqueadas. jCémo se parecen finalmente las dos
imagenes!

Sin embargo, lo que si es novedoso es que esta forma de
antisemitismo, ahora disfrazada de antiisraelismo, se sitta
firmemente en la izquierda. Si bien en el pasado se la con-
sideraba el socialismo de los tontos, ahora se esta convir-
tiendo en un componente integrante del socialismo per se,
y los socialistas, por propia voluntad, se estan convirtiendo
en tontos de manera generalizada.

Para un relato instructivo de este desarrollo, se puede
recurrir a La gauche contre Israél? de Givet, publicado por
Pauvert hace mas de un afio®. O simplemente se puede to-
mar nota de ciertos acontecimientos importantes. Se puede
leer, por ejemplo, el informe “El tercer frente” en la revista
konkrett. En uno de los titulos de una de sus secciones se
lee: “;Es Israel un Estado policial?”. La pregunta es pura-
mente retérica. No hace falta decir que Israel es justamente
eso. Por no hablar del napalm, de la voladura de casas de
pacificos campesinos drabes y de los pogromos contra los
arabes en las calles de Jerusalén. Uno sabe lo que hace: la
situacion alli es igual a la de Vietnam o a la que se dio antes
en Argelia. En su nuevo papel de Goliat que propaga el

3 Givet, J. (1968). La gauche contre Israél? Essai sur le néo-antisémitisme.
Pauvert (N. del T.)

4 Schneider, D. (1969). “Die dritte Front”, konkret, 7, pp. 28-33 y konkret,
8, 1969, pp. 26-33 (N. del T.)
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terror, el fugitivo patizambo parece un personaje absoluta-
mente natural.

Me refiero a la izquierda, y no solo a los partidos comu-
nistas occidentales, mas o menos ortodoxos, ni a las politi-
cas de los Estados socialistas (realmente existentes). Para
estos ultimos, el antiisraelismo, injertado en el antisemi-
tismo tradicional de los pueblos eslavos, es simplemente
parte integrante de su respuesta estratégica y tactica a una
constelacion especifica. Las estrellas no mienten y los
Gomutlkas de este mundo saben lo que les espera’. C'est de
bonne guerre! ;Qué mas hay que decir?

Mucho maés desconcertante es el hecho de que la iz-
quierda intelectual, que no pertenece a ningtin partido po-
litico, se haya apropiado de esta imagen. Durante afios, por
ejemplo, en Alemania, se aplaudi6 a los israelies armados
y, no menos importante, a las elegantes muchachas unifor-
madas que cultivaban la tierra israeli. De este modo, se
descargaron sentimientos de culpa evidentes en una mo-
neda contaminada, que siempre iba a resultar aburrida.
Afortunadamente, por una vez, el judio, en lugar de ser
quemado$, ha emergido como el vencedor imperioso y la
potencia ocupante, lo que nos lleva de nuevo al napalm y
todo eso. El pais respiré aliviado. Ahora todos se sentian
capaces de expresarse como lo hacia el Deutsche National-

5 Como lider del Partido Comunista Polaco y jefe de Estado de facto,
Wiadystaw Gomutka (1905-1982) superviso la ola masiva de represion
contra los judios del pais tras la Guerra de los Seis Dias, que provocé un
éxodo masivo de judios polacos (N. del T.)

6 Probablemente se trata de una referencia a Natdn el sabio de Gotthold
Ephraim Lessing. En esta obra, el Patriarca descarta tres veces las cir-
cunstancias atenuantes presentadas por el Templario y sentencia lo si-
guiente: “iEs igual! El judio, a la hoguera” Lessing, G. E. (1985). Natin el
sabio. Espasa-Calpe, p. 194 (N. del T.)
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und Soldaten-Zeitung’ e incluso los de izquierda tenian la
posibilidad de imponer su jerga de compromiso como si su
validez fuera evidente.

Una cosa es segura: el antisemitismo reside en el antiis-
raelismo y el antisionismo, como la tormenta en las nubes,
y ha vuelto a ser respetable. En su forma vulgar, puede ha-
blar libremente del “Estado criminal de Israel”; en su
forma mas gentil, tiene la libertad de describir a Israel
como la “cabeza de puente del imperialismo”, lamentando
de paso el mal concebido sentido de solidaridad que vin-
cula més o menos a todos los judios, con algunas excepcio-
nes loables, con el pequefio Estado y expresando indigna-
cion por el hecho de que el barén parisino Rothschild
piense que los judios franceses deberian pagar un im-
puesto para apoyar a Israel.

El antisemitismo, invariablemente, tiene un camino fa-
cil. La infraestructura emocional esta ahi, y no solo en Po-
lonia o Hungria. Al antisemita le gusta “desmitificar” el
Estado pionero judio. Le parece que el capitalismo, en la
forma de la plutocracia judia, estuvo detras de la creacion
de ese Estado desde el principio. No es que mencionara ex-
plicitamente esa plutocracia, porque hacerlo equivaldria a
un lapsus linguae. Aun asi: c’est I'or juif! Seguramente nadie
puede tener dudas sobre el caracter real de un pais nacido
de una mala idea y establecido en un mal lugar, que ha lu-
chado (y ganado) més de una mala guerra.

Para evitar malentendidos innecesarios, sé tan bien
como cualquiera que Israel se encuentra efectivamente en
el desagradable papel de potencia ocupante. No se me ocu-

7 El Deutsche National- und Soldaten-Zeitung es un semanario alemdan de
extrema derecha fundado en 1951 y que tuvo su tltima edicion en di-
ciembre de 2019 (N. del T.)
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rriria apoyar todo lo que hacen los diversos gobiernos is-
raelies. Mis relaciones con ese pais, descrito por Thomas
Mann en su tetralogia de José como “una tierra mediterra-
nea, no exactamente como mi hogar, un poco polvorienta
y pedregosa”s, son practicamente inexistentes. Nunca he
estado alli, no hablo su idioma, lo poco que conozco de su
cultura raya en lo embarazoso, y su religion no es la mia.
Y, sin embargo, la existencia de ningtn otro Estado signi-
fica mas para mi. En este punto, termina toda objetividad
descriptiva o analitica, y el compromiso deja de ser una
mera obligacion asumida voluntariamente y se convierte,
en varios sentidos de la palabra, en un caracter existencial.

Israel, el antiisraelismo de moda, el antisemitismo anti-
cuado que invariablemente se cuela en cada nueva moda
de este tipo, son cuestiones que para cualquiera que se vea
“afectado” de alguna manera por ellas (es decir, los judios
y las personas clasificadas como judios por la Ley de Ciu-
dadania del Reich del 15 de septiembre de 1935) tienen una
importancia subjetiva existencial, y que bien pueden, por
esta misma razon, alcanzar un grado de objetividad que
bordea el del derecho natural. Después de todo, incluso si,
segin alguna teologia pseudomarxista pervertida, Israel
puede estar cien veces en deuda con la pecaminosidad del
desarrollo tecnolégico avanzado, incluso segtn los estan-
dares mas sencillos, y mucho menos los mas sofisticados,
no puede haber duda de que este pais pionero es el mas
amenazado de todos los Estados de su region geopolitica.
Gana victoria tras victoria y, sin embargo, la catastrofe si-
gue acechando, y esa catastrofe ciertamente no se puede
evitar caminando directamente hacia ella (es decir, viendo
a Israel incorporado a alguna Federacién Palestina).

8 Mann, T. (2021). José y sus hermanos. De Bolsillo (N. del T.)
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Llegara el dia en que los Estados &rabes, a quienes deseo
paz y buena suerte, alcancen la ventaja de desarrollo de Is-
rael, y las presiones demogréficas harén el resto. Hasta en-
tonces, hasta que la paz y el progreso en las esferas econé-
mica y tecnoldgica hayan cambiado la mentalidad de los
arabes y les hayan permitido reconocer a Israel dentro de
fronteras seguras, Israel debe ser preservado bajo todas las
circunstancias.

Esta es la cuestion de fondo: ;para quién? Aqui cobra
sentido el estado subjetivo de &nimo que tiende a la objeti-
vidad histérica. Para los judios (judios y personas clasifica-
das como... y asi sucesivamente), para cada uno de ellos,
dondequiera que vivan, la existencia continua de Israel es
indispensable. “;Me veré obligado a gritar ‘jViva Johnson!
si Estados Unidos es el anico pais que se opone a la aniqui-
lacion de Israel? Estoy dispuesto a hacerlo”, exclamé
Claude Lanzmann, radical de izquierda, escritor y alumno
de Sartre, en visperas de la Guerra de los Seis Dias. Ahi
tienen a alguien que sabia lo que estaba en juego y lo que
se requeria. Porque todos y cada uno de los judios, lo com-
prendan o no, estdn abandonados a un destino catastré-
fico, son “judios de la catastrofe”. Los Panteras Negras pin-
tan “Corre, judio palido” en las tiendas y residencias de los
comerciantes judios de Harlem, ignorando con ligereza el
vinculo de larga data que encadena al judio respecto del
negro en Estados Unidos, un vinculo que ningtin comer-
ciante judio burgués, por sérdido que fuera, habria traicio-
nado jamas.

(Quién puede garantizar que un futuro gobierno norte-
americano no dara un dia a los negros el judio como ali-
mento para celebrar un gran dia de expiacion? ;Quién
puede asegurar a los influyentes y en algunos casos ricos
judios de Francia que los herederos de los Drumont, los
Maurras y los Xavier Vallat no volverdn a convertirse un
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dia en una fuerza virulenta? ;Quién puede garantizar que
Franz-Josef Strauf3, una vez en el poder, no sofaria con
algo capaz de hacer que incluso cierto magnate de la
prensa lo pensara dos veces antes de hacer mas donaciones
soérdidas a un gobierno israeli sérdidamente dispuesto a
aceptarlas? Nadie garantiza nada. No se trata de una fan-
tasia paranoica ni de una mera cuestién de los peligros in-
variablemente inherentes a la condiciéon humana. El pa-
sado, el pasado mas reciente, sigue ardiendo.

Ahora todos mis amigos izquierdistas me dirdn que me
estoy uniendo a los batallones que explotan a los seis (o
mejor dicho, cinco o cuatro) millones de judios asesinados
para chantajear a la opinién publica. Es un riesgo que vale
la pena correr. Es un riesgo menor que el que mis amigos
quieren que corramos cuando abogan por la autodesman-
telacion del Estado “sionista” de Israel.

La razén politica préctica dicta que Israel, en realidad,
Israel en particular, merece la solidaridad de toda iz-
quierda que no tenga la intencion de abrogarse (y no hay
razon para que tenga que ignorar el insoportable destino
de los refugiados arabes para cumplir con este compro-
miso). Sin duda, es un compromiso menos vinculante para
el izquierdista no judio que para los judios de cualquier co-
lor politico o de ninguno, porque se puede renunciar a la
izquierda, mientras que, como ya sabia un antisemita pio-
nero como Lanz-Liebenfels, nadie puede abandonar su ju-
daismo. Aun asi, la izquierda se basa en un c6digo moral
no escrito, con el que no puede transigir. “Donde hay un
partido mas fuerte, siempre hay que ponerse del lado del
mas débil”: jqué inviolable es la verdad de este lugar co-
mun! Y el partido mas fuerte —;quién podria afirmar lo
contrario?— son los drabes. Son mas numerosos, mas fuer-
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tes en petréleo, mas fuertes en délares (basta con pregun-
tarle a Aramco o a Kuwait), y definitivamente tienen me-
jores perspectivas.

Sin embargo, es evidente que la izquierda esta fascinada
por los valientes partisanos palestinos que son, de hecho,
mas pobres que los hombres de Moshe Dayan. No reco-
noce que, a pesar de los Rothschild y de una préspera clase
media judia norteamericana, el judio sigue estando en peor
situacion que el individuo colonizado de Frantz Fanon. Es
tan inconsciente de este hecho como de la lucha de libera-
cion antiimperialista librada por los judios contra los brita-
nicos en el Mandato britdnico de Palestina. Tampoco son
los israelies responsables de que la Unién Soviética olvi-
dara pronto lo que Gromiko habia recitado con hermoso
vibrato ante la ONU en 1948:

En cuanto al Estado judio, su existencia es ya un hecho; le
guste o no a alguien ese Estado, en realidad esta ahi... La
delegacién de la URSS no puede dejar de expresar su sor-
presa por la posicién adoptada por los Estados drabes en
la cuestion de Palestina, y en particular por el hecho de
que esos Estados —o algunos de ellos, al menos— hayan
recurrido a acciones tales como enviar sus tropas a Pales-
tina y llevar a cabo operaciones militares encaminadas a
la supresiéon del movimiento de liberacién nacional en Pa-
lestina... No podemos identificar los intereses vitales de
los pueblos del Oriente arabe con las declaraciones de cier-
tos dirigentes drabes o con las acciones de los gobiernos
de ciertos Estados arabes que estamos presenciando en la
actualidad®.

Como digo, esta era la posicion de la Unién Soviética,
una superpotencia involucrada en una politica de super-
potencia. A largo plazo, los soviéticos presumiblemente no

9 Consejo de Seguridad de la ONU, sesién 299, 21 de mayo de 1948 (N.
del T.)
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pudieron ignorar el hecho de que hay més arabes que ju-
dios, que hay mas petréleo arabe que israeli, que las bases
militares en los Estados arabes tienen mayor valor estraté-
gico que una base en Israel. Sin embargo, la izquierda en el
sentido mas amplio y profundo, y especialmente la iz-
quierda radical que protesta con la que, en muchos aspec-
tos, me siento conectado, no pueden recurrir a esta excusa
de la superpotencia.

Si hace caso a la ley que preside su nacimiento, la iz-
quierda esta obligada a comprender: a captar la tragica de-
bilidad del Estado judio y de cada judio individual en la
diaspora, a entender lo que hay detrds de la fachada de la
clase media judia burguesa, detras del mito del judio pres-
tamista y fabulosamente rico (desde Jud Siifs hasta los ac-
tuales Rothschild y un pufiado de magnates judios de Ho-
llywood). Los judios manejan capital con cierta regulari-
dad, pero nunca lo han controlado. Hasta el dia de hoy, no
tienen la dltima palabra en Wall Street, como tampoco te-
nian la dltima palabra en la industria pesada en la Alema-
nia imperial.

Israel ya no es un baluarte del capitalismo, como tam-
poco lo era cuando los primeros pioneros empezaron a ca-
var la tierra alli. Tampoco se puede considerar razonable-
mente que los Estados arabes sean progresistas. La iz-
quierda, por desgracia, cierra los ojos. Por pura casualidad,
hace poco me topé con un texto de Hans Bliiher en el que
escribe: “Una auténtica historia de Europa no deberia es-
cribirse como se ha hecho en el pasado, con los judios apa-
reciendo aqui y alla de forma anecdética... Mas bien, el re-
lato deberia hacer visible el poder constante del judaismo
como un poder imperial clandestino y constantemente ac-
tivo”. Este pasaje podria encontrarse textualmente en al-
guna de las numerosas publicaciones pseudointelectuales
arabes que inundan actualmente la prensa. Del mismo
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modo, Blither —o, puesto que el antisemitismo invariable-
mente establece distinciones intelectuales, Streicher, en
este caso— podria ser el autor de las declaraciones que el
ministro de Educacién del Estado progresista de Siria diri-
gi6 recientemente al director general de la UNESCO: “El
odio que adoctrinamos en las mentes de nuestros nifios
desde que nacen es sagrado”10. Todo esto apenas mereceria
atencion, y Bliiher, con toda su locura, podria disfrutar de
la tranquila paz del olvido, si la izquierda intelectual de
Europa occidental no se hubiera apropiado de este 1éxico y
aceptado las normas que transmite.

Pareceria que se estd construyendo una nueva nocion
de culpa judia a partir de la calamidad histérica de la
“cuestion judia” (en realidad, la cuestion de los antisemi-
tas), calamidad de la que bien podria ser parte la creaciéon
del actual Estado de Israel. La responsabilidad de esta evo-
lucién recae directamente sobre una izquierda que ha per-
dido su sentido de si misma. Como afirmé recientemente
Robert Misrahi, un fil6sofo francés que, como el mencio-
nado Claude Lanzmann, pertenece a la familia extensa de
Sartre, “el antisionismo es un fendémeno fundamental-
mente reaccionario camuflado por su retérica revoluciona-
ria y anticolonial sobre Israel”.

Ha llegado el momento de una revisién y una renovada
abnegacion intelectual por parte de la izquierda, pues es
ella la que estd dando al antisemitismo un nefasto barniz
dialéctico de virtud. La alianza entre el aquelarre de filis-
teos antisemitas!! y los izquierdistas en las barricadas es,

10 La carta de Suleiman al-Khash a René Maheu fue publicada en el pe-
riédico baazista Al Thawra el 3 de mayo de 1968 (N. del T.)

11 La expresién “aquelarre de filisteos” se utiliza para referirse a “Spief-
ter-Stammtisch”. Una Stammtisch es una mesa de un bar reservada para
una ronda especifica de clientes habituales. El término puede utilizarse
de forma peyorativa, pues también se puede entender en el sentido de
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para utilizar el lenguaje que impone esta cuestién, contra-
ria a la naturaleza; es un pecado contra el espiritu. Es posi-
ble que personajes como el general polaco Moczar puedan
salir airosos de la transmutacion del antisemitismo crudo
en antiisraelismo contemporédneo. La izquierda tiene que
ser més sincera. No existe el antisemitismo virtuoso. Como
lo expresé Sartre hace muchos afios en Reflexiones sobre la
cuestion judia, 1o que el antisemita “anhela, lo que prepara,
es la muerte del judio”2.

Stammtischpolitik: una discusién politica ingenua con individuos carente
de formacién y competencia para hablar del tema (N. del T.)

12 Sartre, J-P. (2005). Reflexiones sobre la cuestion judia. Seix Barral, pp. 54
(N. del T.)
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En este contexto, por desagradable que parezca, la palabra
sionismo no puede prescindir de las comillas, ni siquiera
en el titulo, porque la izquierda (me refiero a la Nueva Iz-
quierda, pues la Vieja Izquierda parece no saber cémo
abordar toda esta cuestién) ha conseguido desdefinir, si se
me permite la expresion, el concepto mismo de sionismo.
(A quién considera esta Nueva Izquierda un “sionista”?
En primer lugar, estan, evidentemente, mas o menos todos
los habitantes del Estado de Israel, con excepcién de un pu-
flado de pequefias sectas que, aunque viven en y debido a
la entidad politica que es Israel, luchan contra ella, ya sea,
como Uri Avnery, en nombre de una “regiéon semita” o en
nombre de algtn suefio revolucionario global. Sin em-
bargo, para la Nueva Izquierda, todos esos judios de la
didspora que se preocupan por la existencia continuada del
Estado de Israel (y personalmente no conozco a ninguno
que no simpatice con este pais), también son sionistas, ya
sean el barén Guy de Rothschild, un oscuro funcionario de
la comunidad judia, un sobreviviente de un campo de con-
centracion o un judio soviético que emigraria a Israel si al-
guien se lo permitiera. En resumen: para la Nueva Iz-
quierda, el sionismo es, en lineas generales, lo que hace
treinta afios se llamaba en Alemania “judaismo mundial”.
El purismo, el celo y el virtuosismo izquierdistas (en el sen-
tido de Robespierre) protestan contra este sionismo, al que

* ,Die Linke und der ‘Zionismus, Tribiine 8(32), 1969, pp. 3419-3422
(N. del T.)
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a los izquierdistas también les gusta llamar “nacional sio-
nismo” para alinearlo fonéticamente con el nacionalsocia-
lismo. En Israel, la izquierda ve al agresor y opresor, al es-
cudero de la opresion imperialista occidental y estadouni-
dense. En el ejército israeli ve un “ejército con un Estado”,
una formulacién que se utilizé en su dia para describir al
ejército prusiano. Cuando observa a Israel, ve los horribles
rasgos del militarismo, si no de la violencia fascista. Por
supuesto, sus simpatias se dirigen a los Freikorps arabes,
especialmente a El Fatah. Para la izquierda, tiene el rostro
acerado y transfigurado del combatiente de la Resistencia.

¢Como se llegb a esta situacion? ;Qué hizo falta para
que la izquierda global (repito: a los efectos de este debate,
por izquierda me refiero a la Nueva Izquierda) abrazara un
odio a Israel que, si se deja que siga su curso, estoy seguro
de ello, solo puede servir al malvado e injusto azote del
antisemitismo? ;Coémo llegd el pensamiento dialéctico
marxista a prestarse a la preparacién del genocidio que se
avecinaba?

Todo esto plantea mas preguntas de las que puedo tra-
tar aqui, y las respuestas que ofrezco solo pueden ser tos-
cas y aproximadas. En primer lugar, es necesario abordar
una cuestion que hasta ahora no ha recibido suficiente
atencion porque, para nuestros interlocutores de iz-
quierda, es un tabt conceptual: el problema generacional.
Quienes pertenecemos a la Vieja Izquierda no debemos ol-
vidar que la Nueva Izquierda no solo es nueva en términos
tedricos; también es joven. Los militantes de la Nueva Iz-
quierda suelen tener entre dieciocho y veintiocho afios.
Para ellos, la catastrofe nazi es realmente historia, un acon-
tecimiento que se estd diluyendo en una zona de penum-
bra histérica y que esta tan distante como, por ejemplo, la
Revolucion Francesa. No es que los jovenes izquierdistas
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no sepan nada sobre el nazismo. Después de todo, en tér-
minos histéricos también saben sobre la Revolucién Fran-
cesa. En su lucha contra el NPD?, han demostrado clara-
mente y de la manera mas gratificante que estan dispues-
tos a defender sus convicciones cuando el peligro del fas-
cismo asoma su cabeza. Sin embargo, ignoran una serie de
fenémenos especificos del nacionalsocialismo aleman que
el concepto de fascismo no logra encapsular. En particular,
conocen de oidas la tormenta de fuego que se desaté contra
los judios entre 1939 y 1945. No estuvieron alli cuando sa-
caron de su apartamento a su vecino, el sefior Schlesinger,
junto con su familia, y lo llevaron a un lugar desagradable.
No asistieron a las proyecciones que hicieron las fuerzas de
ocupacion aliadas, en 1945, de peliculas que mostraban
“atrocidades alemanas”. Entraron en un mundo que, tal
como lo vieron, les ofreci6 una pizarra limpia, y su con-
ciencia esta tranquila. Esto les permite comprender el “fas-
cismo nazi” malentendiéndolo. Estan separados de él por
un espacio histérico que absorbe los golpes, lleno de peri6-
dicos ilustrados en los que el general Dayan puede pare-
cerse al mariscal de campo Kesselring.

Sin embargo, no se puede entender el fenémeno de Is-
rael sin ser plenamente consciente de la catdstrofe judia.
Metaféricamente hablando, todos en Israel son hijos o nie-
tos de alguien que fue gaseado. En cambio, en Alemania y
en el resto de Europa, uno puede tomarse la libertad de no
ser ni “hijo” ni “nieto”. Para la Nueva Izquierda, cada hora
es la hora cero, cada dia un nuevo comienzo. Sin embargo,
los judios, para usar las palabras de Hofmannsthal, nunca
pueden “apartar de [sus] parpados el cansancio de los pue-
blos olvidados”? ni en Israel ni en ninguna otra parte.

LNPD es el acrénimo del Partido Nacional Democratico de extrema de-
recha de Alemania, fundado en 1964 (N. del T.)

2 von Hofmannsthal, H. (1957). Manche freilich. Ausgewdihlte Werke in
zwei Binden, 1. Fischer Verlag, p. 22 (N. del T.)
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Todo judio estd, y seguird estando, durante mucho tiempo
en una de esas marchas de la muerte que los prisioneros
judios evacuados de los campos de concentracion fueron
obligados a emprender en la primavera de 1945. La Nueva
Izquierda no entiende que Israel solo puede entenderse en
este contexto sombrio y que seguira siendo asi durante al-
gunas décadas. ;Cémo se puede convencer a los jovenes
de que Israel no es un pais como cualquier otro? Es un san-
tuario para sobrevivientes y victimas de persecucién pro-
fundamente exhaustos.

Es justo, oigo a gente objetar, pero ;qué importancia
tiene esto para los arabes palestinos que han sido expulsa-
dos de sus casas y hogares a pesar de que no fueron ellos
los que mataron a millones de judios? Esta pregunta, como
punto de discusion, es ciertamente dificil de responder. ;Se
debe senalar que los refugiados &rabes, con un minimo de
buena voluntad por parte de los Estados &rabes, podrian
haber encontrado refugio alli, mientras que todas las puer-
tas estaban cerradas para los judios a quienes Hitler perse-
guia y amenazaba con matar? Sé que no es una respuesta
particularmente fuerte ni convincente. Sin embargo, in-
cluso si se tiene en cuenta que Palestina puede no haber
sido el lugar adecuado para el establecimiento de un Es-
tado judio, el hecho es que el Estado de Israel existe ahora.
Fue creado con tanta legitimidad bajo el derecho interna-
cional como cualquier otro. No se puede entregar a los se-
res humanos que ahora viven en este Estado a oponentes
que claramente no harfan prisioneros, sin importar lo que
pueda afirmar la propaganda arabe en el extranjero.

Lo que nos lleva a la tragedia de la agresion israeli. Ne-
garla serfa sencillamente absurdo. Si: Israel atacé primero,
tanto en la campafia de Suez como en la Guerra de los Seis
Dias. En la Franja de Gaza, en Cisjordania y en la peninsula
del Sinai, Israel es la potencia ocupante, con todo lo que
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ello implica. No hace falta decir que un ocupante, cualquier
ocupante, es invariablemente también un opresor. Es cierto
que, segin el testimonio unanime de casi toda la prensa
mundial, Israel acttia de manera relativamente humana en
los territorios que ha ocupado, pero no puede escapar al
mecanismo fundamental de la violencia y la contraviolen-
cia. Las guerrillas arabes lanzan bombas, los soldados y
policias israelies arrestan, destruyen estructuras con explo-
sivos y expulsan. Aun asi, sin duda hay que plantearse la
cuestion de si Israel, en la situaciéon en que se encontraba,
podria haber hecho algo mds que atacar y ocupar territorio.
Sin embargo, esto no preocupa a la Nueva Izquierda. En
un aterrador acto de simplificacién excesiva, las lineas que-
dan trazadas de manera clara e irreversible en sus mentes:
el luchador por la libertad arabe, por un lado, se enfrenta
claramente al opresor israeli, por el otro.

La taxonomia simplificadora que impulsa sus ideas y
actividades tiene sus raices en el mito de la lucha de libera-
cion, que es a la vez social-revolucionaria y nacional en su cardc-
ter. Para que no se me malinterprete, me apresuro a anadir:
no se me ocurriria descartar la lucha de liberacién nacional
social-revolucionaria en si misma como un mito. En mu-
chos lugares del mundo, es una realidad igualmente
amarga y justificada. Cuando Ben Bella se prepar6 en 1954
para atacar el colonialismo francés, no estaba en absoluto
comprometido con ninguna idea mitica. (;Qué fue de Ben
Bella, me pregunto, y por qué ya no vemos a ninguno de
los chefs historiques de la Revolucion argelina?) Ni Frantz
Fanon, el teérico de la fuerza nacional-revolucionaria, ni
Régis Debray, que sacrificé su libertad por la revolucion,
ni, sobra decirlo, el Che Guevara o Ho Chi Minh son, o fue-
ron, defensores de un mito. La revolucién violenta se con-
vierte en mito solo alli donde, por buenas razones, no
puede y no quiere tener lugar: en Berlin Occidental, Frank-
furt, Colonia, Paris, Grenoble, etc. Alli, la rebelién armada
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en nombre de la emancipacién humana se ha convertido
en un mito petrificado y un eslogan estetizado. Dado el pa-
pel integral de la insurreccion nacional-revolucionaria en
el pensamiento de la Joven Izquierda (o su falta de él), el
entusiasmo de la Nueva Izquierda tuvo que unirse inevi-
tablemente en torno a la resistencia de los arabes palesti-
nos, encendiendo asi su animosidad hacia el “opresor” is-
raeli. Vietnam, la lucha de las guerrillas bolivianas, el mo-
vimiento de resistencia en Grecia, el movimiento de las
Panteras Negras, El Fatah, todos ellos de repente se volvie-
ron indistinguibles.

(Estoy sugiriendo que la resistencia de los fedayines?
carece de toda legitimidad? Por supuesto que no. No todos
los que se cuelan entre las lineas israelies y, aprovechando
las reglas del maquis*, desafian a una potencia ocupante re-
lativamente poderosa son fanaticos adoctrinados ciega-
mente; algunos de ellos son hombres valientes. Pero solo
quienes ignoran la historia pueden negarse a reconocer
que los israelies también estan empenados en una lucha
por la liberacion nacional y que esta lucha es extraordina-
riamente mds peligrosa y extraordinariamente més tragica
que la de los arabes palestinos. Porque aqui esté en juego
la mera supervivencia y la preservacion de un refugio para
los judios de la didspora que todavia son tolerados en los

3 La expresion se deriva del verbo arabe fada) que significa “sacrificarse
(por un ideal, por la patria)”. En su uso habitual designa al que combate
por razones politicas y se suele traducir por miliciano, combatiente, co-
mando y otros conceptos afines, segtin el contexto. Es la versién no re-
ligiosa de mujahidin: este tiene unas connotaciones religiosas que no
tiene el primero (N. del T.)

4 El maquis, vocablo que devino sinénimo de “resistente”, designa a
grupos de guerrilleros que formaban parte de la denominada Resisten-
cia francesa durante la Segunda Guerra Mundial, siendo su presencia
particularmente activa en las zonas montafiosas de Bretafia y del sur de
Francia donde hostigaron a las fuerzas del Régimen de Vichy y a la
Wehrmacht del Tercer Reich (N. del T.)
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paises desarrollados y que hace mucho tiempo habrian pe-
recido en circunstancias dramaéticas en los Estados arabes
si no hubieran podido buscar refugio en Israel. Israel est4
luchando por la vida de cada uno de sus habitantes. Los
arabes, en cambio, estdn luchando por sus derechos terri-
toriales. Seguramente no puede haber duda de que una iz-
quierda que no haya sucumbido al mito deberia al menos
tratar de no echar lefia al fuego en forma de su antiisrae-
lismo mal pensado.

Los jovenes izquierdistas seguramente rechazardn con
desdén la sugerencia de que su antisionismo incorpora ele-
mentos de antisemitismo crudo, y con toda la razén: no
acusaria a ninguno de esos jovenes que se limitan a abu-
chear o gritarle a un embajador israeli de alimentar perso-
nalmente intenciones antisemitas. Sin embargo, como se-
guramente deberian saber nuestros jovenes aspirantes a
expertos en Marx, dada la situacion histérica objetiva, las
intenciones y objetivos individuales como tales cuentan
poco. El semillero en el que opera la Joven Izquierda con
su furor antisionista nutre los brotes de un antisemitismo
de siglos de antigtiedad, que ha sido todo menos “domi-
nado”. En algtn lugar, cada “Abajo la opresién sionista”
encuentra un eco que suena notablemente parecido a
“iMuerte al pueblo judio!”. El antisemitismo despertado
hace mucho tiempo, presumiblemente por la nocién falaz
del deicidio, es tan virulento como siempre en el subcons-
ciente colectivo de los pueblos europeos. En el antisio-
nismo de la joven izquierda encuentra no solo una salida
que funciona bien sino (supuestamente) también una coar-
tada. Después de todo, los judios siempre han tenido que
jugar el papel del coco, el enemigo global. No es de extra-
far, entonces, que una vez mas se los esté estigmatizando
como opresores. De ahi mi afirmacién de que el antisio-
nismo de izquierda debe y se fundira con el antisemitismo
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generalizado que esta en el aire, y que en todo caso no ca-
rece de precedentes en la izquierda, a menos que la Nueva
Izquierda se arrepienta en el altimo momento, se deshaga
de su metafisica guerrillera y finalmente, solo por una vez,
haga lo que constantemente afirma, en cada ocasién ade-
cuada e inadecuada, que esta haciendo, es decir, “reflexio-
nar” intelectualmente sobre una situaciéon dada.

No quisiera terminar mi exposicion de forma inevita-
blemente prematura sin sefialar un hecho final y decisivo:
el antisionismo de la izquierda esta empujando a la abru-
madora mayoria de los judios de Europa y Estados Unidos,
que, con bastante razon, se sienten constantemente en pe-
ligro, a los brazos de los reaccionarios. Asi como los judios
que sufren el antisemitismo oficial de los Estados del Pacto
de Varsovia (no tengo informacién fiable a mi disposiciéon
sobre este tema y solo puedo especular e inferir) probable-
mente vean a Estados Unidos como una especie de Tierra
Prometida, asi también, si la Joven Izquierda sigue insis-
tiendo en su maniqueismo prodrabe, los judios genuina-
mente progresistas y de mentalidad liberal de Europa oc-
cidental y Estados Unidos mostrarén, a largo plazo, una
tendencia a afiliarse a movimientos conservadores que no
se oponen a Israel. Simplificaré un poco para dejar en claro
el punto: si un dia Georges Bidault realmente emergiese
como el tltimo amigo de Israel, todos esos judios franceses
de izquierda radical que apoyan al FLN5 se aferrarian, la
mort dans I'dme, de un dia para otro, a Bidault. Podria agre-
gar algunos ejemplos alemanes, pero no puedo superar mi
renuencia a mencionar nombres especificos en este con-
texto.

Nadie espera que la Joven Izquierda se defina en rela-
cion con el “judaismo mundial”. Nadie, y menos yo, que

5El Front de Libération Nationale (Frente de Liberacién Nacional) lider6
la independencia de Argelia, colonia francesa, hasta 1962 (N. del T.)
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siempre crei que estaba estrechamente alineado con ella,
exige que adopte una posicion projudia o proisraeli en el
conflicto palestino-israeli, esta tragedia histérica sin prece-
dentes. Todo lo que pido es un minimo de buena voluntad
y un sentido basico de justicia en sus juicios politicos. ;Es
realmente tan dificil reconocer que los generales del ejér-
cito israeli no son Westmoreland? ;Se puede comparar se-
riamente a los soldados israelies con los héroes de Lidice y
Oradour? Por dltimo, ;es realmente una exageracion inte-
lectual darse cuenta de que se esta jugando un juego entre
las dos superpotencias de Oriente Medio en el que tanto
israelies como drabes son meros peones? ;Es necesario ser
un genio en sociologia o estudios politicos para entender
que el antisionismo da al antisemitismo la pulgada que in-
variablemente tendréd que seguir toda la milla? Una pizca
de sentido comun deberia bastar. No hay que resignarse a
la idea de que la Joven Izquierda ha cambiado esa pizca
por una fraseologia dialéctica irreflexiva y un romanti-
cismo simplificado de hombres lobo.
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En la sala de espera de la muerte
Reflexiones sobre el gueto de Varsovia®*

Para empezar, la cuestion de la calificacién: jquién tiene
derecho a hablar de la gente del gueto? Todo el mundo,
siempre que se trate de una descripcion objetiva de lo que
realmente paso. Pero si se abandona el terreno historiogra-
fico y se aspira a algo que se puede llamar, de manera
poco clara y tal vez un poco ostentosa, la fenomenologia
de la existencia de las victimas en el gueto, si se aspira a
una reflexion que debe basarse en la experiencia directa
pero que debe extraerse de su inmediatez y filtrarse a
través del medio del pensamiento, entonces se califica
sobre todo a quienes vivieron los acontecimientos en per-
sona.

El autor de esta introduccién ya se siente inseguro,
pues no estuvo en el gueto. Pero tal vez pueda recurrir a
una metéfora admisible y decir: desde la promulgacion
de las Leyes de Nuremberg, el gueto atrap6 a todos los
judios (“judios: personas consideradas como judios segtin
la Ley de ciudadania del Reich del 15 de septiembre de
1935”), incluso si antes habian compartido el suefio de la
asimilaciéon y habian dejado de lado con indiferencia su
identidad judia. Pero, como es un triste privilegio, no ne-
cesito decir nada més. Mi intento de justificacién se basa
Unicamente en una experiencia metaféricamente amplia-
da en el gueto: dos afios en los campos de concentracion,

* ,Im Warteraum des Todes”, Deschner, G. (Hrsg.). (1969). Menschen
im Ghetto. Bertelsmann Sachbuchverlag, pp. 11-31 (N. del T.)
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uno de ellos en Auschwitz, pueden, de hecho, ser sufi-
cientes. Detrds de los alambres de ptas cargados eléctri-
camente, yo y otros como yo tuvimos experiencias que
probablemente no eran basicamente diferentes de las de
los internos del gueto. Tal vez solo nuestro miedo no era
tan grande porque, después de todo, ya habiamos salido
de la sala de espera de la muerte, y los habitantes del gue-
to todavia estaban acurrucados en ella. Nuestro tren ya
habia llegado. Lo que habian temido los que estaban de-
trds de los muros del gueto ya era una realidad para no-
sotros.

;Otro intento mas de revivir los horrores? Ya estamos
hartos de todo eso, ;no? Todo esto nos resulta muy fami-
liar. El gueto... ;y después qué? Se habla de Dresde, de
Hiroshima, de Vietnam y, quién sabe, quiza incluso de las
casas de los palestinos que volaron los comandos judios.
El hombre no es bueno, asi era, asi es y asi serd, y la histo-
ria no es maestra, sino torturadora de la humanidad.
¢Coémo era el gueto? De una manera o de otra, malo, por
supuesto. Pero ;para qué remover el pasado, etc.? Quiza
por eso sea bueno contar lo que era: para que el como
adquiera su dimension especifica y el desapego historico
se avergtience de su bella objetividad.

Permitanme repetir la frase “sala de espera de la muer-
te”, aunque se pueda objetar que esta metéfora roza lo
periodistico. Pero, un momento, el gueto, el gueto nazi-
aleman del que estamos hablando aqui, era la antesala de
la muerte; y, sea o no periodistica la metafora, es total-
mente congruente con la realidad vivida en una época
maldita. No todos los guetos eran comparables al inven-
tado y estructurado por los nazis. Los guetos que separa-
ron a los judios de los cristianos desde finales de la Edad
Media hasta el siglo XVIII eran carceles, sin duda; y en
este sentido no se diferenciaban en nada del gueto de
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Varsovia. Pero nunca hay que olvidar que eran al mismo
tiempo una especie de hogar para los sintecho.

Para el judio, el gueto histérico no solo era una separa-
cién espacial, que consideraba una deshonra, sino tam-
bién una separacion consciente de los cristianos, que co-
mian alimentos impuros y adoraban a un dios que no era
Dios. Era la contrapartida topografica de una actitud
mental y religiosa. Ademas, los judios del gueto historico
estaban mas o menos seguros, en la medida en que los
judios podian estar seguros. ;Qué escribié Klabund?

El domingo se dice una palabra en la iglesia
El lunes cae una bola de nieve por las calles
El martes hablan de odio racial

El miércoles se oye el rugido: jpogromo!!

Bastante cerca. El asesinato, el incendio de casas, la tor-
tura y la violaciéon eran un peligro, pero el asesinato no
era una certeza absoluta e ineludible. Se podia escapar de
é] mediante la huida, mediante el servilismo, mediante el
bautismo, incluso con la ayuda del dinero. La esperanza
no estaba prohibida. “El afio que viene en Jerusalén”, esa
era la ilusién ritualizada. Pero no era una locura. La
muerte se cernia como una sombra sobre el gueto histéri-
co; todavia no se habia decretado como ineludible. En el
gueto nazi era diferente, completamente diferente, inclu-
so si al final uno u otro lograba sobrevivir e incluso si
habia algunos a quienes el viento arrastraba hacia Jerusa-
lén como arena a la deriva. No podia haber esperanza.
Dicho de otra manera y con mayor exactitud, ya que el
concepto teolégico de esperanza en su ambigiiedad in-
manente-trascendental oscurece el estado real de las co-
sas: ya no podia haber ninguna confianza en el mundo

1 Klabund era el seudénimo del escritor, dramaturgo y poeta aleman
Alfred Henschke (N. del T.)
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cuando todos se veian obligados a ver diariamente que no
solo estaba sucediendo lo improbable, sino también lo
que hasta entonces se habia considerado completamente
imposible. El muro del gueto era también la linea de de-
marcacion que separaba al judio del ser humano. A este
altimo, incluso en su forma lisiada de polaco oprimido, se
le permitia en principio vivir —como esclavo, por supues-
to, sin escuelas, sin derechos civiles, sin dignidad, si se
quiere—; pero no se le impedia respirar. El no judio opri-
mido podia ser expulsado, deportado, arrojado a la carcel,
en determinadas circunstancias —jy ocurrian con dema-
siada frecuencial— asesinado. Pero sabia exactamente y
no lo ocultaba cuando se relacionaba con judios, que un
mundo lo separaba de ellos: el mundo insano de la teoria
racial nazi. De ahi la soledad total del judio del gueto.

Esta soledad no es la del colonizado, de la que nos ha-
bla un hombre como Frantz Fanon al describir la condi-
cién de los argelinos bajo el dominio francés. Sin duda, lo
que Fanon decia del esclavo colonial es valido también
para el judio: que el amo “hace” al sirviente y, por lo tan-
to, lo determina en todo su ser. Sin embargo, el amo colo-
nial “hace” a su deshumanizado caballo de batalla hu-
mano con el fin de explotarlo, y la ley clara e inmanente
de la explotacién exige a su vez que se le quite todo al
explotado, pero que se le perdone la vida. Para el nazis-
mo, en cambio, la muerte del judio, la Solucién Final, por
su parte, tenia una prioridad indiscutible sobre la explo-
tacion. Los judios del gueto eran obligados a trabajar has-
ta morir como perros. Pero lo decisivo no era su trabajo,
sino su muerte. Por eso, la respuesta que daba el judio del
gueto —dada a si mismo, a su existencia, a su amo y al
mundo— era necesariamente otra. “La mirada que el co-
lonizado lanza sobre la ciudad del colono —dice Fanon—
es una mirada de lujuria, una mirada de deseo. Suefios de
posesion. Todos los modos de posesion: sentarse a la me-
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sa del colono, acostarse en la cama del colono, si es posi-
ble con su mujer”2. El suefio del judio del gueto no llega-
ba tan lejos. No queria llevar el elegante uniforme de los
SS. Como despreciaba al Sacerdote de la Calavera, se
puede objetar, y en parte tendria razén en hacerlo. jPero
solo en parte! Si el judio del gueto nazi-aleman llegaba
tan pocas veces al odio cargado de envidia, al suefio de
posesion, era porque no era capaz de reunir la fuerza ne-
cesaria. Hab{a interiorizado la imagen de si mismo creada
por los nazis, se habia convertido en el piojo de La meta-
morfosis de Kafka. Por lo que le quedaba de la presuncién
religiosa de la eleccién y de su conocimiento defectuoso
de la sabiduria talmudica, despreciaba a la rubia “alema-
na”, pero también la veneraba y ni siquiera sofiaba con
acercarse a su cuerpo sonrosado. Su reaccién era el miedo
y la huida. Su historia —de la que no hablaremos aqui,
pues sus elementos basicos son de conocimiento publico—
lo habia preparado para el papel que los nazis le obliga-
ron a desempefiar hasta sus dltimas consecuencias. Su
indecible soledad estaba determinada también por la
huida y el miedo. El fugitivo no tiene un buen camarada,
ni siquiera un mal camarada; el tnico camarada de la
persona impulsada por el miedo es su miedo. Para intro-
ducir un concepto desarrollado por Sartre en la Critica de
la razon dialéctica, é1 y sus compaferos de destino pertene-
cian a la “serie” y no a un “grupo”3. De ahi la peculiar
dialéctica de la solidaridad judia, que se realizaba en el
sufrimiento —no importa lo que Hannah Arendt nos haya
dicho en su notablemente incomprensible libro sobre
Eichmann, que ni siquiera contiene conocimiento factual

2 Fanon, F. (1983). Los condenados de Ia Tierra. Fondo de Cultura Eco-
némica, pp. 33-34 (N. del T.)

3 Sartre, J-P. (2004). Critica de la razon dialéctica I. Editorial Losada (N.
del T.)
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relevante*— y solo en casos raros en una lucha aparente-
mente imposible, que estaba condenada al fracaso desde
el principio. Los kapos® judios y los ancianos del barrio, la
policia judia del gueto y los notables de la base del gueto
sufrieron junto con sus victimas, a pesar de todo. Golpea-
ron a su compafero judio y al hacerlo se golpeaban a si
mismos. Lo llevaron a las cAmaras de gas y nunca creye-
ron que podrian salvarse con tal traicion. La solidaridad
que se extiende solo al sufrimiento y no se extiende a la
sociedad judia, no se limita a la sociedad judia. Incluir la
lucha en su horizonte es tan miserable como los nazis
querian que fuera el judio.

Si el gueto historico —en el que el judio se separd cons-
cientemente del cristiano, que para él era un pagano—
puede verse como la forma distorsionada de la soberania
nacional judia, como una caricatura de la Tierra Prometi-
da, si se quiere, entonces el gueto nazi-alemén fue la rea-
lizacién del loco suefio nazi del infrahumano judio, sobre
el que el superhombre nazi gobernaba con el tnico pro-
posito de matarlo finalmente. El nazi realmente logro
crear “su” judio seglin su propio patréon distorsionado.
¢Podia el judio del gueto hacer otra cosa que adaptarse a
la imagen que deseaba el superhombre? jConviértete y
muere!, ordené el amo. El judio, acostumbrado solo al
odio del mundo, obedecié. Lloré y luché con su compa-
fiero de muerte por una cucharada de sopa. Era habil en
el mercado negro. Siempre habia manejado solo dinero
—y, oh, qué poco—, y por eso, también en el gueto, creia
en la endeble ilusién de la posesion poco fiable de dinero

4 Arendt, H. (2001). Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad
del mal. Editorial Lumen (N. del T.)

5 Kapo era un término usado para ciertos presos, también llamados
funktionshiftlinge que trabajaron dentro de los campos de concentra-
cién nazis durante la Segunda Guerra Mundial en varias posiciones
administrativas de bajo rango (N. del T.)
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en efectivo. Se daba aires cuando era necesario y hacia
que la banda tocara un tango, que él sabia que era la dan-
za de la muerte. A veces parecia que queria engafar y
burlarse del nazi: jQuerias tenerme tan avergonzado! Mi-
ra: estoy ain mds avergonzado, avergonzado hasta el
punto de la absurdidad total, de modo que su plan se
convierte en una parodia y ustedes mismos se convierten
en tontos y son engafiados. Armas de huida y de miedo.
jAsi que apenas se puede hablar de “colaboracién” judia!
Frente al gueto, todas las categorias politicas y morales se
desmoronan, se vuelven simplemente inutilizables. Lo
que los nazis perpetraron contra los concentrados en los
guetos del Este estaba mucho mas alla de todo juicio.
Pues, ;qué se puede hacer con un concepto como el de
“crueldad”, que, al fin y al cabo, puede utilizarse para
describir el comportamiento de un sargento rencoroso?
(Qué se puede hacer, digo, con las palabras cotidianas
cuando no solo se ha superado la realidad cotidiana habi-
tual, sino que se han cometido hechos cotidianos que
permaneceran para siempre indescriptibles? Las armas de
la huida y del miedo, incluso ellas se ennoblecen frente al
enemigo. ;Quién, de todos los que no estaban alli, se
atreve a intervenir y hablar de la “falta de dignidad” de
un pueblo que se dej6 llevar al matadero como un rebafio
de ovejas”? Sin embargo, aunque toda respuesta al proce-
so de deshumanizacion de los nazis es legitima y debe ser
aceptada (ya que el cédigo de honor en el duelo entre el
cazador y el cazado incluye también el 4gil doblez de la
liebre), digamos que hay una jerarquia de respuestas.
Uno fue “colaborador” y se divirtié un poco. El otro se
armo con la sabiduria de la victima y se incliné ante las
fechorias de un Dios que era Moloch. El tercero murié
valientemente, como un soldado, sin ningtn acto heroico
de resistencia, por supuesto, pero aun asi como el ayu-
dante de su camarada mas débil. Lo estimamos mas que a
la sabia y canosa victima en sus oraciones, que a su vez
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tiene precedencia sobre el torpe taconeo del presidente de
algan consejo judio. Pero muy por encima de ambos se
encuentra el que se rebeld. El que tom¢ las armas, en su
mayoria armas primitivas, y se opuso al equipo de batalla
altamente técnico del asesino, fue... ;Qué? Bueno, a riesgo
de caer en una formulacion trivial: fue el héroe absoluto.
Y no podemos dejar de asombrarnos, maravillarnos ante
la gran cantidad de hombres y mujeres que se liberaron
no solo del gueto, sino de una historia de dos mil afios, en
la situacién que les habia sido preparada, la situacion de
muerte, en la que el hombre justo ya es abatido cuando
todavia cree que estd en posiciéon de combate. La resisten-
cia, la violencia, no eran la “solucién” —jno habia otra que
la prevista en la Conferencia de Wannsee!®*—, pero, por
inttiles que fueran, eran histérica y humanamente las
respuestas mds valiosas y las més prometedoras para el
futuro. En su libro Treblinka (del que, por desgracia, se
presté muy poca atencién en Alemania), el joven escritor
francés Jean-Frangois Steiner, probablemente la tnica
persona que logré una perspectiva visionaria de la situa-
ciéon en el gueto y en el campo de exterminio sin haber
estado “sobre el terreno”, hace decir a uno de los prota-
gonistas: “jNo quiero vivir, quiero vengarme!”?. En efec-
to, en las deliberaciones dedicadas a los hombres y muje-
res de la sala de espera de la muerte no se puede obviar el
problema de la venganza, o més concretamente, de la
violencia vengadora que pretende anular la violencia del
opresor. No olvidemos que la historia del gueto de Var-

6 La Conferencia de Wannsee fue una reunion de catorce altos funcio-
narios gubernamentales de la Alemania nazi y lideres de las SS, cele-
brada en el suburbio berlinés de Wannsee en enero de 1942. El propé-
sito de la misma era garantizar la cooperacion de los lideres adminis-
trativos de varios departamentos gubernamentales en la implementa-
cién de la llamada Solucién Final a la cuestion judia (N. del T.)

7 Steiner, J-F. (1967). Treblinka. Editorial Circulo de Lectores, p. 81 (N.
del T.)
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sovia culminé en una insurreccion armada que militar-
mente era completamente absurda y que solo puede justi-
ficarse moralmente, como la realizaciéon de una venganza
humana. En la revuelta, la de Varsovia o también la de
Treblinka, el judio del gueto, conservando totalmente sus
cualidades, se trascendi6é a si mismo y alcanzé una di-
mension Ontica completamente nueva. Era la presa que
llevaba dentro de si una historia de humillaciéon de dos
mil afios. Pero por un momento se convirtié en cazador,
no por el placer de cazar sino por la voluntad de seguir
siendo quien era y al mismo tiempo convertirse en otro.
La historia de las revueltas en el gueto y en los diversos
campos nos permite ver como eran realmente las cosas.
En los numerosos trabajos documentales, a los que no es
necesario afiadir nada aqui, lef que alli no solo se conver-
tian en héroes los que cogian barras de hierro y se lanza-
ban con ellas contra los tanques. Alli estaba el 4gil trafi-
cante de esclavos, el erudito que el dia anterior, mientras
estudiaba las Escrituras, estaba decidido a ofrecerse como
victima ddcil, el brutal policia del gueto, el contable de
algin consejo judio que hacia listas para el ganado de
matadero, el socialista acostumbrado desde muy tem-
prano a la idea de la resistencia fisica, el padre de familia
simplemente aprensivo. Se habian perdido en la “serie” y
ahora cerraban filas en un “grupo”. El agente formador
del grupo era la determinacién de venganza. jQué tér-
mino tan impopular se introduce aqui! Ya oigo protestas:
iNo, no fue asi! jOjo por ojo, diente por diente, ius talionis!
iPor el amor de Dios, eso no es en absoluto lo que querian
los judios que se levantaban para la resistencia!

Si, lo es. Creo que eso es lo que querian. Yo mismo, el
autor de esta contribucién, queria precisamente eso; y
también lo que querian innumerables camaradas conmi-
go. El hecho de que ellos y yo no nos rebelaramos sigue
siendo nuestra herida més dolorosa, que se vuelve a abrir
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constantemente. Ciertamente, el judio tal como lo veia el
nazi y le obligaba a verse a si mismo no era apto para eso.
Cuenta el triste chiste sobre dos judios que, en algin
momento de 1943, hablaban sobre los préoximos dias de la
victoria aliada. Uno de ellos dice: Sabes, me lo imagino
asi. Estoy sentado, como solia estar, en la cafeteria, con
una pila de periddicos liberales frente a mi. ;Quién entra
sino Hitler? Pequefio, encorvado, desalifiado, humilde. Se
acerca a mi mesa y pregunta: Disculpe, ;podria haber un
periddico disponible? Y lo miro por encima de mis gafas
y digo educada pero firmemente: jNo es para usted!

Esta fue la reaccién de los judios segtn el plan nazi: el
miedo y la huida se trasladaron a la época de la libertad,
y la venganza consisti6 solo en el ridiculo y la vergiienza
dolorosa. Fue reservado para unos pocos el descubrir su
autenticidad en la lucha y en la venganza genuina. Para
unos pocos y para muchos. Porque el poder del opresor
—dividiendo y gobernando, decretando al final una muer-
te ineludible— habia logrado destruir los fundamentos
practicos, psicolégicos y existenciales del acto humano de
venganza.

Hay que reconocer y apreciar que esta venganza no era
una vendetta romdntica arrogante en la tradicién del ro-
mance, ni era la “violencia” comparativamente simple
que Fanon, o el Che Guevara, o Régis Debray propusie-
ron para la batalla de los colonizados y oprimidos. Tan
poco como el judio fijé su mirada con “envidia lujuriosa”,
como lo hizo el hombre colonizado de Fanon, en la pro-
piedad del opresor —ya que, después de todo, desprecia-
ba y respetaba al amo—, asi de poco podia ser su vengan-
za realmente desesperada como la violencia y la revolu-
cion del argelino o del americano de piel negra. Para él
habia mas en juego, y era algo diferente, algo que en otro
lugar yo mismo llamé —de manera inapropiada, como
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ahora me doy cuenta— la “reconquista de la dignidad”s.
Porque en un acto de libertad repentina, solo unos minu-
tos antes de su hora, se apoderé de lo que no era mas que
una muerte segura; porque estaba solo, completa y deses-
peradamente solo; porque como recompensa por su vio-
lencia, y este es el punto decisivo, no podia esperar, como
el argelino, la liberacion; su venganza debia tener un ca-
racter existencial completamente diferente.

¢De qué tipo era? Bueno, esto esté claro: tenia el carac-
ter de autenticacion y de libre aceptacion de una situacion
que, en su falta de libertad, era completamente inacepta-
ble. La “reconquista de la dignidad” era, en efecto, una
formulacién inadecuada, pues lo que se suele llamar dig-
nidad no podia serle arrebatado a nadie por los nazis ni
por nadie mas. Toda una historia de persecucién, anclada
de manera insana en la nocién de deicidio, no pudo des-
pojar al judio de su dignidad, ya fuera el judio prestamis-
ta, el talmudista o el gran poeta y erudito judio. En cuanto
a la venganza judia, o la violencia de la contraviolencia
por la que se decidi6 literalmente en el dltimo momento
en el campo de concentracién o en el gueto, lo que la hace
tan singular e irreductible fue la libertad de elegir la muerte,
que se oponia a la muerte como decreto del enemigo y se
convertia en realidad. ;Fue suicidio? Naturalmente, tam-
bién lo fue. Pero lo que la diferenciaba del suicidio real,
que puede considerarse como la forma tltima y mds con-
sistente de la reacciéon de huida y miedo, era el hecho ul-
timo de que se habia roto el circulo del aislamiento total:
no solo se habia sufrido la muerte, sino que también se la
habia infligido. Alli se habia encontrado la aplicacién re-
dentora de la violencia en su forma mas pura. Alli se ha-
bia limpiado la venganza de un moralismo cristiano que

8 Améry, J. (2013). Mds alld de la culpa y la expiacion. Tentativas de supera-
cién de una victima de la violencia. Pre-Textos, p. 176 (N. del T.)
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nunca fue capaz de impedirla, que siempre se limité a
negarla. Aqui y solo aqui, en la medida en que podemos
examinar la historia, tenia sentido la frase terrible y, en
todo su horror, vacia de contenido, de “limpiar la igno-
minia mediante la sangre”.

Pero me he adelantado. La rebelién y la fuerza venga-
dora y liberadora eran el objetivo final, el objetivo histori-
co y moral que no se alcanzé con suficiente frecuencia.
Eran la utopia que solo se realizé ocasionalmente. Crono-
l6gicamente, también estaban al final de un largo viaje.
Serd necesario volver a lo que para cada judio fue el valor
existencial irreemplazable de la venganza consumada,
que —no hay que olvidarlo ni un segundo— nunca se eje-
cutd contra los indefensos, sino contra un opresor fuerte-
mente armado. También se hablarda mas adelante de la
tarea que se cumpli6é en la insurreccién y sin la cual tal
vez un Estado como Israel seria impensable. Pero primero
queremos volver al punto en el que, en la prisa por pro-
gresar hacia algo maés brillante, abandonamos el gueto
con paso rapido, por asi decirlo, y buscdbamos la situa-
cién revolucionaria, el antigueto. En realidad, como todo
el mundo sabe, en el gueto hubo poca lucha y mucho su-
frimiento, y una descripcién de la esencia de la existencia
en el gueto debe, al final, cefiirse mds a las horas, dias,
meses y afios lentos de sufrimiento que al momento de la
rebelién y la trascendencia.

(Qué mas se puede anadir que la documentacién, bas-
tante exhaustiva, ya disponible? Demasiado y demasiado
poco. Demasiado para poder dominarlo aqui en la abun-
dancia de material. Demasiado poco para iluminar aspec-
tos filosofico-formales completamente nuevos. Tal vez
solo haya fendmenos aislados que atin no se conocen lo
suficiente como para que valga la pena sefalarlos. En
primer lugar, y ahora hablo desde mi propia experiencia
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en los campos de concentracion, asi como desde mi estu-
dio de la literatura del gueto, estaba la compresion fisica
de las masas humanas en el espacio mas reducido. En el
gueto, las palabras de Sartre, citadas con demasiada fre-
cuencia: “el infierno son los otros”?, adquirian un sentido
muy concreto que se sentia corporalmente. Las victimas
no solo eran “convertidas” por su opresor en una “serie”,
sino que, como constantemente se vefan, olian y tocaban,
eran fisicamente desindividualizadas y convertidas en
una masa opaca de carne. Quien lea sobre el gueto y luego
lea algo pseudointeligente o incluso genuinamente inteli-
gente sobre nuestra moderna “civilizacién de masas”,
debe soltar una risa amarga. Masas, “hombre masa”: no
es el telespectador en su casa unifamiliar, incluso si esta
expuesto a la presion de los medios de comunicacién de
masas. El habitante del gueto se habia convertido fisica-
mente en uno con la masa, al mismo tiempo que luchaba
sin sentido y desesperadamente contra las otras células de
esta masa de carne. El gueto era un tumor maligno de la
humanidad. Cada uno de los que estaban hacinados en él
lo entendia como tal y se sentia como la célula enferma de
un organismo, lo que, objetivamente, realmente era. Por
lo tanto, podia amarse a si mismo tan poco como a la per-
sona de al lado. Por un lado, y aqui hablo de nuevo desde
mi propia experiencia en el campo, que puede aplicarse
legitimamente al gueto, era que no éramos mds que asco.
Por otro, el asco de si mismo surgié entonces por necesi-
dad, ya que cada uno sentia que para su compafiero de
sufrimiento él era simplemente alguien que comia el pan
que podria haber sido suyo, que tomaba el aire que nece-
sitaba para respirar, el espacio para moverse. Pero donde
el amor propio y la comunicacién amorosa con el préjimo
estaban bloqueados, dificilmente podia surgir el tan ur-

9 Sartre, J-P. (1984). La puta respetuosa / A puerta cerrada. Alianza Edito-
rial, p. 135 (N. del T.)
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gentemente necesario odio total, incondicional hacia el
antihombre, odio que estaba dispuesto a emplear la vio-
lencia, dispuesto a la venganza. No quedaba nada mas
que, una y otra vez, la ya mencionada solidaridad del
sufrimiento, una solidaridad que era incapaz de amor y
alegria proyectados hacia afuera, o de resistencia, que en
el lenguaje coloquial comtn se puede reducir més o me-
nos a la férmula: “jEres un pobre perro igual que yo!”. Un
pobre perro, sin duda, pero un perro. En épocas de relati-
va libertad, esta mentalidad de autodesprecio habia
acompafiado también al judio, que, procedente del gueto
histérico, después del brevisimo periodo histérico de
emancipacién era arrojado de nuevo al gueto nazi-
aleman, la inhdspita sala de espera de la muerte. Es fami-
liar el profundo chiste del “e’s0i”, que nada menos que un
escritor como Arthur Schnitzler incluy6 en su gran novela
sobre la cuestién judia, Camino a campo abierto. Un judio
ortodoxo esta sentado en un compartimento de tren fren-
te a un caballero correctamente vestido, al que supone
cristiano. Encoge decorosamente las piernas, apenas se
atreve a aclararse la garganta. De repente, el caballero
correcto saca un periodico hebreo de su bolsillo y empie-
za a leer. Ante lo cual el judio ortodoxo exhala un suspiro
de alivio: “e’soi” (jAja!) y estira las piernas hacia el asiento
de enfrente... El pobre perro con disfraz europeo sentado
frente al judio ortodoxo no merecia un trato mejor. En el
gueto nazi-aleman, donde, ademas, el hacinamiento cor-
poral de los judios excluia el respeto mutuo, esta mentali-
dad alcanz6 su punto élgido.

Sobre esta base social, o mejor dicho, sobre una base
asocial en el verdadero sentido de la palabra, surgié en el
gueto, como también en el campo de concentraciéon, una
estructura econémica que no era otra cosa que el sistema
econdmico capitalista elevado al grado de autoanulacion,
autocaricatura y absurdo. Fue el triunfo de un darwinis-
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mo social capitalista, al que se uni6 —en menor medida en
el gueto que en el campo de concentracién, pero de todos
modos bastante visiblemente— la ley del mas fuerte fisi-
camente. Entre los més débiles de esta tierra, era fuerte el
que poseia dinero, el que tenia dinero. Sabia cémo apode-
rarse de él, si era necesario, ejerciendo una fuerza fisica
superior. Surgid una jerarquia, cuando lo que mas deberia
haber importado era que ningtn pobre perro fuera mas y
mejor que el siguiente, para que juntos pudieran conver-
tirse en una manada de lobos completamente iguales.

En esta jerarquia se escondia algo sumamente enigma-
tico: la esperanza en medio de la desesperanza. Todos
esperaban que la gran escoba que limpiaba pasara de lar-
go. Nadie creia realmente en esta esperanza.

La verdad era —escribi6 Hannah Arendt— que si el pue-
blo judio (no solo en el gueto, sino en todo el territorio
ocupado por los nazis) hubiera carecido de toda organi-
zacién y de toda jefatura, se hubiera producido el caos, y
grandes males hubieran sobrevenido a los judios, pero el
namero total de victimas dificilmente se hubiera elevado
a una suma que oscila entre los cuatro millones y medio
y los seis millones?0.

Esto ha sido rebatido por las fuentes mds autorizadas y
a mi también me parece bastante absurdo. Pero una cosa
es cierta: los “jefes” de este pueblo, sobre todo en el gueto
el Consejo Judio y la policia judia, habrian hecho mejor en
no aferrarse a esa esperanza incrédula y desesperanzada,
y en confiar desde el principio su causa y la de sus prote-
gidos a nada ni a nadie. En este caso, eso significa no es-
perar nada mdas que su propia muerte, que tenia que lle-
gar de todos modos, y prepararse para el uso vengativo
de la violencia.

10 Arendt, H. Op. Cit., pp. 91-91 (N. del T.)
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Lo que les impedia actuar de ese modo era, al parecer,
la costumbre de sufrir en silencio, fijada desde hacia dos
milenios, o, como se ha formulado aqui, la reacciéon de
miedo y huida, que se habia convertido en un elemento
constitutivo de su cardcter. En este contexto, parece infe-
rior la respuesta que Martin Buber dio en una carta a
Gandhi después de la “Noche de los cristales rotos”. Este
altimo habia intentado convencer a Buber de que los ju-
dios alemanes harian mejor en sacrificar sus vidas en el
altar de la resistencia pasiva para despertar asi la concien-
cia mundial. A lo que Buber respondié al Mahatma que
semejante martirio voluntario no tenia sentido, sobre todo
porque el judaismo no ensefiaba la muerte, sino la vidatl.
Este argumento, que resulta totalmente ridiculo teniendo
en cuenta la auténtica religion de la muerte en el gueto
nazi-aleman, se esgrimié mas tarde en relacion con la
polémica sobre el libro de Hannah Arendt sobre Eich-
mann. Si no me equivoco y no he interpretado errénea-
mente mis propias experiencias en los campos de concen-
tracion, no fue en absoluto el “precepto de vida” judio lo
que paradéjicamente permiti6 a las masas de judios ir a la
muerte sin resistencia; fue mas bien la reaccion de miedo
y huida, que se habia convertido en un rasgo basico del
caracter colectivo, impuesto, por cierto, por la estructura
social humanamente corruptora del gueto. El proceso
nazi se ha mencionado con bastante frecuencia, por lo que
solo algunas alusiones pueden servir de recordatorio.
Fueron los nazis quienes erigieron el sistema capitalista
caricaturesco combinado con el derecho del mas fuerte
(aunque apoyado por la tradicién mercantil judia), en el
que la movilidad del dinero brindaba la seguridad que la
poblacién nativa encontraba en la casa y el hogar. Fueron
los nazis quienes alimentaron constantemente esperanzas

11 Buber, M. (2009). Una tierra para dos pueblos. Escritos politicos sobre la
cuestion judeo-drabe. Ediciones Sigueme, pp. 107-123 (N. del T.)
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que destruian al momento siguiente para volver a avivar-
las un momento después. En el gueto y en el campo de
concentraciéon se podia acariciar la ilusién de poder so-
brevivir abriéndose camino (a costa de la autoentrega)
hasta las filas de los notables del gueto o del campo.

Los nazis hicieron que el pobre perro judio tuviera es-
peranzas, y las tenia como un hombre que tiene esperan-
zas, aunque nunca se fiara de ellas. Los nazis dieron a
cada judio la oportunidad de convertirse en un canalla,
escribe Jean-Francois Steiner. Es cierto que, y es importan-
te que lo repita, el concepto de canalla apenas conservaba
significado alguno en el gueto. Toda respuesta al aplas-
tamiento nazi de la humanidad de los judios era legitima
en el gueto, incluso la respuesta que, en el sentido habi-
tual, era la mas vil. jSolo la irreflexién, la arrogancia des-
carada y la completa ignorancia de la situacién pueden
condenar al “judio colaboracionista” como a un colabora-
cionista en la Europa ocupada! Es cierto que los nazis se
habian encargado de que, si se quiere, demasiados judios
aprovecharan la oportunidad de convertirse en canallas,
pero en el exceso de terror que habian organizado, logra-
ron, muy en contra de su voluntad, que incluso el mas
despreciable villano judio dejara de ser un villano. En un
sentido muy concreto, habia elevado para siempre a un
pueblo al que no solo queria destruir fisicamente, sino
convertir moral e histéricamente en un antipueblo. (A los
neonazis no les ayuda en nada decir que los judios quie-
ren chantajear al mundo con sus millones de victimas.
Durante mucho tiempo el mundo tendra que someterse a
esta presion, que no es nada mdas que una coercién mise-
rable).

Aqui hay que afiadir un punto més a la discusion, el
cual quiero dirigir contra todas aquellas personas que, a
nuestro juicio, entienden tan poco la fenomenologia del
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gueto como su psicologia y sociologia. En algunos lugares
se ha intentado comprender y explicar el gueto teniendo
como trasfondo el fendmeno muy general del “totalita-
rismo”, mas o menos como si no hubiera sido més que la
apoteosis del régimen totalitario. Quien se incline a adop-
tar tal interpretacion debe remitirse, en primer lugar, a la
magnifica pelicula de Erwin Leiser, Mein Kampf, que pre-
senta montajes de fotografias originales del gueto de Var-
sovia, muestra que en el gueto, a diferencia del Estado
totalitario, nadie podia salvar su vida mediante la sumi-
sién. Lo que lo amenazaba no era la arbitrariedad del es-
tado policial que caracteriza al régimen totalitario “ordi-
nario”. Ah, si, Hitler, Himmler y sus cémplices habian
tomado decisiones segtin su voluntad, pero de una mane-
ra demasiado simple, demasiado despiadada y general
para que el concepto de arbitrariedad en su uso cotidiano
tuviera algan significado. El mundo conceptual de la po-
litica, asi como el de la moral, habian sido invalidados por
un exceso de injusticia. El triunfo del mal radical (no el
“llamado” mal, que podia remontarse a factores étnicos
histéricos, ni tampoco el mal “banal”, en cuya existencia
ya no puedo creer) habia permitido que surgiera en el
gueto un mundo que no estaba més all4, sino ciertamente
por debajo, del bien y del mal. Este mundo tenia muy
poco que ver con el totalitarismo o la dictadura, o, en ge-
neral, con cualquier forma histéricamente conocida de
comunidad social. Era simplemente la realidad contradic-
toria de un antimundo o, si se quiere, un mundo de muer-
te. La muerte ya habia invadido su sala de espera. El
“precepto de vida” judio era completamente impotente
contra ella. Cuando intentaba imponerse en forma de
falsa esperanza de supervivencia, solo se negaba a si
mismo; y la supervivencia casual de tal o cual individuo
no tenia nada que ver con la negacién fundamental de la
vida y, en tltima instancia, de toda moralidad al servicio
de la vida.

88



Jean Améry

La paradoja dialéctica residia en el hecho de que quien
quisiera preservar el principio de la vida en el gueto tenia
que aceptar la muerte; quien quisiera restaurar la moral
tenia que incluir en su sistema lo evidentemente malo, es
decir, la venganza. Aceptar la muerte, digo. Con esto,
naturalmente, no me refiero a una muerte sacrificial, una
muerte sufrida pasivamente a manos del otro, sino a una
muerte que el habitante del gueto tomaba voluntariamen-
te en sus propias manos, que se infligia a si mismo al en-
tregarsela al enemigo. El gueto era un mundo invertido, o
un mundo de inversiones: quien quisiera sobrevivir en él
tenia que estar dispuesto a perecer. El propio nazi habia
establecido este mundo de negaciones. “Miembros de las
profesiones intelectuales, jadelante! Necesitamos oficinis-
tas, contables, quimicos”, asi funcionaba en el campo que
yo conocia en aquellos dias. Los “intelectuales” se apresu-
raban, avanzaban a paso ligero, se ponia firmes. Luego
los asignaban a tareas que les exigian un trabajo fisico
especialmente duro. El nazi se negaba a si mismo con la
mentira que decia constantemente; negaba al otro, al cual
sometié a la mentira y arroj6 a la muerte mientras atn
vivia.

Esta negacion general de los nazis era una negacién de
la vida, del hombre, incluso de si mismo. Era, sin duda,
una negacion del espiritu, de la moral, de la justicia, de la
verdad, del coraje (pues hasta el judio mas valiente era
tratado como un miserable cobarde). Solo podia oponerse
a ella una contranegacién integral. La negacién de la ne-
gacion: si alguna vez y en algtun lugar esto fue algo mas
que una dudosa acrobacia dialéctica, fue en el gueto nazi-
aleman. La negacién total de la negaciéon no podia ser otra
cosa que el levantamiento armado contra el verdugo, la
revuelta o el “gran rechazo” que sabe que no tiene ningu-
na posibilidad y, sin embargo, declara su lealtad a si
mismo. Con esto, llegamos una vez més al problema de la
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resistencia y la insurrecciéon. Como ya dijimos, esto ocu-
rri6 rara vez. Pero donde se manifesto, fue por esa razén
tanto mas admirable y, a la larga, mas eficaz. Gracias a los
judios insurgentes de algunos campos, sobre todo del
gueto de Varsovia, hoy el judio puede volver a mirarse a
si mismo como ser humano. Jean-Francois Steiner escribe
en su libro Treblinka: “El [un prisionero de campo] seguia
sin saber como hacerlo para rebelarse, pero la idea le em-
bargaba cada dia més y, poco a poco, olvidaba su miedo y
su cobardia”12. ;Si solo hubiera sido cuestiéon de superar el
miedo fisico al opresor! Sin duda, también fue eso, pero
no fue solo eso. La simple férmula de la consecuciéon de la
dignidad humana, del honor viril, esta lejos de ser sufi-
ciente para decir en qué consistia la sublevacién en el
campo o en el gueto. He hablado antes de la soledad sin
limites del interno del gueto, que distinguia su condicion
de la del colonizado o de cualquier otra persona que es-
tuviera siendo oprimida de algin modo. Cuando los ar-
gelinos comenzaron su guerra contra los ocupantes fran-
ceses bajo el liderazgo de nueve hombres, no estaban so-
los. No solo Ttunez y Marruecos, como Estados del norte
de Africa ya independientes del antiguo territorio colo-
nial francés, estaban con ellos, sino que les aseguraban el
apoyo moral de todo el mundo no francés, incluido el de
un joven senador norteamericano llamado John F. Ken-

nedy.

Los negros de los Estados Unidos, incluso cuando em-
plean las armas verbales y concretas mas extremas en la
batalla por sus derechos y su identidad, tienen de su lado
la simpatia del Tercer Mundo, del mundo comunista, asi
como de sectores considerables del mundo occidental. No
asi el judio del gueto nazi-aleman. El polaco o el ucrania-
no, que también participaba en la lucha partisana contra

12 Steiner, J-F. Op. Cit., p. 181 (N. del T.)
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los alemanes, no le ayudaba. El judio podia estar contento
si no lo atacaban directamente ni lo denunciaban. El
mundo democréatico, que estaba en guerra contra Hitler,
tampoco le presté ayuda. jAl contrario! Los aliados apro-
vecharon todas las oportunidades para dar a su pueblo,
que no estaba libre del antisemitismo tradicional, la ga-
rantia vinculante de que la guerra no se estaba librando
para los judios, que estaban abandonados a la muerte.
iComo si hubiera sido una vergiienza querer impedir el
asesinato de millones de personas con la fuerza de las
armas!

El judio se encontraba solo en su tarea de negar la ne-
gacion. Cumpliera o no su misién, eso le confiere su di-
mension onticamente tinica y su cualidad histéricamente
imborrable. Tuvo que levantarse del suelo sin un brazo
que lo sostuviera. Al final, todo se redujo a eso. El levan-
tamiento violento fue la negacion de la condicién del gue-
to, la erradicacion de dos mil afios de falsa solidaridad en
el sufrimiento, la restauracién no de la “dignidad”, sino
de la humanidad pura y simple; fue el establecimiento
vengativo de la justicia, la oportunidad de crear un nuevo
reino del hombre sobre la Tierra.

(Son todas estas palabras demasiado elevadas? El pa-
tetismo, en el sentido de sufrimiento, de sufrimiento
compasivo por lo que se sufrié de manera inconcebible, es
el tnico tono admisible cuando se informa sobre el gueto
mas alld de la mera documentacion. Porque, indepen-
dientemente de dénde miremos en el vasto campo de la
historia, en ningtn otro lugar la “condicién humana”,
como la llamé André Malraux, se habia convertido tan
terriblemente en condicién inhumana.

El gueto, al menos asi me parece en este momento, fue
el principio del fin de la historia judia como historia de
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los que sufren. Desde la persecucién nazi, que culminé en
el gueto y, finalmente, en el campo de exterminio, algo se
ha afiadido a la existencia de este pueblo: la certeza de
que nada parecido puede volver a suceder porque no
debe suceder, se ha impreso en la mente de cada judio,
dondequiera que esté. ;Solo en el judio? Espero que no. El
mundo quedé traumatizado de la manera mas beneficio-
sa por estos acontecimientos, tal como se fueron revelan-
do gradualmente en el transcurso de un cuarto de siglo.
También en esto, el nazismo terminé por negarse a si
mismo: al haber hecho que en todo el mundo los jévenes,
nietos de los contemporaneos del gueto, todavia hoy gri-
ten “jGestapo, SS!” cuando quieren acusar a los poderes
represivos de un comportamiento infame. La esvastica, en
la que habian clavado al judio, no solo disip6 la imagen
del deicidio judio, sino que se convirti6 en el simbolo
universal de lo que es humana e histéricamente intolera-
ble. Fueron los internos del gueto quienes pagaron la pe-
na. El precio que la humanidad tuvo que pagar para
aprovechar la oportunidad de liberarse del mal. Todos los
habitantes del gueto, fijense, incluso los traficantes, los
“colaboradores”, los cobardes y también los informantes.
El precio mds alto lo pagaron, sin duda, los mas dignos de
elogio: las pocas mujeres y hombres que, en el gueto o en
el campo de exterminio, tomaron la muerte en sus manos
y, aunque impotentes y desarmados, se convirtieron en
vengadores.

La historia del gueto no ha terminado. Sigue y debe
seguir haciéndose sentir. No hay reconciliaciéon con los
asesinos que tal vez todavia estén entre nosotros, ni con
los otros que, como fantasmas, permanecen ante nosotros
solo como horribles recuerdos visuales. Ese es el manda-
miento moral mas alto, el tnico dominio histérico admi-
sible de las hazafias del antihombre.
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Hay conceptos que han adquirido un significado com-
pletamente nuevo a raiz del gueto: venganza, irreconci-
liabilidad. Hay que reorientarse, como los habitantes del
gueto que se vieron obligados a experimentar el mundo
de una manera nueva. La ética cristiana no es més ade-
cuada para este propdsito que la ética judia. Habria que
escribir una nueva filosofia de la historia, o mejor dicho:
ya estd en proceso de elaboracién. Fueron los habitantes
del gueto quienes escribieron sus primeras frases. Nada
volverd a ser como antes. Tal vez algiin dia se diga que la
historia de una humanidad mas humana comenzé en
medio de la inhumanidad del gueto.
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Judios, izquierdistas, judios de
izquierda: los contornos cambiantes
de un problema politico*

En un pasado cuyo final fue marcado bruscamente por el
aflo 1967, la cuestion parecia bastante simple: izquierdistas
y judios —a pesar de que muchos de estos tltimos eran
conservadores y, en un sentido sociolégico estricto, se si-
tuaban en la “derecha”— tenian un entendimiento mutuo
tacito. Ambos eran minorias, ambos pertenecian a los
“condenados de la tierra”. A pesar de cierta tradicién anti-
semita moderada en la izquierda, sobre todo en Francia
(pues en ese pais el nombre “Rothschild” es el simbolo del
capitalismo), los marginados social y politicamente, por un
lado, y los excluidos por motivos religiosos y raciales, por
el otro, generalmente manifestaban un sentimiento de so-
lidaridad mutua. No solo los partidos politicos de iz-
quierda (socialdemocratas y comunistas) eran frecuente-
mente “gestionados” por judios, sino que una proporcion
considerable de sus partidarios de base también tendian a
ser judios. En el fondo, hasta al judio mas conservador le
resultaba dificil albergar un resentimiento genuino contra
la izquierda, ya que solo los grupos y organizaciones de
izquierdas rechazaban el antisemitismo por principio. A
los izquierdistas solo les interesaban los hombres, no los ale-
manes, los franceses, los ingleses, etc. En la medida en que
los judios se sentian reconocidos como seres humanos,

* ,Juden, Linke—linke Juden: Ein politisches Problem dndert seine
Konturen”, Tribiine 12(46), 1973, pp. 5229-5233 (N. del T.)
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confiaban en que ahora también podian ser alemanes, fran-
ceses o ingleses. El humanismo de izquierdas, con su des-
precio por las distinciones étnicas, nacionales o religiosas,
prometia no solo igualdad humana universal, sino tam-
bién igualdad para los judios dentro del Estado nacional.
La afinidad entre la izquierda y los judios, a su vez, no solo
surgia del hecho de que un niimero significativo de teéri-
cos de izquierdas, desde Marx, Bernstein y Max Adler
hasta Adorno y Marcuse, eran de origen judio, sino tam-
bién de una sensacién instintiva de que incluso entre los
judios conservadores no tenia enemigos fanéticos.

*k%

Todo esto pertenece al pasado prehistérico més profundo.
¢Doénde nos encontramos hoy? Para los izquierdistas, la si-
tuacién parece bastante sencilla. Tal vez pueda ilustrar la
situacion actual con un episodio que presencié. Asistia una
discusion entre los editores, en su mayoria izquierdistas y
de extrema izquierda, de la estacion de radio de un pe-
queno pais de Europa occidental. Se trataba de actos terro-
ristas palestinos. Después de que varios de los miembros
mas bien jovenes del equipo editorial los hubieran tolerado
con un entusiasmo apenas disimulado, sefialando la legiti-
midad de la “contraviolencia” desplegada por los palesti-
nos, una joven se atrevié a plantear una objecién bastante
reticente. Era inapropiado, sugirid, justificar simplemente
cualquier tipo de atrocidad con el concepto de contravio-
lencia. En lugar de ello, habria que determinar caso por
caso si, en una situacién concreta, se podia hablar de buena
fe de contraviolencia o, por el contrario, si la contraviolen-
cia corria el riesgo de convertirse en violencia per se y, por
tanto, en violencia inhumana. Se produjo un silencio em-
barazoso y opresivo hasta que una de sus interlocutoras
dijo finalmente: “Creo que usted es incapaz de compren-
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der la conducta de los palestinos. Después de todo, su di-
funto marido era judio...” Y asi la cuestién se convirtié en
una cuestion de responsabilidad por parentesco. La joven
no dijo ni una palabra méas y yo, que era mas pars in causa,
no me meti en lios.

Esta claro, pues, que hemos llegado a un punto en el que
los izquierdistas ya no aceptan la palabra de un judio —o,
como se decia antes, de un asociado de un judio— cuando
se trata del problema de Israel, porque automaticamente se
considera prejuiciosa. Sin embargo, cabe preguntarse: ;qué
tiene que ver supuestamente el problema judio con Israel?
¢Y no hay personalidades importantes en la Nueva Iz-
quierda que, cuando se trata de Oriente Medio, estén com-
pletamente de acuerdo con las ideas de sus camaradas no
judios? ;No existen Ernest Mandel, Erich Fried, Alain
Geismar o Alain Krivine? Sin embargo, es cierto que, y de
esto estoy bastante seguro, no son més caracteristicos del
estado general de cosas que los judios que colaboran con
los servicios secretos drabes o las organizaciones de resis-
tencia lo son de la situacién interna en Israel.

El hecho es que existe un vinculo existencial (en el pa-
sado se habria dicho un “vinculo del destino”, lo que en
realidad no es un mal epiteto) que une a la gran mayoria
delos judios del mundo con el Estado de Israel. Sobra decir
que este vinculo tiene muy poco que ver con el apoyo in-
condicional a todo lo que haga el respectivo gobierno is-
raeli en el poder. Yo mismo, por ejemplo, encuentro des-
concertante la obstinada implacabilidad con la que Israel
insiste en su propiedad de la Ciudad Vieja de Jerusalén; de
hecho, como forma teolégica, si no teocratica, de obsesion,
me hace sentir profundamente incomodo. Creo, y no soy
el tinico en hacerlo, que los diversos gobiernos del Estado
de Israel han cometido graves pecados de omisién al no
desarrollar una politica meditada, humana y progresista
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en relacion con los arabes cuando todavia era posible. No
estoy de acuerdo con todas las medidas represivas israelies
ni considero saludable que los israelies se estén convir-
tiendo en una “raza superior” al importar trabajadores &ra-
bes invitados para apoyar su expansion econémica e in-
dustrial. Es cierto que estos trabajadores estan en mejores
condiciones materiales que antes en su pais y bajo sus lide-
res tradicionales, pero sus circunstancias son, no obstante,
vergonzosas. Este tipo de cuestiones pesan sobre mi con-
ciencia de izquierda y quisiera que se resolvieran lo antes
posible. Y, sin embargo, sé que tengo un interés profunda-
mente arraigado en este pais, aunque no lo conozca, no ha-
ble su idioma, no suscriba su religiéon y su folclore me re-
sulte tan ajeno como el de alguna tribu africana.

Este interés por Israel, que comparten todos los judios,
no es en absoluto irracional. Lejos de eso: se puede explicar
facilmente de una manera completamente racional. La
existencia del Estado de Israel ha otorgado una nueva
identidad a cada judio, incluso si no se siente de ninguna
manera moldeado por su judaismo. Desde que Israel
existe, sabe que, contrariamente a las afirmaciones que el
antisemita le inculc6é durante tanto tiempo que realmente
comenzo a creerle, no es cobarde, incapaz de trabajo ma-
nual, apto solo para el comercio del dinero, incapaz de tra-
bajar la tierra, un amo de casa que habla tonterias y, en el
mejor de los casos, un charlatdn ocurrente. Es mas, sabe
que cuando y dondequiera que su vida pueda estar en pe-
ligro, hay un lugar en la Tierra que lo acogera, pase lo que
pase. Sabe que mientras exista Israel, no serd posible volver
a arrojarlo a un horno ardiente con el apoyo tacito de los
inhéspitos pueblos anfitriones o acompafado por su com-
pasion evasiva, en el mejor de los casos. Sin duda, es “par-
cial”, entonces, en lo que respecta a Israel. Pero jeso lo
vuelve completamente iluso y necesariamente incapaz de
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discutir la cuestion de Israel con sensatez y con una objeti-
vidad aproximada? ;Es invariablemente menos perspicaz
que sus antiguos amigos de la izquierda, esos camaradas
que no ven nada mas que el mito de la lucha de resistencia
nacional y que muestran empatia por un fanatico islamista
trastornado y quemalibros de un dictador, pero no ante el
peligro mortal que corre cada uno de los israelies?

Un judio, y mas atin un judio izquierdista tradicional, a
pesar de su conexién con Israel, es perfectamente capaz de
discutir estos temas con considerable razonamiento y sin
sucumbir a una tension emocional indebida. En mi opi-
nién, la exagerada emotividad de la cuestion es, en gran
medida, patrimonio de la Nueva Izquierda, para la que Is-
rael no es mas que un puesto avanzado del imperialismo
estadounidense y acttia como si el general Dayan hubiera
ordenado personalmente la destruccion de las ciudades
norvietnamitas, como si Israel fuera corresponsable de to-
dos los actos inhumanos cometidos por la superpotencia
estadounidense en América Latina.

La verdad estd, sin duda, muy alejada de esta idea ma-
niquea. Se podria, si se quisiera, admitir que el asenta-
miento de judios sin hogar en Palestina fue una grave in-
justicia historica, una artimafia absolutamente siniestra y
cobarde de la historia. No tengo opinion al respecto. Todo
lo que sé, como lo sabe cualquiera que haya estudiado his-
toria, es que hay pocos Estados en esta tierra que no deban
su existencia a alguna injusticia. Hoy solo se puede partir
del hecho de que los enormes esfuerzos de seres humanos
en peligro han creado Israel y que la destruccion de este
pais, a la que aspiran los Estados arabes, lo admitan o no,
crearfa una injusticia desmesuradamente madas horrible.
Como explicé recientemente un dirigente palestino en una
entrevista con Le Monde: “Israel esta condenado a ganar to-
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das las batallas. Si pierde una sola, entonces...” No conti-
nuo, pero todo el mundo sabe que estaba pensando en el
angel de la muerte que, en ese caso, descenderia sobre el
pais. Israel, por tanto, esta librando su propia lucha de li-
beracién nacional contra el mundo &rabe, contra un
enemigo que es desmesuradamente mas rico en términos
de poblacién, dinero y petréleo, y por lo tanto potencial-
mente mas poderoso. Esta lucha es al menos tan legitima
como la de los palestinos. En la medida en que el concepto
tenga algin sentido, la fuerza que Israel ejerce es en si
misma una forma de contraviolencia. Es una desgracia his-
torica de Israel que solo tenga un aliado en esta lucha de
liberacién: Estados Unidos. Israel no tenia varias opciones
y eligi6 ésta. Simplemente agarroé la tinica mano que se ex-
tendia en su direccién y ofrecia apoyo. ;Se puede esperar
seriamente que alguien que se estd ahogando compruebe
si puede haber una mancha de sangre en la mano que lo
salva antes de agarrarla?

Todo esto es tan sencillo que resulta banal: se escribe
con la leve inquietud de quien se siente incomodo porque
todo lo que puede presentar son verdades evidentes. El he-
cho de que sea necesario decirlo de todos modos no refleja
simpleza de parte de quien lo dice, sino mas bien la ce-
guera ante las preocupaciones histéricas y humanitarias
que muestra una izquierda que, en un frenesi malsano, ha
denigrado publicamente durante afios y, en tltima instan-
cia, ha repudiado sus tradiciones mas nobles. Me parece
que, en el conflicto entre la izquierda y los judios, es res-
ponsabilidad de los judios de izquierda que siguen mante-
niendo obstinadamente su identidad politica confrontar a
los antiguos camaradas con algunas verdades elementales,
verdades que esos antiguos camaradas tendran que reco-
nocer en dltima instancia, suponiendo que no hayan per-
dido por completo el contacto con la realidad. Permitanme
resumir en unas pocas frases lo que quiero decir:
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No cada bomba lanzada ni cada rehén asesinado es
en si mismo un acto de perspicacia politica superior
0 una muestra de heroismo.

Aun cuando mantiene a Estados Unidos como tinico
aliado disponible, Israel no comparte la responsabi-
lidad por todos los actos y fechorias politicas y mili-
tares de ese aliado.

No todos los regimenes del Tercer Mundo que se
proclaman revolucionarios aplican en realidad poli-
ticas social-revolucionarias genuinas. Argelia, que
expulso6 a los Panteras Negras, no es un Estado mas
revolucionario que la Libia de Gadafi, con sus paro-
xismos de fanatismo isldmico.

Cualquiera que cuestione el derecho de Israel a exis-
tir es demasiado estipido para entender que estéd
contribuyendo o promoviendo intencionalmente un
super-Auschwitz.
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(El antisemitismo se esta volviendo socialmente aceptable
de nuevo? Hace apenas cinco afios, esta pregunta habria
parecido bastante absurda y, si los judios la hubieran plan-
teado, se habria considerado una expresion de paranoia
leve. Me parece que esto ha cambiado drasticamente desde
entonces. El antisemitismo, que se volvié imposible para el
hombre y el mundo, algo para lo que en este andlisis, utili-
zaré la abreviatura “Auschwitz”, esta en proceso de rein-
sercion en los debates politicos y ganando terreno descara-
damente. No me refiero a ese tipo de antisemitismo que ha
sido durante mucho tiempo parte integral de la sociabili-
dad del filisteo alemén (y no alemén) que siempre ha con-
siderado repugnante, incluso diabdlica, la “otredad” del
judio, ya sea bajo la apariencia de una figura como Benja-
min Disraeli o de alguien como Rathenau. A los ojos tanto
del ciudadano comtin como de su contraparte grande e in-
fluyente, el pueblo judio, tildado de deicida (una nocién
extrafa que el cristianismo ha difundido con celo fanatico
en algunas ocasiones y bajo un digno disfraz teolégico en
otras), siempre habia sido, y seguia siendo, un grupo ét-
nico extrafio, una comunidad religiosa en la que no se po-
dia confiar. El antisemitismo de los filisteos ha formado
parte de la cosmovision mégica de los pueblos a los que la
Ilustracién pasé por alto o que lo suprimieron consciente-
mente. No se trataba solo del “socialismo” de los tontos,
sino también de su metafisica y filosofia social. Los infames

* ,Der neue Antisemitismus”, Tribiine 15(59), 1976, pp. 7010-7014 (N. del
T.)
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Protocolos de los Sabios de Sion fueron solo la ilustracion mas
obvia y cruda de una mentalidad colectiva que, en el curso
de la historia, se ha arraigado tanto que ni siquiera Marx
pudo escapar de ella, y Otto Weininger, como el judio pa-
radigmatico que se odia a si mismo, la sigui6 hasta sus al-
timas consecuencias légicas y se deshizo de si mismo. No
es, pues, el antisemitismo lo que me preocupa aqui. ;O
también es necesario hablar de é1? Ya veremos. Lo que esta
claro es que el antisemitismo “clasico” existi6é antes. Aun-
que en ningun otro lugar se haya aplicado de forma tan
brutal como en el Tercer Reich aleméan, es un fenémeno
mundial. En este contexto, quisiera sefialar de pasada las
Reflexiones sobre la cuestion judia de Sartre, que, a mi juicio,
siguen siendo la dltima palabra en el analisis de este pro-
blema particular, el cual constituye una “mancha para el
honor” de la humanidad civilizada ain mayor que el colo-
nialismo y el imperialismo.

El antisemitismo al que nos enfrentamos hoy no dice su
nombre. Al contrario: si se intenta pedirle cuentas, se de-
sentiende de si mismo. No es tarea facil llevarlo ante el tri-
bunal que lo condené hace tiempo, pero que, sin embargo,
deberia estar en sesion permanente. ;Como se presenta el
nuevo antisemita? Su afirmacion es extremadamente di-
recta y, prima facie, perfectamente plausible: a pesar de to-
das las afirmaciones en contrario, jno es un antisemita, es
de hecho un antisionista! Con ello, supone, ha salvado su
honor, tanto mas cuanto que han pasado mas de tres déca-
das desde que Auschwitz adquirié notoriedad mundial.
En consecuencia, la indignacién moral generalizada que
desencadend ha perdido ahora su élan vitall.

1 Elan vital (impulso vital) es un concepto introducido por el filésofo
francés Henri Bergson en 1907 en su libro La evolucion creadora. Bergson,
H. (1963). “La evolucién creadora”, Obras Escogidas. Aguilar, pp. 433-
755 (N. del T.)
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Pero lo que es mas importante, los problemas en
Oriente Medio han dado lugar a nociones terriblemente
simplistas. El antisemita descaradamente timido de hoy
estd de suerte: la existencia del Estado de Israel, cuyo de-
recho a existir puede no ser mas legitimo que el de cual-
quier otro Estado, pero tampoco esti menos fundado que el
de sus homoélogos en el mundo cristiano y no cristiano, le
proporciona argumentos convenientes. ; Acaso los judios
de Palestina no han expulsado a un pueblo, los palestinos
arabes, de su tierra ancestral? Y lo que es mas importante,
(no son en los territorios palestinos que han adquirido por
medios militares una brutal potencia ocupante comparable
a los nazis que tomaron el control de la mayor parte de Eu-
ropa entre 1940 y 1945? ;No son los israelies un puesto
avanzado del imperialismo global? ;Su nocién de Estado y
nacién no esta destinada a conducir a nuevas guerras de
conquista? ;La lucha contra Israel no es parte integrante de
la loable causa progresista, como lo fueron las luchas de
liberacion nacional de los argelinos o de los indonesios? ;Y
no estd justificado sentir aprension por los judios en gene-
ral, dado que, abiertamente o no, en tltima instancia siem-
pre se pondran del lado del tiranico Estado de Israel? Se
puede gritar: “iMaten a los sionistas, enrojezcan el Oriente
Medio!” y, al hacerlo, ocultan, de hecho, rechazan indigna-
dos la insinuacioén de que dentro de éste resuena otro grito
de batalla: el inequivoco “jMuerte al pueblo judio!” de los
nazis.

Nunca es féacil defender un caso cuando la otra parte, en
lugar de mostrar una genuina voluntad de entrar en el de-
bate, simplemente muestra una mala fe nociva. Sin duda,
habria mucho que discutir. Tomemos, por ejemplo, el he-
cho de que no hay un solo Estado en la Tierra (y elijo mis
palabras con cuidado) en cuyo origen la legitimidad y la
ilegitimidad, la justicia y la injusticia, no estuvieran inex-
tricablemente entrelazadas. Se podria sefialar el hecho de
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que, en su papel de potencia ocupante, Israel es sin duda
muy humano, incluso cuando se trata de medidas violen-
tas y posibles actos de crueldad que puedan haber sido co-
metidos. Como mal histérico fundamental, estos inciden-
tes manchan el historial de cada Estado que alguna vez
tuvo que administrar territorio hostil. Quien no entienda
esto deberia verse obligado a estudiar la historia de la ocu-
paciéon alemana en Holanda, Noruega, Francia, Dina-
marca, etc., o la ocupacion francesa del Ruhr entre 1923 y
1925. Sin embargo, ;acaso este estudio obligatorio de la his-
toria haria desaparecer los esléganes espurios, las analo-
glas equivocadas y los prejuicios ridiculos? Lo dudo. Lo
dudo, y esto me lleva de nuevo a mi linea principal de ar-
gumentacion, porque el antisionismo no es otra cosa que
una version actualizada del odio ancestral, evidentemente
inerradicable y absolutamente irracional que se ha dirigido
contra los judios desde tiempos inmemoriales. En su nota-
ble libro Outsiders, el fildlogo y filésofo social aleman Hans
Mayer escribié que “quien ataca al sionismo, pero de nin-
guna manera desea decir nada contra los judios, se esta en-
gafiando a si mismo o a los demds”2. Hay que afiadir que
el “engafio” de los antisionistas, que invariablemente tam-
bién son antisemitas, se basa en presupuestos histéricos o,
podriamos decir, psicolégicos colectivos que no son sus-
ceptibles de debate razonado. El antisemita quiere ver el
mal radical en el judio y se ve obligado a hacerlo por esos
presupuestos. En este contexto, un usurero al servicio de
un gobernante principesco no es menos adecuado como
objeto de odio que un general israeli. Para el antisemita, el
judio siempre debe ser eliminado, sin importar lo que haga
en realidad. Obligado a ser un comerciante, es considerado
un chupasangre. Si es un intelectual, supuestamente sub-

2 Mayer, H. (1984). Outsiders. A Study in Life and Letters. MIT Press, p.
394 (N. del T.)
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vierte el orden mundial existente con intenciones diabdli-
cas. Como soldado, es un colonialista; como soldado, un
opresor cruel. Si esta dispuesto a asimilarse a la sociedad
que lo acoge, el antisemita lo considera un intruso deshon-
roso. Si el judio también reivindica ese fenémeno de moda
y tan celebrado, la “identidad nacional”, se lo llama racista.

Lamentablemente, se trata de cuestiones bien conocidas
desde hace décadas. Personas inteligentes, desde Masaryk
hasta Sartre, las han analizado con gran claridad. Lo
nuevo, en el mejor de los casos, es el hecho vergonzoso de
que el antisemitismo que pretende ser mero antisionismo
tenga sus defensores mas desenfrenados en el campo poli-
tico del que menos se sospecharia que tuviera sentimientos
antisemitas: la izquierda politica. No es que la derecha poli-
tica haya dejado de ser antisemita. Pertenece a la categoria
ala que antes me referi como los “filisteos”. Como siempre,
los de la derecha estan dispuestos a ofrecer a los judios una
tolerancia cautelosa, en el mejor de los casos, y es probable
que se involucren en una cruda violencia antisemita, en el
peor. Sin embargo, con la excepcién de los viejos nazis con
carnet de identidad, no se atreven (todavia) a dar un paso
adelante con la franqueza suficiente para permitir que se
defina su postura. Parecen andar con rodeos en torno a un
tema candente de ayer pero que por ahora no es mas que
tibio, confiados en que finalmente les llegara su hora.

¢Llegaré su hora? ;Es posible que ya haya llegado? Es-
tas preguntas solo pueden responderse con la mayor cau-
tela. Evidentemente, las profecias estdn fuera de lugar,
pero es sin duda legitimo expresar nuestras preocupacio-
nes. Empecemos por el hecho incuestionable de que los iz-
quierdistas son hoy los mas elocuentes defensores del an-
tisionismo en toda su brutalidad. Esto empieza por la or-
ganizacion juvenil de los socialdemécratas alemanes, que
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estd presionando vigorosamente a los camaradas mas ve-
teranos del partido para que emitan declaraciones antisio-
nistas, y se extiende hasta los comunistas soviéticos orto-
doxos, los maoistas, los trotskistas y varios grupos secta-
rios de izquierdistas radicales independientes. El modo en
que los soviéticos tratan a sus ciudadanos judios es bien
conocido en todo el mundo. Al igual que los nazis antes
que ellos, creen que todos y cada uno de los judios estan
enredados en una conspiracién mundial sionista-imperia-
lista. La Nueva Izquierda que opera fuera de la esfera de
influencia soviética, en la medida en que es genuinamente
independiente de los soviéticos (de lo que no estoy com-
pletamente convencido), comparte la percepcion soviética,
aunque la articula de una manera terminolégicamente mas
refinada, que no por ello es menos radical. Hay que tener
en cuenta que los terroristas europeos suelen recibir entre-
namiento en el uso de armas soviéticas en los asentamien-
tos palestinos llamados eufemisticamente “campos de re-
fugiados” y que los secuestradores antisionistas suelen en-
contrar refugio en paises drabes alineados con los soviéti-
cos una vez concluido su trabajo. Estdn unidos en su nega-
tiva, una y otra vez, a profesar su antisemitismo, y estoy
perfectamente dispuesto a admitir que no estan motivados
conscientemente por un resentimiento antisemita o, para
ser mas precisos, que no reconocen sus sentimientos anti-
semitas como tales. Sin embargo, su convicciéon de que son
antisionistas, motivados por las injusticias perpetradas, en
su opinién, contra los palestinos y no, en ningtin sentido
convencional, antisemitas evidentemente no es tan pro-
funda. Porque incluso un minimo de probidad intelectual
bastaria para permitirles apreciar que todos y cada uno de
los judios sienten una especie de vinculo existencial con el
Estado de Israel y su existencia soberana, independiente-
mente de si pertenecen o no a la comunidad religiosa mo-
saica, independientemente de si apoyan o rechazan el sio-
nismo.
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Hay dos razones para ello, ninguna de las cuales tiene
nada que ver con la metafisica, un sentimiento neurético
de eleccién o el racismo. El Estado de Israel es una comu-
nidad que ha ensefiado a los judios a no dejarse impresio-
nar por los antisemitas. Es el pais donde el judio no es un
usurero sino un agricultor, no un pélido amo de casa sino
un soldado, no un comerciante al por mayor sino un arte-
sano. Gracias al Estado de Israel, los judios de la Unién So-
viética y de los Estados Unidos, de Francia y de cualquier
otro lugar adonde los hayan llevado los vientos de la dias-
pora, han comprendido que son seres humanos como to-
dos los demas. Ni més ni menos. La segunda razén, no me-
nos clara, del apego de los judios al pequefio Estado de
Oriente Medio es la siguiente: durante dos milenios estu-
vieron en peligro y dependieron de la mirada de los no ju-
dios. En ocasiones se beneficiaron de la buena fe de estos.
Mas a menudo, fueron victimas de su manifiesta mala vo-
luntad. Como nubes oscuras de tormenta, se cernia sobre
ellos la amenaza de la expulsiéon, de una muerte humi-
llante, a la que no tenian ninguna posibilidad de resistirse.
Y en el Tercer Reich, una de esas nubes de tormenta acabd
provocando la catdstrofe mas espantosa sobre los judios.
Desde que existe el Estado de Israel, los judios tienen un
asilo virtual al que recurrir, pase lo que pase. Subrayo el
término virtual. Después de todo, la historia no se repite
como una pelicula en un bucle sin fin, y el ascenso de otro
Hitler es extremadamente improbable. Los judios de los
Estados Unidos, por ejemplo, para gran frustracién de los
sionistas radicales y del gobierno israeli, no muestran nin-
guna intencién seria de cambiar la tierra de leche y miel
por la tierra arida, polvorienta y pedregosa de Israel. Los
judios de Francia son judios franceses de la misma manera
que los judios de Alemania fueron judios alemanes en su
momento. Si se les concedieran los plenos derechos de los
ciudadanos soviéticos, incluso los judios soviéticos que
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quisieran emigrar al Estado completamente ajeno de Israel
serian pocos y distantes entre si.

Lo que a todos ellos les importa es la posibilidad de con-
tar con un asilo potencial. Todo aquel que haya perdido su
hogar y haya vagado por el mundo en busca de un refugio
lo entenderé. ;Es il6gico esperar que los jovenes izquier-
distas, que en general son expertos en sociologia y psicolo-
gia, sean especialmente capaces de empatizar con la situa-
cion de un grupo de seres humanos que han sido humilla-
dos durante dos milenios? Si la mayoria de ellos han reci-
bido una educacién superior y han adquirido algtin cono-
cimiento de la historia, jno deberian ser ellos precisamente
capaces de comprender que la cuestion palestina solo re-
quiere una solucion técnica? El Estado judio, por el contra-
rio, azotado como esta por tanto odio, si se hundiera, no les
dejaria a sus habitantes mas que el cuchillo de matar de sus
oponentes, oponentes cuya socializacion ya los ha prepa-
rado para el asesinato de los judios. Estoy convencido,
aunque no puedo demostrarlo, de que los antisionis-
tas/antisemitas de izquierdas tienen en realidad una idea
clara de todo esto, pero la reprimen. Este proceso de repre-
sién, que culmina en su indiferencia hacia el destino catas-
tréfico de los judios, en realidad nos lleva de vuelta al an-
tisemitismo trillado de los filisteos, que equivale a poco
mas que una forma de necedad cuando las cosas van bien,
pero allana el camino para el tipo de bestialidades que he-
mos presenciado cuando las cosas se ponen dificiles. Es ab-
solutamente tragico que en esta cuestion la izquierda esté
obedeciendo a sus oponentes, en parte debido a su insen-
satez y su obstinacién ideolégica, y en parte, diria yo, como
resultado de una extendida y duradera tradicién antise-
mita europea. Dado el patetismo histérico y moral con el
que se presenta, la nueva forma de antisemitismo es mu-
cho mas peligrosa que el antiguo antisemitismo, el antise-
mitismo de los filisteos, al que tanto se empefia en servir.
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En efecto, estamos tratando en este punto con una dialéc-
tica. Ya es hora de que los dialécticos profesionales reco-
nozcan esto y recuperen su capacidad de posicionarse de
una manera digna de su humanidad.
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Shylock, el kitsch y el peligro*

La estupidez no es invariablemente inofensiva. La basura
que no se atreve a pronunciar su nombre se convierte en
kitsch, es decir, en arte que no es nada. Se trata de Genet
sans génie, de un pseudo-Paris que ha descendido sobre
Frankfurt, de un Georges Bataille sin digerir, de transgre-
siones a precio de ganga y de una ingenua inyeccién del
Berlin de La dpera de los tres centavos!. Para colmo de males,
todo el relato se recita de forma bastante ridicula, como si
se tratase de una obra de Biichner. Consérvelo, junto con
sus otros tesoros?. Si no fuera por su antihéroe manifiesto,
el judio rico, esta obra de Fassbinder no mereceria ninguna
atenciond.

(Es esta una obra antisemita? Dificilmente. No hace
falta decir que Fassbinder no tenia mas intencion de escri-
bir algo antisemita que el novelista mucho mas serio
Zwerenz, en cuyo libro sobre la inhabitabilidad lunar de

* ,Shylock, der Kitsch und die Gefahr”, Die Zeit, 1976 (N. del T.)

1 Referencia a obra de Bertolt Brecht “La 6pera de los tres centavos”, la
cual fue estrenada en 1928 (N. del T.)

2 Probablemente, aqui se hace referencia un verso del drama de Schiller
Intrigas y amor. Alli, en la segunda escena del segundo acto, un ayuda
de cdmara le trae a una de las protagonistas un regalo del Duque, y des-
pués de sugerir que el regalo del Duque ha costado la presencia de sus
hijos enla guerra, el ayuda de caAmara rechaza el dinero que ella le ofrece
como recompensa por sus servicios, devolviéndoselo con desprecio.
Schiller, F. (1985). Intrigas y amor. Editorial Planeta (N. del T.)

3 Fassbinder, R. W. (1976). ,Der Miill, die Stadt und der Tod”, Stiicke 3.
Suhrkamp (N. del T.)
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Frankfurt se inspiré*. El judio rico de Fassbinder est4 pre-
sentado de una manera menos tendenciosa que El mercader
de Venecia de Shakespeare, El Judio de Malta de Marlowe o
el Jud Siif§ de Hauff. De hecho, si no fuera por la estupidez
antes mencionada de toda la obra, este ladrén adinerado
de Frankfurt emergeria basicamente como la figura tragica
de la obra, y lo tragico, como es bien sabido, trasciende las
categorias morales. Es obvio que Fassbinder no es antise-
mita, pero como autor de esta obra es un mal dramaturgo;
estd, y esto, para los fines de nuestro anélisis, es el quid de
la cuestién, carente de vision psicolégica y filosofica y pro-
cede de una manera ahistérica. Lo que la obra ensaya pe-
rezosamente y encarna en la figura del judio rico no tiene
nada que ver con Frankfurt. Es cierto que, como me acaban
de decir, en Frankfurt hay criminales de origen judio. Tam-
bién hay criminales judios en Tel Aviv, donde las autori-
dades persiguen sin piedad a los delincuentes de este tipo
que comercian con propiedades y prostitutas. Pero ;jqué
significa eso: delincuentes judios? No mucho. Puedo ima-
ginar facilmente una forma de indignacion periodistica o
literaria dirigida a quienes actdan en detrimento de la ciu-
dad en la que la palabra judio no figura, no porque algin
tabt lo prohiba, sino por la sencilla razén de que la extrac-
cion judia de estos criminales no tiene nada, absolutamente
nada, que ver con los estragos que causan. De hecho, en la
medida en que alguna vez fue algo mas que un mito vacio,
un espectro esquelético, el “judio rico” hace mucho que
dej6 de funcionar como un contrapunto empiricamente
fundamentado para la proyecciéon de invenciones ficticias.
Si la obra hubiera sido verdaderamente realista y hubiera
nombrado al delincuente que permanece anénimo en la
obra, sin mostrar temor al juicio por difamacién que pro-
bablemente se habria desatado, entonces y solo entonces

4 Zwerenz, G. (1973). Die Erde ist unbewohnbar wie der Mond. Fischer
Verlag (N. del T.)
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habria sido legitimo referirse al “judio X”, aunque con
maestria psicoldgica y sentido de responsabilidad histo-
rica.

(Se trata de un caso de “fascismo de izquierdas”? Reco-
miendo cautela. No voy a empezar a argumentar a viva
voz que “la nieve es negra” solo porque Joachim Fest su-
giera que la nieve es blanca®. No veo ningtn “fascismo de
izquierdas” en la obra de Fassbinder. Sin embargo, temo
que esas toscas nulidades den impulso a un antisemitismo
latente y generalizado que a menudo se disfraza de antisio-
nismo, que no es en absoluto un privilegio de los alemanes.
Incluso una obra shylockiana fracasada puede fomentar
tendencias antisemitas, empezando por las del aquelarre
filisteo y siguiendo hasta el seminario de posgrado y la co-
muna. Un autor inteligente lo habria apreciado. Fassbinder
es joven. No es culpa suya, como yo no puedo atribuirme
el mérito de mi avanzada edad. No se le puede reprochar
que no haya vivido el nacionalsocialismo, pero podria ha-
ber obtenido facilmente los documentos pertinentes que le
habrian permitido reconocer que no se debe jugar con un
fuego que exuda gases t6xicos.

El autor que encontramos en Der Miill, die Stadt und der
Tod no es un perseguidor de judios. Quienes conocen la es-
cena alemana (y supongo que debo creerles), me aseguran
que tampoco es izquierdista. Pero no tiene ni idea, y el tipo
de “anticapitalismo” que se presenta en esta obra es tan
simplista que podria llevar al propio Sartre a los brazos de
Raymond Aron. El hecho de que Fassbinder no haya op-

5 Tras la publicacién de su aclamada biografia de Hitler en 1973, el his-
toriador y periodista Joachim Fest se convirtié en uno de los editores del
periédico de centroderecha de Alemania Occidental Frankfurter Allge-
meine Zeitung, donde publicé su dura critica de la obra de Fassbinder el
19 de marzo de 1976 (N. del T.)
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tado por el “ciudadano rico de Dusseldorf”, en compara-
cion con el cual el “judio rico” es un indigente, y haya op-
tado en cambio por sacar del armario a la desgastada fi-
gura de Shylock es lo mas alejado del socialismo, lo mas
“derechista” que se puede ser. Sin embargo, lo que si vale
la pena sefalar y enfatizar es esto: los diletantes marxistas
que se presentan obstinadamente como “izquierdistas”,
los homines ludentes de la revolucién, no estan exentos de
responsabilidad por esta tonteria. Al fin y al cabo, son la
caja de resonancia a la que el autor esté jugando, presumi-
blemente sin darse cuenta de que, en realidad, ha escrito
su espectaculo shylockiano para la casa alemana, una casa
cuyas paredes marrones han recibido, en el mejor de los
casos, una mano de pintura nueva. Piensen lo que piensen
Fest o la izquierda, se trata de una jugada peligrosa. Los
perdedores de este juego son aquellos que se identifican
con una izquierda auténtica y tienen que presenciar como
el aquelarre de los filisteos, que en dltima instancia es tan
opuesto a la izquierda como antisemita, saca provecho de
la jugada al mismo tiempo que los poderes facticos, con la
conciencia serena del antisemita de ayer y de hoy, hacen
un negocio lucrativo comerciando con los arabes.

Tanto Fassbinder como Fest se burlan de los eternos
perdedores de la vieja izquierda genuina, a quienes no les
va bien mientras siguen llamando a las puertas de los sor-
dos. No tienen ningtn interés en que se retire esta obra.
Lejos de eso. Estaban ansiosos por observar si los alemanes
hubiesen reaccionado como ellos esperaban. Porque todo
lo que todavia pueden hacer, mientras se van y hasta que
se vayan, es observar y seguir observando.
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Discurso por la Semana de la Hermandad*

Vengo a hablarles sobre la cuestiéon judia en un momento
en que parece haber resurgido a escala mundial, por lo que
no son tiempos propicios para las reflexiones que quiero
compartir con ustedes. Esta es, pues, la Semana de la Her-
mandad Judeocristianal. Pero ;dénde estan los hermanos?
Si fuera mas cinico, podria citar al matematico y cantante
estadounidense Tom Lehrer, quien, hace algunos afios, con
ocasién de una “Semana de la Hermandad” estadouni-
dense, cant6: “Y los catdlicos odian a los protestantes y los
protestantes odian a los catdlicos y los musulmanes odian
a los hindtes... y todo el mundo odia a los judios”. Afortu-
nadamente, todavia no hemos llegado al punto en que los
judios, como grupo étnico y comunidad religiosa, sean ob-
jeto de una forma generalizada de odio ardiente. Aun asi,
ese punto no estd tan lejos como suponen los optimistas. Lo
que ya se puede constatar es un sentimiento general de ma-
lestar con respecto a los judios. Las dudas, incluso, quizas
sobre todo, de quienes hace tan solo diez afios se presenta-
ban de manera bastante aburrida como filosemitas, se han
hecho palpables de manera inquietante. El antisemitismo
puede basarse en una infraestructura colectiva histérica y
psicolégica y profundamente arraigada. Si actualmente se

* ,Der ehrbare Antisemitismus: Rede zur Woche der Briiderlichkeit”,
Merkur 30(7), 1976, pp. 532-546 (N. del T.)

1 La Semana de la Hermandad (Woche der Bruderlichkeit) es un evento
para la cooperacion judeocristiana en Alemania que se lleva a cabo
anualmente en marzo desde 1952 (N. del T.)
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esta reinventando, tres décadas después del descubri-
miento de las acciones de los nazis, esto se debe no solo al
tiempo transcurrido desde entonces y que estd erosio-
nando silenciosa e incesantemente la indignacién ética,
sino también, y quizas principalmente, a los acontecimien-
tos en Oriente Medio. Lo que mas nos horroriza es que
sean los jovenes, y sobre todo aquellos que se consideran
socialistas en el sentido mas amplio de la palabra, quienes
pongan a prueba nuestra credulidad recurriendo a ese
odio antiguo que se considera obsoleto desde hace mucho
tiempo. Tomemos como ejemplo el debate actual en el seno
de la Segunda Internacional, que tradicionalmente ha mos-
trado una buena disposicién hacia los judios y ha apoyado
a Israel. Los jovenes socialistas, para quienes los palestinos
son hoy los luchadores por la libertad y los israelies los
opresores imperialistas, exigen que la Segunda Internacio-
nal se distancie de Israel. Para la Tercera Internacional, esto
no hace falta decirlo, ya que considera a Israel como un tu-
mor canceroso imperialista y a los judios en general como
complices permanentes de la conspiracién capitalista. Su
lider, la Unién Soviética, dio las 6rdenes y la Tercera Inter-
nacional hizo lo mismo.

Se podria objetar que Israel no tiene nada que ver con el
problema judio en general. Todo esto no es una cuestion
de antisemitismo, sino de antiisraelismo. Esta objecion es facil,
en realidad, demasiado facil de rechazar. Permitanme citar
al filélogo aleman Hans Mayer, un hombre con un pro-
fundo conocimiento del marxismo. En su notable libro
Outsiders, escribe:

quien ataca al sionismo, pero de ninguna manera desea
decir nada contra los judios, se est4 engafiando a si mismo
o a los demas. El Estado de Israel es un Estado judio.
Quien quiera destruirlo, ya sea abiertamente o mediante
una politica que no puede sino conducir a su aniquilacién,
estd haciendo gala del odio antijudio que nos acompafia
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desde tiempos inmemoriales. La medida en que esto se re-
fleja en la interaccion entre la politica interior y exterior se
demuestra en las politicas interiores de los actuales Esta-
dos antisionistas, que parten de la premisa de que sus pro-
pios ciudadanos judios son sionistas virtuales y los acosan
en consecuenciaZ.

Recientemente, mientras leia el diario francés Le Monde,
como hago todos los dias, me sorprendi6 hasta qué punto
el antisionismo se nutre de las tradicionales alucinaciones
antisemitas y antijudias. En este nimero en particular, el
corresponsal especial del periédico para Oriente Medio,
Michel Tatu, cité un articulo de fotos publicado por el go-
bierno egipcio para conmemorar el segundo aniversario de
la Guerra del Yom Kippur. El pasaje en cuestion explicaba
que “en todo el mundo, no se quiere que los judios entren
en el ejército... porque siempre priorizan el dinero por so-
bre los principios... Los usureros no son guerreros”. Uno
deberia resistir la tentacion de reirse del hecho de que ésta
es la voz de un pais que fue rescatado solo por la enorme
presiéon ejercida sobre Israel por los Estados Unidos
cuando lleg6 el momento decisivo en octubre de 1973. Pero
lo més importante, como sefial6 Tatu, es que estos comen-
tarios fueron, relativamente hablando, de caradcter mode-
rado. En los paises drabes “més duros”, como Siria, Irak o
Argelia, la retérica predominante era mucho maés agresiva.
Sobra decir que todo esto ya no tiene la menor semejanza
con las disputas territoriales “normales” entre Estados so-
beranos, como el conflicto entre Argelia y Marruecos, por
ejemplo. Es puro streicherismo, antisemitismo del tipo mas
reprensible y del més idiota. Pero, por desgracia, hay que
tener en cuenta que causas a la vez reprensibles e idiotas
han triunfado mas de una vez en la historia mundial y que

2 Mayer, H. (1984). Outsiders. A Study in Life and Letters. MIT Press, p.
394 (N. del T.)

119



Antisemitismo virtuoso...

no se puede confiar en las afirmaciones en contrario de un
tal profesor Georg Wilhelm Friedrich Hegel.

Los jovenes se alinean con gusto, siempre que se dis-
frace de antisionismo, con ese antisemitismo reprensible e
idiota. No se trata de un pufiado de jévenes engafiados por
sus padres y abuelos nazis irredentos, sino de supuestos
socialistas. Y nadie se opone a ellos con la suficiente ener-
gia. Al contrario. La burguesia, ya sea en Alemania, en
Francia o en Bélgica, respira aliviada al poder marchar por
una vez al mismo ritmo que una generacion joven a la que,
en general, considera una molestia, dadas sus predileccio-
nes antiautoritarias. Aparte de su propio antisemitismo la-
tente, profundamente arraigado, la burguesia persigue sus
propios intereses creados, que coinciden de manera per-
fecta y gratificante con el antisemitismo irreflexivo de los
jovenes, la mayoria de los cuales nunca han conocido per-
sonalmente a un judio. Esta interesada en el comercio, so-
bre todo en el petrdleo. Ya es hora de “ponerse del lado
correcto”, como dirian estas personas. Las corporaciones
multinacionales que en todas las democracias occidentales,
contraviniendo la ley pero en total conformidad con los
principios comerciales, estin més que felices de cumplir
con las demandas arabes de boicot, saben muy bien que les
affairs sont les affairs. Suponiendo que hayan oido hablar del
concepto, ellos también estan contentos de actuar con espi-
ritu objetivo por una vez. Asi, el antisemitismo se esta con-
virtiendo en lo que, desde que se revelaron las atrocidades
nazis, ya no era ni podia ser: una virtud.

Sin duda, el antisemitismo en si mismo podria haber en-
contrado mas dificil recuperar su nivel actual de respetabi-
lidad si no fuera por el vinculo profundo y, si se me per-
mite utilizar este término tan abusado, existencial entre los
judios, cada uno de ellos, y el Estado de Israel. Debo mati-
zar inmediatamente mi afirmacién de que esto concierne a
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“cada uno de ellos”. Dondequiera que miremos, por su-
puesto, encontraremos un pufiado de judios que se odian
a si mismos obedientemente y que, al servicio de alguna
fantasia ideolédgica o de una “objetividad” igualmente ilu-
soria y suicida, estdn dispuestos a cuestionar este sentido
de solidaridad, aun cuando también se aplica a ellos. De-
jando aparte estos casos especiales, que tienden a requerir
compasion en lugar de condena, un vinculo une a los ju-
dios, independientemente de que sean religiosos o no, de
que apoyen o rechacen el sionismo, de que hayan llegado
a sus paises de acogida hace poco o se hayan establecido
alli hace mucho tiempo, con las fortunas y desgracias de
Israel. Yo mismo soy un caso bastante tipico. Nunca he per-
tenecido a ninguna comunidad religiosa judia y fui edu-
cado como catodlico. No tengo parientes en Israel, y mi pro-
xima visita alli serd la primera. Vengo de una familia que
se habia establecido hace mucho tiempo en Vorarlberg.
Alemania fue en su dia mi patria cultural; Francia la ha
sustituido desde entonces. Vivo en Bélgica desde hace
treinta y ocho afios. Y, sin embargo: si hay un Estado y una
comunidad en la Tierra cuya existencia e independencia
me preocupan de verdad, es Israel. Sobra decir que esto no
es consecuencia de extrafias nociones miticas sobre lazos
de sangre y pertenencia racial. El punto crucial es este: la
existencia de un Estado judio cuyos habitantes no son solo
comerciantes sino también agricultores, no solo intelectua-
les sino también soldados profesionales, que no son los
“usureros” de los que habla el nuevo Egipto, a pesar de
toda la evidencia empirica en contrario, sino, en su mayor
parte, artesanos y proletarios industriales o agricolas, ha
ensefiado a los judios de todo el mundo a mantener la ca-
beza en alto. La URSS y sus Estados vasallos han hecho
todo lo posible para eliminar del marxismo-leninismo a los
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judios. Basta pensar en el destino de Leopold Trepper, an-
tiguo jefe de la organizacion de inteligencia Rote Kapelle3,
un marxista convencido de pies a cabeza que, al ser expul-
sado de su patria polaca, finalmente buscé refugio en Is-
rael.

Lo que me lleva a la cuestién del refugio, pues lo que
estd en juego no es solo el andar erguido de los judios. Is-
rael no es solo el pais en el que el enemigo ya no imprime
en el judio la imagen que tiene de si mismo, como describe
Sartre, sino que es también el refugio virtual de todos los
judios humillados y difamados del mundo entero. Un
ejemplo de ello son los judios de la Unién Soviética y de
los paises del Pacto de Varsovia, para quienes, dada su de-
sesperacion, un visado de salida hacia Israel representa la
altima esperanza que les queda de poder llevar una vida
digna y en un ambiente de civilidad. Subrayo que esta es-
peranza es virtual. Si sus derechos como ciudadanos sovié-
ticos ya no se vieran limitados, solo un pequefo porcentaje
de judios soviéticos presumiblemente querria establecerse
en Israel, de la misma manera que solo unos pocos judios
estadounidenses estan dispuestos a mudarse al pais medi-
terraneo que Thomas Mann describié como “polvoriento y
pedregoso”4. Sin embargo, la existencia de este refugio virtual
es de importancia crucial. La opciéon de refugiarse en Israel,
en caso de que algtn siniestro demonio decidido a expul-
sar a los judios apareciera en algin lugar, una opcién que
las autoridades durante el mandato britdnico negaron a
muchos de los judios que huian de Hitler, vincula a todos
y cada uno de los judios con el destino de este pequefio

3 La Rote Kapelle (Orquesta Roja) es el nombre general dado por la Ges-
tapo a los grupos independientes del movimiento de Resistencia anti-
nazi y las redes de inteligencia que estaban en contacto con la URSS y
operaban en paises europeos ocupados por los nazis y en la propia Ale-
mania, durante la Segunda Guerra Mundial (N. del T.)

4 Mann, T. (2021). José y sus hermanos. De Bolsillo (N. del T.)
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Estado en Oriente Medio. Me pregunto qué harian los se-
nores Maxime Rodinson, Ernest Mandel o Eric Rouleau,
todos ellos judios antiisraelies ideolégicamente alienados,
si se vieran amenazados por un nuevo Hitler. Se presenta-
rian en un consulado israeli, suplicando lastimeramente
los documentos que les permitirian salvar su pellejo y ya
no les importarian un bledo los comentarios antisemitas y
equivocados de Marx, que actualmente siguen formando
parte de su canon. Esto es todo lo que diré sobre lo que he
llamado el vinculo existencial que une a todos los judios con
el Estado de Israel, un vinculo que no tiene nada que ver
con alguna forma nacionalista o religiosa de misticismo,
que de hecho seria completamente ilusoria. Mi discusiéon
se basa en hechos politicos, sociales y psicolégicos muy
reales.

Ya puedo oir las objeciones: “;Qué pasa con los drabes?
¢Qué pasa con su Estado? ;Qué pasa con su dignidad na-
cional?” Escucho estas preguntas, y son preocupaciones le-
gitimas que deben abordarse. No soy un experto en
Oriente Medio y no sé mas de la historia del sionismo que
cualquier persona que lea los periddicos. Sin embargo, mis
limitados conocimientos son suficientes para permitirme
sacar una serie de conclusiones que tanto los que depen-
den de su sentido comtin como los expertos en la materia
encontrardn igualmente plausibles, siempre que su pers-
pectiva no haya sido distorsionada por preocupaciones
ideolégicas. Los palestinos, que no existian como grupo
nacional cuando llegaron los primeros inmigrantes sionis-
tas alo que hoy es Israel, estan ahora emprendiendo el pro-
ceso de construccién de una nacién y tienen derecho a su
propio Estado. Los arabes que viven dentro de las fronte-
ras de Israel, como vivian antes de la Guerra de los Seis
Dias, tienen derecho a no ser tratados como ciudadanos de
segunda clase. Como ya he dicho en otras ocasiones, en
este conflicto se oponen unas reivindicaciones legitimas a otras.
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Aun asi, no hay que perder de vista que, en principio, no
presentaria dificultades insuperables atender las reivindi-
caciones de los palestinos, los que viven dentro de las fron-
teras originales de Israel anteriores a 1948 y los que fueron
desplazados de sus hogares por las guerras de las que sus
hermanos arabes son seguramente en gran medida respon-
sables. ;Qué haria falta? Necesitamos que los primeros
sean ciudadanos israelies leales y que los segundos acep-
ten definitivamente y sin reservas la existencia del Estado
nacional judio. Todas las demés cuestiones son de natura-
leza puramente técnica y, por lo tanto, podrian resolverse
con una dosis razonable de inteligencia y buena voluntad.
¢Y qué, finalmente, necesitarfamos del publico que, en
todo el espectro, desde la extrema derecha hasta la extrema
izquierda, condena tan facilmente a Israel en nombre del
derecho a la autodeterminacion nacional y a la identidad
nacional? Basta con reconocer el hecho evidente de que el
tan difamado movimiento sionista también es un movi-
miento de liberacion nacional y que los judios, que son el
pueblo mds atormentado y tragico de la Tierra, también
tienen derecho a su identidad nacional, suponiendo, claro
estd, que la estén buscando. Otra posibilidad es que, tanto
en términos religiosos como étnicos, se hayan fusionado
plenamente con las sociedades que los acogen. Esta tam-
bién es una solucién perfectamente respetable, aunque ob-
viamente se necesitan dos para que funcione: la voluntad
de fusionarse debe ir acompafiada de la voluntad de absor-
ber a quienes tienen la intencién de fusionarse.

La alarmante banalidad de todo esto no lo hace menos
cierto. Contrariamente a la perversa afirmacién de Adorno
de que lo banal no puede ser verdad?, de hecho siempre lo
es. ({De qué otra manera lo banal se habria convertido en

5 Adorno, Th. W. (2009). “Opinion, locura, sociedad”, Critica de la cultura
y la sociedad. Ediciones Akal, pp. 505-523 (N. del T.)
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algo comtn? Repito: en el conflicto de Oriente Medio, una
reivindicacion legitima se enfrenta a otra reivindicacion legitima.
Debo afiadir, sin embargo, que ambas partes no estin en igual
medida en peligro. Ya sea bajo la apariencia del déspota
saudi que hace circular los Protocolos de los Sabios de Sion, el
obsesionado por la religién Gadafi, el aparentemente “mo-
derado” Sadat o el autoproclamado marxista Habash, el
hecho es que la nacién arabe estd empenada en erradicar el
Estado de Israel, de forma muy similar a lo que Herr
Goring alguna vez quiso hacer con las ciudades inglesas.
Es igualmente indiscutible que no hay nadie en este pla-
neta que dé la voz de alarma si fuera inminente un nuevo
genocidio. ; Nadie en absoluto? Obviamente, esto no es del
todo cierto. Hay, por ejemplo, figuras puablicas como Jean-
Paul Sartre y Simone de Beauvoir, ampliamente reconoci-
das como lacayos del imperialismo, que han cuestionado
las decisiones desvergonzadas de la ONU y la UNESCOe.
Y hay un pufiado de otros como ellos, pero no tienen po-
der. Alli donde reside el poder, desde la Casa Blanca en
Washington hasta el Palais d’Elysée, desde Downing Street
hasta el Kremlin, donde hace tiempo que se ha olvidado
que la mayoria de quienes forjaron la vieja Rusia como pa-
tria de todos los proletarios eran judios, uno, para no an-
darse con sutilezas en el lenguaje diplomatico, se complace
en defender los “derechos de los arabes”, que se pueden
medir en petroddlares, mientras vende los derechos de los
judios, que, después de todo, han sido la eterna pesadilla
de los pobres, por unas cuantas monedas de plata.

Esta clase de realpolitik (en Francia se utiliza el término
realpolitik para designar un oportunismo despreciable) se
estd filtrando inexorablemente en el sistema circulatorio de

6 Simone de Beauvoir se opuso firmemente a la decisién de la Asamblea
General de la UNESCO de 1974 de excluir a Israel de un grupo de tra-
bajo regional porque habia realizado excavaciones arqueoldgicas (N. del
T.)
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lo que llamamos opinién publica, que, como sabemos por
la investigacion sociolégica, consiste tinicamente en opi-
niones sobre opiniones. El comportamiento reciente de las
denominaciones cristianas y del Vaticano en particular es
un ejemplo claro de este cambio en la opinién ptblica, que
no hace mucho tiempo estaba bien dispuesta hacia los ju-
dios e Israel. El “diputado”” no pierde oportunidad de ex-
presar sus simpatias hacia los palestinos, pero, hasta
donde yo sé, nunca protesté cuando se mutilaron cadave-
res de cristianos en el contexto de la guerra civil libanesa y
permanecio6 en silencio cuando comandos palestinos asesi-
naron a jovenes judios.

En febrero de 1976, en una reunién entre cristianos y
musulmanes que tuvo lugar nada menos que en Tripoli, la
ciudad de Gadafi, los representantes del Vaticano, pese a
cierta inquietud inicial, suscribieron con servilismo una
condena generalizada de Israel, que bien podria haber sido
formulada por el propio Gadafi. En ella se denunciaba una
vez mas al sionismo como una forma de racismo e incluia
la siguiente declaracion sobre Jerusalén: “El caracter isla-
mico de Jerusalén ha quedado firmemente establecido...
Deben evitarse la judaizacion, la particion y la internacio-
nalizacién de la Ciudad Santa”. Fue como una pesadilla,
como si la pesadilla de una cruzada unida de musulmanes
y cristianos contra Israel y los judios se hubiera hecho reali-
dad. Es cierto que el Vaticano renuncié después al docu-
mento que sus representantes habian firmado inexplica-
blemente. Incluso fue un paso mas alla: en una reunién de
tedlogos catolicos y judios en Jerusalén, Roma adopté una
posicion que casi era de apoyo a Israel. Aun asi, esto no
borra de la memoria colectiva el dialogo de Tripoli. La re-
tractacion del Vaticano tampoco resta valor a lo que uno

7 Se trata de una referencia al drama de Rolf Hochhuth EI diputado
(1964), en el que cuestionaba el fracaso del Vaticano en actuar ante la
Shoah (N. del T.)
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de los interlocutores musulmanes en Tripoli dijo a los pe-
riodistas occidentales en una conversacion privada: “El
Vaticano estd aislado”, dijo, “y depende desesperada-
mente de la buena voluntad del densamente poblado y ex-
tremadamente poderoso mundo musulman”.

En efecto, es la fascinacion por el poder lo que ha pro-
vocado el cambio de actitud. Dado que todo el mundo sabe
lo arduo que es hacerlo, nadie quiere remar contra la co-
rriente. Por eso, son pocos los que estan dispuestos a pro-
fesar lo que ayer parecia evidente y hoy se considera des-
cabellado. Hace apenas un momento parecia natural apo-
yar el derecho de los israelies a tener su propio Estado. De
repente, uno se da cuenta de que ese apoyo se ha conver-
tido en una verdadera prueba de coraje. De hecho, mafiana
bien podria considerarse positivamente ofensivo. Ya se
trate del hombre que tiene responsabilidad politica, del pe-
riodista cauteloso o del interlocutor politico interesado en
la calle, todos miran a su alrededor con anticipacién, como
si quisieran preguntarse: ; Con qué y cuanto de esto puedo
volver a escaparme? A aquellos para quienes este proceso
no puede avanzar lo suficientemente rdpido, cualquiera
que esté familiarizado con el tema y tenga cierta intuicién
para las vacilaciones de los que titubean constantemente se
sentird inclinado a ofrecerles la seguridad de que ya hay
mucho con lo que no solo pueden escaparse, sino que se
espera positivamente de ellos. Otros, demasiado inteligen-
tes, expresan su alivio por el hecho de que se haya roto un
tabd, ajenos a las fuerzas siniestras a cuyas 6rdenes estan
cumpliendo.

El problema, y con esto vuelvo a mi linea principal de
argumentacion, es que todo esto, la autoalienacién de la iz-
quierda, los intereses de las grandes empresas internacio-
nales y los poderes facticos, la malicia de los gobernantes
y la exultante euforia de los gobernados y desheredados,
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todo resuena con un mundo en el que, como siempre fue,
el judio es quemado. Resuena con la expresion de lo que
los nazis habrian llamado la “sana voluntad del pueblo” en
Harlem (Nueva York), con las reuniones de filisteos en los
Fiirths del mundo, con el Café de Commerce en Dijon, con
algan basurero abandonado al azar en Kent, y mas atin con
cualquier bazar arabe.

Permitanme, en este punto, hacer una digresién. Los
partidarios de la causa drabe sostienen con frecuencia que
en el mundo islamico, a diferencia del Occidente cristiano,
los judios siempre han coexistido pacifica y amistosamente
con los musulmanes. Albert Memmi, un judio tunecino
que vive en Francia y que ha defendido persistentemente
la causa de los arabes del norte de Africa bajo el dominio
francés, ha demostrado de manera bastante irrefutable en
un libro profusamente documentado que no fue asi en ab-
soluto®. Bajo el régimen musulman, los judios siempre fue-
ron ciudadanos de segunda clase. Alli donde lograron as-
cender en la jerarquia, como fue el caso en Al-Andalus?, su
estatus sigui6 siendo precario. En el mejor de los casos, se
toleraba a los judios, pero nunca se los aceptaba de verdad.
Esto no ha cambiado. Es posible que un comunista que sea
también un nacionalista arabe sea elegido alcalde de una
ciudad israeli. Sin embargo, en Siria, Irak o incluso Ttnez,
que supuestamente es mas moderado, todos ellos paises
donde los judios que quedan no son menos autéctonos que
sus opresores arabes, los pocos judios que todavia viven
alli son sometidos a humillaciones habituales y su existen-
cia estd bajo amenaza constante. El mundo cristiano no esta
mas interesado en ellos que en los judios soviéticos. En am-
bos casos, la via de la asimilacién total no es una opcién,

8 Memmi, A. (1974). Juifs et Arabes. Gallimard (N. del T.)
9 El nombre 4rabe de la peninsula Ibérica medieval bajo dominio mu-
sulmén (N. del T.)
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como tampoco lo es la huida al pais que ellos todavia con-
sideran, incluso en circunstancias econdmicas extremada-
mente dificiles, la “tierra prometida”.

Siendo existencialista, positivista y ateo adamantino
como soy, no se me ocurriria tratar la suerte de los judios
como una especie de cuestion metafisica. En lo que a mi
respecta, los judios no son mas elegidos que maldecidos.
No son mas que el producto contingente de dos milenios
de constelaciones historicas desfavorables. La historia de
la especie humana es tan vasta que elude una reconstruc-
cion exhaustiva. Segin estos criterios, dos milenios consti-
tuyen un lapso de tiempo extraordinariamente breve. Me
imagino a un hombre como Lévi-Strauss, que estudia las
sociedades prehistéricas y sus mitos estructurales, son-
riendo placidamente y con un leve desdén ante procesos
tan microtemporales, desde su perspectiva. Es de suponer
que este miembro particular de la Academia Francesa se
desengafiaria de esta sonrisa solo si alguien golpeara con
fuerza a su puerta y diera la orden brusca de que él, el ju-
dio, abriera inmediatamente y luego entrara. Si supusiera
que eso no le podria pasar a él, estaria muy equivocado.
Como es bien sabido, también Henri Bergson, un hombre
de estatura atin mayor, se vio obligado a llevar la estrella
amarilla hasta que la muerte tuvo la bondad de ahorrarle
lo peor. No, los judios y su existencia histérica no son cues-
tiones metafisicas. Como digo, son victimas de la contin-
gencia mas que de la necesidad y de la misma “inercia del
corazén” que ha conferido una miseria indescriptible al
campesino medieval y al proletario en el orden capitalista
desarrollado. Estoy utilizando conscientemente el término
anticuado “inercia del corazén” porque resume mejor las
cuestiones relevantes que incluso los estudios sociopsico-
16gicos més ingeniosos sobre el tema. Aquellos de ustedes
que son un poco mayores pueden recordar haber presen-
ciado como, durante el Tercer Reich, la pereza del corazén
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permitié que la gente se acostumbrara rapidamente al he-
cho de que sus vecinos judios eran llevados en la oscuridad
de la noche y deportados. Hoy, cualquiera puede observar
como los corazones inertes se estan adaptando al hecho de
que tanto el mundo capitalista como el socialista estan ais-
lando a los israelies y a los judios afiliados a ellos, sin im-
portar donde se encuentren, y, al hacerlo, los estan abando-
nando a la catdstrofe que se cierne sobre ellos como una
nube de tormenta. La cuestion de Oriente Medio se ha con-
vertido de repente en una nueva cuestion judia, y sabemos
por la historia como es la respuesta a esta cuestiéon. La ma-
nera cautelosa pero inequivoca en que todos se estan ale-
jando tanto de Israel como, con él, de todos los judios, difi-
cilmente sorprenderé a alguien que haya conocido corazo-
nes inertes antes. Los millones de judios que fueron pre-
sentados como holocaustos —;y si en realidad no fueran
seis sino “solo” cinco o incluso cuatro millones? — han sido
pagados. Seguramente estos eternos tabanos deberian
ahora callarse. Tenemos otros problemas: recesion, infla-
ciéon, desempleo, problemas energéticos. Se dejo caer al
desgraciado: la desgracia caera sobre él° y el mundo, a la
manera de Poncio Pilato, se lavara las manos. El antisemi-
tismo disfrazado de antisionismo ha llegado a ser visto
como algo virtuoso. Este no es el lugar para discutir sus
raices. Todo el mundo las conoce y han recibido amplia
atencion. Solo quiero destacar lo que he observado en mu-
chos programas de radio y televisién y articulos de prensa.
Con un corazoén inerte, uno pretende no saber de la cone-
xion existencial entre el judaismo de la didspora e Israel.
Uno se niega obtusamente a reconocer que esta unién de
desesperacion no es una locura fantéstica, sino que simple-
mente refleja el hecho de que el judio que alguna vez fue

10 Probablemente esta es una referencia a Los arios de aprendizaje de
Wilhelm Meister de Goethe, libro II, capitulo XIII (N. del T.)
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mordido sabe en lo més profundo de su corazén dénde en-
contrar la sala de emergencias mas cercana y la tnica dis-
puesta a tratarlo.

El antisemita virtuoso tiene una conciencia envidiable-
mente limpia y un carécter perfectamente sereno. Su paz
mental se ve reforzada por el hecho de que sabe que va al
compés del desarrollo histérico. Si de vez en cuando des-
pierta de su estupor, plantea ritualisticamente las pregun-
tas habituales. ;No es Israel un Estado expansionista, un
puesto de avanzada imperialista? ;No ha sido él mismo el
causante de las adversidades que enfrenta por todos lados,
dada la “inflexibilidad” de sus politicas? ; Acaso el pecado
original del colonialismo no fue inherente a la idea sionista
desde el principio, convirtiendo en culpable a todo judio
que simpatiza con este pais? No tiene mucho sentido tratar
de discutir estas cuestiones. La expansion de Israel fue re-
sultado del fanatismo arabe beligerante, que, a partir de
1948, no tuvo nada més que ofrecer a los judios que la pro-
mesa de “empujarlos al mar”. El colonialismo judio no fue
un colonialismo de conquista, sino que etimolégica y poli-
ticamente se derivé del término latino colonus, agricultor.
La “inflexibilidad” de Israel es la de alguien que se man-
tiene entre la espada y la pared. Es inflexible no por falta
de esfuerzo, sino porque se le ha privado sistematicamente
de la opcidén de ser flexible.

No es que no sea consciente de los errores de la politica
de Israel, pero soy mucho mds consciente y veo con pro-
fundidad que esos errores palidecen hasta llegar a una ri-
dicula insignificancia cuando se los compara con la indife-
rencia real-politica de otros, de los rusos y los britanicos,
los franceses y los alemanes, y probablemente también de
los estadounidenses del mafiana, por no hablar de los dra-
bes, cuya evidente compulsién por celebrar su proceso de
construccién nacional sacrificando a los judios como
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ofrenda quemada es inconcebible. Los altares apestan a
sangre humana.

Todo esto esta bien establecido, especialmente en lo que
respecta a los judios. El sacrificio del judio tiene un linaje
considerable; es una tradicién sagrada. Las costumbres no
se rompen facilmente. ;Qué podria lograr, entonces, la Se-
mana de la Hermandad que nos ha reunido? Debo admitir
que no soy particularmente optimista a este respecto. Sin
embargo, no soy solo pesimista por naturaleza, sino tam-
bién un creyente de la ilustracion por temperamento, y mi
patria siempre ha estado bastante a la izquierda en el mapa
politico. Por eso no me dejaré disuadir de dirigir unas pa-
labras a mis amigos de izquierdas. De todos modos, tengo
pocas posibilidades de llegar a los de derechas. Incluso
cuando se presentan como genuinamente proisraelies, sigo
siendo escéptico. Quiero subrayar que no dudo de que
haya algunos conservadores sinceros, tal vez incluso anti-
guos nazis, que se toman en serio su amistad con los judios
y el Estado de Israel y cuya motivacién no surge exclusiva-
mente del deseo de exculparse, sino del hecho de que real-
mente han cambiado de opinién al respecto. Pero, como
representante de la clase social a la que sirve, de la tradi-
cion que defiende y del legado politico que transmite, la
derecha no esta en condiciones de desarrollar el tipo de ac-
titud imparcial hacia los judios que se podria esperar hoy
en dia. Seria absurdo conceder el beneficio de la duda a los
circulos que financiaron a Hitler hace apenas unas déca-
das. Para ellos, el destino de los judios es simplemente un
argumento conveniente contra todo lo que se proponga
desafiar a nuestra sociedad en su forma actual. No olvide-
mos que la calma a la que aspira la derecha es el silencio
de la tumba y su medio preferido para mantener el orden,
la opresion.
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Los judios, sin embargo, incluidos los judios israelies, y
de hecho ellos en particular, son un elemento de desorden
fértil. Alli donde se han derribado estructuras osificadas,
alli estaban ellos: desde el movimiento de la Joven Alema-
nia hasta el trabajo de la Escuela de Frankfurt en Alemania;
como defensores del Frente Popular, luego como sartrea-
nos y como estructuralistas en Francia; en el corazén del
movimiento liberal en los Estados Unidos.

En lo que respecta a Oriente Medio, no cabe duda de
que fueron los colonos judios de Palestina y su intento de
crear una sociedad democratica y socialista lo que despert6
a la nacién arabe de su profundo letargo feudal de siglos
de duracién. Dado que puede que sea un error, pero es
esencialmente generoso, la izquierda deberia tomar esto en
consideracién. No vale la pena pensar que los descendien-
tes de personajes como Heine y Borne, de Marx y Rosa Lu-
xemburg, de Erich Mithsam y Gustav Landauer sean los
responsables de la proliferacion de este antisemitismo su-
puestamente virtuoso, que es la consecuencia inevitable del
antisionismo rabioso que plantea una amenaza letal para
todo judio, sin importar déonde viva y con independencia
de su orientacion politica. No se trata de una hipérbole.
Basta con un poco de imaginacioén para considerar lo que
ocurriria si Israel fuera destruido. Huyendo de la espada
del profeta Mahoma, los supervivientes judios, transfor-
mados de nuevo en los miticos judios errantes, se disper-
sarfan por todo el planeta, y el mundo reaccionaria de
nuevo como lo hizo después de 1933, cuando Estados poco
poblados como Canadé y Australia cerraron sus puertas a
los judios como si fueran portadores de la peste. Los judios
se verian obligados de nuevo a aceptar empleos ilegales y
cuestionables y a realizar oscuras transacciones financieras
para ganarse la vida. Ni siquiera como trabajadores invita-
dos se los aceptaria, especialmente en tiempos de crisis. El
publico se veria absorbido por una versiéon consagrada de
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la “cuestién judia”, que, si creemos a Sartre, nunca ha sido
una cuestion judia y, de hecho, siempre fue una cuestiéon
de antisemitas. Ningtin comité de refugiados de la ONU
podria conseguirles derechos de ciudadania ordinaria en
ningan lugar. El antisionismo habria muerto, sin duda,
pero el antisemitismo crudo, rescatado de las profundida-
des mas agudas del inconsciente colectivo y actualizado,
volveria a transformarse, pasando de ser una constelaciéon
histérica contingente por convertirse en un mito, el mito de
Ahasverus y Shylock.

Esto tendria dos consecuencias principales, y ya es hora
de que las afrontemos ahora mismo. Seria la destrucciéon
total de un grupo de seres humanos y equivaldria a la au-
todestruccion de lo que hasta entonces era la izquierda.
Esta ultima ya estd en marcha. Incluso ahora, estamos
siendo testigos de coémo los grupos politicos que se decla-
ran “izquierdistas” permanecen en silencio cuando un dés-
pota ugandés reprensible y paranoico comete un asesinato
atroz!l; cémo no protestan cuando el gobernante absoluto
de Libia promulga leyes que estipulan que las mujeres
addulteras deben ser lapidadas!?; como no tienen nada que
decir sobre el hecho de que no se ve por ningtin lado a nin-
guno de los grandes chefs historiques de la revolucion arge-
lina. ;Ben Bella? Simplemente ha pasado de las carceles de
los oficiales fascistas franceses a las de la “socialista” Bou-
médiéne’®. La izquierda sigue callada. Y cuando tiene algo
que decir, su vocabulario es literalmente trastornado. In-
siste obstinadamente en que los regimenes crueles de Libia

11 En referencia a Idi Amin (N. del T.)

12 En referencia a Muammar Gaddafi (N. del T.)

13 Tras el golpe militar que lider6 contra el primer presidente de Argelia,
Ahmed Ben Bella, Houari Boumédiene fue presidente del Consejo Re-
volucionario de Argelia de 1965 a 1976 y segundo presidente del pais
desde 1976 hasta su muerte en 1978 (N. del T.)
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e Irak, donde también se encarcela ocasionalmente a comu-
nistas, son “progresistas”. Sin embargo, en la mitologia iz-
quierdista, Israel, que no es un Estado ideal, por cierto,
pero aun asi una Commonwealth en la que se permiten acti-
vidades de oposicién, incluso formas antinacionales de
oposicién, es un pais “reaccionario”. El problema va mu-
cho mas alld de esa dialéctica inquietante con la que se
puede justificar a todo y a todos. Es el truco de la bruja po-
litica. Consiste en una confusién conceptual total y en la
pérdida definitiva de los estandares morales y politicos.
Estoy sinceramente convencido de que la izquierda nece-
sita reinventarse revisando el problema de Israel, es decir,
el problema judio. ;Sigue defendiendo valores humanis-
tas? ¢Si 0 no? ;Su concepto de democracia sigue teniendo
que ver con el sufragio universal y la libertad de expresién
y de reunién, con los droits de I’homme, que, después de
todo, nos acompafian desde la Revolucién Francesa?
¢Acaso sigue considerando al nacionalismo, como siempre
lo ha hecho, un error politico nacido de la terquedad? ;O
lo considera ahora agradable alli donde lo dirigen los tira-
nos contra los judios, pero injusto cuando los judios, ante
una presién insoportable, caen en su trampa?

No menos importante: ;estéd la izquierda dispuesta a re-
conocer que la llamada democracia formal, si bien no
puede desarrollarse plenamente a menos que se comple-
mente con la democracia econdmica, debe ser, no obstante,
su prioridad, ya que sin ella la democracia econémica no
puede establecerse? Para plantear la altima pregunta, ;la
justicia sigue siendo un concepto vinculante para la iz-
quierda? Ha sido su raison d’étre desde sus inicios. Si la iz-
quierda lo sacrifica para adherirse al fetiche de la revolu-
cion, se autodestruye. Lo cual nos lleva de nuevo a la cues-
tion de Israel y los judios. Como Gromiko reconocié expre-
samente en su momento en nombre de la Unién Soviética,
la creacién de Israel fue un acto de justicia. Nadie puede

135



Antisemitismo virtuoso...

negar, por supuesto, que este acto de restituciéon implicé
injusticias para los arabes, y no es mi intencién ocultarlo.
Aun asi: la injusticia infligida a los arabes puede reme-
diarse sin provocar un conflicto de importancia mundial.
En realidad, no son personas sin hogar y poseen dos Esta-
dos: Jordania, donde constituyen la mayoria de la pobla-
cién, y Libano, que controlan junto con Siria. Es cierto que
Israel y los judios del mundo deben ayudar a los &rabes a
recuperar sus plenos derechos, pero la destruccién del Es-
tado judio, que es a lo que aspiran, abiertamente o no, to-
dos los politicos &rabes, desde la derecha hasta la extrema
izquierda, desde el rey saudi hasta George Habash, seria
una injusticia irrevocable.

Si estamos dispuestos a abordar la cuestion con objeti-
vidad, basta con echar un vistazo rapido a la historia para
darse cuenta de ello. Es precisamente en este punto donde
la izquierda, si quisiera reencontrarse a si misma, tendria
que emprender la importante tarea de liberarse de una se-
rie de mitos y del vocabulario en cuyas garras se encuentra.
Si retirara su apoyo incondicional a los drabes y renunciara
a sus afirmaciones mecanicas, podria realmente hacer una
contribucién a la solucién de la cuestion israeli y del pro-
blema judio por igual. No cabe duda de que la abrumadora
mayoria de los judios israelies, dada la insoportable ten-
sion que sufren, desea una reconciliacién, y de que los ju-
dios de fuera de Israel comprenden su posicion. La naciéon
arabe, fuerte y rica, tiene poco que temer. En un Oriente
Medio en paz, los suefios de una Gran Israel desaparece-
rian por sisolos, al igual que el temor permanente que ator-
menta a la didspora judia junto con la respuesta agresiva
que genera. Los judios deberian tener la libertad de elegir
entre ambas opciones: asimilarse, de acuerdo con el espi-
ritu de la [lustracién, en sus paises de acogida o trasladarse
a Israel, que atin tiene espacio suficiente, incluso dentro de
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las fronteras de 1967, para dar cabida a lo que probable-
mente seria un nimero limitado de inmigrantes de todas
las formas. Esto es lo que deberia exigir la izquierda.

El punto crucial, en mi opinién, es que la izquierda, que
bien puede ayudar a dar forma al futuro espiritu y rostro
del mundo occidental, deberia abandonar su antisionismo
sistematico. Para los judios y, por lo tanto, en un sentido
histéricamente objetivo, el antisionismo inevitablemente
tiene los rasgos repugnantes del antisemitismo tradicional.
Es casi vergonzoso la poca perspicacia que se necesita para
comprender esto. Los jovenes socialistas, comunistas,
maoistas y trotskistas solo tienen que imaginar cémo seria
si los que estan en el poder les dijeran: “Nuestro problema
no es con ustedes, sino solo con el bolchevismo mundial.
No nos oponemos a su orientacién izquierdista. Sin em-
bargo, no pueden ensefiar, no pueden ingresar en la fun-
cién publica, no pueden celebrar asambleas puablicas y, si
forman partidos, estarian violando la ley”. Deberia resul-
tarles bastante facil imaginar esta situacién y reconocer
que su sentimiento antisionista moviliza una respuesta
agresivamente sionista, por un lado, y el tipo de emociones
antisemitas, por el otro, que han sido parte integral de la
historia de Occidente y Oriente durante dos milenios y que
son una opcion tan latente hoy como lo fueron siempre.
(Quién, si no la izquierda, deberia intentar presentar este
antisemitismo disfrazado superficialmente de antisio-
nismo como una virtud a la que se le da la espalda con
frialdad?

A diferencia de la derecha tradicional, que se centra en
mantener el statu quo, la izquierda no tiene derecho a la
inercia del corazén antes mencionada. No tiene derecho a
la automistificacién, a la mitologia revolucionaria defor-
mada, al idealismo aleman abstruso que Thomas Mann ca-
racterizé una vez con estas palabras: “Si no sonara como
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una condonacién detestable, se podria decir que ellos [los
nazis] cometieron sus crimenes por un idealismo sofia-
dor”14. La izquierda, si entiende correctamente su papel, es
hija de la Ilustracion, de los enciclopedistas, de la gran Re-
volucién Francesa, del impacto intelectual y poético de
Lessing, Heine, Borne, Moses Mendelssohn y Feuerbach.
Hoy mas que nunca, deberian adherirse enfaticamente al
sentimiento que Sartre expresé en una entrevista durante
la Guerra del Yom Kipur: “Todo lo que sé es que en este
conflicto se enfrentan tres millones de personas contra cien
millones”. También deberian prestar atencién a otra decla-
racion de Sartre, cuyo corazon, afortunadamente, todavia
late a la izquierda, aunque en un cuerpo destrozado: “Nin-
gun francés se hallara a salvo mientras un solo judio en
Francia, y en el mundo entero, pueda temer por su vida”?5.
Sartre escribid estas lineas inmediatamente después de la
Segunda Guerra Mundial, en un momento en el que el olor
a quemado de Auschwitz todavia estaba en el aire y nadie
en su sano juicio se habria atrevido a violar los derechos de
los judios, ya fuera en Palestina, en Francia o en cualquier
otro lugar del mundo. En aquella época, ningtn judio tenia
por qué temer por su vida simplemente por ser judio. El
olor a quemado se ha disipado con el tiempo. En Israel,
todo judio, por valiente que sea, debe temer por su vida. Y
lo mismo debe hacer todo judio del mundo. Tal vez solo
quienes hayan presenciado la furia homicida del Tercer
Reich puedan apreciar o comprender esto genuinamente.

Damas y caballeros, el hombre que esta ante ustedes fue
testigo de esa furia homicida. No lo examinaron, como en
el cuento de hadas de Hansel y Gretel, para ver si habia
engordado lo suficiente, sino para determinar si estaba lo

14 Mann, T. (1945). Germany and the Germans. Library of Congress, p. 14
(N. del T.)
15 Sartre, J-P. (2005). Reflexiones sobre la cuestion judia. Seix Barral, p. 170
(N. del T.)
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suficientemente flaco como para ser sacrificado. Apelo a su
empatia, a la del mundo, pero sobre todo a su inteligencia
cuando digo: el antisemitismo, incluso cuando se llama a
si mismo antisionismo, no es virtuoso. Lejos de eso. Es una
“mancha en el honor” inerradicable de la humanidad civi-
lizada.

Por favor, no tomen mis palabras como algo personal.
Sé que, independientemente de su orientaciéon politica,
quienes han venido aqui para la apertura de la “semana de
la hermandad” lo han hecho con auténtica buena fe. ;Por
qué, si no, habrian venido? Sin embargo, dado que mis pa-
labras pueden llegar més alld de los que estamos aqui
reunidos y de nuestro acuerdo, en principio he optado por
las formulaciones que han escuchado. El problema del an-
tisemitismo milenario, que se presenta como algo virtuoso
y de moda, va mucho més alld de lo que las relaciones entre
cristianos y judios podrian remediar. Afecta al mundo en
su conjunto y a su historia. Dondequiera y cuando sea que
los que estamos de acuerdo tengamos la més minima opor-
tunidad de intervenir con nuestras palabras en el proceso
histérico que una vez mas se estd llevando a cabo contra
los judios, estamos obligados a hacer ofr nuestra voz: mo-
ralmente, politicamente, polémicamente y con la fuerza
emocional que corresponde a una buena causa.

Ahora que he estado en Israel

Desde entonces he visitado Israel por primera vez y no me
arrepiento de nada. Vi un pais en armas, un pais tan vi-
brante como pobre. Las distinciones de clase son descon-
certantes. En Tel Aviv, precisamente, pisé por primera vez
una mansién de Hollywood. Vi arabes en los territorios
ocupados y beduinos que son tan orgullosos como las le-
yendas nos hacen suponer. Son pobres, pero tienen radios
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de transistores que les dan acceso a las voces de la Organi-
zacion para la Liberacién de Palestina. Hablé con judios
antisionistas de cabeza caliente que cuestionan los princi-
pios mismos en los que se basa el Estado de Israel. Sin em-
bargo, esto no les impide ocupar puestos como profesores
universitarios israelies. Hablé con un kibbutznik'e de iz-
quierdas que lleva alli cuarenta afios y que hace tiempo
que se ha transformado de intelectual en agricultor: un
agricultor israeli judio que habla el alem&n més puro que
he oido en mucho tiempo. Me cont6 un chiste melancélico
sobre Dios, que pregunta al arcangel Gabriel por su pueblo
en Israel. “Estdn de buen animo”, respondio6 el dngel que
portaba la espada. “Ay, Dios”, respondi6 el Sefior, apo-
yando su cabeza atribulada en su mano, “temo que estén
confiando en mi una vez més”. El granjero luego agregé en
tono serio: “Tal vez todo termine en lagrimas. Pero el
mundo tendra que pagar un precio mucho mas alto por
nuestras pieles de lo que cree”. Lo que queria decir me
quedo claro cuando posteriormente lei en la prensa sobre
las armas nucleares de Israel...

¢Un pueblo de conquistadores? Es cierto que hay una
minoria que quiere expandir su territorio y crear una Gran
Israel. La abrumadora mayoria, sin duda, no lo quiere. Al-
gunos interlocutores, muy preocupados, me hablaron de la
“inflexibilidad” del gobierno y subrayaron la necesidad de
un gesto unilateral de gran alcance. “;Qué sentido tiene
tender la mano”, se preguntan otros, “si nuestros vecinos
estan decididos a escupirnos en la mano, en el mejor de los
casos, y a cortarla, en el peor?”. Me llam¢ la atencién el
ejemplo del Libano, donde los &rabes luchan entre si con
una brutalidad que ya no crefamos posible. Por casualidad

16 Un kibutz es una comuna agricola israeli. Aunque existen empresas
colectivas en otros paises, en ninguno las comunas voluntarias desem-
penaron el papel que los kibutz han supuesto en Israel; de hecho, los
kibutz fueron esenciales para la creacion del Estado de Israel (N. del T.)
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me encontré con una alemana “aria” que se habia conver-
tido al judaismo y estaba absolutamente convencida de
que no era posible renunciar a la tumba de Raquel'”. Y por
casualidad también me encontré con unos chicos arabes
preciosos que dicen shalom cuando piden limosna en Be-
1én pero en los que ya se puede discernir la determinaciéon
del futuro nacionalista palestino para quien el shalom, la
paz con los judios, es inconcebible.

También vi la ocupacion. No era una imagen bonita. Los
ocupantes armados inevitablemente adoptan el aire de una
raza superior. Sin embargo, cada vez que llevaba en mi
auto a estos jovenes guerreros israelies, solo veia a unos
miserables completamente exhaustos, desplomados bajo el
peso de sus ametralladoras. Por cierto, y puede que sea
pura coincidencia, o la coincidencia puede reflejar una ver-
dad estadistica, casi todos ellos eran judios “negros”: sus
padres habian venido de Ttnez, Marruecos, Yemen, Irak e
Irdn. Uno de ellos, cuyos rasgos eran completamente ne-
groides, incluso era de Libia. A modo de explicacion, se li-
mit6 a decir: “Gadafi...”

Y vi a los fanéticos con caftanes en el Muro de los La-
mentos, a quienes encontré extremadamente siniestros,
dado lo que sé de su influencia subterranea, que pesa lo
suficiente como para impedir que el gobierno acepte una
internacionalizacién de todos estos lugares de supersticion
sin esperanza. El sefior Kissinger, el tragico judio de Fiirth,
acecha en algun lugar en el fondo, encargado de imple-
mentar la politica de poder estadounidense en la region.
Las contradicciones de la situacién son literalmente enlo-
quecedoras, y sin embargo, muchos piensan que es com-
pletamente sencilla. Hablé con un soldado muy joven de

17 Se trata del lugar de enterramiento de la matriarca biblica Raquel, que
se encuentra a las afueras de Belén. De 1948 a 1967 estuvo bajo control
jordano y administrado por el waqf islamico (N. del T.)
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origen norteafricano que me dijo que le pagaban 150 libras
israelies (unos 60 marcos alemanes) al mes y que su familia
era pobre. Cuando me compadeci, me interrumpié y dijo:
“No me gusta luchar, pero quiero vivir, asi que lucharé”.
Todo parece encaminarse hacia esta lucha, hacia un ajuste
de cuentas final. No veo ninguna solucién. Los arabes exi-
gen sus derechos y los judios los suyos. Sus reivindicacio-
nes se excluyen mutuamente. Bertrand Russell dijo una
vez: “Fue un error instalar a los judios en Palestina; pero
ahora que existe este Estado, seria un error ain mayor que-
rer deshacerse de é1”. Hay que ser un tonto para no ver que
los &rabes, desde el déspota saudi hasta Arafat y su realpo-
litik, desde Gadafi hasta el alcalde nacionalista comunista
(¢o0 deberia decir nacionalsocialista?) de Nazaret, quieren
claramente destruir a Israel. Es igualmente claro que las
potencias mundiales respirarfan aliviadas si realmente se
obligara a Israel a desaparecer. Que toda esta constelacion
pueda volver a agudizar de manera tragica la “cuestion ju-
dia”, que se ha mantenido en secreto desde Auschwitz, es
la consecuencia tdltima que debemos afrontar incluso
ahora.

No, no me retracto de nada. Al ver esto por mi mismo,
me he convencido de la legitimidad de mi postura. Simple-
mente me ha robado las dltimas ilusiones que me queda-
ban de que podria tener la mas minima posibilidad de con-
vencer al pablico de mi postura.
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criticas a Israel por parte de un judio
de la diaspora*

Si los terribles presagios sirven de base, pareceria que las
fuerzas politicas y militares de Oriente Medio se estan pre-
parando para otro salto que probablemente pondré en pe-
ligro al mundo. Una nueva guerra entre el pequefio Estado
de Israel y el poderoso mundo arabe podria terminar como
las anteriores. Si los israelies salieran victoriosos, seria solo
el preludio de nuevos conflictos armados. Si los judios is-
raelies fueran derrotados, se precipitaria inevitablemente
la aniquilacién fisica de un ntimero incalculable de habi-
tantes judios del pais. De una forma u otra, porque un dia
la inmensa ventaja econémica, militar y tecnolégica poten-
cial de los drabes, que actualmente todavia esta latente en
cierta medida pero que se hara evidente en un futuro pré-
ximo o no muy lejano, se manifestara en su supremacia his-
torica integral, el tragico resultado seria una catastrofe
comparable a la de Auschwitz. En ese momento, el Dios de
los judios ya no podra proteger a su pueblo mas de lo que
lo hizo entre 1941 y 1945. O es el Sefor y el verdugo o es
un débil o tal vez, en su misterio, sea ambas cosas.

Teniendo esto en cuenta, ;es este el momento adecuado
para trazar en un mapa moral imaginario los limites de la

* ,Grenzen einer Solidaritét: Kritik eines Diaspora-Juden an Israel”, Die
Zeit, 1977 (N. del T.)
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solidaridad que une a la diaspora judia con Israel? ; Es per-
misible hacerlo cuando en la URSS se esta llevando a cabo
una campana antisionista/antisemita increiblemente cruel
basada en el fantasma probado y comprobado de una cons-
piraciéon mundial, perpetrada por el supuesto pueblo ele-
gido contra la humanidad en su totalidad; cuando un sec-
tor sustancial de la izquierda independiente se esta ali-
neando intelectualmente con los Streichers y Stiirmers de
los paises ostensiblemente socialistas para apufialar por la
espalda al poco glamoroso y aislado Estado de Israel (una
expresion que en este caso no seria una hipérbole barata)?

Ciertamente lo es. A menos que uno esté dispuesto a
transigir en su compromiso con la unidad de la moralidad
y la ilustracién, no solo es permisible sino necesario. El he-
cho de que el Primer Ministro Beguin, con la Tora en su
brazo y recurriendo a promesas biblicas, se refiera, contra
toda razén y conocimiento histérico, a las partes ocupadas
de Cisjordania como “liberadas” y esté decidido a actuar
en consecuencia, eso por si solo seria razén suficiente para
que los judios en la didspora revisaran su relacién con Is-
rael. Sobra decir que es inconcebible que revoquen su
pacto de solidaridad con el pais. “Los judios y las personas
clasificadas como judios segtn la Ley de Ciudadania del
Reich para la Proteccion de la Sangre Alemana” siguen
siendo definidos por la mirada de los no judios. Incluso
cuando no estéd en juego la sangre alemana, su destino esta
inextricablemente ligado a ellos. Israel es intrinsecamente
su causa, independientemente de cémo busquen refugio:
como estadistas, ya sean estadounidenses, franceses o aus-
triacos; como escritores “izquierdistas” desconcertados
que se aferran desesperadamente a los jévenes; o como ob-
servadores pseudo-objetivos de procesos politicos que su-
ponen que pueden contemplar y dilucidar sub specie
aeternitatis. En Harlem, Nueva York, Paris, Buenos Aires y
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quién sabe dénde mas, en cuanto llega el momento deci-
sivo, los no judios les informan que en realidad son judios,
medio judios, un cuarto de judios o, de algiin modo, “de
parentesco judio”. A pesar de la horca y el banker, Strei-
cher y su amo siguen al mando. Mientras exista un solo an-
tisemita, todos los judios estarin conectados entre si. El pacto
existencial de solidaridad entre los judios de la didspora e
Israel no contiene ninguna clausula de caducidad. Aun asi,
o mejor dicho, precisamente por esta razén, los socios con-
tractuales en la didspora tienen el deber de advertir a su
socio en Israel, obviamente con plena conciencia de la na-
turaleza interminable del pacto basico entre ellos, pero
también en los términos mas claros posibles, de en qué
punto y por qué razones se verian obligados no a romper
(esto es inconcebible), sino a aflojar el vinculo que los une,
porque estdn en juego compromisos mas elevados, aunque
mas abstractos.

He visto informes (ciertamente ambiguos y poco claros)
sobre el supuesto uso sistematico de la tortura contra pri-
sioneros drabes en carceles israelies y he oido las rotundas
pero no del todo convincentes negaciones de los israelies.
No sé practicamente nada de lo que ocurre en las carceles
israelies. ;Coémo podria yo o cualquier otra persona tener
conocimiento auténtico de estas cosas? Cualquiera que sea
el valor de verdad de la version oficial israeli o de la ver-
sién arabe inverificable de los hechos, quiero afirmar con
toda la insistencia que pueda (aunque esto no ponga en
tela de juicio de ningin modo mi conexién existencial con
Israel) que comparto la angustia de toda victima de la tor-
tura, incluso si es un terrorista drabe con las manos man-
chadas de sangre. En mi sistema de valores, a pesar de que
he experimentado el horror pleno de su concretizacién, la
categoria abstracta de “ser humano” supera al concepto de
“judio”. Hago un llamamiento urgente a todos los judios
que quieren ser seres humanos a que se unan a mi en la
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condena radical de la tortura sistematica. Alli donde co-
mienza la barbarie, deben terminar incluso los compromi-
sos existenciales. Los mandamientos abstractos de la moral
tienen prioridad, deben y tienen que tener prioridad, sobre
todas las consideraciones existenciales.

Ademads, ninguna persona medianamente racional
puede aceptar que una comunidad social se base en leyes
rabinicas, que las leyendas se conviertan en “historia” so-
bre la que, a su vez, se basan las reivindicaciones politicas
actuales. Afirmo esto con un grado menor de certeza moral
y no pretendo exigir que todos los judios se unan a mi en
este juicio. Sin embargo, estoy de acuerdo con un niimero
no insignificante de judios intelectualmente emancipados
cuyo enfoque es inconscientemente secular cuando digo
que el “esplendor” del judaismo siempre ha sido no su
(como diria Freud) ortodoxia neurética compulsiva sino su
capacidad de trascender los modos tradicionales de ser y
que su “aflicciéon” (aunque también su misterioso y para-
déjico modo de supervivencia) ha sido su adhesién rigida
y sombria a la tradicién religiosa. Desde Heine, Marx,
Freud y Bergson hasta los jovenes fil6sofos franceses y no-
velistas judios de Nueva York y Chicago que son més o
menos nuestros contemporaneos, todos ellos han ganado
prestigio y han tenido un impacto, no como judios sino
como seres humanos judios autotrascendentes.

Por consiguiente, la existencia del Estado de Israel no
puede justificarse recurriendo a un conjunto de leyendas,
por digna que sea su patina, por significativa que sea, sino
solo con la misién humana encarnada por los judios de la
era de la emancipacion y la exigencia igualmente humana
de que los judios, como pueblo libre, se mantengan en su
propio terreno libre, dado que, hasta el dia de hoy, la hos-
pitalidad de todos los diversos “pueblos anfitriones” sigue
siendo, en el mejor de los casos, precaria. ; Misién humana?
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¢Quizas se trate de otra pretension injustificada y presun-
tuosa? ;Por qué deberian ser los judios, de todos los pue-
blos de la Tierra, quienes han tenido la obligacion y la no-
ble tarea de emprender esta tarea prometeica? ;Acaso un
judio que habla de la misién moral de los judios no su-
cumbe a la idea de la eleccién que juega un papel tan pro-
minente en la agitacién antisemita tanto abierta como en-
cubierta? Pues bien, si se supone que la historia es algo més
que la recopilacién y el registro de datos sobre aconteci-
mientos sin ningtin significado inherente, no hay forma de
obviar el hecho de que la supervivencia de los judios va en
contra de la historia. Alli donde se presuponen la tempo-
ralidad y la historicidad, los judios tienen la tarea de auto-
legitimarse, tanto en Israel como en la didspora. Dicho esto,
el judaismo de la diaspora, el infame “judaismo mundial”,
por asi decirlo, esta mejor equipado para cumplir la tarea
que recae sobre los hombros de los judios, porque no nece-
sita resistir la tentacién de involucrarse en la realpolitik.

Todo esto puede parecer un consejo no solicitado que
emana de un puerto seguro: ustedes en Tel Aviv y Jerusa-
lén, traten a los terroristas que se les oponen y que hace
tiempo que han transgredido los limites de la moralidad
con una medida de humanidad que llegue al limite de su
fuerza moral y de lo politicamente viable. Reconoce que tu
libertad solo puede lograrse con tu primo palestino, no con-
tra él, aunque, hasta ahora, no muestre ningtn interés en
la libertad y, en su sed de venganza, solo quiera cortarte el
cuello. De todos modos, acepten este consejo, pues el
puerto del que procede no es nada seguro y quienes lo han
recibido se encuentran tan acorralados como ustedes. No
permitan que la solidaridad irrevocable que nos une se
convierta en la base de una comunién entre dos partidos
condenados ante la catdstrofe. En vista del creciente anti-
semitismo que vuelve a levantar la cabeza en todo el
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mundo, desde la extrema derecha hasta la izquierda radi-
cal, no puede haber duda de que los judios en la didspora
y los del Estado de Israel dependen unos de otros. Los pri-
meros no pueden mantener la cabeza alta sin la existencia
de los segundos, y estos tltimos no pueden arreglarselas
sin el apoyo moral de los primeros, que tendra que ser de
mayor importancia a largo plazo que su ayuda material.
Las donaciones de los jasidies estadounidenses y el cabil-
deo de los judios estadounidenses que se ven afectados, no
solo espiritualmente, por el problema de la doble lealtad
no pueden sustituir al apoyo incondicional de los judios
ilustrados y emancipados de la didspora, que seguiran vin-
culados al Estado de Israel independientemente de las cir-
cunstancias, pero que solo podran defenderlo contra un
mundo hostil con la conciencia tranquila mientras sirva
como puesto avanzado no del “imperialismo”, como afir-
man personas igualmente irreflexivas e inescrupulosas,
sino de la democracia y la humanidad, que son indivisibles
y no pueden ser objeto de negociacion.

Hasta ahora, a pesar del primer ministro israeli y de sus
visiones biblicas, Israel es un puesto avanzado de esa clase.
Comparado con la mayoria de los Estados del Tercer y
Cuarto Mundo, el pais es un paraiso, y esto seria asi incluso
si se verificaran los informes comprometedores. Pero, ; por
cuanto tiempo? Esta es la pregunta urgente que concierne
no solo a Israel y a los judios. La respuesta debe venir no
tanto de quienes ocupan puestos de responsabilidad, sino
principalmente de quienes poseen un verdadero sentido
de la responsabilidad.
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Entre mis recuerdos imborrables estan los de las fiestas
cristianas, en particular la misa de medianoche en Navi-
dad. De hecho, con un poco de esfuerzo, todavia puedo re-
citar de memoria el Credo catélico. ;Cémo puedo hablar
legitimamente, entonces, de “mi judaismo”? Sencilla-
mente, nunca existié. Cuando en Viena, mi ciudad natal,
después de haber sido exiliado alli desde las provincias de
la Alta Austria, por asi decirlo, me enteré de que existia
algo asi como el idioma yiddish, tenia diecinueve afios. Por
el contrario, la hermana de mi madre, que, como ella, habia
enviudado a causa de la guerra y vivia con nosotros, me
aseguraba con frecuencia que rezarfa por mi a su santo fa-
vorito, San Antonio, quien, segtun insistia, siempre me ayu-
darfa en los momentos de extrema adversidad. ;Qué fue
necesario para que yo tuviera el coraje no solo de hablarles
hoy aqui de “mi judaismo”, sino de aprovechar cada opor-
tunidad que se me presentara para declarar que soy judio?

Los padres de mi padre eran judios. Nunca conoci a mi
padre, que nacié en Hohenems (Vorarlberg), porque yo
naci en 1912 y él se alist6 en el regimiento de fusileros tiro-
leses de la monarquia austrohtingara en 1914. En 1916, mu-
ri6 en el campo de batalla. Cuando intento hacerme una
idea de su origen judio, no llego a ningtn resultado claro.
Parece que prestaba poca atencion a la congregacion reli-
giosa a la que pertenecia oficialmente. De hecho, su propio

*,Mein Judentum”, Schultz, Hans Jiirgen (Hrsg.). Mein Judentum. Kreuz
Verlag, 1978, pp. 78-89 (N. del T.)
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padre (es decir, mi abuelo) ya estaba bastante alejado de la
tradicion judia.

El caso de mi madre era mas complicado. Era cristiana,
aunque no, como descubri mas tarde, de ascendencia “pu-
ramente aria”. Invocaba a Jests, Maria y José varias veces
al dia, lo que en su dialecto nativo sonaba como “Yessus-
marrandyawseph”. Rara vez iba a la iglesia, solo en los dias
festivos. La oracién que me ensefi6 era breve: “Querido Se-
fior, hazme piadoso para que pueda ir al cielo”. Murmuré
esto para mi mismo por las noches hasta que tuve unos
nueve afios. Luego me di por vencido y no me volvi pia-
doso. Por lo tanto, las puertas del cielo permaneceran ce-
rradas para mi. De vez en cuando, mi madre utilizaba una
palabra judia, la Gnica que le oi decir: nebekh. Nuestra si-
tuacién ofrecia motivos de sobra para llamar a Yessusma-
rrandyawseph o a nebekh. Eramos una familia de clase media
proletaria, nebekh, y ni Jestis ni Maria ni José mostraron nin-
guna inclinacién a tener piedad de nosotros. Yo sabia todo
sobre mi ascendencia, pero nunca se habl6 de judios. No es
que me ocultaran nada; los asuntos judios simplemente
nunca surgian.

Después de mudarnos de la provincia de Alta Austria a
Viena, donde el antisemitismo era una realidad y la esvas-
tica acechaba, comencé a educarme. Lei todo lo que pude:
desde Langbehn hasta Moeller van den Bruck y Hans
Bluher, desde Houston Stewart Chamberlain hasta, por
desgracia, Gottfried Feder, el vencedor de la esclavitud del
interés, EIl mito del siglo XX de Rosenberg e incluso Mein
Kampf de Hitler. Absorbi todo ese material repulsivo en un
estado de animo extremadamente ambivalente. Por un
lado, poco a poco empecé a darme cuenta de que esas per-
sonas habian realizado todo el trabajo intelectual prepara-
torio necesario para provocar mi caida y la de los de mi
especie. Por eso lei sus textos con repugnancia y agitaciéon

150



Jean Améry

hostil. Por otra parte, queria ser “objetivo” a cualquier pre-
cio, reprimi mi furia ardiente y me impuse un distancia-
miento intelectual que, desde hace tiempo, sé que no era
mas que una forma de represion psicoldgica. Era una édu-
cation sentimentale absolutamente imposible para un joven
judio... jun judio? De hecho, poco a poco empecé a com-
prender que yo mismo, como judio, era el objeto de mis
estudios, aunque, debido a la casualidad y a mi educacién,
habia tenido poca interaccién social con judios “genuinos”
que eran plenamente conscientes de su situacion y estaban
politicamente alertas. ;Evitaba activamente su compafia?
Tengo que admitir que ya no puedo recordarlo. Ha pasado
tanto tiempo desde entonces, y ya no puedo determinar
hasta qué punto mis habitos sociales fueron moldeados
por una eleccién semiconsciente o por el destino. Me pa-
rece que, a los diecinueve afos, mi constituciéon mental to-
davia estaba moldeada por completo por la monotonia de
la vida provinciana.

En el verano de 1932, cuando Papen ya estaba en el po-
der en Alemania y para nosotros, en Austria, el fascismo
clerical se cernia sobre nosotros, ocurrié un acontecimiento
decisivo en mi vida que super6 el impacto de todo el ma-
terial de lectura, bueno y no tan bueno, y toda mi perpleji-
dad y provincianismo: me enamoré de la muchacha que
mas tarde se convertiria en mi primera esposa. Tenia la tez
blanca como la nieve y era ligeramente pecosa como las
auténticas pelirrojas; una nariz respingona y diminuta; una
boca grande y extremadamente hermosa; y dientes inma-
culados. Tenia dieciocho afios y era de Graz. Su dialecto
era muy parecido al mio. Vestia un traje tradicional aus-
trfaco, el llamado Dirndl, que le sentaba estupendamente.
Cuando me enteré de que era de ascendencia judia y reli-
giosa, que su ascendencia estiria estaba lejos de ser inta-
chable y que su padre habia llegado a Estiria como judio
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procedente del este, me quedé profundamente conmocio-
nado y desorientado. Mi madre, que trataba a cualquier
mujer con la que yo me relacionaba como una intrusa des-
agradable, la llamaba “una chica judia polaca”. A pesar de
la protesta de mi madre, no me di por vencido con la joven
de tez blanca como la nieve. Simplemente ignoré su ascen-
dencia. Sin duda, queria oponerme a los nazis, absoluta-
mente, pero queria hacerlo por mi propia voluntad. Toda-
via no estaba dispuesto a aceptar la suerte de un judio. ;Por
qué? Bueno, la explicacion es bastante sencilla: al leer tan-
tos textos nacionalsocialistas, como sefialé mas tarde Sartre
en sus insuperables Reflexiones sobre la cuestion judia, yo ha-
bia interiorizado por completo una imagen de mi mismo
que, de hecho, me habian impreso mis adversarios. Estaba
decidido a ser enemigo de los nazis y participaba en las
peleas que estallaban constantemente en la Universidad de
Viena en esa época. Pero queria hacerlo por voluntad pro-
pia, no por mi “sangre” o “raza”. Por eso, aunque ya le di
la espalda a Carossa y preferi leer a Feuchtwanger, mi mi-
metismo, si puedo llamarlo asi, dado que mi fatua salubri-
dad nativista era bastante real, alcanz6 niveles cada vez
mas altos de maestria. Mi pelo era rubio, mis ojos azules y
sabia utilizarlos muy bien para expresar mi desaprobacion.
La nariz indiscutiblemente judia que heredé directamente
de mi abuelo atin no habia adquirido la severidad bienve-
nida e inequivoca que mas tarde dejaria su marca en mi. La
verdad es que, psicolégicamente, mi situacién en aquel en-
tonces era absolutamente insostenible. Yo era, y sin em-
bargo no era, o habia dejado de ser, un austriaco educado
en el catolicismo. La mayoria, en realidad, la abrumadora
mayoria, no solo de los alemanes, sino también de mi pro-
pio pueblo austriaco, me habia expulsado de su comuni-
dad. Deberia haberlo reconocido ya en aquel momento, si
hubiera estado dispuesto a afrontar la verdad. Por otra
parte, jcudl era la verdad? ;Estaba oculta en el Yessusma-
rrandyawsef de mi madre, en mis recuerdos de la misa de
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medianoche o de la misa mayor, en mi dialecto, en el &rbol
genealégico de Vorarlberg de mi abuelo o en su nariz ju-
dia? Ahora, cuando vuelvo a pensar en ello, me siento obli-
gado a revisar mi pasado lejano y a afirmar retroactiva-
mente la existencia de la nariz, incluso entonces. Lo digo
en un sentido muy especifico. Sé que la palabra raza esta
mal vista, pero solo un tonto negaria que las razas huma-
nas existen y se distinguen no solo por sus rasgos fisicos
(el color oscuro, claro o rojizo de su piel, etc.) sino también
por sus caracteristicas psicolégicas e intelectuales. Por su-
puesto, no solo no puedo demostrarlo, sino que también
soy consciente de que los bi6logos modernos dificilmente
estarian de acuerdo conmigo. Pero ;acaso la experiencia de
una larga vida no cuenta en tltima instancia més que unos
pocos estudios de laboratorio, que mafiana pueden condu-
cir a hipétesis completamente diferentes? Estoy completa-
mente convencido, y ninguna afirmacién pasajera de un
antropdlogo podria hacer tambalear esta conviccion, de
que mi intelecto y mi constitucién mental son judios, no
tanto como resultado de mi educacién y entorno social,
ambos dificilmente podrian haber sido menos judios, sino
por nacimiento. Si alguien quiere ahora llamarme racista
malvado, jque asi sea!

Cronolégicamente, me he adelantado un poco. Es abso-
lutamente necesario mencionar una fecha de importancia
crucial para mi vida: 1935. La Ley de Ciudadania del Reich
de Nuremberg, sobre la que lei en un café de Viena y cuyo
texto pronto me supe de memoria, acab6é por dejar claro
que, para los nazis, y no solo para los més furiosos entre
ellos, sino para la mayoria de los alemanes y los austriacos,
yo era judio o, mejor dicho, como estipulaba la ley, “clasi-
ficado como judio”. También intenté leer la historia de los
judios de Graetz. Me aburri6 y no le di una segunda opor-
tunidad. Mi conocimiento de la historia biblica se deriva
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enteramente de (y se limita a) la tetralogia de José de Tho-
mas Mann. Mi comprension de la historia es la de un euro-
peo medio, del tipo que, debido a que su “falta de conoci-
miento”, como dijo una vez de manera bastante deliciosa
Robert Musil al describirse a si mismo, “tiene muchisimas
facetas”, supone que estd bien informado. En otras pala-
bras, mi nocién de la historia es sumamente fragmentaria,
algo que nunca he intentado cambiar. Esto también se
aplica a la historia del pueblo elegido. Solo una vez en mi
vida, en el gélido invierno de 1940-1941, cuando vivia en el
campo de internamiento francés de Gurs, en los Pirineos,
asisti a una celebracién ortodoxa de Januca. Cuando los
cantos de los fieles se convirtieron en conmovedores y an-
gustiados lamentos, senti como si me hubieran arrojado a
un mundo ajeno y bastante extrafio. De pie junto a mi es-
taba el filésofo Georg Grelling2. Nos miramos sin palabras
y, por desgracia, con cierta vergiienza. El distinguido sefior
berlinés carrasped y dijo: es como estar en un museo etno-
légico. Si, como ateo, he estudiado el fenémeno de la reli-
gion (y debo afiadir que “estudiado” ya es una exagera-
cion), fue el cristianismo lo que desperté mi interés. No es
una exageracion. Después de todo, ser cristiano es algo
mas que creer en Dios y en su hijo. Ser un cristiano critico
es algo mas que la elucidacion de cuestiones teoldgicas; es
participar en nuestra cultura. La iglesia siempre estuvo en
mi horizonte. La sinagoga era algo completamente dife-
rente. Por eso no puedo hablar realmente de mi “ju-
daismo”. Estoy defendiendo otro concepto que, estoy fir-
memente convencido, es infinitamente mas significativo y
del que soy inalienablemente competente e inflexible para
hablar: el de ser judio. Con esto puedo retomar con claridad
mi relato cronolégico. En 1935 conoci las Leyes de Ntrem-

1 Musil, R. (2009). Diarios. De Bolsillo (N. del T.)
2 Aqui Amery se refiere en realidad al filésofo y matematico Kurt Gre-
lling (N. del T.)
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berg y las asumi para siempre. Tomé conciencia de mi con-
dicion de ser judio. Lo que eso significé para mi en ese mo-
mento puede haberse intensificado y vuelto méas alarmante
con la experiencia posterior, pero no ha cambiado sustan-
cialmente. La sociedad queria que yo fuera judio y yo tenia
que aceptar ese veredicto. Refugiarme en una forma de
subjetividad que me hubiera permitido decir que no me
“sentfa” judio habria sido un juego intrascendente, pura-
mente privado. Solo una década después lei en las Reflexio-
nes sobre la cuestion judia de Sartre que un judio es alguien
a quien los demds consideran judio. Ese fue precisamente
mi caso.

Cuando el rayo cay6 el 11 de marzo de 1938 y mi pais
se arrojo jubiloso hacia el Fiihrer del Gran Reich Aleman
como una perra en celo que no puede esperar a que la mon-
ten, yo estaba preparado. Sin embargo, todavia tenia que
superar un obstaculo: mi madre. Ella ya habia hecho sus
propios planes. Su primer prometido, que era de ascenden-
cia aria intachable, estaba dispuesto a jurar que yo era en
realidad su hijo y no el hijo de mi padre judio. Un amigo
de la familia que ocupaba un puesto importante en la Ofi-
cina Genealdgica se encargaria de los preparativos necesa-
rios. Yo solo tenia que resolver rdpidamente un pequefio
problema: tendria que separarme de la muchacha judia
que, entretanto, se habia convertido en mi esposa. Hasta el
dia de hoy me pregunto si habria sido mas receptivo a la
sugerencia de mi madre si me hubiera sentido menos
atraido por esta mujer judia que hablaba un cierto dialecto
y que habria sido una imagen perfecta para la promocién
del turismo en Ostmark?. Me siento tentado de caer en la
arrogancia y decir: por supuesto que no. Yo habria aban-

3 Ostmark fue el nombre oficial de Austria después de ser incorporada
a la Alemania nazi (N. del T.)
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donado mi pais incluso si no me hubieran obligado a ha-
cerlo; habria emigrado por principio. Sin embargo, jqué in-
compatibles son la arrogancia y la verdad! En beneficio de
esta dltima, tengo que renunciar a la primera. Sencilla-
mente, no sé cémo habrian resultado las cosas de otro
modo. En aquella época yo no conocia el concepto de “au-
tenticidad”, que se ha vuelto tan utilizado desde la guerra.
Aun asi, tenia la vaga sensaciéon de que un ser humano no
puede vivir una mentira total que abarque toda su perso-
nalidad. Me constitui como judio. Aun asi, habia obstacu-
los que no podia superar. Por ejemplo, me negué rotunda-
mente a que en mis papeles figurara el nombre obligatorio
de “Israel”. No solicité un pasaporte porque lo habrian se-
llado con una “J” roja.

En Amberes, la primera parada de nuestro vuelo, el
Joodse Komiteit se hizo cargo de nosotros. Como nunca ha-
bia vivido entre judios, ahora estaba rodeado exclusiva-
mente de judios, todos ellos obligados por la sociedad a
centrarse inicamente en su condicién de judios. Para utili-
zar la jerga de la época, ahora formaban una comunidad
de destino y una Volksgemeinschaft. Esta comunidad de-
mostr6 su valia. La rica comunidad judia de Amberes nos
trataba como a sus propios hijos. El hecho de que yo res-
pondiera con profunda irritaciéon a la gente que me ro-
deaba en mas de una ocasion fue igualmente mezquino y
estipido de mi parte. El yiddish con el que me hablaban
constantemente me resultaba terriblemente embarazoso.
Habia aceptado el hecho de que era judio en principio,
pero en mi vida diaria fracasaba. Tenia la vaga sensaciéon
de que todavia me esperaba una empinada curva de apren-
dizaje de un tipo completamente diferente, si realmente
queria ser quien era: judio. Los instructores y los capataces
ya estaban en camino.
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El 10 de mayo de 1940, cuando Alemania se embarcaba
en su ofensiva contra sus vecinos occidentales, dado que
yo era ciudadano alemén, me arrestaron como extranjero
enemigo. Nos llevaron al lejano sur de Francia. En vano
intentamos convencer a los guardias belgas y franceses de
que, al haber abandonado la Alemania nazi, no éramos
enemigos de los Aliados. No éramos alemanes, sino judios.
No lo entendian. ;Judios? ;Qué se suponia que significaba
eso? El judaismo era una religiéon. Léon Blum también era
judio. Nosotros no teniamos nada que ver con Blum. Era-
mos “des boches”4. Seis semanas después, cuando los fran-
ceses habian sido derrotados, de repente y milagrosamente
vieron la luz. Bajo los auspicios de las comisiones de alto
al fuego de Hitler, los “boches” (es decir, los verdaderos ale-
manes) fueron liberados y los franceses aplaudieron a los
vencedores con repugnante servilismo. El resto de noso-
tros, los refugiados que el Reich no queria que volvieran,
nos transformamos de un plumazo de extranjeros enemi-
gos en extranjeros molestos y, ahora en total concordancia
con las nociones racistas de los alemanes, ante todo: en ju-
dios. El término peyorativo “sale juif” reemplazo al término
anterior “sale boche”. Evidentemente, a mi y no solo a mi
me parecio6 que la aversién contra los judios se habia depo-
sitado en un estrato mucho més profundo del caricter na-
cional francés que su superficial “antibochisme”. Cada dia
me resultaba mas claro que el judaismo que la sociedad me
habia impuesto no era un fenémeno alemén. No eran solo
los nazis los que habian hecho de mi un judio. El mundo
queria que yo fuera judio, y yo estaba dispuesto a hacer lo
que Sartre més tarde llamaria “assumer”, que podriamos
traducir, de manera vaga e inadecuada, como “asumir”.
Me obligué a sentir solidaridad con cada judio. Ya estaba-
mos encerrados en un gueto muy parecido a aquel en el

4 Un término peyorativo francés para los alemanes (N. del T.)
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que el mundo ha confinado hoy al pequefio Estado de Is-
rael.

Pronto se produjo un cambio de instructores. Los bru-
tales pero en udltima instancia inofensivos Gardes Mobiles®
que nos habian insultado fueron reemplazados por sus
amos alemanes. Para entonces, ya habia escapado del
campo de concentraciéon de Gurs, habia atravesado media
Francia a pie y me habia dirigido a la Bélgica ocupada para
encontrar a mi amada esposa. Me uni a la Resistencia sin el
menor afan heroico, desempefiando tnicamente el papel
mas modesto. Pensandolo ahora, puede que este haya sido
mi dltimo intento inconsciente de eludir el judaismo que
habia asumido intelectualmente hacia mucho tiempo. Los
judios fueron perseguidos, capturados, arrestados y de-
portados por ser judios y por ninguna otra razén. En retros-
pectiva, me parece que yo queria que el enemigo me detu-
viera, no como judio, sino como combatiente de la Resis-
tencia. Este fue mi altimo y absurdo intento de escapar de
la suerte de mi colectivo. Arriesgué mi vida difundiendo
panfletos inttiles, engafidndome vanagloriadamente a mi
mismo creyendo que era un “combatiente” y no una de
esas personas que se dejan llevar al matadero como ovejas
baladoras.

Una vez que me arrestaron, la realidad me alcanzé de
inmediato. Los lacayos se interesaron mucho por mi mien-
tras supusieron que era un desertor aleman, un soldado,
tal vez incluso un oficial. En cuanto se dieron cuenta de
quién era, me arrojaron al estercolero. Mi expediente habia
sido etiquetado como “subversiéon de la moral militar” y
mientras pensaron que era un renegado, me interrogaron
durante mucho tiempo. Una vez que me descubrieron, ya
no les importé. No hubo juicio. Me sometieron a la pena de

5 Tropas auxiliares francesas (N. del T.)
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muerte generalizada llamada Auschwitz. ;Qué podria afia-
dir que no haya cubierto ya en mi libro Mids alld de la culpa
y la expiacion? Tal vez solo esto: que fue en Auschwitz
donde mi ser judio alcanz6 su forma definitiva, la cual se
ha mantenido hasta el dia de hoy. Me habian arrestado
como un résistant, es cierto, pero en Auschwitz llevaba la
estrella amarilla y era un judio como todos aquellos que
nunca se habian atrevido a armar un escdndalo, y mucho
menos a hacer circular panfletos sediciosos. Solo en este
circulo del infierno se hicieron totalmente claras las distin-
ciones pertinentes. Al igual que los niimeros tatuados con
los que nos habian marcado, estas distinciones se grabaron
en nuestra piel. En este abismo, los prisioneros “arios”, sin
excepcion, estaban, en una medida que solo se puede me-
dir en afios luz, mejor que nosotros, los judios. Nos golpea-
ban cuando les daba la gana. Serfa injusto con ellos si no
mencionara que los polacos, en particular, sobresalieron en
esta practica de una manera inolvidable. Todos ellos ha-
bian interiorizado los valores del Fiilrer porque su tradi-
cion los habia condicionado a hacerlo. Puede que estuvie-
ran destinados a servir como esclavos de la raza superior,
pero nosotros ya habiamos sido entregados a la muerte. Al
final, los judios nos dejamos golpear sin oponer resistencia.
Solo una vez respondi de la misma manera, con la equivo-
cada suposiciéon de que asi recuperaria mi dignidad hu-
mana. Entonces comprendi que mi gesto era inatil. El judio
era el animal sacrificado. Tenia que beber la copa, hasta el
final mas amargo. Beberla se convirti6 en mi forma de ser
judio. El judaismo, sin embargo, era un asunto completa-
mente diferente. Aprendi a entender el yiddish, pero no
hice ningtn esfuerzo por hablar el idioma. De vez en
cuando, algunos Ostjuden® se reunian y cantaban canciones
en yiddish cuyos textos yo podia entender mas o menos.

6 Judios de Europa oriental. El término describe especialmente a los in-
migrantes judios en Alemania (N. del T.)
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Me conmovi6é profundamente cuando en una ocasion al-
gunos de ellos cantaron una cancién sionista con el estribi-
Nlo: “Ich fuhr aheim, ich fuhr aheim”7. Por aheim se referian a
Tierra Santa. Para mi, la nocién de hogar o de patria ya no
tendria sentido. Yo era judio y queria seguir siendo judio.
Aunque volvi a Bélgica en 1945, me interesé cada vez mas
por la cultura francesa, me enamoré de Paris y Jean-Paul
Sartre se convirtié en una especie de figura paterna para
mi, ya no crefa en la asimilacién. ; Cémo podria haber sido
de otra manera? En otro tiempo yo no habia sido tan “asi-
milado”, sino mas bien, tan plenamente austriaco como
cualquier otro hombre. Y, sin embargo, mi suerte judia me
habia alcanzado. Habia regresado de entre los muertos,
pero me encontraba mas desesperadamente abandonado
que nunca. ;Cémo podia imaginar que existiera la més mi-
nima posibilidad de convertirme en francés? El problema
no era la lengua, sino los recuerdos de mi infancia y juven-
tud, que, aunque destrozados y podridos desde hace mu-
cho tiempo, siguen existiendo en forma negativa. Aunque
ya no sean validos, siguen constituyendo mi pasado. Fue-
ron estos recuerdos los que me hicieron imposible inventar
un nuevo presente para mi. El exilio perpetuo que elegi fue
la tinica forma de autenticidad que pude alcanzar para mi.
El hecho de ser judio cerr6 todas las demas soluciones.

Lo que no he adquirido, sin embargo, es una forma de
judaismo, en el sentido de una tradicién histérica y una base
existencial positiva para mi vida. La tinica conexién entre
mi y la mayoria de los judios del mundo es un sentido de
solidaridad con el Estado de Israel, un compromiso que
hace tiempo que dej6é de ser un deber que necesito recor-
darme a mi mismo. No es que quisiera vivir alli. El pais es

7“Me voy a casa, me voy a casa”, cancién yiddish de David Meyerowitz
(N. del T.)
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demasiado caluroso, demasiado ruidoso, en todos los as-
pectos demasiado extrafio. Tampoco apruebo todo lo que
se hace alli. Aborrezco las tendencias teocraticas, el nacio-
nalismo de tintes religiosos. Solo he visitado el pais una
vez por un corto periodo de tiempo y es posible que nunca
regrese. Sin embargo, aunque no hablo su idioma y nunca
podria adoptar su forma de vida, estoy inextricablemente
conectado con la gente que habita este lugar impio y que
ha sido abandonado por el resto del mundo. Para mi, Israel
no es una promesa auspiciosa, ni una reivindicacion terri-
torial legitimada por la Biblia, ni una Tierra Santa. Es sim-
plemente el lugar donde se han reunido los supervivientes,
un Estado en el que todos sus habitantes todavia, y durante
mucho tiempo, deben temer por su vida. Mi solidaridad
con Israel es una forma de mantenerme leal a mis camara-
das que perecieron.

Una y otra vez intento distanciarme, pero siempre con
un éxito limitado. Soy un critico agudo de la politica israeli.
Tampoco dudo en distanciarme de la buena voluntad y po-
ner en peligro amistades al manifestar ptblicamente mi
firme oposicién al actual gobierno israeli, inspirado como
estd en formas irracionales de chovinismo. He declarado
enérgicamente que el hombre Mendjem Beguin y todo lo
que representa son para mi un anatema. Sin embargo,
cuando las cosas se ponen dificiles y siento que el pequefio
pais, que se tambalea desesperadamente, estd bajo ame-
naza, no mi judaismo, al que no puedo recurrir porque no
existe, sino el hecho de ser judio se vuelve primordial.
Tomo partido. Por Israel. A mi me importa muy poco que
mis amigos de izquierdas me llamen renegado. Para ellos
es facil: aferrarse a los principios es un juego de nifios. Yo
he elegido la opcién dificil. Mi lealtad hacia el grupo al que
me he rendido no es un concepto claro y el que se amolda
a él se ve obligado a arrojar por la borda todas las muletas
dogmaticas. Se encuentra en terreno inestable. Ningtn
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Dios ni ningin Marx pueden ayudarlo. Y, por supuesto,
ningin Hegel.

Solo puedo aferrarme a una experiencia cuya calidad es
inefable. Cuando Israel, que para mi no es Tierra Santa,
estd amenazado, veo llamas por todas partes. Y yo grito:
“iFuego!”. Sé que mi grito se apagara sin ser escuchado.
Aquellos que estan poseidos por el judaismo me niegan el
derecho a hacerme oir, lo cual es coherente. Los demas,
aquellos que nunca han experimentado personal y fisica-
mente la amenaza, no escucharan de todos modos. No
puedo condenarlos, ya que yo mismo no recuerdo a diario
la masacre turca de los armenios. La gente habla de politica
e historia, de acontecimientos objetivos. Yo me quedo ob-
sesionado, hasta el final, con esta experiencia. Si fuera ju-
dio, podria historizar dgilmente la experiencia subjetiva en
términos objetivos y lograr un cierre. Este camino estd ce-
rrado para mi. Las cuatro paredes se estan cerrando, la ha-
bitacion se estd haciendo mas pequena. Mi forma (involun-
taria) de ser judio sin judaismo (que, dado mi origen y mi
entorno, solo pude adquirir al precio de convertir mi vida
en una mentira) me lleva a la melancolia que padezco to-
dos los dias. Aunque los expertos presumiblemente la cla-
sificarian como “neurética”, a mi me parece que es el tinico
estado de animo al que tengo derecho.
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Hablado al viento
Reflexiones sobre Alemania desde 1945*

Dicen que la ira nos mantiene jovenes, pero si va acom-
pafiada de un sentimiento de impotencia absoluta, nos
lleva a un duelo que no es una “elaboracion del duelo” en
el sentido psicoanalitico, sino una resignacion. Y la resig-
naciéon envejece, sin duda. Hablar es un desperdicio de
palabras. La voz se vuelve quebradiza, debe apagarse y
morir incluso antes de que el hablante se vaya. Sin em-
bargo, la ira impotente estd ahi. Sus causas, y también los
efectos que atn son posibles a pesar de todo, serdn mi
tema en este escrito. Por eso, empezaré pidiendo permiso
para hablar en primera persona, pues hay un grado de
implicacion personal que convierte todo intento de desa-
pego en una falsificaciéon no solo psicolégica, sino tam-
bién moral y politica. ;Cémo eran las cosas entonces y
cémo son ahora?

En 1945, “resucitado de entre los muertos” (para tomar
prestada una frase del Credo catdlico), con la cabeza to-
davia pesada por los golpes y mis propias cavilaciones
inttiles, imaginé que el mundo nos pertenecia a nosotros,
a los vencidos convertidos en vencedores, a los utépicos
cuyos suefios mas extravagantes parecian de pronto su-
perados por la realidad, a los visionarios de un futuro que
ahora era el presente y que hoy nos parece incluso el pa-

* ,In den Wind gesprochen”, Eggebrecht, A. (Hrsg.). Die zornigen alten
Minner. Gedanken iiber Deutschland seit 1945. Rowohlt Verlag, 1979, pp.
258-279 (N. del T.)
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sado mas lejano. El mal radical, asi lo creiamos, estaba
destruido. Solo habia que empezar a limpiar la suciedad
que habia dejado atrds y el mundo seria como lo habia-
mos deseado: libre, justo y fraterno. jQué ingenuas, qué
infantiles debieron parecerles nuestras ideas a nuestros
contemporaneos, especialmente a los jévenes! jQué inge-
nuos éramos, en realidad! Exactamente tan ingenuos co-
mo cualquier otro que crea que la esperanza puede algu-
na vez realizarse completamente.

En cuanto a mi, después de mi liberacién en 1945, tras
dos afios de prision en un campo de concentracién, era
completamente incapaz, y probablemente tampoco queria
en absoluto, reconocer, percibir las relaciones de poder
reales: quién estaba ahora contra quién y quién estaria
mafiana. Mientras que ya se formaban frentes completa-
mente nuevos y muchos creian, de acuerdo con una de-
claracién atribuida a Winston Churchill (con razén o sin
ella, no lo sé), que en Hitler se habia “matado al cerdo
equivocado”, todavia viviamos en la mentalidad de la
Resistencia. Quien habia luchado contra Hitler era nues-
tro amigo; quien habia estado del lado del monstruo era
nuestro enemigo. Asi de simple nos parecia todo. Ameri-
canos, ingleses, franceses, rusos, liberales, catélicos y pro-
testantes militantes, socialistas, comunistas: todos eran
igualmente bienvenidos como nuestros camaradas. Para
nosotros, los Estados Unidos seguian siendo Roosevelt y
su New Deal y la Unién Soviética era la tierra del gran
sacrificio, por lo tanto santa e irreprochable. Si alguien
nos hablaba de los combates encarnizados que se habian
librado, todavia durante la guerra, entre el ala derecha y
la izquierda de los movimientos de resistencia, nos tapa-
bamos los oidos. Ante nuestros ojos se libraba en Francia
la “altima batalla” entre De Gaulle y los comunistas, en la
que ambos salian perdiendo. Pero no queriamos verla.
Solo habia nazismo y antinazismo (atn nadie en la iz-

164



Jean Améry

quierda ocultaba astutamente el concepto de nazismo
detréas del de “fascismo”, ni en la derecha detras del de
“totalitarismo”). Viviamos en la ilusion de un “Frente
Popular” que abarcaba a todas las fuerzas democréticas,
desde un Babbitt! burgués pero honesto hasta un Ivan
Ivanovich que asistia con celo a los cursos de ideologia
del Partido Comunista.

Espero que no fuéramos estapidos, pero nos informa-
ron de forma lamentable y, ademas, me dolia el craneo.
Ademas, no estdbamos libres de una euforia victoriosa
que sin duda hoy resulta cémica. Quizd no habiamos he-
cho nada maés que distribuir volantes tan tontamente con-
cebidos como ineficaces, pero eso, asi lo crefamos, nos
daba derecho a marchar en fila con los defensores de Sta-
lingrado y los soldados britanicos y norteamericanos que
habfan desembarcado en Normandia. Hoy podemos reir-
nos de semejantes tonterias, pero prohibo incluso la mas
minima sonrisa burlona a quienes no estuvieron con no-
sotros en el abismo, ya fuera porque eran demasiado j6-
venes o porque eran demasiado cautelosos.

En este punto, me permito hacer una digresién. Lo que
tengo que contar aqui se basa en el hecho de que yo, junto
con otros como yo, no vivi los dias de la liberacién en una
Alemania devastada por la guerra, sino en Europa occi-
dental, donde la lucha contra el nazismo siempre fue na-
cional al mismo tiempo. Ademads, todos teniamos un techo
sobre nuestras cabezas, por mdas miserable que fuera a
veces nuestra vivienda, y teniamos algo para comer, y,
como es bien sabido, la comida no solo esta por encima de

1 George F. Babbit es el personaje principal de la novela de Sinclair
Lewis Babbit publicada en 1922. Este personaje es un agente inmobilia-
rio siempre preocupado por su reputacion que quiere ignorar el alto
costo que paga por permanecer a la altura de una sociedad del rendi-
miento que lo instala en el conformismo de la clase media (N. del T.)
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la moral, sino también de cualquier politica. Esto signifi-
ca, por supuesto, que cuando evoco el recuerdo de 1945
me distingo radicalmente de la mayoria de los colabora-
dores de este volumen. Ellos solo vieron Alemania, y eso
era comprensible y legitimo. Yo no la vi. No tenia la me-
nor idea de las dificultades, de la reconstruccién que sen-
t6 las bases de la actual Republica Federal de Alemania.
Tal vez por esta misma razén soy capaz de comprender
en cierta medida el hecho de que los alemanes occidenta-
les de la “Bi-zona” y mas tarde de la naciente Republica
Federal estaban menos preocupados por la libertad, la
igualdad y la fraternidad que por una casa, un poco de
tocino para la cena y un cigarrillo, y que de una situaciéon
“histérica objetiva” surgié una mentalidad para la cual el
concepto de economia se volvié central.

De vez en cuando, en el avién o en el Trans Europ Ex-
press, veo a los hijos y nietos de quienes en aquellos dias
estaban limpiando los escombros. Hablan del negocio en
el que quieren “entrar”, hurgan en sus maletines, son
corpulentos y estan bien arreglados, mientras que los que
son como nosotros estamos delgados y desalifiados. Los
encuentro intensamente repugnantes. Pero, por el amor
de Dios, no los estoy juzgando. Su maestro fue la miseria
de mejillas hundidas; les ensefi6 a agarrar y a sonreir am-
pliamente a los idedlogos sobrenaturales. Conducen
grandes autos, viven el dia a dia y dejan la eternidad a
Dios (en quien ciertamente creen, sin esforzarse espiri-
tualmente en el proceso). Son nuevos ricos y nada los
asusta mas que la pobreza, de la que sus padres tal vez les
hablaron. ;Tienen una mentalidad “reparadora”? Tal vez.
Pero lo mas probable es que solo de manera periférica.
Rinden homenaje a la grasa vieja pero detectan claramen-
te que tiene un sabor un poco rancio. La nueva grasa es
aromadtica y abre el apetito. No es de extrafiar que lo pre-
fieren. Y, ademads, se dicen —siempre que han leido a
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Goethe— que solo conservan la herencia de sus padres
para poseerla. Se creen muy progresistas. Porque el pro-
greso es para ellos la expansion cuantificable, la produc-
cion que ahora sus propios hijos cuestionan a su vez, a
veces con vehemencia.

Mi digresion ha llegado a su fin. Vuelvo a estar entre
los mios en la época de nuestras grandes ilusiones, el pe-
riodo inmediatamente posterior a la guerra. Es interpre-
table de multiples maneras, y las interpretaciones mas
fuertes desde el punto de vista argumentativo son la
marxista por un lado, y la puramente politica de poder
por el otro. La Resistencia, asi me parece, fue sostenida
por el impulso vital de una visién izquierdista de la politica,
incluso cuando tenia tintes nacionales. No tengo en mente
solo el gaullismo francés, sino también —y esto puede
suscitar violentas objeciones— la resistencia conservadora
alemana contra Hitler, que alcanzo6 su climax el 20 de julio
de 1944. Los oficiales que se alzaron para derrocar al Ter-
cer Reich —sin duda, demasiado a medias y demasiado
tarde— eran naturalmente hombres de derechas, eso esta
claro como el agua. No solo querian liberar a Alemania
del nacionalsocialismo (jal que habian servido con tenaci-
dad!), sino que al mismo tiempo, o sobre todo, querian
protegerla contra el bolchevismo. En el sentido politico
global, su éxito no habria producido ciertamente resulta-
dos deseables. Si se aplican las categorias habituales
—que, cuando las reflexiono, me parecen cada vez mds
necesarias de revisar— no solo eran conservadores sino
ultrarreaccionarios. Hoy, mas de tres décadas después y
con pleno conocimiento de la situacion concreta, sin ha-
cerme ilusiones, sigo creyendo que sus motivos mas pro-
fundos, que ciertamente no habrian querido declarar y de
los que apenas eran conscientes, encajan en la vision del
mundo de la izquierda; pero solo a condicién de que es-
temos dispuestos a revisar el concepto y que por el tér-
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mino “izquierda” no entendamos ya una actitud frente al
problema de la hegemonia econémica, sino esencialmente
un humanismo radical.

Otra cosa es que la lucha de clases, que debe entender-
se en un sentido estrictamente marxista, todavia se desa-
rrollaba en esa época, y si los valientes del 20 de julio hu-
bieran triunfado, la habrian librado contra la izquierda.
Aqui hay contradicciones mas profundas y aterradoras de
las que el andlisis marxista es capaz de captar, ya que se
libran en las profundidades del alma humana vy, jhola!,
todavia no hay nada que pueda llamarse psicologia mar-
xista. Pero la resistencia alemana de los hombres del 20 de
julio, a los que reconozco motivos humanistas y, por tan-
to, desde mi punto de vista, en tltimo término izquierdis-
tas (que ya llevan en si el germen de una revisién de todo
el concepto de izquierda), fue solo un fenémeno periféri-
co. En el centro habia una Resistencia que era izquierdista
en el sentido mds preciso y estricto, es decir, inspirada de
forma decisiva y de una manera inolvidablemente altruis-
ta por los comunistas. Todos nosotros, “el pueblo de la
noche”, de quien De Gaulle habia hablado una vez en un
magnifico discurso, pensdbamos que era con ellos con
quienes ahora hariamos barrido limpio de los opresores.
Imaginamos que las viejas estructuras de poder se de-
rrumbarian por si solas; no seria necesario darle un em-
pujoncito a lo que ya se estaba derrumbando de todos
modos.

No fue hasta 1948 cuando la Guerra Fria nos despert6
de nuestros extravagantes suefios de liberacién. Si hoy
miramos atrds con rabia y tristeza, nos damos cuenta de
que en aquella época la politica tradicional de poder y la
politica de clase se superponian hasta el punto de la con-
gruencia, para luego separarse y volver a unirse, y por
eso son validas las dos interpretaciones de las que hablé
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antes, la marxista y la Realpolitik. Dos superpotencias, las
Unicas que sobrevivieron como tales, la Unién Soviética y
los Estados Unidos, se enfrentaron. A su sombra, las cla-
ses se acobardaron, listas no para la “batalla final”, sino
ciertamente para una guerra de guerrillas prolongada. En
el campo de la izquierda, eso estaba destinado a producir
graves errores, a los que yo, al igual que muchos de mis
amigos, sucumbi. En febrero de 1948, Checoslovaquia,
que ya en el periodo de entreguerras habia demostrado
ser una republica modestamente liberal y socialista, se
convirtié en la democracia popular que ya llevaba las
semillas de los catastréficos acontecimientos de agosto de
1968. La derecha aullé. Nosotros, los izquierdistas, nos
quedamos callados. La Unién Soviética y sus partidos
comunistas vasallos en el Este y el Oeste se nos presenta-
ban como los garantes del futuro. Después de que se des-
vaneciera la primera euforia de liberaciéon, Estados Uni-
dos era para nosotros simplemente el protector de la res-
tauracion. En realidad, apoyaba a regimenes reacciona-
rios en todas partes. Querfa rearmar a Alemania. Pronto
lleg6 al punto en que los criminales de guerra nazis eran
tratados con guantes de seda; los que habian sobrevivido
eran en realidad los verdaderos vencedores de la Guerra
Fria. “El Kaiser se fue, los generales se quedaron”, habia
escrito una vez Plivier2. Hitler estaba muerto, sus segui-
dores estaban vivos y emprendieron una breve marcha a
través de las instituciones alemanas, donde se instalaron
de inmediato. Y si no alcanzaban exactamente la alta dig-
nidad de un cargo como el de ese impresentable Globke,
enriquecieron el naciente “milagro econémico” aleman
con la misma eficiencia con la que antafio habian ayuda-
do al Fiihrer a llevar a cabo sus planes de asesinato.

2 Plivier, T. (1932). Der Kaiser ging, die Generale blieben Ein deutscher
Roman. Malik-Verlag (N. del T.)
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Nosotros, los resucitados, mirdbamos al mundo con
una estipida incredulidad. Muchos de nosotros estéba-
mos amenazados por nuevas persecuciones (jaunque no
fueran en absoluto comparables a las anteriores!). Ser vic-
tima del régimen nazi se convirti6 en una vergiienza en
una época en la que McCarthy marcaba la pauta en los
Estados Unidos y se acufi¢ alli el término “antifascismo
prematuro”. John Foster Dulles era el secretario de Estado
de todos los paises europeos. Los comunistas habian sido
expulsados de los gobiernos de los Estados de Europa
occidental. El movimiento de resistencia se convirtié6 en
folclore. Asi se aprendi6 a odiar. Recuerdo con demasiada
claridad y vergtienza los dias en que despreciaba todo lo
americano como la peste y, por otro lado, aceptaba inclu-
so los procesos contra Slansky y Rajk3, escéptico, por su-
puesto, pero sin protestar decididamente. Tal vez fueran
realmente traidores, pensé, y afiadi ain mas lastimera-
mente: no se puede hacer una tortilla sin romper los hue-
VOs.

Kravchenko fue uno de los primeros en contar cémo
estaban las cosas en ese pais del que nuestros amigos co-
munistas proclamaban en canciones que “no hay otro
pais en la tierra / donde los corazones humanos latan tan
libremente”. Informaba y nosotros lo considerabamos un
mentiroso a sueldo. Arthur Koestler analizaba y nosotros
nos deciamos que era un mercenario del capitalismo mo-
nopolista. Ignazio Silone apareci6 en escena y habl6 de
sus decepciones; nosotros lo considerdbamos un grufién.

3 El Juicio Slansky, también conocido como Juicios de Praga o Proceso
de Praga, fue un juicio farsa antisemita que tuvo lugar del 20 al 27 de
noviembre de 1952 contra catorce miembros del Partido Comunista de
Checoslovaquia (KSC), incluidos muchos funcionarios de alto rango,
entre ellos Laszl6 Rajk. Se anunciaron varios cargos, incluido el de alta
traicién, contra el grupo por presunta conspiracién contra la Reptblica
Socialista Checoslovaca. El secretario general de la KSC Rudolf
Slansky era el presunto lider de los conspiradores (N. del T.)
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Y cuando digo “nosotros”, no me refiero a los comunistas
del partido, en cuyas filas nunca marché, sino a los iz-
quierdistas en general y a los “intelectuales” izquierdistas
(no siempre inteligentes), entre los que me contaba orgu-
llosamente. En verdad, estdbamos ciegos del ojo izquier-
do. Pero eso lo comprendi mucho més tarde y no del todo
hasta que Checoslovaquia fue violada por segunda vez.

Sin embargo, podemos alegar circunstancias atenuan-
tes. La restauracion de las antiguas formas de poder en
Europa occidental y, especialmente, en la Reptblica Fede-
ral de Alemania, donde los nazis se beneficiaban de ellas,
tuvo que desanimarnos, tuvo que hacernos perder el sen-
tido de la proporcién. La politica global de los Estados
Unidos —la politica de poder “normal”, que Kissinger
profes6 en teoria solo mucho mas tarde y sin grandes
alardes— estaba teniendo resultados calamitosos en los
paises de la esfera de influencia norteamericana. Com-
prendiamos muy mal que el desastre también se cernia
sobre los pueblos del otro lado. Estdbamos tan lejos que
no vimos mas que las tristes figuras de la Cuarta Republi-
ca en Francia, que viajaban a Washington para recibir sus
6rdenes; no vimos més que a Adenauer y Erhard, solo a
un sefior Zehrer que se paseaba alegremente por el esce-
nario, solo a los generales nazis que inspeccionaban a las
tropas norteamericanas, solo la Europa de los Trusts que
habia sido preconcebida por Jean Monnet, solo las mani-
festaciones de un anticomunismo rabioso e irreflexivo. Lo
que no supimos ver no fue solo las condiciones de las
democracias populares, que considerdbamos, en el mejor
de los casos, como las “enfermedades infantiles” del so-
cialismo en ascenso, sino también el simple hecho de que
los pueblos de Europa occidental, y especialmente los
alemanes, estaban contentos con el desarrollo para el que
el Plan Marshall habia allanado el camino. Creo que este
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fue nuestro error mas importante, y solo para este error
no puedo encontrar excusas que me exculpen.

A pesar de todas las evidencias, nos convencimos de
que la nacién estaba descontenta con la tendencia restau-
radora, que no solo integraba y en parte rehabilitaba a los
viejos nazis y reaccionarios de todo tipo, sino que estaba a
punto de crear una prosperidad concreta y consumible.
Después de todo, teniamos a mano la palabra magica:
“alienacion”. La gente comia hasta saciarse, habia recons-
truido sus casas, vivia decentemente y se vestia bien. Pero
eso no importaba. Estaban alienados, evidentemente tan-
to que no se daban cuenta de lo infelices que eran al sen-
tirse felices; felices o, al menos, medio contentos. Los
condenados de la tierra se mudaban a agradables casas
unifamiliares y compraban autos compactos. Nosotros
nos encogiamos de hombros con desdén. Por otro lado,
nos entusiasmabamos con los festivales de la juventud en
los paises del Bloque del Este, con las fotos de China,
donde —si habia que creer a las caras bonitas y sonrien-
tes— la cosecha era una pura alegria, y con los informes
sobre el altimo aumento de la produccién en la Unién
Soviética.

(Fuimos esttpidos? jDe ninguna manera! Al fin y al
cabo, habifamos leido a Adorno, Sartre y Bloch, habiamos
diseccionado los conceptos con la méxima precisién, ha-
biamos “desmitificado” la sociedad capitalista, habiamos
penetrado con discernimiento en los mecanismos de ma-
nipulacién, habldbamos de la “compulsién al consumo” y
al mismo tiempo participdbamos, mas o menos alegre-
mente, segin nuestra habilidad o nuestra fuerza de codo,
en el juego social del consumo. Actudbamos como si no
dependiera simplemente de nosotros no comprar autos
sino montar en bicicleta, no seguir la moda sino vestirnos
como los trabajadores agricolas chinos. En realidad, algu-
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nos de nosotros lo haciamos, pero no era mas que un ges-
to barato: al fin y al cabo, cada uno de nosotros tenia al
menos una chaqueta en su armario.

Lo que nos habia afectado no era la estupidez, sino
mas bien una arrogancia intelectual totalmente imperdo-
nable y una ceguera atin méas imperdonable ante los anhe-
los, esperanzas y temores de nuestros semejantes. Si bien
la palabra “concreto” era una palabra clave en nuestro
vocabulario, nos volvimos mds abstractos cada dia que
pasaba. Junto a nosotros, sin la influencia de nuestros
debates y excesos ensayisticos, la historia seguia su curso
y, con ella, naturalmente, no solo el conflicto politica-
poder de las superpotencias sino también la lucha de cla-
ses. Esta ultima, sin embargo, la libraban los empresarios
y los sindicatos, lenta y tenazmente, sin culminaciones
dramaéticas ni impulsos revolucionarios por un lado, ni
opresién por el otro. Por lo tanto, proyectamos nuestra
utopia revolucionaria no realizada, que no era comparti-
da en absoluto por la gente que nos rodeaba, sobre el Ter-
cer Mundo. Recuerdo haber leido el prefacio de Sartre al
libro de Fanén Los condenados de la Tierra con sincera
aprobacion. Decia que si un colonizado mataba a un co-
lonizador, moririan dos, el “opresor y el oprimido”4. Yo le
creia implicitamente al maestro. El hombre nuevo, socialis-
ta, surgiria de la violencia revolucionaria, de la sangre y
de la muerte. Décadas después, yo estaba en Roma cuan-
do encontraron el cadaver de Aldo Moro en un auto
aparcado. Fui testigo de como un pueblo entero condené
el asesinato con el més profundo luto e indignacion.
Mientras tanto, yo habia aprendido algunas cosas mas.
Por ejemplo, el hecho innegable de que después de las
revoluciones nacionales y supuestamente socialistas —o

4 Sartre, J-P. (1983). Prefacio. Fanon, F. Los condenados de la Tierra. Fon-
do de Cultura Econémica, p. 20 (N. del T.)
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por qué no decir simplemente: nacionalsocialistas— en los
paises en desarrollo, el hombre nuevo y la nueva socie-
dad fraternal no habian nacido en absoluto. Surgieron
dictaduras, surgieron movimientos fanaticos teocraticos,
los pueblos liberados sufrieron una miseria indescriptible,
mucho peor que la opresién colonial (y aqui estoy pen-
sando en Camboya, pero también en Uganda).

Afortunadamente, la izquierda estaba alli para protes-
tar cuando se trataba de luchar contra dictaduras decla-
radas de derecha: Chile, Argentina, por supuesto, Iran y
tantas otras. Permanecia en silencio cuando informes ex-
haustivos y fiables hablaban no solo de los horrores en
Camboya, sino también del régimen opresor en Vietnam,
por el que habian gritado hasta que les dolia la garganta.
¢No eran aquellos los buenos tiempos en que todavia se
podia gritar ritmicamente ;“hohoho-chi-minh!”? El tio Ho
ha muerto. Del pais que pretendia continuar su legado, la
gente huye sin cesar en juncos sobrecargados, sabiendo
que sus posibilidades de supervivencia son escasas y que
no encontraran refugio. La izquierda guarda silencio.
(Probablemente, esa también sea una de esas famosas
“enfermedades infantiles del socialismo”). Esté al alcance
de la mano cuando se maltrata a los presos sospechosos
de terrorismo, y felicito expresamente a la izquierda por
su disposicion a protestar; y me uno a su protesta contra
el comportamiento de los guardianes del orden publico
que se toman demasiado en serio. Lo hago hoy como lo
hice ayer y también antes, cuando siempre estaba dis-
puesto a hacer mio el lema: “Alli donde haya maés fuertes,
siempre hay que ponerse del lado de los mas débiles”.
Pero ya no tolero la visién tuerta de las cosas, precisa-
mente porque mi propio ojo izquierdo se abrié muy tar-
de. Creo que es necesario decirlo. Y tampoco debemos
sucumbir al miedo de recibir la aprobacién del sector
equivocado. Nuestra ira y nuestro dolor se dirigen contra
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el reaccionarismo, eso esta claro. Pero ya no podemos
pasar por alto a quienes dan argumentos a los fascistas y
nazis oscuros para que los utilicen a su antojo. Ya es hora
de que elaboremos un nuevo concepto de izquierda, y en
el momento oportuno tengo la intencién de contribuir con
mi pequenia parte a ese esfuerzo.

En realidad, me preocupa la izquierda y su existencia
futura. Ahora, como siempre, mi aversioén se dirige a la
derecha, que se ha beneficiado descaradamente de nues-
tra preocupacion por las abstracciones y nuestra unilate-
ralidad. ;O acaso alguien cree que un “caso Filbinger”
habria sido tan posible si el pueblo, al que descuidamos,
hubiera estado de nuestro lado?> Me refiero al pueblo
real, y no a algtin espantajo conceptual. ; Alguien cree que
los nazis en Alemania y los colaboracionistas en Francia,
Bélgica y Holanda podrian haber recuperado una posi-
cion fuerte si nosotros, por nuestra parte, no nos hubié-
ramos visto comprometidos, por un lado, por un “socia-
lismo” al que, comprensiblemente, pero bastante impru-
dentemente, nos mantuvimos leales, y, por otro lado, por
nuestra teorizacion sobremundana? El enemigo triunfé en
todos los frentes, pero no solo porque practicé sus intri-
gas al abrigo de los Estados Unidos, no solo porque los
socialdemocratas blandos estaban dispuestos a cooperar
con la CIA, ni tampoco solo porque el capitalismo mono-
polista internacional se habia reunido inmediatamente
después de la guerra y habia tomado la ofensiva con un
poder concentrado. Si nos encontramos donde estamos
hoy, frente a dificultades, aunque todavia no directamen-
te amenazados, debemos atribuirnos gran parte de la cul-

5 Hans Filbinger, gobernador del Estado de Baden-Wiirttemberg, en el
suroeste de Alemania, se vio obligado a dimitir en 1978 cuando se
revel6 que, como juez de la marina durante el Tercer Reich, habia
condenado celosamente a muerte a al menos cuatro militares alemanes
(N. del T.)
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pa. No nos falté “rigor teérico”, pero ciertamente nos fal-
té esa lucidez que no se degrada si se la llama sentido
comun (una cualidad que se critica muy injusta y arro-
gantemente como “banal”).

Es esta modesta pero de ningtin modo inatil herra-
mienta mental la que voy a emplear para anotar los si-
guientes pensamientos sobre la situacién intelectual y
politica de la Republica Federal, que es lo que maés intere-
sa a nuestros lectores, naturalmente. Por supuesto, me
doy cuenta de que, como vivo en el extranjero y visito
Alemania solo brevemente de vez en cuando, soy un ex-
trafio, sin duda menos informado de los detalles que
cualquier lector de periddicos alemanes. Pero no creo que
esta situacion peculiar me descalifique para juzgar las
condiciones alemanas. Al contrario, esta misma distancia
me permite verlas desde la perspectiva adecuada. De lo
contrario, sin duda no me habria decidido a escribir este
articulo.

Los alemanes, y sobre todo mis amigos de izquierda,
no ven el bosque por los arboles, por asi decirlo. Con la
ayuda de la prensa internacional, que leo fielmente, reco-
nozco desde lejos no solo el bosque, sino también los con-
tornos de las colinas y las montafias. Asi, puedo pregun-
tarme qué ha sucedido en Alemania desde que terminé la
guerra y qué esta sucediendo alli hoy, confiando en en-
contrar algunas respuestas fiables. Ya he aludido a algu-
nas cosas mds arriba. Al principio, los alemanes no se
preocupaban por ideologias, ideales o utopias, sino mas
bien por la mera supervivencia de un dia para otro. Dicho
esto, debo detenerme y hablar de un lugar comun del que
yo mismo fui victima. Segun este lugar comun, el pais
sufri6 el hecho de que la revolucién de la clase media
nunca se llevé a cabo hasta su fin, de que dos veces, en
1918 y 1945, Alemania no alcanzé la democracia por si
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sola, sino que se le impuso. La nocién de la revolucion de
la clase media fracasada puede ser correcta, pero no lo es.
También en este caso, sin embargo, los historiadores pro-
fesionales lanzan sus juicios de peso sobre la balanza y
nos dicen que un cierto elemento de la revuelta del Tercer
Estado (por ejemplo, la tolerancia religiosa) fue traido
consigo por el conquistador emperador Napoleén y que
solo por esta razén las libertades de la clase media y la
opresion nacional concurrente se convirtieron en una con-
tradiccion histdrica insoluble para los alemanes.

En 1918 la situacioén era diferente. Wenn wir 1918... era
el titulo de un libro que se leyé mucho durante el periodo
de entreguerras¢. Si, si en 1918 hubiéramos tenido solo...
Pero en ese momento, también, la situacion era tal que la
revolucién habria significado algo parecido a “dominio
extranjero”. jBasta con pensar en la profunda amargura
de Thomas Mann justo después de que terminé la guerra!
Los revolucionarios de clase media miraban hacia Occi-
dente, que dictaba la tan conocida “paz de deshonra”; los
revolucionarios proletarios emergentes miraban hacia la
Unién Soviética, sobre la que incluso personas como Rosa
Luxemburg estaban preocupadas. Pronto me asalt6 la
idea de una revolucién alemana, que habria dado al pais
un rostro nuevo y mejor. Alemania no habia sufrido da-
fos. El ejército estaba “invicto en el campo de batalla” (se
ofa eso con bastante frecuencia y se bromeaba al respecto,
sin preguntarse si esa afirmacién no contenia un apice de
verdad). Las fabricas funcionaban bien. Se podrian haber
constituido consejos de obreros y soldados que se hicie-
ran cargo de la administracién y de la economia. Nada de
eso era inviable. Lo que impedia su viabilidad no era la
l6gica histoérica, sino la facticidad. Los cuadros, impreg-

6 Miiller, W. (1930). Wenn wir 1918 . Eine realpolitische Utopie. Mailk-
Verlag (N. del T.)
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nados por la leyenda de la pufalada por la espalda, no
eran simplemente antirrevolucionarios, sino claramente
antirrepublicanos. Las potencias dominantes en la eco-
nomia y la industria estaban en plena posesién de sus
privilegios y no pensaban renunciar a ellos, sobre todo
porque estaban seguras de la aprobacion de los vencedo-
res en ese sentido. Sin embargo, la cuestion de “si en 1918
hubiéramos tenido solo...” era legitima.

Pero en 1945 la situacién era totalmente distinta. Todo
el pais estaba ocupado y presentaba la impresion indele-
ble de un paisaje tragico de ruinas. Es cierto que los alia-
dos occidentales no eran vistos como liberadores politi-
cos, pues el pueblo habia aceptado con relativa indiferen-
cia la falta de libertades, manejada con bastante habilidad
por los nazis. Pero los vencedores ayudaban a los ham-
brientos. Y el miedo a los rusos no era solo una reliquia
de la propaganda de Goebbels, sino también, en gran
medida, el fruto de una terrible lecciéon objetiva. Unos
afos después del colapso del Reich, cuando la RDA
emergi6é de la “Zona”, muchos ciudadanos de espiritu
liberal que estaban felices de librarse de los nazis podian,
en relacion con Alemania del Este, repetir las palabras de
Kastner: “No se puede construir un pais con esta gente”.
En 1945, la revolucion alemana simplemente no estaba en
la agenda, no solo porque las potencias ocupantes la hu-
bieran sofocado de todos modos, sino también porque el
pueblo, en su abrumadora mayoria, no queria saber nada
de ella. Hoy en dia, después de mucho tiempo, se olvida
que Berlin era algo més que la “vitrina de los amos capi-
talistas”; era el ejemplo mas claro de una realidad que las
masas conocian mejor que los intelectuales de izquierdas
que estaban dispersos por el pais y que hasta hoy no te-
nian hogar. Durante el bloqueo, se llevaban alimentos al
sector occidental de la ciudad; en el sector oriental, se
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obligaba a la gente a asistir a cursos de formacién marxis-
ta.

Pero ;justifican estos hechos inalterables los poderes
del conservadurismo y exponen a las mujeres y los hom-
bres de izquierda, algunos de los cuales habian salido de
los campos de concentracion de Hitler, como sofiadores
infantiles? Naturalmente que no. Estoy seguro de que la
falta de una izquierda auténtica fue la responsable de la
calamidad alemana: los desorganizados de la izquierda
fueron incapaces de alinearse entre si y ya en ese momen-
to reemplazar al Partido Socialdemoécrata de Alemania
(SPD) por un nuevo partido socialista. Pero este partido
tendria que haber sido absolutamente un partido sin ilu-
siones. No habria prosperado mejor en el clima intelectual
de la Escuela de Frankfurt que en el del realismo en el
que prosperd en cambio el SPD. Dios sabe que el SPD
todavia se enorgullece de no tener ideologia y se las arre-
gla dia tras dia y de eleccién en eleccién y, como los viejos
socialdemodcratas de Weimar, tiene un miedo mortal de
que sus enemigos lo hagan pasar por un “grupo sin rai-
ces”. ;Habria sido posible? Nada es menos gratificante
que la retrospeccién histérica con “si” y “pero”. Inevita-
blemente, sin embargo, uno comienza a especular y a ha-
cerse preguntas que en principio no pueden responderse.
En la linea de lo que he sugerido antes, se puede decir
que habria sido imposible crear un auténtico partido so-
cialista. Por un lado, los aliados occidentales lo habrian
cortado de raiz y, por otro, el pueblo de Alemania Occi-
dental —que solo buscaba sobrevivir, mutilado por el
trauma ruso y todavia bajo el hechizo de la propaganda
de Goebbels— no habria querido saber nada que recorda-
ra siquiera remotamente al marxismo (que era malvado
de cabo a rabo). Sin embargo, se podia imaginar otra evo-
lucién —no probable, pero tampoco imposible—: supon-
gamos que la “Bi-zona” y, mas tarde, la Repuiblica Federal
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hubieran intentado llevar a cabo la revolucion de la clase
media que nunca se llevé a cabo —sin terror, guillotinas y
carros de caddveres—, sino con un tnico impulso revolu-
cionario incruento que hubiera superado la estructura
gobernante tradicional. Gracias a su no violencia, las po-
tencias ocupantes dificilmente habrian podido impedirlo.
De hecho, se incluy6 una medida de ese tipo como una
posibilidad en las plataformas del partido, incluso en la
de la CDU”. Las “reivindicaciones de derecho natural”
para una nueva distribuciéon del gran pan del futuro ha-
brian movilizado al pueblo, no a un pueblo mitico, sino a
un pueblo muy concreto. Al mismo tiempo, la patria, la
nacion, se habrian constituido en Alemania Occidental
segn el modelo francés. De las ruinas habria surgido un
socialismo que no se pareceria en nada a todos los mode-
los socialistas decepcionantes que conocemos.

Pero esto es un juego intelectual. Fue una restauracion
que se hizo realidad. Cre6 un pais en el que se podia, y se
puede, vivir y que al principio fue atacado como “fascis-
toide” solo por aquellos que eran sus hijos mas mimados
y privilegiados: por la joven generaciéon de estudiantes,
que estaba menos “alienada” de lo que estaba dispuesta a
admitir. En la medida en que eran honestos consigo mis-
mos, estos jovenes experimentaron la “compulsién de
gastar y comprar” de la que hablaban una y otra vez con
la misma felicidad con la que un masoquista siente los
golpes de su amo autoelegido. Esta generacion estaba
liderada por un grupo de profesores universitarios dis-
tinguidos, refinados y estéticamente sensibles que vivian,
viajaban y pensaban en el lujo. La revolucion, o su mito,
se convirtié en un bien de consumo en si misma. Pero los

7 La Christlich Demokratische Union Deutschlands (Unién Democrata
Cristiana de Alemania) es un partido politico aleman. Se define a si
mismo como un partido de centro, demdcrata cristiano, liberal y con-
servador (N. del T.)
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pocos que se avergonzaban de este miserable estado de
cosas se dedicaron a lo que crefan que era la verdadera
“accion”. Al principio, solo hubo incendios en los grandes
almacenes. Pronto empez6 a correr la sangre. Cuando los
alemanes se ponen serios, las cosas se vuelven horribles
por todas partes.

Los que se frotaron las manos fueron los poderes do-
minantes, y en Alemania se trataba de los paleonazis,
que, por supuesto, ya se preparaban para alimentar a los
neonazis. Nada les habria venido mejor que los revolu-
cionarios del consumo, que jugaban sus juegos a la som-
bra de la Restauracién, por un lado, y los revolucionarios
del terror, que habfan huido directamente de su idealismo
aturdido hacia el reino de lo patolégico, por el otro. Con
gran habilidad, no solo organizaron la ira popular al me-
jor estilo de Goebbels, sino que también intimidaron tanto
al SPD que el nombre del admirable Willy Brandt esta
ahora ligado de manera realmente tragica a una de las
acciones mds estupidas y también mas ineficaces del go-
bierno, una accién que, ademas, dané la reputacion de la
Reptublica Federal en el extranjero en una medida que no
pueden imaginar los politicos alemanes, que, embriaga-
dos por una nueva sensaciéon de poder, tienden a toda
clase de excesos. Me refiero, por supuesto, al decreto de los
radicales, del que se ha hablado hasta la saciedads. Mis
lectores saben mejor que yo, que soy un extrafio en lo que
respecta a Alemania (y quiero seguir siéndolo), que esta
decisién no va dirigida contra ciertos abogados respeta-

8 El 28 de enero de 1972 el entonces canciller de la Reptblica Federal
Alemana, el socialdemécrata Willy Brand, y los presidentes de los
diferentes Estados federales firmaron la “resolucién sobre el empleo
de extremistas en los servicios publicos”, que estableci6 que “solo
podré acceder al funcionariado quien ofrezca garantias de que en todo
momento actuard a favor del orden fundamental, liberal y democratico
establecido en la Constitucién”. A ello se le llamé el “decreto de los
radicales” (N. del T.)
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dos, funcionarios o viejos empresarios con manchas ma-
rrones o rojas en sus manos codiciosas, ni contra jovenes
que encuentran mas favorecedoras las camisas marrones
0 negras que un traje de vaquero, ni contra politicos que
estan convencidos de que el honor del sefior Rudel como
soldado aleméan no solo no puede ser impugnado sino
que debe ser presentado como un modelo a los reclutas
de las Bundeswehr®. No, la decision dirige todo su rigor
constitucional contra un joven maestro que distribuy6
panfletos maoistas hace diez afios, contra un abogado que
de paso firmé una vez un manifiesto subversivo, también
contra un escritor que se atrevié a especular sobre la vio-
lencialo.

Todo esto despierta una ira renovadora. Bueno, bueno,
estdn prolongando el proceso de Majdanek, esperando en
silencio que los pocos testigos supervivientes mueran o se
vuelvan tan escleréticos que cualquier miserable canalla
pueda ridiculizar facilmente su testimonio; pero en los
expedientes de profesores titulares de secundaria que
durante afios no han tenido otros intereses que su trabajo
y su familia, buscan marcas negras (que quisieran conver-
tir en insignias amarillas). Pero la ira se convierte en pena
resignada cuando uno se pregunta donde estaba la vieja 'y
experimentada izquierda durante el curso de los aconte-
cimientos que nos llevaron a donde lamentablemente

9 Hans-Ulrich Rudel fue un célebre piloto de combate aleméan. Fue
poseedor hasta su muerte de la més alta condecoracién alemana de su
época: la Cruz de hierro con hojas de roble en oro, espadas y diaman-
tes del Tercer Reich. En la posguerra, fue un destacado activista neo-
nazi en América Latina y Alemania Occidental (N. del T.)

10 Es posible que se trate de una alusién autobiografica. En 1975, la
fiscalia de Colonia inicié una investigacién a raiz de una declaracién
—sensible y malinterpretada— que Améry habia hecho durante una
mesa redonda televisada en relacion con la huelga de hambre del
grupo terrorista Baader-Meinhof, que se encontraba en prision. El
asunto fue archivado rapidamente (N. del T.)
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estamos ahora, cuando estamos mas indefensos que nun-
ca. jEstdbamos —y me incluyo personalmente— “en aler-
ta”? ;O estdbamos luchando como viejos Don Quijotes
contra molinos de viento, al mismo tiempo que los bata-
llones enemigos se agrupaban metdédicamente y de
acuerdo con la tradiciéon santificada? Si miro hacia atras,
me parece que todos fracasamos lamentablemente, y no
solo en Alemania. No pocos de nosotros no teniamos otra
preocupaciéon que la obsesiva necesidad de no perder el
contacto con los jovenes. Pero la juventud no es mas sagra-
da que la vejez venerable. Por su experiencia y sus cono-
cimientos (que nunca son fruto del mérito personal, sino
simplemente acumulados con el tiempo), la generacion
mayor, sin ninguna pretensién de sabiduria, tiene la obli-
gacion social de ensefiar.

En vano me planteo la dificil cuestién de si hemos lle-
vado a cabo la labor pedagégica que se nos habia enco-
mendado. Todos estdbamos en un estado de confusion,
atrapados entre resentimientos, un falso sentimiento de
triunfo y esperanzas desenfrenadas. Nos faltaba opti-
mismo. Exigiamos a los jovenes desprotegidos e ignoran-
tes que estuvieran de acuerdo con todo lo que deciamos.
Al mismo tiempo, estdbamos ansiosos por estar de acuer-
do con todo lo que decian y no teniamos en cuenta el he-
cho de que todavia no eran capaces de expresarse. Algu-
nos de los exiliados del Tercer Reich regresaron de Amé-
rica. Alli habian vivido en guetos de emigrados e intelec-
tuales. No conocian en absoluto ese vasto pais, pero lo
presentaban como si fuera la patria tanto de los Babbitt
como de los sanguinarios sefiores del complejo militar-
industrial. La Alemania Occidental restauradora, que en
poco tiempo se convirtié en una copia en miniatura de los
Estados Unidos y en una especie de granja modelo trans-
atlantica, fue vista a través de los lentes de los cansados
de los Estados Unidos, que acababan de experimentar el
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macartismo. Como eran ajenos a ese pais gigante, no po-
dian prever que los estadounidenses se librarian no solo
del desastroso senador, sino, mucho mas tarde, del consi-
derablemente mas peligroso Nixon, ni coémo estaban em-
pezando a resolver enérgicamente el problema racial. La
falsa imagen de América produjo en nuestras mentes una
imagen distorsionada de la Republica Federal. Asi, nos
convencimos a nosotros mismos y a aquellos a quienes se
suponia que debiamos ensefiar que, junto con todos sus
socios de la OTAN, la Republica Federal era un infierno,
“tan inhabitable como la luna”. Encerrados en nuestro
mundo conceptual abstracto neomarxista, vimos manifes-
taciones fascistoides porque habia bancos y complejos
industriales; y en vista de tal horror nos olvidamos del
fascismo ordinario, del nazismo, para ser mas exactos
(jporque la ecuacién fascismo = nazismo es falsa!). Y de
una manera verdaderamente imperdonable, descuidamos
al menos parcialmente la ilustracion de la juventud sobre
él. En lugar de analizar la realidad histérica, erigimos
castillos de naipes conceptuales. Con muy pocas excep-
ciones, como Victor Klemperer, quien reflexion6 sobre la
“LTI”, el lenguaje atin no confrontado del nazismo, no
hablamos de la vida cotidiana bajo los nazis'l. En cambio,
gritamos estridentemente “jPeligro! jFascismo!”. Cuando
un ministro de economia mal educado llamé a los intelec-
tuales de izquierdas “pinschers”, los jovenes gritaron con
nosotros. No es culpa suya que hayan perdido de vista
todas las proporciones. En lugar de desarrollar con calma
nuestras estrategias pedagodgicas y politicas, estdbamos
disparando a los mosquitos con cafiones. Las masas ob-
servaban nuestra batalla de palabras con total indiferen-
cia. Tenfan lo que necesitaban, y algo de sobra. Un cama-
rada de campo de concentracién bavaro, comunista, cu-

11 El revelador estudio de Victor Klemperer sobre la lengua del nazis-
mo se publicé por primera vez en 1947 con el titulo LTI ( Lingua Tertii
Imperii). Notizbuch eines Philologen (N. del T.)
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yos superiores lo habian instado a escribir articulos sobre
la miseria de los trabajadores en la Republica Federal, me
dijo con resignacién a principios de los afios sesenta: “Es-
cribo y escribo. Pero la gente dice: ;Qué diablos quieren
esos estlpidos bastardos, los idiotas?” Hoy sé que los
“estpidos bastardos” no eran solo los funcionarios del
Partido Comunista, sino también nosotros. Alguien que
acababa de mudarse a su nueva casa unifamiliar no esta-
ba alienado, sino que regresaba a casa desde el territorio
extrafio de los escombros. En Francia, alguien que desper-
taba de la monotonia de la decadencia de la vida rural y
veifa surgir en torno a Grenoble los complejos industriales
que creaban trabajo (y, ademas, vacaciones de cuatro se-
manas y apartamentos adecuados para seres humanos),
no se sentia “manipulado” por una maquina andénima.
Veia que se abrian nuevos horizontes. Por eso, en mayo
de 1968, era inevitable que los aproximadamente nueve
millones de trabajadores en huelga entraran muy rapi-
damente en negociaciones salariales serias con el go-
bierno Pompidou y desestimaran con impaciencia las
cascadas de palabras en la Sorbona y en el Teatro del
Odéon con un gesto de la mano. Nosotros, la generacion
anterior, éramos unos profesores miserables. Nuestra ira
debe dirigirse no solo contra el enemigo de la clase obre-
ra, que era, es y seguira siendo eso, y en esta medida to-
dos podemos ser marxistas con seguridad, sino sobre to-
do contra nosotros mismos.

La verdad es que hemos fracasado. Por eso hoy esta-
mos indefensos ante amenazas como el decreto de los
radicales, que cito solo como ejemplo. Lo que importa
ahora es hacer tabula rasa, no solo entre los “oprimidos”,
como dice la International, sino también en nuestro triste
circulo. Debemos redefinir el concepto de izquierda para
nosotros mismos y luego actuar pragmaéticamente de
acuerdo con él, y el pragmatismo, por supuesto, no ex-
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cluye la gran utopia, sino que la llena de contenido real.
Solo en estas condiciones estaremos fortificados, no para
“la batalla final”, que todavia es un asunto incierto, sino
simplemente para la cantidad de escaramuzas mas o me-
nos encarnizadas que nos esperan y que debemos librar
hasta el final, sin algarabia, sin obsesiones persecutorias y
sin alucinaciones apocalipticas. Porque Hitler no esta ante
portas, no importa qué tipo de tonterias sobre Alemania
esté difundiendo la prensa francesa, que sigo muy de
cerca. La historia no se repite, e incluso el “fascismo”
(que, por cierto, no es ni de lejos el nazismo) no supone
una amenaza inmediata, ni siquiera si, por desgracia, ese
archibavaro, cuyo nombre no tengo que mencionar, se
convirtiera en canciller aleméan.

Si veo bien las cosas, lo que amenaza a los alemanes no
es una tirania como la de Argentina, ni hablar de Chile o
Nicaragua. Quienes tienen esas ideas y emprenden, en
consecuencia, actos de contraviolencia, solo estdn hacien-
do el juego a los elementos verdaderamente peligrosos.
Me refiero al buen y viejo autoritarismo aleman, que en
tiempos del kaiser Guillermo se las arreglaba sin torturas
ni signos de brutalidad fisica, de modo que el Thomas
Mann de Consideraciones de un apolitico se sentia capaz de
profesarle lealtad. Poco a poco, paso a paso, intentaran
limitar las libertades civiles. No podremos luchar contra
eso con conceptos que no dicen nada al pueblo, ni tampo-
co con consignas agoreras como el “gran rechazo”. Lo que
nos corresponde es, en primer lugar, el coraje de las pro-
pias convicciones, que echo de menos tanto hoy como en
los afios en que, hablando con franqueza, no se arriesgaba
una carrera lucrativa, por ejemplo, sino més bien el cue-
llo. En aquellos tiempos, las SA nos pegaban; hoy en dia,
algtn estapido entrometido estd husmeando en nuestro
expediente. No debemos aceptar ese fisgoneo. Al contra-
rio, debemos combatirlo con todos los medios que la de-
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mocracia “formal” pone a nuestra disposicién. Al hacerlo,
no debemos eludir ningan riesgo, pero tampoco tenemos
que imaginarnos de inmediato que cada uno de nosotros
es su propio Ossietzky. Nuestra incansable vigilancia,
nuestra disposicion a luchar no debe hacernos gritar
“fuego” cuando todavia no hay llamas. La conducta dura,
vigilante y ltacida que dicta el sentido comun no tiene
nada de heroica. Tendremos que prescindir del heroismo
y de los planes de salvacién personal. Esto puede ser la-
mentable para algunos de nosotros, a quienes tal vez tra-
taran de excluir de los medios de comunicacién, pero no
tiene nada de tragico. Entonces los viejos izquierdistas,
que fuimos testigos, recuperaremos la credibilidad que
perdimos y tendremos de nuevo la oportunidad de triun-
far que, en momentos sombrios, crefamos ya perdida.

Creo que lo que tenemos por delante no es un gran
drama cuyo punto culminante histérico sea una tltima y
sangrienta batalla. Debemos resignarnos a librar batallas
limitadas, que consistan sobre todo en un paciente trabajo
de ilustracién. Seran verosimiles para el pueblo, para él, y
no para los agudos gritos de advertencia que emitimos
algunos de nosotros, y seguramente no para las impias y
patéticas especulaciones conceptuales que nadie escucha
y que siempre podemos cultivar como una especie de
pasatiempo politico cuando lo anhelemos. Afortunada-
mente, el Hitler que conocimos, nosotros y solo nosotros, y
no los jovenes asistentes a los seminarios de historia con-
tempordnea, simplemente no estd presente. Los viejos
nazis estan muriendo con nosotros. jQué bien! Sus nietos,
que estan descubriendo el antiencanto de los uniformes y
los emblemas, no me parecen peligrosos; todavia no, aun-
que no comparta en absoluto la opinién de Martin Walser
de que no son méas que una estipida pandilla de carnava-
les. Nuestros suefios de 1945 estan muriendo con noso-
tros. jQué triste! Pero esa es la voluntad de la realidad
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histérica, para la que no son mas que basura. Pero no hay
que quejarse. No hay batallones pardos que despejen vio-
lentamente las calles para poder pasar a pisotearlas. Hay
nuevos amos con nuevas reivindicaciones. En su abru-
madora mayoria, sin duda se parecen mas a Monsieur
Giscard que a Rohm. Debemos oponerles argumentos
diferentes, es mas, con una vision del mundo completa-
mente nueva que la que opusimos a nuestros adversarios
de los afios 1930 a 1933. Pero ;quiénes somos “nosotros”?
Somos solo los que nos retiramos, los que con la ayuda de
las estadisticas podemos calcular mas o menos cuanto
tiempo seguirdn resonando nuestras voces. Lo que impor-
ta son los que vendran después de nosotros. No podemos
transmitirles nuestras experiencias. Pero gracias a ellas
mismas y siempre que las hayamos asimilado racional-
mente, podemos darles algunos consejos. Podemos hacer-
lo si refrenamos nuestra ira (jlo que no significa que la
sofoquemos!). Puede que esto ocurra y lo hard, pero esto
deberia ocurrir solo dentro de los limites de nuestra expe-
riencia personal y nuestros recuerdos. En el momento en
que nos dirigimos publicamente a las generaciones mas
jovenes, nuestra ira debe transformarse ya en razon radi-
cal. Si no es capaz de soportar este proceso, se desvanece-
ra4 como el humo y no quedara nada mas que un olor ran-
cio de dias pasados.
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La época de la rehabilitacién
El Tercer Reich y la objetividad histérica*

A veces bastan las bagatelas para que de repente “se nos
caigan las escamas de los propios ojos”, como dice el di-
cho: simples bagatelas, pequefias cosas sencillas que, sin
embargo, precisamente por su sencillez, iluminan como
bengalas el paisaje de una época.

Asi, en un prestigioso semanario suizo, un periodico
liberal-conservador bienintencionado que no duda en
concederme de vez en cuando un espacio para modestos
comentarios, aunque se me considere de izquierdas, lei
hace poco una critica de la pelicula francesa Le vieux fusil.
La pelicula, ciertamente no una obra maestra de su cate-
goria, pero aun asi un thriller politico lleno de suspenso,
tenia como tema la historia de un cirujano apolitico que,
durante la ocupacién de Francia por los nazis, también
trata a hombres heridos del Maquis y los alberga en su
hospital. Como resultado, las SS, junto con colaboradores
franceses, hacen que la joven esposa del médico y su pe-
quena hija mueran quemadas de manera espantosa, en
una operaciéon como la de Oradour. El hombre profun-
damente herido se siente de repente arrancado de su sis-
tema de valores de clase media y sumergido en una jun-
gla de resistencia, agresiéon, honor herido y sed de ven-

* ,Die Zeit der Rehabilitation: Das Dritte Reich und die geschichtliche
Objektivitdt”, Biak, K. & Klett, M. (Hrsg.). Osterreichische Autoren bei
Klett-Cotta. OBV-Klett-Cotta Verlagsgesellschaft m.b.H., 1981, pp. 21-
35 (N.del T.)
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ganza. En €l se revelan secretos que jamés hubiera imagi-
nado en circunstancias normales. En un tragico frenesi de
venganza, mata metédicamente a uno tras otro a los ase-
sinos de las SS con un viejo rifle de caza.

En definitiva, la pelicula no es una obra maestra, pero,
mas alla del gran espectaculo del actor principal, Philippe
Noiret, transmite fielmente una parte de la realidad de
Francia en 1944. Desde el punto de vista cinematografico,
el critico podria haber objetado con razén este o aquel
aspecto de la pelicula, pero decidié no hacerlo. En lugar
de ello, dio rienda suelta a su irritacion y afirmé que la
pelicula era “propaganda politica”. Los hechos histéricos
no le preocupaban demasiado. Obviamente, le parecia
escandaloso que se presentara a los SS como lo que eran:
ojos azules, curtidos en la batalla, viles, despiadados y,
ademas, esttipidos. Le pareci6 estereotipado, anticuado y
desgastado, y no se tom6 la molestia de investigar si las
unidades de la Calavera del Tercer Reich no se habian
comportado, de hecho, exactamente como afirma el cli-
ché, en cuyo caso, por supuesto, ya no seria un cliché,
sino una afirmacién objetiva, tan banal y verdadera como
la afirmacién “La nieve es blanca”. Lei esto y de repente
comprendi lo que ya se venia gestando desde hacia unos
afios, pero ante lo cual habia cerrado los ojos: que habia
llegado el momento de la rehabilitacion. Parece que por fin
se queria abordar el Tercer Reich, que se convirtié en un
mito porque desde el principio se pretendié que se con-
virtiera en un mito, con “objetividad histérica”. El prelu-
dio fue probablemente el best-seller sobre Hitler de
Joachim Fest, una biografia ingeniosamente elaborada al
estilo de Emil Ludwig o Stefan Zweig, en la que se nos
presentaba a un Hitler “desde el punto de vista hu-
mano”!. Dicho esto, debo sefialar inmediatamente que el

1 Fest, ]. (2012). Hitler. Una biografia. Booket (N. del T.)

190



Jean Améry

fenémeno de la rehabilitaciéon no es una tendencia especi-
ficamente alemana, sino mas bien internacional; si se
quiere, es un “cambio de tenor”. En un momento analiza-
remos hasta qué punto el movimiento del péndulo se esta
produciendo en el extranjero.

En primer lugar, sin embargo, es necesario tratar la
cuestion de si la “objetividad histérica” deberia o podria
existir, y particularmente en este caso. Es cierto que la
indignacion moral no puede mantenerse firme frente a los
efectos silenciosamente erosivos y transformadores del
tiempo. Es inttil, aunque no totalmente injustificado, exi-
gir que el nacionalsocialismo sea sentido como un ultraje
con la misma intensidad emocional que en los afios in-
mediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial.
Sin duda, existe algo asi como una entropia histérica: el
“gradiente de calor” histérico desaparece; el resultado es
un equilibrio sin orden.

Pero al considerar los procesos histéricos no debemos
fomentar esta entropia; por el contrario, debemos resistir-
nos a ella con todas nuestras fuerzas, aunque solo sea
porque una distribucién uniforme de las moléculas histo-
ricas ya no nos permitiria discernir una imagen coherente
de la historia. Pero mas decisiva para las preocupaciones
humanas es la exigencia de que el estudio de la historia
contenga un componente de juicio moral, como lo tienen
los propios acontecimientos histéricos. La realidad solo es
razonable en la medida en que es moral. Y como preocu-
pacion de la humanidad, la historicidad se vuelve antina-
tural en cuanto pretende ser neutral respecto de los valo-
res. Visto asi, el mito del Tercer Reich como mito del mal
radical es mas fiel a los hechos que una pretendida objeti-
vidad que no se opone al mal y que, ya por su sola indife-
rencia, se convierte en defensora de ese mismo mal.
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En lo que se refiere a nuestro problema, los alemanes,
como ya hemos dicho, son menos dignos de reproche que
sus antiguos enemigos en el seno de la alianza occidental.
Los alemanes estan a punto de establecerse politicamente
como la potencia mundial que econémicamente ya han
sido durante mucho tiempo. No tienen ninguna necesi-
dad de iniciar procedimientos de reparacién en beneficio
de los nazis. Pueden limitarse generosamente a hacer una
celebridad de su Speer y, por lo demas, decir que los de-
mas no eran mucho mejores, y ahora lo reconocen ellos
mismos. Desde el “Archipiélago Gulag”, parece cada vez
mas probable, dicen, que Hitler no fuera el cerdo que ha-
bia que sacrificar, y ;qué decir de las atrocidades de Viet-
nam, Watergate y Lockheed? Basta con echar un vistazo a
todo eso y ver qué es lo que la gente quiere de nosotros,
los alemanes. ;Y por qué tanto alboroto innecesario sobre
el Tercer Reich?

No cabe duda de que Francia es su mejor aliado. En es-
te pais, la Resistencia ya era un fastidio para el presidente
Pompidou: “La résistance m'agace”, decia el hombre. Sin
duda, el siniestro Pétain tendré pronto su tumba de honor
en Verdun. Alli, por razones de “objetividad histérica” y
porque los veteranos, como es sabido, son infamemente
ridiculos, se esfuerzan constantemente por asegurar al
poderoso vecino del Este que no son rencorosos, sino que
estan decididos a levantar tanta polvareda delante de su
propia puerta que ya no se puedan discernir los hechos
del pasado. Con ello, esta nacién (que no se cansa de ce-
lebrar a Ernst Jiinger, mientras ignora soberanamente a
Heinrich Mann) pierde todo criterio politico, moral y esté-
tico. A pesar de las protestas belgas, en Francia el colabo-
rador y escritor Félicien Marceau, condenado a prisiéon
por contumacia en Bruselas, es elegido miembro de la Aca-
demia Francesa. Gracias a la novela EI ogro, solemnemen-
te tediosa, ahogandose en el pantano de Masuria de su
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propio lirismo absolutamente falso, el germanista Michel
Tournier se convirtié en el intérprete casi oficial del alma
alemana en Francia. ;El, y no Robert Minder o Pierre Ber-
taux! Casi al mismo tiempo, comenz6 la limpieza en casa.
Se redescubrié y se restablecié a Ferdinand Céline, con su
paranoica mezcolanza verbal, un autor que ciertamente
roza el genio, pero que constantemente cruza sus fronte-
ras hacia el reino de la locura. Por razones de tacto, ya no
se habla de su libro Bagatelles pour un massacre, que lite-
ralmente insta a un pogromo general. El poeta de Sangre
y Tierra Jean Giono, un equivoco “pacifista” y acérrimo
defensor del Acuerdo de Munich, fue y es mimado tan
cordialmente que con toda seriedad una “Sociedad de
Amigos de Giono” esta haciendo esfuerzos para que su
casa en Provenza sea clasificada como monumento hist6-
rico.

En el cine sucedieron las peores cosas. El punto de in-
flexiéon se produjo en el afdn de objetividad de los pro-
ductores del documental para television Le chagrin et la
pitié, que no revel6 nada mas que el hecho, en verdad
nada original, de que los héroes se estdn cansando, los
viejos débiles de espiritu, y que no todos los franceses
participaron en la aventura épica de la Resistencia. Dio a
los franceses la buena conciencia de la objetividad y a los
alemanes la seguridad de que, cuando se trataba de todo
o nada, los demas no eran mucho mejores que ellos. Una
sefial para partir hacia nuevas costas. No tardé mucho en
que el talentoso Louis Malle nos presentara su Lacombe,
Lucien (una buena pelicula, sin duda mejor que Le vieux
fusil), que, por cierto, no era otra cosa que una inteligente
defensa de la colaboracién y la tortura nazis. Lucien La-
combe era un pobre diablo; de esta manera, se desliz6
hacia la criminalidad fascista, de la que se podia concluir
con absoluta certeza que, vistos a la luz del dia, todos los
asesinos nazis, incluido Himmler, eran unos pobres dia-
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blos. Tout comprendre, c’est tout pardonner. Asi que perdo-
naron (como el querido Sefior, cuyo oficio es perdonar), y
de esta manera también abrieron una puerta trasera lo
suficientemente amplia como para dejar entrar de nuevo
a la bestialidad.

Autn més descarada, gracias a su ingeniosa inyeccién
comercial de la tendencia sadomasoquista en el movi-
miento de rehabilitacion, fue la pelicula Portero de noche,
de la directora italiana Liliana Cavani, en la que se alcan-
za el colmo de la estupidez narrativa y de la censura mo-
ral. La aventura masoquista de una ex deportada, que
encuentra en la figura de un portero de noche a uno de
sus antiguos torturadores y descubre que el truco de las
cadenas, los latigos y la sangre no carece de cierto encan-
to, fue vendida a un publico que oscilaba entre la insensi-
bilidad y el esnobismo. Para colmo, la autora de la escan-
dalosa pelicula tuvo incluso el descaro de apoyar sus
ideas citando a Freud y Nietzsche en una entrevista con-
cedida a un semanario francés. Toda la indignacién justi-
ficada de quienes en su dia se vieron afectados directa-
mente por la adversidad no sirvié de nada. El chic Sade-
Bataille de los pseudointelectuales celebré triunfos repul-
sivos. Juntos, el juego y la tonteria se apropiaron de las
enormidades y prosperaron. Cansado de todo esto, uno
quisiera retirarse y decirse a si mismo que esa gente es
estipida y esta llena hasta los huesos de chéachara indi-
gesta. Lo mejor es dar la espalda a la pared y olvidarse.

Pero esto no es admisible. Todavia no. El tiempo no ha
terminado todavia su labor de borrar las diferencias, es
decir, el “gradiente térmico” social provocado por los
crimenes nazis no ha sido compensado todavia por la
entropia histérica. La protesta es absolutamente necesaria
para no falsificar un cuadro histérico, un cuadro en cuyos
rasgos reconocemos el mal radical que no puede compa-
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rarse con ningdn acontecimiento anterior y, estoy con-
vencido, no serd igualado en atrocidad por nada que
pueda venir. No importé mucho que la inteligente Susan
Sontag protestara contra la idolatria internacional de mo-
da de Leni Riefenstahl y su kitsch inflado (que armonizaba
tan bien con los pilones de yeso del sefior Speer y al que
se arrodilla la ultravanguardista Cahiers du Cinéma). Des-
de los Estados Unidos he recibido la noticia de que la pe-
licula de propaganda anticheca Die goldene Stadt (es decir,
Praga), de Veit Harlan, se estd proyectando alli con gran
éxito en los cines destinados especialmente a programas
en lengua alemana. ;Y cuindo, sefiores, volvera a ser
apreciada Jud Siifi? La pelicula no es realmente tan irrele-
vante en un momento en que un nuevo antisemitismo se
aventura bajo la apariencia de antisionismo “izquierdis-
ta”. Los contendientes, que se embelesan con las acciones
de los déspotas del Africa del Norte y del Africa negra,
estan cerrando el circulo en direccién a los filisteos habi-
tuales de las mesas de cerveza, con quienes se confunden
a si mismos como adversarios, cuando en realidad son su
complemento.

La perversa copula de la derecha y la izquierda que se
nos revela en la ola de rehabilitaciéon es mas profunda y
extrafia de lo que sospechan los derechistas e izquierdis-
tas. El claro reconocimiento de Susan Sontag de que el
alboroto en torno a Leni Riefenstahl se debe, al menos en
parte, a la agitaciéon de la “izquierda” feminista da con
una verdad, pero no con toda la verdad. Esta tltima es tan
complicada que en el espacio del que dispongo debo con-
tentarme con indicaciones. Por lo tanto, solo esto: detras
de la estética fascista, absolutamente falsa, que encuentra
la “belleza” no solo en una pelicula sobre un mitin del
partido del Reich, sino, si es necesario, en escenas de tor-
tura politica, se esconde el irracionalismo de siempre bajo
un disfraz muy moderno. Asume las formas mas variadas
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y, no lo niego, a veces las mas atractivas. Puede aparecer
como Spengler transformado en Michel Foucault. Como
culto a Wilhelm Reich, puede desdefnar la “sublimacién”
civilizada de Freud y profesar un exceso sexual en cuyo
final 16gicamente predecible no hay “placer sexual”, sino
violencia y asesinato. Puede revestirse estructuralmente
de un renacimiento rousseauniano y abandonar asi el
humanismo. (Sugiero como terapia el libro de Lévy-
Bruhl, La mentalidad primitiva). El irracionalismo, que es
uno de los caldos de cultivo para la propagacién desen-
frenada de la hierba de la rehabilitaciéon, aparece en un
lugar en la forma del Anti Edipo de Deleuze y Guattari,
que estan trabajando en una antropologia anarquista;
aparece en otro lugar revestido de la ttnica de sacerdote
catélico comunista de un Roger Garaudy, que se postra
ante las comunidades sociales primitivas y al mismo
tiempo llama a la puerta de la jerarquia catélica, todo el
tiempo insistiendo en su marxismo; y en otro lugar apa-
rece en la promocion intrusiva de juegos grupales folcl6-
ricos regionales que solo necesitan ser llamados “btsque-
da de identidad”, en lugar de costumbre y uso, para ha-
cerlos respetables.

Esta claro que todo esto no nos cayé encima como un
rayo caido del cielo. La razon se deterioré hasta convertir-
se en una ratio capitalista-tecnocratica y se comprometi6é
tanto a si misma a través de las practicas a las que servia
que todo esfuerzo mental retrocede ante ella como un
caballo encabritado por el miedo. Ninguna “teorfa critica”
ayudé. Ya no habia salvacién en el neomarxismo. Por el
contrario, ahora la “dialéctica de la Ilustracién” se convir-
ti6 en un peligro evidente. La objetividad historica, se
decret6, exige que la semilla del fascismo se vea ya en la
Ilustracién, que se considere a esta altima como “habien-
do fracasado” (jno como “habiendo sido dominada”!) y
que se analice a la primera con una “objetividad” que esta
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mas allda de toda ética como estado de conciencia del
Weltgeist.

Al final, el cuerno magico del filisteo aleman derramo
los mismos dones que aquella intelectualidad de alta so-
ciedad de Paris y Nueva York cuyo tnico vinculo con la
inteligencia es puramente etimoldgico. El disparate de
que después de Auschwitz ya no era posible escribir un
poema se convirtié rdpidamente en la garantia de que la
tonteria no solo era posible sino indispensable: en las ha-
bituales reuniones de cerveza y en los seminarios. La his-
toricidad se convirtié en indiferencia histérica y, por lo
tanto, renuncié a si misma. No es casualidad que Lévi-
Strauss sea un wagneriano rabioso, como el Thomas
Mann de Consideraciones de un apolitico... No, peor aun:
como esos teutdmanos que torpemente tropiezan si-
guiendo las huellas de H. S. Chamberlain. En el proceso
de rehabilitacién, el circulo se cierra vejatoriamente no
solo de derecha a izquierda, sino también de superdvit a
imbécil. El intelecto y la cultura son huérfanos. Y que na-
die se sorprenda si un nacionalismo alemédn que nunca se
sintié tan bien como en los dias en que hizo temblar los
huesos raquiticos de la civilizacién, levanta audazmente
su abominable cabeza. No tiene nada que temer desde
que la izquierda intelectual abandoné sus armas y se de-
leita en un rousseaunianismo y un nietzscheanismo mal
entendidos, que combiné, en un engafioso juego de ma-
nos, con un Marx cuyo impulso ético-profético se niega
rigurosamente en nombre de la santidad del “texto” de
Althusser, y el humanismo pesimista de la sublimacién
de Freud fue silenciado en favor del “discurso estructu-
rado” neutral en cuanto a valores de Lacan. Lo que Julien
Benda 1lam¢ en su dia “la traicién de los clérigos” se esta
cumpliendo en la rehabilitacién general de la barbarie,
que uno apenas se atreve a designar como tal, tan grande
es el temor de que uno pueda ser descartado como “vete-
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rano” por una derecha que ya no se siente moralmente
agobiada y una izquierda que se lanza fervientemente a
toda moda del momento.

Por supuesto, los veteranos son cémicos cuando cele-
bran sus lamentables ceremonias, que se vuelven cada
vez més miserables. Son muy serios cuando, como la ge-
neracion anterior, llena de historia vivida y de historici-
dad asimilada, alzan sus voces de advertencia, conscien-
tes de que sus acciones son inttiles. Solo mucho después
de que se hayan ido, resultara que, como los inoportunos
de su tiempo, estaban mdés en sintonia con los tiempos
que los otros, que se lanzan ciegamente hacia un futuro
que ellos mismos bloquean sin saberlo. En cuanto a mi,
no me hago la menor ilusiéon. La rehabilitacién, una vez
comenzada, contra la moral y la historia, seguira su curso.
En Inglaterra descubrirdn que Oswald Mosley no era tan
tonto después de todo. En Francia, donde ya en la hora
actual los peores asesinos, amnistiados, disfrutan de una
vejez pacifica, la opinion oficial extraviada pesard a Pé-
tain y a Laval en un equilibrio pseudohistérico producido
con la ayuda de pesos falsos. ;Y Alemania? Bueno, eso
estd claro: como ya se han hecho todas las clasificaciones
preliminares, ya no querran negarle a Hitler su lugar en el
Feldherrenhalle. Solo en el caso de los invalidos habra
algunas dificultades: no se puede localizar el cuerpo del
delito. La objetividad histérica, asi dicen, siempre opera
mas alla del bien y del mal, y archivan indistintamente a
Hitler. El mal desaparece, con lo que el bien también des-
aparece de la agenda. La dialéctica contribuy6 generosa-
mente a una empresa que se presenta con pretensiones de
superioridad moral como una “desmitificacién”, cuando
en realidad solo esta fomentando una mistificacion nueva
y mas peligrosa. La moral burguesa fue rechazada con
razén como ideologia, pero en el proceso, la moral pura y
simple —que también se visti6 de burguesia— se fue a la
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ruina junto con ella. Nadie parece capaz de reconocer que
en ciertas constelaciones historicas la indignacién subjeti-
va concuerda exactamente con la realidad humana.

Como decia Ernst Bloch, no es necesario tener una idea
precisa de lo humano para reconocer sin lugar a duda que
Nerén era un monstruo?. En nuestro contexto, esta afir-
macioén puede reformularse para decir que el mito del
mal encarnado por el Tercer Reich tiene un caracter mas
objetivo que la desmitificacion dialéctica. Las maldiciones
biblicas de Thomas Mann (“;Qué derecho tienes todavia a
estar vivo?”) tienen mayor valor, no solo moral sino tam-
bién politico, que las construcciones histéricas de una
intelectualidad autoalienada que, en nombre de una obje-
tividad falsamente concebida, se reducen a una rehabili-
tacion.

Pero, tal como estan las cosas, hay pocas posibilidades
de que esto se comprenda. Los viejos Camisas Pardas
tienen todas las posibilidades imaginables de darles a los
pocos simplones que quedan, con sus discursos de arre-
pentimiento, un golpe més en la cabeza. Y los Nuevos
Rojos no podran protestar, porque lo que es salsa para
Gadafi también debe ser salsa para el Fiilrer. Solo que
mas.

2 Bloch, E. (2019). Herencia de este época. Editorial Tecnos, p. 295 (N. del
T.)
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Quien lea sobre el gueto y luego lea algo pseudointeligente o incluso
genuinamente inteligente sobre nuestra moderna “civilizacion de masas”,
debe soltar una risa amarga. Masas, “hombre masa”: no es el telespectador
en su casa unifamiliar, incluso si esta expuesto a la presion de los medios de
comunicacion de masas. El habitante del gueto se habia convertido
fisicamente en uno con la masa, al mismo tiempo que luchaba sin sentido y
desesperadamente contra las otras células de esta masa de carne. El gueto
era un tumor maligno de la humanidad. Cada uno de los que estaban
hacinados en él lo entendia como tal y se sentia como la célula enferma de
un organismo, lo que, objetivamente, realmente era. Por lo tanto, podia
amarse a si mismo tan poco como a la persona de al lado.

Jean Améry.
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