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Jean Améry:  
víctima y testigo de la barbarie 

 
Leandro Sánchez Marín 

Universidad de Antioquia 

 
Y cuando hablo, yo, en singular, enton-

ces mi palabreo es el testimonio de un 
incomprensible error del destino 

―Jean Améry, Lefeu o la demolición. 

 
Jean Améry es una de las figuras más relevantes respecto 
de los testimonios sobre los campos de concentración que 
fueron instalados en Europa a partir del dominio nacional-
socialista. Nacido en Viena en 1912, con el nombre de Hans 
Chaim Maier, este hombre de origen judío pero alejado de 
las tradiciones del judaísmo y asimilado a la cultura aus-
triaca, estuvo cerca de evadir esta condición de origen a 
través del esposo de su madre, quien estaba dispuesto a 
aceptarlo como hijo suyo para que no fuera objeto de los 
lineamientos de las Leyes de Núremberg expedidas en 
1935. En el contexto europeo en que este episodio tuvo lu-
gar, el antisemitismo no era un mero rumor ni un asunto 
que tenía lugar solo en las mentes de los discriminadores, 
en varias ocasiones Améry se vio inmerso en algunos al-
tercados en la universidad y otros sitios por motivos de 
discriminación racial e insultos antisemitas, al mismo 
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tiempo que “se acaloraba hablando sobre la nueva hipóte-
sis de Freud, el instinto de muerte, sin ver al hombre de la 
guadaña que en uniforme marrón estaba apostado ante las 
fronteras del país” (Améry, 2010, p. 25). Pero fueron preci-
samente las Leyes de Núremberg las que terminaron de 
hacer explícita la condición de judío para él. Al decir de 
Hannah Arendt (2001), estas Leyes legalizaron la discrimi-
nación que efectivamente ya se ejercía por parte de la ma-
yoría alemana contra la minoría judía.  

Para Thomas Mann, uno de los autores primordiales de 
Améry, el antisemitismo se encuentra entre las reacciones 
más morbosas y aborrecibles de nuestro tiempo. Según él, 
la extensión, la popularidad y la elección del antisemitismo 
se debe al alivio que se obtiene respecto de las propias an-
gustias. Condenar a alguien como el culpable de los pro-
pios males y hacer de él el responsable todas las infamias, 
es una conducta humana que busca que el discriminador 
se perciba como más noble, mejor y más fuerte que los 
otros: es un mecanismo de autoreivindicación que necesita 
el vilipendio hacia el otro. En palabras del propio Mann 
(1975): 

El antisemitismo es un atributo y una palabra de orden de 
toda la humanidad gregaria, de la mística de las masas de 
hoy, sombría, confusa y donde participa mucha bestiali-
dad. No es un pensamiento ni una palabra, no lleva un 
sonido humano, es un gruñido de fiera (p. 210). 

En medio de este gruñido tiene lugar el reclamo de 
Améry y es en este sentido que se empieza a establecer la 
identidad judía que luego se convertirá en un tema de 
aguda reflexión para él. De esta manera, la obligación de 
ser judío convive, al mismo tiempo, con la imposibilidad 
de serlo, pues alejado de la tradición judía y habiendo ab-
sorbido todos los comportamientos culturales de un no-ju-
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dío, de todas formas se ve obligado a ser tratado como ju-
dío. Esta identidad judía se establece de forma violenta 
precisamente a través de leyes que proyectan sobre su per-
sona lo que él no es. Esta lógica “moldea los comporta-
mientos sociales, las percepciones y las actitudes hacia las 
comunidades judías” y “transforma a los europeos con he-
rencia judía en vecinos sociales hostiles” (Vivaldi, 2018, p. 
104).  

Améry recuerda que fue precisamente leyendo en los 
periódicos los artículos sobre las Leyes de Núremberg que 
asumió la conciencia preliminar de la catástrofe, la misma 
que luego se afirmaría, con total brutalidad, en las torturas 
que sufriera en los distintos campos de concentración 
donde estuvo recluido como prisionero político y como ju-
dío. Siendo Auschwitz el paroxismo de toda aquella bar-
barie.  

Tanto la Gran Guerra ―donde el padre de Améry murió 
combatiendo como soldado― como la Segunda Guerra 
Mundial, señalan al siglo XX como un escenario de violen-
cia extrema y de aguda conflictividad. Muchos lo han lla-
mado el siglo de la barbarie. Sin embargo, al clasificar al 
siglo XX de esta manera, piensa Améry, se deja de lado la 
especificidad de cada una de las situaciones de un periodo 
que, sin duda, ha contribuido de manera nefasta en el desa-
rrollo de la violencia en occidente. Para Améry, esta desig-
nación puede borrar todas las diferencias entre fenómenos 
de violencia y ubicar tanto a víctimas como victimarios en 
un escenario que los compromete respecto de la aceptación 
de lo que ha sucedido y la resignación ante semejante tra-
gedia en beneficio de la reconciliación. A propósito de ello, 
dice el propio Améry (2013): 

Nosotros, las víctimas, quedaremos como los realmente in-
corregibles, los implacables, como los reaccionarios hosti-
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les a la historia en el sentido literal de la palabra, y, en úl-
tima instancia, aparecerá como avería del sistema el hecho 
de que algunos de nosotros hayamos sobrevivido (pp. 
164-165). 

Desde su condición de “testigo ocular”, Améry insiste 
en la importancia de testimoniar lo sucedido, no para vic-
timizarse ni para exigir reparación. Él carga con su condi-
ción de víctima y narra el horror para hacer explícitos los 
peligros que este todavía comporta, aunque al insistir en 
su relato, absurdamente, también “se convierte muy fácil-
mente en un sospechoso” (Améry, 2010, p. 62). Esto nos re-
cuerda las afirmaciones de Walter Benjamin según las cua-
les quien se ocupa de la historia debe estar comprometido 
en que su testimonio señale que “tampoco los muertos es-
tarán a salvo del enemigo, si éste vence” y, repetidamente, 
parece que “este enemigo no ha cesado de vencer” (Benja-
min, 2010, p. 22).  

Dice Améry que los acontecimientos ocurridos después 
de la Segunda Guerra Mundial parecen haber afirmado 
“que Hitler ha conseguido un triunfo póstumo”, pues esta 
época sigue su curso a través de “invasiones, agresiones, 
torturas, destrucciones del ser humano en su esencia” 
(Améry, 2013, p. 39). Menciona a Checoslovaquia, Uganda, 
Chile, Argentina y Brasil ―podríamos sumar a los Balca-
nes, Ruanda y Colombia entre muchas otras regiones 
donde se ha desplegado una violencia de niveles alarman-
tes―, y a los “escuadrones de la muerte” que operan en 
función de la reproducción de la barbarie. 

La disposición del testimonio en Améry se configura a 
partir de la propia experiencia y de la capacidad de refle-
xionar sobre lo sucedido sin caer en su falsificación. No hay 
una pretensión de conceptualización y tampoco un propó-
sito explicativo. Para Améry, en este sentido, investigar no 
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es más que describir: “entrelazando el género de la confe-
sión y el de la meditación logré investigar o, si se prefiere, 
describir la condición de víctima” (Améry, 2013, p. 48). 
Condición que está vinculada al fenómeno del padeci-
miento y la tortura.  

Haber vivido como judío en Europa en la primera mitad 
del siglo XX, supone para Améry el signo trágico de la per-
secución y la tortura. En Más allá de la culpa y la expiación 
dedica un capítulo entero a este último asunto. En un tono 
serio y comprometido, Améry dice que respecto de la tor-
tura se debe tener cuidado para no exagerar. No obstante, 
después de reconocer que el padecimiento al cual fue so-
metido no dejó cicatrices llamativas en su cuerpo, dice que 
la tortura “es el acontecimiento más atroz que un ser hu-
mano puede conservar en su interior” (Améry, 2013, p. 83). 
La tortura borra la línea que separa al espíritu del cuerpo 
y hace que los individuos queden reducidos a este último. 
Quedan dispuestos como mera carne para sus verdugos. 
La anulación del espíritu es el objetivo de la tortura, por 
ello, para Améry, esta práctica violenta no era un acci-
dente; todo lo contrario, era el elemento esencial del nacio-
nalsocialismo en el desarrollo de su política antisemita. 
Esta reducción a la carne no comprende una situación que 
pueda ser interpretada desde los criterios que apuntan a 
un fenómeno de carácter natural, pues existe una relación 
de sometimiento de parte del que victimiza en relación con 
la víctima y este acto de victimización no es fortuito, sino 
“violento y radical”, pues “reduce a la víctima a un mero 
cuerpo para privarla del sentido de sí misma. Pero el acto 
presupone lo que niega: apunta a la víctima misma (Grøn 
& Brudholm, 2011, p. 200). Esta paradoja de la tortura no 
busca hallar en la situación una lógica de la violencia en 
sentido formal, más bien hace explícito que la tortura, si 
bien puede dirigirse hacia la muerte de la víctima, a la vez 
necesita de ella con vida para poder afirmarse de manera 
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absoluta. El cuerpo es el objeto inmediato de la tortura y el 
espíritu su destinatario indirecto aunque por ello no menos 
concreto.  

La tortura deja un estigma indeleble, aunque desde un 
punto de vista clínico no sea reconocible ninguna traza ob-
jetiva. El carácter imborrable de la tortura justifica vuelos 
especulativos que no tienen por qué ser de gran altura y, 
sin embargo, desde el punto de vista de la víctima pueden 
reivindicar cierta pretensión de validez (Améry, 2013, p. 
98). 

Desde la perspectiva de Améry, la tortura comporta un 
doble sentido: en primer lugar, la tortura necesita del 
cuerpo; “el cuerpo es el receptor de los actos tortuosos” y, 
en segunda instancia, existe una relación entre tortura y 
memoria, pues esta última es “el medio que registra la tor-
tura y sintetiza sus consecuencias internas” (Vivaldi, 2018, 
p. 30). Además de ello, testimoniar sobre la propia expe-
riencia traumática, en el caso de Améry, se basa también 
en el hecho de haber presenciado el horror cometido contra 
un otro “sin voz ni nombre” (Zolkos, 2010, p. 73). Ello por-
que dar testimonio de lo ocurrido, dentro de los límites del 
sufrimiento, implica reconocer un proceso de anulación 
del yo que se manifiesta, precisamente, en la reducción del 
espíritu a mera carne, a cosa. Así, como afirma Giorgio 
Agamben (2014) “el sujeto del testimonio es aquel que testimo-
nia de una desubjetivación” (p. 127). La víctima testimonia 
sobre un proceso en el cual el padecimiento ha dañado algo 
en su subjetividad. El testimonio que da cuenta del horror 
parece no ser bien recibido, no hablar sobre lo desagrada-
ble, sobre el daño y el sufrimiento, supone ser una regla 
que impide amplificar experiencias de dolor; por ello “ha-
blar como víctima” significa intentar infundir en el debate 
público una perspectiva impopular y desagradable. Sin 
embargo, cuando Améry habla desde su condición de víc-
tima “apela a un concepto de dignidad humana y a una 
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visión de la coexistencia que va más allá de cualquier preo-
cupación estrecha sobre su propia victimización” 
(Brudholm, 2008, p. 84). Según Gonzalo Sánchez, director 
del Centro Nacional de Memoria Histórica de Colombia 
entre los años 2011 y 2018, Jean Améry “no escribe para 
que se comprenda o supere lo insuperable, sino para de-
nunciar y condenar” (Sánchez, 2020, p. 30). 

Dunia Wasserstrom, otra sobreviviente de Auschwitz, 
considera que su testimonio sobre lo acontecido no tiene 
un propósito de desahogo, y que este tampoco está en fun-
ción de un posicionamiento privilegiado como víctima, no 
busca un reconocimiento desmedido y tampoco pretende 
una vana exclusividad en el relato de los hechos. Para ella, 
al igual que sucede con Améry, el trauma que supone 
Auschwitz es un recuerdo permanente que golpea brutal-
mente el espíritu:  

Ninguno de nosotros podemos olvidar los tormentos y 
martirios morales y físicos a que fuimos sometidos en 
Auschwitz, y ese punzante recuerdo permanente en mi es-
píritu me ha obligado a escribir somera y lacónicamente 
unas líneas relatando algunos de los hechos que conocí y 
sufrí, no como desahogo de mi conciencia, sino para dejar 
constancia de lo acaecido (Wasserstrom, 1979, p. 14). 

Los testimonios de los sobrevivientes de la violencia no 
son relatos susceptibles de una interpretación unilateral, la 
especificidad de ellos no permite que se puedan capturar 
en un único sentido o arrojar un único significado. Por ello, 
las sugerencias que indican que el tiempo todo lo cura, que 
al final todo pasa o todo se olvida, o que el ánimo siempre 
sale fortalecido después de las adversidades, supone siem-
pre una gran ceguera ante el sufrimiento y una forma ideo-
lógica que pretende justificarlo.  
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En contra de Hegel (2022), para quien “las heridas del 
espíritu sanan sin que queden cicatrices” (p. 532), Améry 
considera que no sucede así para él. Lejos de tener ausencia 
de cicatrices espirituales, estas abundan, incluso las heri-
das permanecen abiertas. No hay un tiempo continuo y na-
tural vinculado con los traumas después de la violencia su-
frida; el menoscabo de la subjetividad y la degradación 
brutal del cuerpo por mano ajena, no permiten que el 
tiempo sea lineal. El tiempo se hace presente de manera 
permanente y la memoria se ancla con firmeza en las situa-
ciones límite del padecimiento y la tortura. La explicación 
del poder de convencimiento de la afirmación hegeliana, 
radica en que “la conciencia del tiempo natural arraiga de 
hecho en la cicatrización de heridas como proceso fisioló-
gico y se ha proyectado en la representación social de la 
realidad” (Améry, 2013, p. 153).  

Ante la ideología de la “superación del pasado”, 
Adorno reclamó el derecho de la memoria para evitar la 
repetición de la barbarie. Para él, la tendencia a dejar de 
lado el pasado trata de eludir la responsabilidad por lo 
ocurrido. Esta ideología de la “superación del pasado” no 
escatima en sus esfuerzos por justificar el horror. Una in-
versión de responsabilidad opera en este proceso de falsa 
superación:  

…se declaran responsables de las monstruosidades de 
Hitler a quienes toleraron que tomara el poder, no a quie-
nes lo aclamaron. Lo idiota de todo ello es signo, real-
mente, de una falta psíquica de dominio y superación; es 
signo de una herida, aunque pensar aquí en heridas es 
algo que debería venir más bien referido a las víctimas 
(Adorno, 1998, p. 17). 

De esta manera, la exigencia, por ejemplo, de realizar 
procesos absolutos de perdón, no tiene en cuenta la impor-
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tancia de comprender que una posición de rencor o de re-
sentimiento es respetable y que las víctimas pueden reivin-
dicar su derecho a no perdonar, pues “todo perdón y ol-
vido forzados mediante presión social son inmorales” 
(Améry, 2013, p. 153). Es así como Améry insiste en lo pro-
blemático que para él es el asunto del perdón: 

Solo perdona realmente quien consiente que su individua-
lidad se disuelva en la sociedad, y quien es capaz de con-
cebirse como función del ámbito colectivo, es decir, como 
sujeto embotado e indiferente. Acepta con resignación los 
acontecimientos tal y como acontecieron. Acepta, como 
dice un lugar común, que el tiempo cura las heridas 
(Améry, 2013, p. 152). 

Améry sabe que el resentimiento significa quedarse 
atrapado en el pasado de una manera destructiva, que las 
condiciones del mismo no son deseables y que por ello el 
resentimiento no es una elección en el sentido pleno de la 
palabra, esto “no solo porque es psicológicamente in-
sano… sino porque es filosóficamente absurdo” (Heyd, 
2019, p. 87). 

El resentimiento bloquea la salida a la dimensión auténti-
camente humana, al futuro. No se me escapa que el sen-
tido del tiempo de quien es presa del resentimiento se en-
cuentra distorsionado, trastocado, si se prefiere, pues 
desea algo doblemente imposible: desandar lo ya vivido y 
borrar lo sucedido (Améry, 2013, p. 149). 

A partir de las consideraciones sobre el resentimiento, 
se puede notar cómo para Améry las posibilidades de re-
construcción de la vida después del daño no se realizan de 
forma lograda, pues lo sucedido marca profundamente 
cualquier dimensión del provenir de una manera insis-
tente y tormentosa. Según Magdalena Zolkos, el testimo-
nio de Améry como una representación de la conjuración 
del hogar “fantasmal” y de la lengua materna podría ser la 



Jean Améry: víctima y testigo de la barbarie 

18 

base de ciertos enfoques críticos sobre las políticas de re-
conciliación y justicia transicional, que se organizan en 
torno a “una promesa implícita de reversión o retorno”, pues 
quieren proponer la implementación de medidas restaura-
tivas, y “hacen un gesto hacia imaginarios de una condi-
ción comunitaria intacta antes del evento catastrófico”, 
pero, según la misma autora, “para Améry, la situación 
posterior a la catástrofe prohíbe el acceso a cualquier ‘an-
tes’ de ese tipo” (Zolkos, 2010, p. 50). 

Ante todas las inquietudes que apuntan a la necesidad 
de explicar o aclarar de forma objetiva lo que ha sucedido, 
y que insisten en que solo a partir de una consideración de 
este tipo es posible lograr un cierto margen de compren-
sión del daño infligido sobre las víctimas, cabe insistir en 
que es precisamente la singularidad de la experiencia la 
que evita que pueda existir explicación objetiva alguna, ya 
que, “frente a Auschwitz, la capacidad de explicación del 
historiador resulta insignificante” (Kershaw, 2004, p. 19) y 
por ello “todas las tentativas de explicación ―en su mayo-
ría monocausales― fracasan del modo más irrisorio” 
(Améry, 2013, p. 40). 

A partir de los eventos violentos que padeció Améry se 
debe entender que no hay una instancia que pueda satisfa-
cer absolutamente las preguntas de algún investigador y 
que, más bien, la multiplicación de los interrogantes hace 
parte de todo interés que se pueda tener respecto de una 
experiencia traumática como la suya, pues “desde 
Auschwitz, temer a la muerte significa temer algo peor que 
la muerte” (Adorno, 2005, p. 340). Quizás por estos moti-
vos, las reflexiones de Améry (1999) sobre el suicidio y el 
gesto de “levantar la mano sobre sí mismo” para cesar su 
propia vida, hacen manifiesto que no existe posibilidad al-
guna de comprensión definitiva en relación con los pade-
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cimientos de las víctimas de la violencia. Como dice Mar-
cuse (2024): “el suicidio de Werther todavía era un desafío 
para la sociedad, mientras que el de Jean Améry era una 
cuestión de desesperación, para la cual no había más ma-
ñana” (Marcuse, 2024, p. 130). 
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Entre Vietnam e Israel:  

el dilema del compromiso político 

 
Quiso la coincidencia que hace un par de semanas el au-
tor de esta contribución tuviera oportunidad de hablar, 
con pocos días de diferencia, con los escritores alemanes 
Alfred Andersch y Rolf Schroers sobre el compromiso 
político del intelectual. Implícitamente, todos estaban más 
o menos de acuerdo en que este compromiso solo podía 
ser, en el sentido más amplio de la palabra y por proble-
mático que fuera, de naturaleza izquierdista. Para el ex 
oficial Schroers, temperamentalmente conservador y 
miembro del FDP1, aunque de la izquierda del partido; el 
ex joven comunista Andersch; y el izquierdista, en todos 
los sentidos de la palabra, sin techo, autor de estas líneas, 
siguiendo la tradición que prevalece desde el caso 
Dreyfus, era evidente que un intelectual que se vuelve 
políticamente activo lo hace por definición en la izquierda, 
donde, para citar a Alfred Polgar (1929), “palpita el cora-
zón de la humanidad”2. Pero más allá de este acuerdo 
tácito, se planteaban ciertos problemas. ¿Acaso un intelec-
tual no renunciaba a su libertad política al asociarse de-
masiado a los acontecimientos políticos? ¿Acaso no limi-
taba su capacidad de adherirse a la virtud crucial de la 

 
 „Zwischen Vietnam und Israel: Das Dilemma des politischen 
Engagements“, Die Weltwoche, 1967 (N. del T.) 
1 FDP es el acrónimo del Partido Demócrata Libre (Freie Demokratische 
Partei), fundado en 1948. En la década de 1950, el partido se opuso al 
proceso de desnazificación y engrosó sus filas con numerosos exnazis, 
incluidos miembros de las SS (N. del T.) 
2 Polgar, A. (1929). Schwarz auf Weiss. Rowohlt (N. del T.) 
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tolerancia al comprometerse? ¿Era lícito juzgar cada pro-
blema interno alemán desde una posición de izquierda y 
aprovechar cada oportunidad apenas apropiada para 
subir al escenario y hablar abiertamente? ¿Qué pasó con 
la dignidad de autor de, por ejemplo, Günter Grass mien-
tras atravesaba las tierras alemanas en su rol de bardo del 
SPD3? ¿Acaso el intelectual no puso en peligro su autori-
dad y disminuyó el impacto de sus palabras al firmar un 
flujo interminable de telegramas y manifiestos de protes-
ta? 

Las discusiones no condujeron a ninguna conclusión 
definitiva. Yo, por mi parte, para introducir, bajo presión 
estilística y moral, el pronombre personal que normal-
mente nos gusta esconder tras tímidos circunloquios y 
simulados desapego y objetividad, defendí con cierta pa-
sión, frente a las reservas de mis interlocutores, los méri-
tos del compromiso político. 

En realidad, las preocupaciones relativas a la autori-
dad del autor, a su “aura”, no eran tan importantes, suge-
rí. Ni siquiera la “belleza” de las palabras más o menos 
hermosas con las que los escritores encantaban a sus lec-
tores debía tomarse demasiado en serio. Tampoco, como 
se podía deducir del magnífico ensayo de Herbert Marcu-
se “La tolerancia represiva”, la tolerancia constituía un 
valor histórico o moral absoluto. Las actividades de Sartre 
eran un buen ejemplo de ello. No solo no temía perder 
autoridad si hablaba abiertamente, sino que ni siquiera la 
posibilidad de hacer el ridículo lo disuadía. Siempre ha-
bía prioridades plausibles y obvias, y una de ellas era el 
compromiso con una causa, que tal vez no fuera una bue-

 
3 SPD es el acrónimo del Partido Socialdemócrata de Alemania (Sozial-
demokratische Partei Deutschlands), fundado inicialmente en 1863 (N. del 
T.) 
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na causa genuina todavía, pero que, a diferencia de otras, 
parecía tener el potencial de convertirse algún día en una. 

El defensor del compromiso de izquierdas no tuvo 
grandes dificultades para defender lo que se sentía incli-
nado a hacer y se sentía obligado a hacer. Se refirió a 
Vietnam, donde un pequeño pueblo estaba siendo aplas-
tado por la maquinaria militar más poderosa del mundo. 
De ninguna manera se podía sugerir que existía una sime-
tría entre las atrocidades perpetradas por uno y otro ban-
do, como si ambos fueran igualmente culpables. O se po-
día pensar en Grecia, señaló, donde el nuevo orden y la 
nueva moralidad estaban en marcha. Sin embargo, cuan-
do llegue la temporada de vacaciones del próximo ve-
rano, pocos turistas culturales interesados en la arqueolo-
gía se lo perderían. O en Bolivia, donde aparentemente ya 
se había torturado al joven filósofo francés Régis Debray, 
un ser humano deslumbrante de conmovedora destreza 
física e intelectual, casi hasta la muerte, y todavía existe 
una clara posibilidad de que lo ejecuten, independiente-
mente de lo que piense el general que fue su presidente. 
En realidad, añadió, el caso de Régis Debray daba una 
indicación bastante clara de la naturaleza significativa del 
compromiso político, que siempre cobraba sentido cuan-
do el intelectual comprometido era capaz de hacer que 
sus acciones estuvieran en pleno acuerdo con sus pala-
bras, cuando estaba físicamente comprometido en la im-
plementación de los objetivos sobre los que había hablado 
y escrito. 

Este compromiso no contradecía en modo alguno la 
protesta que había que levantar contra el trato desprecia-
ble que recibían hombres como los escritores soviéticos 
Daniel y Sinyavsky4. Después de todo, ellos y sus afligi-

 
4 Yuli Markovich Daniel (1925-1988) y Andrei Donatovich Sinyavsky 
(1925-1997) fueron arrestados en septiembre de 1965 y juzgados y 
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dos pares en los países del bloque socialista se veían a sí 
mismos como participantes en una actividad de oposición 
de izquierdas dirigida contra una ortodoxia reaccionaria 
de derecha. Su desgracia no hizo más que subrayar que el 
intelecto sigue estando a la izquierda, mientras que el 
poder, que es malo incluso cuando intenta ser bueno y a 
pesar de estar arraigado en una teoría basada en el dere-
cho y la justicia, se ubica claramente a la derecha política. 

En igualdad de condiciones, dado que U Thant5 vio al 
mundo ser impulsado directamente hacia la Tercera Gue-
rra Mundial en Vietnam, uno siempre debería mirar a 
Vietnam para obtener un sentido de dirección. Cuál debe-
ría ser esa dirección era un tema de controversia; de he-
cho, se trataba de una cuestión irreconciliable. Sin embar-
go, nadie podía optar por una “objetividad” aceptable en 
la cuestión. 

La situación era así de sencilla. Desde la perspectiva 
del intelectual interesado en el compromiso político, la 
situación política actual realmente ofrecía una imagen 
demasiado obvia. No se podía dejar de aplicar el terrible 
simplificateur, superando todo temor al ridículo, porque 
los horrores del mundo eran realmente así de sencillos. 

Pero entonces ocurrió algo que, para el autor que dice 
la verdad sobre sí mismo en este artículo y para miles de 
otras personas que piensan como él, transformó la horri-
ble simplicidad del panorama político en una compleji-
dad aún más horrorosa. Los Estados árabes, apoyados 

 
condenados al año siguiente por propaganda antisoviética. Tras su 
liberación en 1970 y 1971, respectivamente, Daniel trabajó como tra-
ductor en la Unión Soviética mientras que Sinyavsky se trasladó a 
París en 1973, donde posteriormente ocupó una cátedra en la Sorbona 
(N. del T.) 
5 El político y diplomático birmano U Thant (1909-1974) fue el tercer 
secretario general de las Naciones Unidas entre 1962 y 1971 (N. del T.) 
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por la Unión Soviética y todo el bloque socialista, pare-
cían estar a punto de acabar con el diminuto Estado de 
Israel. 

En este contexto, Claude Lanzmann, miembro de la 
“familia” Sartre que acompañó a este último y a Simone 
de Beauvoir en su reciente viaje a Egipto e Israel, declaró 
que, como socialista y marxista, ahora se veía obligado a 
clavar su bandera sin reservas en el mástil de este Estado, 
que, en el lenguaje del bloque socialista, es una cabeza de 
puente del imperialismo estadounidense en Oriente Me-
dio. Lamentaba, añadió Lanzmann, no haber profesado 
antes este compromiso inequívoco. Lo que le había suce-
dido al alumno y amigo de Sartre le había sucedido tam-
bién al autor de esta contribución, en quien Sartre ha te-
nido una influencia formativa mayor que cualquier otro 
filósofo; y seguramente debe haberle sucedido a innume-
rables otras personas también, que, al optar por la causa 
de Vietnam, habían optado por sí mismas, desde izquier-
distas judíos de alguna oscura denominación socialista 
hasta, tal vez, Howard Levy6, el coronel y médico judío 
que se negó a instruir a los reclutas estadounidenses des-
tinados a Vietnam porque, “como hombre de ascendencia 
judía”, no quería servir al fanático de Hitler: el mariscal 
Kỳ7. 

Solo unas semanas antes de este acontecimiento, yo 
todavía podía verme claramente como uno de esos inte-
lectuales de izquierda que, de una manera atenuada por 
su hábito crítico y por la tendencia a burlarse de sí mis-

 
6 En 1967, el capitán del ejército estadounidense Howard Levy fue 
encarcelado por negarse a entrenar a soldados de las Fuerzas Especia-
les para Vietnam (N. del T.) 
7 Nguyễn Cao Kỳ fue jefe de la Fuerza Aérea de Vietnam del Sur y más 
tarde se convirtió en Primer Ministro de Vietnam del Sur entre 1965 y 
1967 (N. del T.) 
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mo, complacen la repulsión de algunos mientras ofrecen 
una medida de gratificación para sí mismos y para los 
demás. Recuerdo haber participado en el Coloquio de 
Núremberg, que tuvo lugar en abril de 19678. Allí, un 
joven alemán con una chaqueta tradicional al estilo de 
Heidegger, que estaba tan furioso que se le había ido toda 
la sangre al rostro, hizo saber que, con el tiempo, se sabría 
dónde encontrar a figuras como yo. Todavía puedo sentir 
el orgullo infantil que se apoderó de mí en ese momento, 
dado que incluso para personas como yo, el compromiso 
político ya no era evidentemente un gesto totalmente va-
cío y uno podía consolarse pensando que entrañaba al 
menos un mínimo de riesgo. Sin embargo, la concentra-
ción de tropas árabes en todas las fronteras de Israel cor-
tó, tuvo que cortar, la satisfacción en parte moralista y en 
todo caso intelectualmente no precisamente bien fundada 
que se obtenía de esta forma de compromiso político, que 
uno solía llamar “antifascista”. 

Dejando de lado todos los posibles puntos de compa-
ración obviamente absurdos, ¿qué me distingue de Sartre 
en esta situación, o de Enzensberger y todos los demás 
intelectuales izquierdistas comprometidos para quienes la 
existencia del Estado de Israel es una “causa”, sin duda, 
pero no una que concierna a su propio lugar en el mun-
do? Los mundos nos distinguen. Independientemente de 
que seamos o no de ascendencia judía, de que seamos 
religiosos o ateos totalmente asimilados, ahora que Israel 
está bajo amenaza, aquellos de nosotros que nos hemos 
visto obligados a reconocer que llevamos la suerte judía 

 
8 Entre 1965 y 1969 se celebraron los Coloquios de Núremberg 
(Nürnberger Gespräche), iniciativa del responsable municipal de asuntos 
culturales de Núremberg, el socialdemócrata Hermann Glaser, que 
suscitó duras críticas de la derecha. En el primer coloquio, celebrado 
en 1965, Fritz Bauer debatió, entre otros, sobre la relevancia de 
Auschwitz con Hans Günther Adler (N. del T.) 
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hemos sido expulsados de la comunidad de la que for-
mamos parte ayer mismo. Los que pertenecemos a la ge-
neración que vivió en carne propia los crímenes de Hitler 
nos encontramos, una vez más, tan aislados como lo estu-
vimos entre 1933 y 1945. Ya no tenemos elección, ya no 
podemos elegirnos a nosotros mismos, porque ya hemos 
sido elegidos: como víctimas. Y existe cierta probabilidad 
de que una vez más tengamos que desempeñar el papel 
que se nos impuso en aquel entonces. 

El núcleo singular e irreductible de la condición judía 
se está volviendo claro hoy: es la ineludibilidad de ser 
judío, un estado que uno solo puede aceptar y cuyas im-
plicaciones son ineludibles. Uno puede querer ser un inte-
lectual de izquierda un día, pero al día siguiente ya no. 
Esto es casi enteramente una cuestión de libre albedrío. 
Ser judío, en cambio, y repito: independientemente de si 
uno es un judío religioso, de ascendencia enteramente 
judía o, en términos “raciales”, de ascendencia mixta, a 
priori no es una cuestión de elección. El judío está obliga-
do a seguir siendo quien es y debe aceptarlo. Y esto tam-
bién determinará su postura sobre el inminente conflicto 
árabe-israelí. 

Tengo ante mí el texto de un llamamiento lanzado por 
intelectuales franceses de izquierdas en favor de la paz en 
Oriente Medio. En él se hace referencia a la amistad entre 
los signatarios y el pueblo árabe y se rechaza enfática-
mente el imperialismo norteamericano. A continuación se 
hace una defensa expresa de Israel. Es necesario proteger 
la seguridad y la soberanía del Estado, incluida su liber-
tad de navegación. La paz debe lograrse mediante nego-
ciaciones directas entre las naciones implicadas y servir a 
sus pueblos. El llamamiento es bienintencionado y pre-
tende hacer justicia a todas las partes. Puesto que es evi-
dente que los Estados árabes no desean negociar y no 
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están dispuestos en ningún caso a reconocer el derecho de 
Israel a existir, el llamamiento es también de naturaleza 
totalmente teórica. Es comprensible y digno de aceptación 
que Sartre, Simone de Beauvoir, Claude Roy, Jean Cas-
sou, el abate Maurice Morel y el pastor Charles Westphal 
firmaran el documento, a pesar de la falta de realismo por 
parte de sus autores reflejada en el texto. Al fin y al cabo, 
dado que su existencia no está en juego, los intelectuales 
no judíos pueden permitirse reafirmar sus principios polí-
ticos y morales en esta situación. Sin embargo, el hecho 
de que los judíos Laurent Schwartz, Vladimir Jankélé-
vitch y Clara Malraux-Goldschmidt también hayan pues-
to su nombre en el escrito nos lleva al terreno de una es-
pecie de ironía trágica. Se aferran a principios que se han 
vuelto contradictorios y que la realidad también ha vuelto 
obsoletos. 

¿Qué sentido tiene profesar amistad con el pueblo ára-
be cuando es evidente que no les interesa esa declaración 
de amor y que tratarían sin contemplaciones al filósofo 
Jankélévitch, al matemático Schwartz y a la escritora Cla-
ra Malraux de una manera extremadamente inclemente si 
se les diera la oportunidad? ¿Qué sentido tiene, en este 
contexto, condenar al imperialismo norteamericano? Es 
cierto que existe o, para ser más precisos, Estados Unidos 
está aplicando una política de violencia beligerante en 
Vietnam, pero eso no tiene nada que ver con la crisis en 
Oriente Medio, donde, después de todo, no son los norte-
americanos quienes amenazan con aniquilar a un peque-
ño país. 

Parece que los intelectuales judíos de izquierdas aún 
no han comprendido plenamente que, frente a lo que ocu-
rre en las fronteras de Israel, su comportamiento izquier-
dista carece de sentido. Se llevarán una desagradable sor-
presa cuando se enfrenten al hecho incontrovertible de 



Jean Améry  

29 

que no están en condiciones de elegir o adoptar una pos-
tura porque ya han sido elegidos y puestos en su lugar. 
¿Por qué? 

Bueno, la cuestión es bastante sencilla: para cada judío 
del mundo, sea cual sea su orientación política, sea un 
intelectual, un hombre de negocios o un artesano, la exis-
tencia del pequeño Estado judío es una cuestión “existen-
cial” porque los judíos de Israel no solo han adquirido, 
para utilizar una formulación acuñada por Ernst Bloch en 
otro contexto, el “andar erguido”, sino que también han 
enseñado a los judíos que viven en la diáspora y que qui-
zá no tengan intención de ir jamás a Israel, ni siquiera de 
vacaciones, a adoptar un paso firme y una postura ergui-
da. 

El Estado de Israel ha desmentido de manera tan ro-
tunda las leyendas antisemitas más estúpidas ―que los 
judíos eran cobardes, que sabían qué hacer con un billete 
de banco pero no cómo manejar un arado, que eran inca-
paces de formar un Estado― que ni siquiera el nazi o el 
neonazi más tenaz se atreve a repetirlas. Todo judío, viva 
donde viva, vive de este logro. Incluso si hace tiempo que 
se ha constituido como totalmente francés o totalmente 
estadounidense, eso le da un lugar apropiado en el mun-
do, lo admita o no. De este modo, el intelectual judío de 
izquierdas se alista y se entrega a su suerte. No ha elegido 
libremente su compromiso; se le ha impuesto bajo una 
coacción ineludible. Desde que los ejércitos hostiles se 
han concentrado alrededor de Israel, desde que las voces 
más directas en los países árabes han hecho saber que el 
pequeño país debe ser convertido en un gran campo de 
concentración, desde que se habla de arrojar a los israelíes 
al mar, ya no es un intelectual de izquierdas, sino sim-
plemente un judío. Porque Auschwitz está detrás de él, y 
el ansiado Auschwitz II en el Mediterráneo puede muy 
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bien estar por delante de sus hermanos, de los que no 
puede alejarse porque el mundo no se lo permite. 

Como ya ha ocurrido en otras ocasiones, la condition 
humaine judía ha liberado al judío, por medios trágicos, de 
esta elección. Lo cual no quiere decir que, como izquier-
dista, se encuentre ante un terrible dilema. Después de 
todo, el conflicto en Vietnam continúa, la escalada no se 
ha detenido, la situación de Vietnam es real y sigue exi-
giendo la solidaridad de los judíos de izquierda, y esto a 
pesar de que Hanoi ha asegurado a Nasser por telegrama 
su aprobación sin reservas. ¿Cómo se puede escapar de 
este dilema? 

Se puede simplificar el asunto construyendo un caso 
hipotético y preguntándose qué sucedería si tanto el ge-
neral Giáp como Yitzhak Rabin, en su calidad de jefe de 
Estado Mayor, comenzaran a reclutar voluntarios y a 
formar brigadas internacionales. ¿Adónde debe dirigirse 
entonces un joven judío de izquierdas apto para el servi-
cio militar? Puede parecer un enigma, pero suponiendo 
que el joven al que se le presente esta elección quiera op-
tar por la autenticidad, la solución está, de hecho, prede-
terminada. Para el autor de esta contribución, esta cues-
tión ya está resuelta. Si su edad y su constitución física se 
lo permitieran, se pondría a disposición de Rabin y “trai-
cionaría” al general Giáp, incluso si esto conllevara el 
riesgo de encontrarse de repente luchando, bajo el mando 
israelí, codo a codo con un marine norteamericano que 
bien podría haber participado en el terrible combate de 
Vietnam hace apenas un momento y que incluso podría 
ser un segregacionista y un antisemita en su casa de Caro-
lina del Sur. 

El dilema del intelectual judío de izquierdas es de na-
turaleza puramente psicológica. Objetivamente, su con-
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ducta ya está predeterminada. En otras palabras, una vez 
más, no es libre, como tampoco lo era el autor de estas 
líneas cuando, en 1941, se unió a la Resistencia. Después 
de todo, incluso si hubiera sido “leal” a las autoridades de 
ocupación alemanas, igualmente lo habrían deportado. 
En consecuencia, ya no le interesa intelectualmente resol-
ver los enigmas del compromiso político. Mientras Israel, 
y él mismo y su andar erguido, adquirido con tanto es-
fuerzo, estén bajo amenaza, el problema en sí no le preo-
cupa. Lo han arrancado de su comunidad de convicciones 
y, sin importar sus propios deseos, lo han empujado a la 
fuerza a la comunidad de los perseguidos. Si se muestra 
reacio a admitirlo ante sí mismo, solo tiene que imaginar 
lo que sucedería si Israel fuera derrotado decisivamente. 
Cientos de miles de judíos saldrían al mundo. Una vez 
más, existiría un problema judío de un orden de magni-
tud completamente diferente, y los firmantes del mencio-
nado llamamiento, a pesar de toda su libertad ilusoria, 
bien podrían considerarse afortunados por seguir con 
vida. 

El judío comprometido políticamente y preocupado 
por la situación en Vietnam y Grecia presenta su dimi-
sión, al menos provisionalmente. Lo sustituye un judío 
que ha estado expuesto a la catástrofe definitiva. ¿Recu-
perará su libertad y podrá retomar plenamente su com-
promiso izquierdista? Esto puede depender, en gran me-
dida, de hasta qué punto sea capaz de mantener su auten-
ticidad en los días que se avecinan. 
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Los eternamente indeseables 

Prejuicios contra los emigrantes 
 

En la última película de Alain Resnais, La guerra ha termi-
nado, hay una escena que ilustra nuestro tema de la mane-
ra más vivida: una mujer escandinava y un refugiado 
español en París son detenidos en su auto a causa de una 
infracción de tráfico menor. Ahora bien, mientras que la 
extranjera “auténtica” es tratada con extrema cortesía por 
los guardianes del orden, tal vez porque la toman por una 
turista, hacia el español, que se refiere a sí mismo como 
“refugiado español”, muestran un rechazo frío y descon-
fiado. La policía no sabe quién es el “refugiado” bien ves-
tido y de aspecto respetable en todos los sentidos, cuánto 
tiempo lleva viviendo en Francia, qué profesión ejerce e 
incluso si tal vez no ocupe un puesto importante. El mero 
hecho de que sea un refugiado determina su comporta-
miento: el prejuicio contra el emigrado se revela en toda 
su fealdad pequeñoburguesa y en su intensidad irracio-
nal. 

Si queremos hablar de este tipo de prejuicios, primero 
tendremos que definir a grandes rasgos el concepto de 
emigrante. Un emigrante, tal como lo consideraremos, se 
define aquí en el sentido más estricto de la palabra, es 
decir, no solo como alguien que abandona su país, sino 
como una persona que quiso o tuvo que abandonar su 

 
 „Die ewig Unerwünschten: Vorurteile gegen Emigranten”, Tribüne. 
Zeitschrift zum Verständnis des Judentums, 6, 1967, pp. 2230-238 (N. del 
T.) 
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patria por motivos políticos, religiosos o raciales. En este 
sentido, un emigrante no es el joven ingeniero inglés que 
emigra a los Estados Unidos en busca de mejores oportu-
nidades de trabajo y de progreso, ni el francés de Argelia 
que es repatriado a Francia después de que Argelia se 
independiza, ni el alemán de los Sudetes que se establece 
en la República Federal; es el ruso que huye a Francia 
después de la Revolución Bolchevique, el judío alemán 
que después de 1933 intenta encontrar una nueva vida en 
Holanda, el húngaro que en octubre de 1956 cruza a terri-
torio austríaco. 

La historia de la emigración étnica, política y religiosa 
es una parte esencial de la historia universal. Comienza 
quizá con la diáspora judía tras la destrucción del Segun-
do Templo. Sin duda incluye las emigraciones de los hu-
gonotes franceses tras la revocación del Edicto de Nantes, 
la huida de las familias aristocráticas durante la Revolu-
ción Francesa, las emigraciones alemana y polaca del si-
glo XIX, la ya mencionada huida rusa tras la Revolución 
de 1917, la emigración política italiana tras la marcha so-
bre Roma, el drama de los refugiados españoles tras el 
colapso de la República, la emigración del Tercer Reich, 
hasta el éxodo tras la Segunda Guerra Mundial y el puen-
te aéreo de emigrantes de Cuba a los Estados Unidos. No 
nos corresponde enumerar aquí todas las emigraciones, 
pues no estamos resumiendo la historia, sino que solo 
intentamos dilucidar el prejuicio contra los emigrantes. 

Es evidente que las cosas difieren mucho de un caso a 
otro y que no es fácil generalizar. En los países en los que 
los refugiados hugonotes buscaron asilo, por ejemplo, 
fueron recibidos como correligionarios, en una época en la 
que la confesión religiosa significaba mucho más en la 
conciencia común que la nacionalidad. Seiscientos oficia-
les hugonotes, por ejemplo, fueron integrados en el ejérci-
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to del príncipe elector de Brandeburgo, en rangos supe-
riores a los que tenían en su propio país. Sin embargo, 
incluso en estas condiciones relativamente óptimas hubo 
hostilidades contra los inmigrantes aquí y allá, y en 1694 
el embajador francés en la corte de Brandeburgo escribió: 
“Uno pensaría que su religión debería hacer que los refu-
giados franceses fueran bien vistos; pero a menudo [los 
nativos] no pueden soportarlos y buscan ansiosamente 
oportunidades para causarles daño”. El caso de los refu-
giados aristocráticos de la Revolución Francesa fue aún 
diferente. No entraban en contacto con el “pueblo” y ape-
nas con las “clases superiores”, sino que se relacionaban 
exclusivamente con otros aristócratas, situación en la que 
el sesgo, si existía, tendía a ser favorable. Después de to-
do, huyeron de la “canalla”, y sus anfitriones se compor-
taron con ellos como Luis XVI se comportó con su enemi-
go tradicional, los ingleses. “Con nuestro primo en St. 
James” ―hizo decir al rey Lion Feuchtwanger en Waffen 
für Amerika― “siempre podemos llegar a un acuerdo, pero 
con los rebeldes americanos, nunca”1. 

La situación de los emigrantes alemanes que huyeron 
a los Estados Unidos después de 1848 era todavía diferen-
te. Un buen ejemplo es Carl Schurz, que tuvo que emigrar 
por su participación en la rebelión de Baden y que al otro 
lado del Atlántico llegó a ser general de división de las 
tropas de la Unión en la Guerra Civil estadounidense. 
Para los estadounidenses de esa época, todo inmigrante 
de piel blanca era un aliado bienvenido en la lucha contra 
el entorno, que había que domesticar, y contra una pobla-
ción indígena que aún no había sido totalmente subyuga-
da. Durante mucho tiempo, el país debió su existencia y 
prosperidad a los inmigrantes de Europa. Allí donde to-

 
1 Feuchtwanger, L. (1986). Waffen für Amerika. Büchergilde Gutenberg 
(N. del T.) 
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dos eran extranjeros no había condiciones para el desarro-
llo de la xenofobia. No encontramos prejuicios contra los 
emigrantes hasta el siglo XX; el ejemplo frecuentemente 
citado del odio eterno contra los “emigrantes” judíos en-
tre la destrucción del Segundo Templo y la emancipación 
no cuenta, ya que la animosidad hacia los judíos, hasta el 
surgimiento del antisemitismo racial teórico y programá-
tico en el siglo XIX, era de naturaleza completamente reli-
giosa. La animosidad hacia los emigrantes en el siglo XX 
nos proporcionará los únicos ejemplos relevantes, pero 
antes debemos detenernos y plantearnos algunas pregun-
tas básicas. 

¿Qué tiene de especial este prejuicio particular? ¿En 
qué medida forma parte de la tendencia xenófoba gene-
ral? Hay que proceder con cuidado y, para empezar, con-
viene diferenciar entre la animosidad hacia los emigrados 
y el prejuicio. Es cierto que en la mayoría de los casos, 
aunque no en todos, el prejuicio causa animosidad; pero, 
por otra parte, no toda la animosidad hacia los refugiados 
se basa en meros prejuicios. Los habitantes de los países 
que se vieron afectados por la gran crisis económica de 
los años 1930-1939 y en los que buscaron asilo los refu-
giados de Hitler tenían razones económicas muy reales 
para temer la competencia de los emigrados en el merca-
do laboral. Por tanto, su animosidad hacia ellos no puede 
explicarse en modo alguno únicamente por motivos de 
prejuicio. Pero también en este aspecto existe siempre una 
situación muy ambigua, pues incluso cuando a los refu-
giados de cualquier tipo se les prohibía trabajar (en Bélgi-
ca y Holanda, por ejemplo), la animosidad hacía que se 
sintieran más amenazados. El propio emigrante se sentía 
así. Tenía dos aspectos: una preocupación real por la sub-
sistencia (pues, después de todo, siempre existía la posibi-
lidad de trabajo ilícito y, por lo tanto, competencia por 
parte del refugiado) y un miedo irracional reprimido. El 



Jean Améry  

37 

emigrante aparecía como un extraño, al que se le atribuían 
poderes mágicos en la lucha por la vida únicamente por 
su condición de extraño, lo que simplemente significa que 
se le había emitido un prejuicio. Esto proporciona la res-
puesta a la pregunta planteada anteriormente y llegamos 
a la conclusión de que el prejuicio contra el emigrante es 
un caso especial de un prejuicio xenófobo más general. Sobre 
este último tema los psicólogos sociales han realizado 
muchos trabajos, por lo que creemos que nos ahorramos 
una elucidación del prejuicio utilizando métodos psicoló-
gicos. Pero intentemos esbozar los lineamientos de una 
interpretación fenomenológica de la xenofobia. 

Lo ajeno, pensamos, es lo desconocido y, por tanto, por 
definición, también lo amenazador. El hombre habita en 
un mundo, en un territorio donde se habla su misma len-
gua, en una civilización determinada, en un paisaje. El 
hombre interioriza ese mundo y lo incorpora a su perso-
nalidad. Cuando un mundo extraño, desconocido, es de-
cir, una lengua, una civilización y unas pautas de conduc-
ta ajenas entran en conflicto con él, se siente amenazado y 
herido hasta lo más profundo de su ser. Lo extraño, lo 
ajeno, invade no solo su paisaje y su dominio lingüístico, 
sino también las capas más profundas de su persona. 
Hasta entonces, había considerado su persona como una 
unidad autónoma e invulnerable, una mónada sin venta-
nas; su entorno cultural y lingüístico era para él el mundo 
absoluto. De repente, la intrusión de lo extraño le hace 
comprender que su unidad interior puede ser destruida y 
que su país, que aparentemente no es el mundo entero, 
no le ofrece protección. El hombre que encuentra lo ex-
traño en su propio país se siente más o menos como un 
exiliado en una tierra extranjera. Para el huésped no invi-
tado, sus valores no significan nada y sus palabras solo 
tienen un significado parcial. Responde a lo que cree que 
lo amenaza y a lo que realmente ha perturbado su equili-
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brio con una resistencia que puede llegar hasta el odio. 
Para que esto ocurra solo es necesaria una experiencia 
muy vaga; la amenaza por sí sola basta. El juicio sobre el 
extraño está condicionado por el prejuicio contra él; solo 
necesita llamar a nuestra puerta para que adoptemos una 
posición defensiva. 

Es evidente que el prejuicio xenófobo que se origina de 
esta manera es más intenso entre los que Friedrich Heer 
llama la “gente baja”. Las clases sociales educadas, versa-
das en idiomas y con conocimiento de países extranjeros, 
son más inmunes a él. Por esta razón, por paradójico que 
pueda parecer a primera vista, la animosidad hacia los 
extranjeros como fenómeno general no está tan ligada al 
auge del nacionalismo como a la democracia. En épocas 
en las que la gente común no entraba en escena, por así 
decirlo, el extranjero como caballero y persona educada 
era solo un invitado de un caballero y una persona edu-
cada, y se esperaba que el hombre común solo se inclinara 
y mostrara respeto. Para el caballero y la persona educa-
da, a su vez, el extranjero no era en modo alguno el ex-
tranjero en el sentido al que se ha aludido antes. El mun-
do del invitado no era ajeno ni extraño, sino más bien el 
del anfitrión. El francés René Descartes estaba segura-
mente más cerca de la reina Cristina de Suecia que cual-
quiera de sus súbditos campesinos. De todo esto se des-
prende claramente que apenas se manifestó prejuicio xe-
nófobo contra los emigrantes hacia los refugiados hugo-
notes y ninguno en absoluto hacia los refugiados de la 
Revolución de 1789; mientras que en el siglo XX de la 
sociedad democrática de masas surgió con una agresivi-
dad concentrada. 

Nos hemos creído justificados al atribuir el prejuicio 
contra los emigrantes a algunos hechos básicos de xeno-
fobia. Pero el primero es un caso especial de la segunda y 



Jean Améry  

39 

no coincide enteramente con ella. Precisamente por su 
naturaleza especial nos interesa; pero esta naturaleza es-
pecial, a su vez, tiene las ramificaciones más variadas, de 
modo que es muy difícil encontrar pautas claras. El pre-
juicio contra los refugiados de la Revolución Rusa, todos 
los cuales en París afirmaban ser ex grandes duques y que 
en muchos casos llegaron al país con una fortuna, era 
diferente del prejuicio dirigido contra los españoles po-
bres que en 1939 cruzaron los Pirineos a pie con mantas 
de lana enrolladas. El prejuicio contra los emigrantes ju-
díos de Hitler era más profundamente arraigado y más 
agresivo que la resistencia que tuvieron que vencer los 
refugiados de los países comunistas después de la Segun-
da Guerra Mundial. En el prejuicio de los habitantes de 
Florida contra los emigrados cubanos se pueden detectar 
elementos racistas; en el rechazo de los emigrados alema-
nes no judíos del Tercer Reich, los temores económicos 
fueron fundamentalmente decisivos. ¿Dónde se puede 
encontrar el punto de partida de un análisis que conduzca 
a conclusiones generales? 

Los hechos siguientes parecen innegables: para la po-
blación del país de acogida, el emigrante es una persona 
expulsada de su propia tierra, y todavía hoy nadie en las 
amplias masas democráticas ―que tal vez estén manipu-
ladas, pero que en última instancia son en realidad las 
portadoras soberanas de la opinión pública― puede real-
mente imaginar que alguien tuvo que abandonar su país 
sin culpa. En cada ciudadano, por muy ilustrado que sea, 
hay un respeto irracional por las autoridades, tanto las 
propias como las ajenas. Las autoridades no pueden 
equivocarse realmente (así lo piensa o lo siente el habitan-
te del país de acogida, sin llegar a articular el pensamien-
to). El emigrado, entonces, debe haber “hecho algo” si 
cruzó la frontera por las rutas de los contrabandistas de 
noche y con niebla y sin pasaporte. Su apariencia externa 
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por sí sola despierta, en la mayoría de los casos, vagas 
nociones de delincuencia o, en todo caso, de abandono 
personal. Va mal vestido y tiende a unirse a los suyos, lo 
que a la vista parece una conspiración. El ciudadano resi-
dente, “bien de chez soi”, piensa al verlo: sin duda sabían lo 
que hacían cuando lo echaron.  

Además, existe una desconfianza que tiene sus raíces 
en estratos más profundos. El extranjero, decíamos, es por 
definición lo desconocido. Se vuelve doblemente sospe-
choso cuando es indeterminable en su naturaleza extran-
jera. He aquí un húngaro. Bien. Habla la lengua de su país 
de acogida con un fuerte acento, se diferencia de la gente 
entre la que busca asilo por su fisonomía, por su porte, 
por sus gestos. Es el extranjero. Pero ¿qué clase de extran-
jero? ¿Es al menos un húngaro “de verdad”, como el que 
conocimos el año pasado, tal vez, en un viaje de verano al 
lago Balatón? Es evidente que no. Al fin y al cabo, quiere 
tener tan poco que ver con su patria como ella quiere te-
ner que ver con él. Tal vez se inclina por una disposición 
demasiado apresurada y demasiado ansiosa a asimilarse, 
lo que, sin embargo, de ninguna manera lo hace parecer 
más familiar y más confiable para quienes deben asimi-
larlo. Así, al final, se vuelve doblemente extraño: en su 
calidad de extranjero y en su indefinibilidad nacional.  

Sin duda, el grado de prejuicio que se convierte en 
animosidad depende en gran medida del consenso o del 
conformismo que prevalece en un momento dado en el 
país de acogida. No cabe duda de que todos aquellos 
emigrantes que durante el período de la Guerra Fría hu-
yeron de los países comunistas a Occidente recibieron 
una acogida más amistosa que la que recibieron en su día 
los refugiados antifascistas de Hitler, y no solo por parte 
de las autoridades. Para la opinión pública, conducida al 
conformismo por la prensa, la radio y otros medios de 
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comunicación, un emigrante que llegaba de Checoslova-
quia a Bélgica en 1950 era, sin duda, un “extranjero” en el 
sentido antes definido, pero la desconfianza se aliviaba 
por el hecho de que se veía en él a un ser humano que 
había huido del mal radical, es decir, del comunismo. La 
prensa hablaba de él como de alguien que había “elegido 
la libertad”. Eso no hizo desaparecer, sin duda, el prejui-
cio profundamente arraigado, pero sí lo atenuó. En efecto, 
hay que tener en cuenta que, debido al prejuicio contra 
todo lo comunista, esta dilución o neutralización del pre-
juicio contra los emigrados fue en su mayor parte superfi-
cial y, por tanto, de corta duración. Si hoy un obrero me-
talúrgico en Francia, Bélgica, Holanda, etc., que huyó de 
Hungría en 1956, comete un robo, se puede estar seguro 
de que los periódicos no hablarán del “obrero metalúrgi-
co Béla Horváth” que se apropió de los ingresos del día 
en una tienda de tabacos, sino del “refugiado húngaro 
Béla Horváth”, aunque la persona en cuestión haya obte-
nido la nacionalidad hace tiempo. 

Naturalmente, la situación del emigrante es mucho 
peor allí donde se acumulan numerosos prejuicios contra 
él. Una vez más, hay que hablar de los emigrados antifas-
cistas de Hitler, quienes, según nuestra firme convicción 
basada en años de experiencia personal, sufrieron los pre-
juicios de la manera más trágica. 

El emigrante de Hitler era un refugiado. Además, en la 
gran mayoría de los casos era judío. Y políticamente se 
situaba a menudo en la extrema izquierda. Inevitable-
mente, la hostilidad general contra los emigrantes y el 
prejuicio antisemita y anticomunista se consolidaron de 
una manera absolutamente monstruosa en un bloque 
compacto. Hermann Kesten, probablemente la mayor 
autoridad sobre la emigración después de 1933, escribió 
en un libro que editó, Ich lebe nicht in der Bundesrepublik: 
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Muchos exiliados llegaron sin pasaporte y fueron ence-
rrados por eso... Como habían cruzado ilegalmente, di-
gamos, la frontera francesa, fueron encerrados por la po-
licía francesa sin audiencia y después de su liberación 
fueron perseguidos a través de la frontera belga. Captu-
rados por los belgas, fueron encarcelados, con o sin au-
diencia; después de cumplir su condena fueron perse-
guidos de noche, ilegalmente, a través de la frontera y 
encerrados nuevamente por los franceses, esta vez por 
un período más largo debido a repetidos cruces ilegales 
de la frontera; después fueron perseguidos una vez más 
hasta Bélgica, digamos, nuevamente encarcelados por los 
belgas bajo condiciones más severas, luego perseguidos a 
través de la frontera, ad infinitum; y tal vez las víctimas 
todavía estarían pudriéndose hoy en quién sabe en qué 
cárceles fronterizas si no hubieran sido asesinados hace 
mucho en Dachau o gaseados en Auschwitz por sus 
compatriotas más radicales. En la mayoría de los países a 
los exiliados no se les permitía trabajar, pero tampoco se 
les permitía estar sin ningún medio de subsistencia. No 
se les permitió ser políticamente activos, quizás para no 
perturbar la agitación política de los nacionalsocialistas 
en el extranjero2. 

En este punto hay que continuar ―algo que Kesten la-
mentablemente omitió hacer― y analizar con más preci-
sión el conformismo antisemita, hostil también a los emi-
grantes y a la izquierda, que en última instancia en el si-
glo XX, pues la emigración se vio acompañada de un de-
seo de coexistencia pacífica con Alemania. Si examinamos 
la historia de la emigración en este siglo, pronto nos da-
remos cuenta de que el emigrado liberal y, en el sentido 
más amplio, de izquierdas, siempre lo ha tenido más difí-
cil que su compañero de desgracias de orientación dere-
chista. Como en Occidente el poder, una vez más, en el 
sentido más amplio, era en todas partes el poder de la 

 
2 Kesten, H. (Hrsg). (1964). Ich lebe nicht in der Bundesrepublik. List (N. 
del T.) 
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derecha, el conformismo hostil a los emigrados también 
era de orientación derechista. Las vejaciones e insultos 
que los refugiados antifascistas italianos, españoles y 
alemanes tuvieron que soportar por parte de las agencias 
gubernamentales y de la población de sus países de aco-
gida (ya que se los consideraba un peligro para el orden 
existente) fueron más numerosos y ofensivos que los que 
sufrieron los refugiados rusos de la Revolución después 
de 1917 y los emigrados polacos, húngaros y checos en los 
años 50. Y si a esto se sumaban los prejuicios antisemitas, 
la situación del exilio se volvió psicológicamente absolu-
tamente insoportable. 

En la formación de prejuicios hostiles contra ellos 
desempeña un papel importante el deseo, más o menos 
evidente, de coexistir con el país que ha enviado o envía a 
los emigrados. Sería absurdo no admitir que los emigra-
dos políticos son “belicosos” mientras tengan la más mí-
nima esperanza de que su patria pueda ser liberada por la 
guerra del régimen que odian y que los odia a ellos. Los 
emigrados revolucionarios franceses, el exministro Char-
les A. Calonne y el general Marqués de Bouillé, estaban 
del lado de los prusianos y participaron en la batalla de 
Valmy. Los emigrados rusos de 1917 fundaron en París 
un centro de activismo anticomunista (bajo la dirección 
de Sávinkov, en su momento ministro de guerra de 
Kérenski, que más tarde entró ilegalmente en la Unión 
Soviética y fue ejecutado allí). Al principio concentraron 
sus esperanzas en las campañas intervencionistas de las 
potencias occidentales, y finalmente en la gran guerra 
antibolchevique, que entonces desató Hitler. Los emigra-
dos de Hitler, sobre todo entre sus sectores políticamente 
conscientes, también estaban a favor de la guerra. Y en 
ocasiones produjeron resultados desafortunados, como, 
por ejemplo, Leopold Schwarzschild con su semanario 
Das neue Tagebuch, en el que antes de la guerra se podía 
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leer todas las semanas que la Alemania de Hitler estaba 
económicamente al borde de la ruina, que los tanques y 
aviones alemanes no valían nada, que la guerra sería una 
victoria militar fácil. Los numerosos “comités nacionales” 
de refugiados de los países comunistas del bloque del 
Este se comportaron de manera bastante similar después 
de la Segunda Guerra Mundial. Hubo momentos en los 
días culminantes de la Guerra Fría en que en estos círcu-
los se decía: se estaban asignando puestos ministeriales 
para Hungría, Polonia, Lituania, etc., que iban a surgir 
después de la Tercera Guerra Mundial. ¿Y a alguien hay 
que recordarle las actividades de los refugiados cubanos 
en Florida? 

La actitud de los emigrados es comprensible. Es 
igualmente comprensible que, empezando por los emi-
grados de la Revolución Rusa y llegando hasta los refu-
giados cubanos, se los considere solo como peones en el 
juego de la política de poder. Un rasgo característico de 
esta tendencia es el comportamiento de los Estados Uni-
dos con los emigrados franceses gaullistas durante la Se-
gunda Guerra Mundial, a los que se ignoró con altivez 
mientras se deseaba mantener buenas relaciones con Vi-
chy y a los que se les permitió entrar en la escena de la 
política mundial solo cuando, gracias a las maniobras 
extremadamente hábiles y a la tenacidad de De Gaulle, la 
resistencia interna y externa de las fuerzas gaullistas se 
convirtió en un poder político real. 

Los emigrados políticos son belicosos mientras puedan 
albergar esperanzas razonables de que el régimen que les 
es hostil será derrocado y podrán regresar a su patria. 
Como juicio basado en la experiencia y, a su vez, como 
prejuicio, esta posición tiene consecuencias negativas pa-
ra ellos solo cuando el pueblo en su conjunto tiene voz 
política. Los emigrados revolucionarios de 1789 podían 
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impulsar la guerra tanto como quisieran; el pueblo, cuyo 
único deber era obedecer y proporcionar soldados de 
todos modos, no tomó posición ni a su favor ni en contra. 
Por otra parte, después del colapso de Francia en junio de 
1940, el gobierno de Pétain, ya dependiente de la aproba-
ción de la población y por ello condicionado democráti-
camente a pesar de su carácter dictatorial, encontró fácil 
presentar la guerra perdida como obra de los emigrados 
de Hitler, quienes, en efecto, la habían deseado, pero ha-
bían contribuido extremadamente poco a su estallido. 
Una vez que el pueblo se convierte en un factor activo en 
los acontecimientos políticos, el deseo del país anfitrión 
de coexistir con la patria que expulsó al emigrado se 
vuelve crucial para él. Entre 1933 y 1939 el mundo quería 
coexistir con Hitler, por eso la animosidad hacia el emi-
grado “subversivo” y “belicista” era un sentimiento colec-
tivo dominante en casi todos los países. En los años 50 la 
actitud hacia la coexistencia con el comunismo era dife-
rente. En Occidente la gente pensaba que la Tercera Gue-
rra Mundial ya estaba a la vista; los emigrados aparecie-
ron como aliados potenciales y por eso su destino se hizo 
más llevadero. Sin embargo, hay que subrayar una vez 
más que incluso en esas condiciones óptimas la situación 
del emigrado en el país de acogida y entre la gente que lo 
acoge es precaria. Con el tiempo la situación se vuelve 
inevitablemente catastrófica. Si surge el deseo de coexis-
tencia (como ha sucedido hoy en la mayoría de los países 
occidentales), el emigrado, que por razones existenciales 
se opone al cambio de situación y pide constantemente 
vigilancia y desconfianza hacia su antigua patria, gene-
ralmente pierde simpatía. Pero incluso si la idea de co-
existencia se derrumba por completo y estalla la guerra y 
el emigrado ya no es un aliado potencial sino más bien un 
aliado real y armado, las reservas hacia él siguen exis-
tiendo. La suerte de los gaullistas en Londres es el ejem-
plo más claro: entre 1940 y 1945 fueron aliados de Inglate-
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rra, pero a pesar de eso no eran muy queridos por los 
ingleses. 

Al hablar de la animosidad hacia los emigrados, que 
surge de consideraciones políticas y temores muy reales, 
aunque no siempre justificados, ciertamente nos hemos 
alejado de nuestro tema. Pero solo en apariencia. Porque 
al final resulta que la pretendida diferenciación concep-
tual entre animosidad (que puede tener causas razona-
bles) y prejuicio (que siempre es irracional) es una abs-
tracción imposible. Es decir, existe una relación dialéctica 
entre juicio basado en la experiencia y prejuicio, entre 
“jugement” y “prejugé”. Un prejuicio que no se base en al 
menos algún tipo de intuición genuina difícilmente puede 
probarse. Para que el pueblo de acogida tenga prejuicios 
contra los emigrados debe conocerlos, aunque sea leve-
mente o incluso de oídas. En realidad, el juicio basado en 
la experiencia (una vez más, una experiencia vaga) y el 
prejuicio no pueden separarse tan fácilmente como en la 
reflexión teórica. Se originan juntos en una interacción 
que en ciertas circunstancias asume el carácter de un 
circulus vitiosus. El emigrante llega al país de acogida sin 
dinero, sin saber hablar su idioma, sin conocer las condi-
ciones de trabajo del lugar, y aparece en la calle, en los 
restaurantes, en las estaciones de tren, etc., no solo como 
un extranjero, sino también como un elemento ocioso y 
abandonado. Se emite sobre él un “juicio basado en la 
experiencia” poco claro, que dice que los emigrantes son 
sucios, reacios al trabajo y no están dispuestos a asimilar-
se. Este juicio experiencial vago e incierto se solidifica en 
prejuicios, que ahora actúan retroactivamente sobre cada 
nuevo juicio experiencial. Al final, esta dinámica coloca a 
los emigrantes en situaciones en las que realmente se pa-
recen a la caricatura prejuiciosa que ya ha penetrado en la 
conciencia colectiva. 
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Quien no consigue trabajo por ser extranjero, al final se 
desacostumbra a trabajar; quien no consigue un aparta-
mento en una zona residencial decente porque “no se 
quiere” a los “extranjeros”. Allí, termina viviendo en la 
inmundicia de los barrios bajos; aquel a quien el pueblo 
anfitrión no quiere asimilarse, con el poco orgullo que 
aún le queda, finalmente no querrá oír nada de asimila-
ción; junto con sus compatriotas y compañeros de des-
tino, seguirá siendo un eterno elemento extraño en el país 
anfitrión. No importa lo que haga, está mal. Si muestra 
moderación para no llamar la atención, es solo un holga-
zán incompetente; si muestra ambición y diligencia, es un 
arribista insoportable. Si busca el contacto personal con el 
pueblo anfitrión, se está congraciando consigo mismo; si 
se aferra a los de su propia especie, es despreciado por 
inadaptado. 

Al final, siempre es su extrañeza, que no se puede defi-
nir con precisión, lo que lo hace sospechoso. El trabajador 
extranjero con su traje barato en la estación de trenes 
puede ser objeto de hostilidad por su extrañeza y pobreza 
(lo que para la religión dominante del éxito es siempre 
una vergüenza), pero sigue siendo italiano, griego, turco. 
También le llega un rayo de prestigio de su propio país, 
por pobre y subdesarrollado que sea. Pero el emigrado, 
aunque esté naturalizado, aunque haya alcanzado una 
posición social bastante respetable, sigue siendo un des-
conocido en un cálculo que nunca sale bien. 
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El antisemitismo virtuoso 

 
Cuando derrocaron a De Gaulle, mucha gente se sintió tan 
triste como los dos granaderos de Heine cuando se entera-
ron de la detención de Napoleón1; y yo también me sentí 
así. Sin embargo, en Nueva York, por desgracia, el dele-
gado francés ante la ONU, Armand Bérard, no tenía nada 
mejor que hacer (según el Nouvel Observateur del 5 de 
marzo) que gritar desesperado: “C’est l’or juif!” Y no hubo 
ninguna aclaración. En la derecha política, en la izquierda 
política, todo es al revés. El antisemitismo tiene esa capaci-
dad y, como dijo una vez Stefan George, “se mete en el 
ring”2.  

El antisemitismo clásico está adoptando una forma con-
temporánea, pero su forma anterior también sigue viva: un 
caso raro de coexistencia genuina. El pasado sigue con no-
sotros y seguirá con nosotros en la forma del judío de nariz 
y piernas arqueadas obligado a huir por una u otra circuns-
tancia o, mejor dicho, por todas ellas. Así es como lo verán 
también en los carteles de propaganda árabe y las portadas 
de los panfletos, que, según tengo entendido, contribuyen 
a producir caballeros de piel oscura cuya primera lengua 
es el alemán, y que ahora se esconden cuidadosamente de-
trás de nombres árabes. Las nuevas nociones pertinentes 

 
 „Der ehrbare Antisemitismus”, Die Zeit, 1969 (N. del T.) 
1 Se trata de una referencia al poema de Heinrich Heine “Los granade-
ros” (1822) sobre dos soldados que regresan a Francia del cautiverio 
ruso después de la derrota de Napoleón (N. del T.) 
2 Landmann, G. (Ed.). (1973). Stefan George in fremden Sprachen. Helmut 
Kupper, p. 480 (N. del T.) 
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surgieron inmediatamente después de la Guerra de los Seis 
Días y están ganando terreno gradualmente. Se basan en el 
opresor israelí que pisotea la pacífica tierra palestina con la 
pisada de hierro de las legiones romanas. El antiisraelismo 
y el antisionismo de hoy y el antisemitismo de antaño coin-
ciden absolutamente. Parece que es posible combinar sin 
problemas la imagen del judío como legionario opresor 
con la horca de hierro con la del judío como fugitivo con 
las piernas arqueadas. ¡Cómo se parecen finalmente las dos 
imágenes! 

Sin embargo, lo que sí es novedoso es que esta forma de 
antisemitismo, ahora disfrazada de antiisraelismo, se sitúa 
firmemente en la izquierda. Si bien en el pasado se la con-
sideraba el socialismo de los tontos, ahora se está convir-
tiendo en un componente integrante del socialismo per se, 
y los socialistas, por propia voluntad, se están convirtiendo 
en tontos de manera generalizada. 

Para un relato instructivo de este desarrollo, se puede 
recurrir a La gauche contre Israël? de Givet, publicado por 
Pauvert hace más de un año3. O simplemente se puede to-
mar nota de ciertos acontecimientos importantes. Se puede 
leer, por ejemplo, el informe “El tercer frente” en la revista 
konkret4. En uno de los títulos de una de sus secciones se 
lee: “¿Es Israel un Estado policial?”. La pregunta es pura-
mente retórica. No hace falta decir que Israel es justamente 
eso. Por no hablar del napalm, de la voladura de casas de 
pacíficos campesinos árabes y de los pogromos contra los 
árabes en las calles de Jerusalén. Uno sabe lo que hace: la 
situación allí es igual a la de Vietnam o a la que se dio antes 
en Argelia. En su nuevo papel de Goliat que propaga el 

 
3 Givet, J. (1968). La gauche contre Israël? Essai sur le néo-antisémitisme. 
Pauvert (N. del T.) 
4 Schneider, D. (1969). “Die dritte Front”, konkret, 7, pp. 28-33 y konkret, 
8, 1969, pp. 26-33 (N. del T.) 
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terror, el fugitivo patizambo parece un personaje absoluta-
mente natural. 

Me refiero a la izquierda, y no solo a los partidos comu-
nistas occidentales, más o menos ortodoxos, ni a las políti-
cas de los Estados socialistas (realmente existentes). Para 
estos últimos, el antiisraelismo, injertado en el antisemi-
tismo tradicional de los pueblos eslavos, es simplemente 
parte integrante de su respuesta estratégica y táctica a una 
constelación específica. Las estrellas no mienten y los 
Gomułkas de este mundo saben lo que les espera5. C’est de 
bonne guerre! ¿Qué más hay que decir? 

Mucho más desconcertante es el hecho de que la iz-
quierda intelectual, que no pertenece a ningún partido po-
lítico, se haya apropiado de esta imagen. Durante años, por 
ejemplo, en Alemania, se aplaudió a los israelíes armados 
y, no menos importante, a las elegantes muchachas unifor-
madas que cultivaban la tierra israelí. De este modo, se 
descargaron sentimientos de culpa evidentes en una mo-
neda contaminada, que siempre iba a resultar aburrida. 
Afortunadamente, por una vez, el judío, en lugar de ser 
quemado6, ha emergido como el vencedor imperioso y la 
potencia ocupante, lo que nos lleva de nuevo al napalm y 
todo eso. El país respiró aliviado. Ahora todos se sentían 
capaces de expresarse como lo hacía el Deutsche National- 

 
5 Como líder del Partido Comunista Polaco y jefe de Estado de facto, 
Władysław Gomułka (1905-1982) supervisó la ola masiva de represión 
contra los judíos del país tras la Guerra de los Seis Días, que provocó un 
éxodo masivo de judíos polacos (N. del T.) 
6 Probablemente se trata de una referencia a Natán el sabio de Gotthold 
Ephraim Lessing. En esta obra, el Patriarca descarta tres veces las cir-
cunstancias atenuantes presentadas por el Templario y sentencia lo si-
guiente: “¡Es igual! El judío, a la hoguera” Lessing, G. E. (1985). Natán el 
sabio. Espasa-Calpe, p. 194 (N. del T.) 
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und Soldaten-Zeitung7 e incluso los de izquierda tenían la 
posibilidad de imponer su jerga de compromiso como si su 
validez fuera evidente. 

Una cosa es segura: el antisemitismo reside en el antiis-
raelismo y el antisionismo, como la tormenta en las nubes, 
y ha vuelto a ser respetable. En su forma vulgar, puede ha-
blar libremente del “Estado criminal de Israel”; en su 
forma más gentil, tiene la libertad de describir a Israel 
como la “cabeza de puente del imperialismo”, lamentando 
de paso el mal concebido sentido de solidaridad que vin-
cula más o menos a todos los judíos, con algunas excepcio-
nes loables, con el pequeño Estado y expresando indigna-
ción por el hecho de que el barón parisino Rothschild 
piense que los judíos franceses deberían pagar un im-
puesto para apoyar a Israel. 

El antisemitismo, invariablemente, tiene un camino fá-
cil. La infraestructura emocional está ahí, y no solo en Po-
lonia o Hungría. Al antisemita le gusta “desmitificar” el 
Estado pionero judío. Le parece que el capitalismo, en la 
forma de la plutocracia judía, estuvo detrás de la creación 
de ese Estado desde el principio. No es que mencionara ex-
plícitamente esa plutocracia, porque hacerlo equivaldría a 
un lapsus linguae. Aun así: c’est l’or juif! Seguramente nadie 
puede tener dudas sobre el carácter real de un país nacido 
de una mala idea y establecido en un mal lugar, que ha lu-
chado (y ganado) más de una mala guerra. 

Para evitar malentendidos innecesarios, sé tan bien 
como cualquiera que Israel se encuentra efectivamente en 
el desagradable papel de potencia ocupante. No se me ocu-

 
7 El Deutsche National- und Soldaten-Zeitung es un semanario alemán de 
extrema derecha fundado en 1951 y que tuvo su última edición en di-
ciembre de 2019 (N. del T.) 
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rriría apoyar todo lo que hacen los diversos gobiernos is-
raelíes. Mis relaciones con ese país, descrito por Thomas 
Mann en su tetralogía de José como “una tierra mediterrá-
nea, no exactamente como mi hogar, un poco polvorienta 
y pedregosa”8, son prácticamente inexistentes. Nunca he 
estado allí, no hablo su idioma, lo poco que conozco de su 
cultura raya en lo embarazoso, y su religión no es la mía. 
Y, sin embargo, la existencia de ningún otro Estado signi-
fica más para mí. En este punto, termina toda objetividad 
descriptiva o analítica, y el compromiso deja de ser una 
mera obligación asumida voluntariamente y se convierte, 
en varios sentidos de la palabra, en un carácter existencial. 

Israel, el antiisraelismo de moda, el antisemitismo anti-
cuado que invariablemente se cuela en cada nueva moda 
de este tipo, son cuestiones que para cualquiera que se vea 
“afectado” de alguna manera por ellas (es decir, los judíos 
y las personas clasificadas como judíos por la Ley de Ciu-
dadanía del Reich del 15 de septiembre de 1935) tienen una 
importancia subjetiva existencial, y que bien pueden, por 
esta misma razón, alcanzar un grado de objetividad que 
bordea el del derecho natural. Después de todo, incluso si, 
según alguna teología pseudomarxista pervertida, Israel 
puede estar cien veces en deuda con la pecaminosidad del 
desarrollo tecnológico avanzado, incluso según los están-
dares más sencillos, y mucho menos los más sofisticados, 
no puede haber duda de que este país pionero es el más 
amenazado de todos los Estados de su región geopolítica. 
Gana victoria tras victoria y, sin embargo, la catástrofe si-
gue acechando, y esa catástrofe ciertamente no se puede 
evitar caminando directamente hacia ella (es decir, viendo 
a Israel incorporado a alguna Federación Palestina). 

 
8 Mann, T. (2021). José y sus hermanos. De Bolsillo (N. del T.) 
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Llegará el día en que los Estados árabes, a quienes deseo 
paz y buena suerte, alcancen la ventaja de desarrollo de Is-
rael, y las presiones demográficas harán el resto. Hasta en-
tonces, hasta que la paz y el progreso en las esferas econó-
mica y tecnológica hayan cambiado la mentalidad de los 
árabes y les hayan permitido reconocer a Israel dentro de 
fronteras seguras, Israel debe ser preservado bajo todas las 
circunstancias. 

Esta es la cuestión de fondo: ¿para quién? Aquí cobra 
sentido el estado subjetivo de ánimo que tiende a la objeti-
vidad histórica. Para los judíos (judíos y personas clasifica-
das como... y así sucesivamente), para cada uno de ellos, 
dondequiera que vivan, la existencia continua de Israel es 
indispensable. “¿Me veré obligado a gritar ‘¡Viva Johnson!’ 
si Estados Unidos es el único país que se opone a la aniqui-
lación de Israel? Estoy dispuesto a hacerlo”, exclamó 
Claude Lanzmann, radical de izquierda, escritor y alumno 
de Sartre, en vísperas de la Guerra de los Seis Días. Ahí 
tienen a alguien que sabía lo que estaba en juego y lo que 
se requería. Porque todos y cada uno de los judíos, lo com-
prendan o no, están abandonados a un destino catastró-
fico, son “judíos de la catástrofe”. Los Panteras Negras pin-
tan “Corre, judío pálido” en las tiendas y residencias de los 
comerciantes judíos de Harlem, ignorando con ligereza el 
vínculo de larga data que encadena al judío respecto del 
negro en Estados Unidos, un vínculo que ningún comer-
ciante judío burgués, por sórdido que fuera, habría traicio-
nado jamás. 

¿Quién puede garantizar que un futuro gobierno norte-
americano no dará un día a los negros el judío como ali-
mento para celebrar un gran día de expiación? ¿Quién 
puede asegurar a los influyentes y en algunos casos ricos 
judíos de Francia que los herederos de los Drumont, los 
Maurras y los Xavier Vallat no volverán a convertirse un 
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día en una fuerza virulenta? ¿Quién puede garantizar que 
Franz-Josef Strauß, una vez en el poder, no soñaría con 
algo capaz de hacer que incluso cierto magnate de la 
prensa lo pensara dos veces antes de hacer más donaciones 
sórdidas a un gobierno israelí sórdidamente dispuesto a 
aceptarlas? Nadie garantiza nada. No se trata de una fan-
tasía paranoica ni de una mera cuestión de los peligros in-
variablemente inherentes a la condición humana. El pa-
sado, el pasado más reciente, sigue ardiendo. 

Ahora todos mis amigos izquierdistas me dirán que me 
estoy uniendo a los batallones que explotan a los seis (o 
mejor dicho, cinco o cuatro) millones de judíos asesinados 
para chantajear a la opinión pública. Es un riesgo que vale 
la pena correr. Es un riesgo menor que el que mis amigos 
quieren que corramos cuando abogan por la autodesman-
telación del Estado “sionista” de Israel. 

La razón política práctica dicta que Israel, en realidad, 
Israel en particular, merece la solidaridad de toda iz-
quierda que no tenga la intención de abrogarse (y no hay 
razón para que tenga que ignorar el insoportable destino 
de los refugiados árabes para cumplir con este compro-
miso). Sin duda, es un compromiso menos vinculante para 
el izquierdista no judío que para los judíos de cualquier co-
lor político o de ninguno, porque se puede renunciar a la 
izquierda, mientras que, como ya sabía un antisemita pio-
nero como Lanz-Liebenfels, nadie puede abandonar su ju-
daísmo. Aun así, la izquierda se basa en un código moral 
no escrito, con el que no puede transigir. “Donde hay un 
partido más fuerte, siempre hay que ponerse del lado del 
más débil”: ¡qué inviolable es la verdad de este lugar co-
mún! Y el partido más fuerte ―¿quién podría afirmar lo 
contrario?― son los árabes. Son más numerosos, más fuer-
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tes en petróleo, más fuertes en dólares (basta con pregun-
tarle a Aramco o a Kuwait), y definitivamente tienen me-
jores perspectivas. 

Sin embargo, es evidente que la izquierda está fascinada 
por los valientes partisanos palestinos que son, de hecho, 
más pobres que los hombres de Moshe Dayan. No reco-
noce que, a pesar de los Rothschild y de una próspera clase 
media judía norteamericana, el judío sigue estando en peor 
situación que el individuo colonizado de Frantz Fanon. Es 
tan inconsciente de este hecho como de la lucha de libera-
ción antiimperialista librada por los judíos contra los britá-
nicos en el Mandato británico de Palestina. Tampoco son 
los israelíes responsables de que la Unión Soviética olvi-
dara pronto lo que Gromiko había recitado con hermoso 
vibrato ante la ONU en 1948: 

En cuanto al Estado judío, su existencia es ya un hecho; le 
guste o no a alguien ese Estado, en realidad está ahí... La 
delegación de la URSS no puede dejar de expresar su sor-
presa por la posición adoptada por los Estados árabes en 
la cuestión de Palestina, y en particular por el hecho de 
que esos Estados ―o algunos de ellos, al menos― hayan 
recurrido a acciones tales como enviar sus tropas a Pales-
tina y llevar a cabo operaciones militares encaminadas a 
la supresión del movimiento de liberación nacional en Pa-
lestina... No podemos identificar los intereses vitales de 
los pueblos del Oriente árabe con las declaraciones de cier-
tos dirigentes árabes o con las acciones de los gobiernos 
de ciertos Estados árabes que estamos presenciando en la 
actualidad9. 

Como digo, esta era la posición de la Unión Soviética, 
una superpotencia involucrada en una política de super-
potencia. A largo plazo, los soviéticos presumiblemente no 

 
9 Consejo de Seguridad de la ONU, sesión 299, 21 de mayo de 1948 (N. 
del T.) 
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pudieron ignorar el hecho de que hay más árabes que ju-
díos, que hay más petróleo árabe que israelí, que las bases 
militares en los Estados árabes tienen mayor valor estraté-
gico que una base en Israel. Sin embargo, la izquierda en el 
sentido más amplio y profundo, y especialmente la iz-
quierda radical que protesta con la que, en muchos aspec-
tos, me siento conectado, no pueden recurrir a esta excusa 
de la superpotencia. 

Si hace caso a la ley que preside su nacimiento, la iz-
quierda está obligada a comprender: a captar la trágica de-
bilidad del Estado judío y de cada judío individual en la 
diáspora, a entender lo que hay detrás de la fachada de la 
clase media judía burguesa, detrás del mito del judío pres-
tamista y fabulosamente rico (desde Jud Süß hasta los ac-
tuales Rothschild y un puñado de magnates judíos de Ho-
llywood). Los judíos manejan capital con cierta regulari-
dad, pero nunca lo han controlado. Hasta el día de hoy, no 
tienen la última palabra en Wall Street, como tampoco te-
nían la última palabra en la industria pesada en la Alema-
nia imperial. 

Israel ya no es un baluarte del capitalismo, como tam-
poco lo era cuando los primeros pioneros empezaron a ca-
var la tierra allí. Tampoco se puede considerar razonable-
mente que los Estados árabes sean progresistas. La iz-
quierda, por desgracia, cierra los ojos. Por pura casualidad, 
hace poco me topé con un texto de Hans Blüher en el que 
escribe: “Una auténtica historia de Europa no debería es-
cribirse como se ha hecho en el pasado, con los judíos apa-
reciendo aquí y allá de forma anecdótica... Más bien, el re-
lato debería hacer visible el poder constante del judaísmo 
como un poder imperial clandestino y constantemente ac-
tivo”. Este pasaje podría encontrarse textualmente en al-
guna de las numerosas publicaciones pseudointelectuales 
árabes que inundan actualmente la prensa. Del mismo 
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modo, Blüher ―o, puesto que el antisemitismo invariable-
mente establece distinciones intelectuales, Streicher, en 
este caso― podría ser el autor de las declaraciones que el 
ministro de Educación del Estado progresista de Siria diri-
gió recientemente al director general de la UNESCO: “El 
odio que adoctrinamos en las mentes de nuestros niños 
desde que nacen es sagrado”10. Todo esto apenas merecería 
atención, y Blüher, con toda su locura, podría disfrutar de 
la tranquila paz del olvido, si la izquierda intelectual de 
Europa occidental no se hubiera apropiado de este léxico y 
aceptado las normas que transmite. 

Parecería que se está construyendo una nueva noción 
de culpa judía a partir de la calamidad histórica de la 
“cuestión judía” (en realidad, la cuestión de los antisemi-
tas), calamidad de la que bien podría ser parte la creación 
del actual Estado de Israel. La responsabilidad de esta evo-
lución recae directamente sobre una izquierda que ha per-
dido su sentido de sí misma. Como afirmó recientemente 
Robert Misrahi, un filósofo francés que, como el mencio-
nado Claude Lanzmann, pertenece a la familia extensa de 
Sartre, “el antisionismo es un fenómeno fundamental-
mente reaccionario camuflado por su retórica revoluciona-
ria y anticolonial sobre Israel”. 

Ha llegado el momento de una revisión y una renovada 
abnegación intelectual por parte de la izquierda, pues es 
ella la que está dando al antisemitismo un nefasto barniz 
dialéctico de virtud. La alianza entre el aquelarre de filis-
teos antisemitas11 y los izquierdistas en las barricadas es, 

 
10 La carta de Suleiman al-Khash a René Maheu fue publicada en el pe-
riódico baazista Al Thawra el 3 de mayo de 1968 (N. del T.) 
11 La expresión “aquelarre de filisteos” se utiliza para referirse a “Spief-
ter-Stammtisch”. Una Stammtisch es una mesa de un bar reservada para 
una ronda específica de clientes habituales. El término puede utilizarse 
de forma peyorativa, pues también se puede entender en el sentido de 
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para utilizar el lenguaje que impone esta cuestión, contra-
ria a la naturaleza; es un pecado contra el espíritu. Es posi-
ble que personajes como el general polaco Moczar puedan 
salir airosos de la transmutación del antisemitismo crudo 
en antiisraelismo contemporáneo. La izquierda tiene que 
ser más sincera. No existe el antisemitismo virtuoso. Como 
lo expresó Sartre hace muchos años en Reflexiones sobre la 
cuestión judía, lo que el antisemita “anhela, lo que prepara, 
es la muerte del judío”12. 

 

 

 

 
Stammtischpolitik: una discusión política ingenua con individuos carente 
de formación y competencia para hablar del tema (N. del T.) 
12 Sartre, J-P. (2005). Reflexiones sobre la cuestión judía. Seix Barral, pp. 54 
(N. del T.) 
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La izquierda y el “sionismo” 

 
En este contexto, por desagradable que parezca, la palabra 
sionismo no puede prescindir de las comillas, ni siquiera 
en el título, porque la izquierda (me refiero a la Nueva Iz-
quierda, pues la Vieja Izquierda parece no saber cómo 
abordar toda esta cuestión) ha conseguido desdefinir, si se 
me permite la expresión, el concepto mismo de sionismo. 
¿A quién considera esta Nueva Izquierda un “sionista”? 
En primer lugar, están, evidentemente, más o menos todos 
los habitantes del Estado de Israel, con excepción de un pu-
ñado de pequeñas sectas que, aunque viven en y debido a 
la entidad política que es Israel, luchan contra ella, ya sea, 
como Uri Avnery, en nombre de una “región semita” o en 
nombre de algún sueño revolucionario global. Sin em-
bargo, para la Nueva Izquierda, todos esos judíos de la 
diáspora que se preocupan por la existencia continuada del 
Estado de Israel (y personalmente no conozco a ninguno 
que no simpatice con este país), también son sionistas, ya 
sean el barón Guy de Rothschild, un oscuro funcionario de 
la comunidad judía, un sobreviviente de un campo de con-
centración o un judío soviético que emigraría a Israel si al-
guien se lo permitiera. En resumen: para la Nueva Iz-
quierda, el sionismo es, en líneas generales, lo que hace 
treinta años se llamaba en Alemania “judaísmo mundial”. 
El purismo, el celo y el virtuosismo izquierdistas (en el sen-
tido de Robespierre) protestan contra este sionismo, al que 

 
 „Die Linke und der ‘Zionismus‘“, Tribüne 8(32), 1969, pp. 3419-3422 
(N. del T.) 
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a los izquierdistas también les gusta llamar “nacional sio-
nismo” para alinearlo fonéticamente con el nacionalsocia-
lismo. En Israel, la izquierda ve al agresor y opresor, al es-
cudero de la opresión imperialista occidental y estadouni-
dense. En el ejército israelí ve un “ejército con un Estado”, 
una formulación que se utilizó en su día para describir al 
ejército prusiano. Cuando observa a Israel, ve los horribles 
rasgos del militarismo, si no de la violencia fascista. Por 
supuesto, sus simpatías se dirigen a los Freikorps árabes, 
especialmente a El Fatah. Para la izquierda, tiene el rostro 
acerado y transfigurado del combatiente de la Resistencia. 

¿Cómo se llegó a esta situación? ¿Qué hizo falta para 
que la izquierda global (repito: a los efectos de este debate, 
por izquierda me refiero a la Nueva Izquierda) abrazara un 
odio a Israel que, si se deja que siga su curso, estoy seguro 
de ello, solo puede servir al malvado e injusto azote del 
antisemitismo? ¿Cómo llegó el pensamiento dialéctico 
marxista a prestarse a la preparación del genocidio que se 
avecinaba? 

Todo esto plantea más preguntas de las que puedo tra-
tar aquí, y las respuestas que ofrezco solo pueden ser tos-
cas y aproximadas. En primer lugar, es necesario abordar 
una cuestión que hasta ahora no ha recibido suficiente 
atención porque, para nuestros interlocutores de iz-
quierda, es un tabú conceptual: el problema generacional. 
Quienes pertenecemos a la Vieja Izquierda no debemos ol-
vidar que la Nueva Izquierda no solo es nueva en términos 
teóricos; también es joven. Los militantes de la Nueva Iz-
quierda suelen tener entre dieciocho y veintiocho años. 
Para ellos, la catástrofe nazi es realmente historia, un acon-
tecimiento que se está diluyendo en una zona de penum-
bra histórica y que está tan distante como, por ejemplo, la 
Revolución Francesa. No es que los jóvenes izquierdistas 
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no sepan nada sobre el nazismo. Después de todo, en tér-
minos históricos también saben sobre la Revolución Fran-
cesa. En su lucha contra el NPD1, han demostrado clara-
mente y de la manera más gratificante que están dispues-
tos a defender sus convicciones cuando el peligro del fas-
cismo asoma su cabeza. Sin embargo, ignoran una serie de 
fenómenos específicos del nacionalsocialismo alemán que 
el concepto de fascismo no logra encapsular. En particular, 
conocen de oídas la tormenta de fuego que se desató contra 
los judíos entre 1939 y 1945. No estuvieron allí cuando sa-
caron de su apartamento a su vecino, el señor Schlesinger, 
junto con su familia, y lo llevaron a un lugar desagradable. 
No asistieron a las proyecciones que hicieron las fuerzas de 
ocupación aliadas, en 1945, de películas que mostraban 
“atrocidades alemanas”. Entraron en un mundo que, tal 
como lo vieron, les ofreció una pizarra limpia, y su con-
ciencia está tranquila. Esto les permite comprender el “fas-
cismo nazi” malentendiéndolo. Están separados de él por 
un espacio histórico que absorbe los golpes, lleno de perió-
dicos ilustrados en los que el general Dayan puede pare-
cerse al mariscal de campo Kesselring. 

Sin embargo, no se puede entender el fenómeno de Is-
rael sin ser plenamente consciente de la catástrofe judía. 
Metafóricamente hablando, todos en Israel son hijos o nie-
tos de alguien que fue gaseado. En cambio, en Alemania y 
en el resto de Europa, uno puede tomarse la libertad de no 
ser ni “hijo” ni “nieto”. Para la Nueva Izquierda, cada hora 
es la hora cero, cada día un nuevo comienzo. Sin embargo, 
los judíos, para usar las palabras de Hofmannsthal, nunca 
pueden “apartar de [sus] párpados el cansancio de los pue-
blos olvidados”2, ni en Israel ni en ninguna otra parte. 

 
1 NPD es el acrónimo del Partido Nacional Democrático de extrema de-
recha de Alemania, fundado en 1964 (N. del T.) 
2 von Hofmannsthal, H. (1957). Manche freilich. Ausgewählte Werke in 
zwei Bänden, 1. Fischer Verlag, p. 22 (N. del T.) 
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Todo judío está, y seguirá estando, durante mucho tiempo 
en una de esas marchas de la muerte que los prisioneros 
judíos evacuados de los campos de concentración fueron 
obligados a emprender en la primavera de 1945. La Nueva 
Izquierda no entiende que Israel solo puede entenderse en 
este contexto sombrío y que seguirá siendo así durante al-
gunas décadas. ¿Cómo se puede convencer a los jóvenes 
de que Israel no es un país como cualquier otro? Es un san-
tuario para sobrevivientes y víctimas de persecución pro-
fundamente exhaustos. 

Es justo, oigo a gente objetar, pero ¿qué importancia 
tiene esto para los árabes palestinos que han sido expulsa-
dos de sus casas y hogares a pesar de que no fueron ellos 
los que mataron a millones de judíos? Esta pregunta, como 
punto de discusión, es ciertamente difícil de responder. ¿Se 
debe señalar que los refugiados árabes, con un mínimo de 
buena voluntad por parte de los Estados árabes, podrían 
haber encontrado refugio allí, mientras que todas las puer-
tas estaban cerradas para los judíos a quienes Hitler perse-
guía y amenazaba con matar? Sé que no es una respuesta 
particularmente fuerte ni convincente. Sin embargo, in-
cluso si se tiene en cuenta que Palestina puede no haber 
sido el lugar adecuado para el establecimiento de un Es-
tado judío, el hecho es que el Estado de Israel existe ahora. 
Fue creado con tanta legitimidad bajo el derecho interna-
cional como cualquier otro. No se puede entregar a los se-
res humanos que ahora viven en este Estado a oponentes 
que claramente no harían prisioneros, sin importar lo que 
pueda afirmar la propaganda árabe en el extranjero. 

Lo que nos lleva a la tragedia de la agresión israelí. Ne-
garla sería sencillamente absurdo. Sí: Israel atacó primero, 
tanto en la campaña de Suez como en la Guerra de los Seis 
Días. En la Franja de Gaza, en Cisjordania y en la península 
del Sinaí, Israel es la potencia ocupante, con todo lo que 
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ello implica. No hace falta decir que un ocupante, cualquier 
ocupante, es invariablemente también un opresor. Es cierto 
que, según el testimonio unánime de casi toda la prensa 
mundial, Israel actúa de manera relativamente humana en 
los territorios que ha ocupado, pero no puede escapar al 
mecanismo fundamental de la violencia y la contraviolen-
cia. Las guerrillas árabes lanzan bombas, los soldados y 
policías israelíes arrestan, destruyen estructuras con explo-
sivos y expulsan. Aun así, sin duda hay que plantearse la 
cuestión de si Israel, en la situación en que se encontraba, 
podría haber hecho algo más que atacar y ocupar territorio. 
Sin embargo, esto no preocupa a la Nueva Izquierda. En 
un aterrador acto de simplificación excesiva, las líneas que-
dan trazadas de manera clara e irreversible en sus mentes: 
el luchador por la libertad árabe, por un lado, se enfrenta 
claramente al opresor israelí, por el otro. 

La taxonomía simplificadora que impulsa sus ideas y 
actividades tiene sus raíces en el mito de la lucha de libera-
ción, que es a la vez social-revolucionaria y nacional en su carác-
ter. Para que no se me malinterprete, me apresuro a añadir: 
no se me ocurriría descartar la lucha de liberación nacional 
social-revolucionaria en sí misma como un mito. En mu-
chos lugares del mundo, es una realidad igualmente 
amarga y justificada. Cuando Ben Bella se preparó en 1954 
para atacar el colonialismo francés, no estaba en absoluto 
comprometido con ninguna idea mítica. (¿Qué fue de Ben 
Bella, me pregunto, y por qué ya no vemos a ninguno de 
los chefs historiques de la Revolución argelina?) Ni Frantz 
Fanon, el teórico de la fuerza nacional-revolucionaria, ni 
Régis Debray, que sacrificó su libertad por la revolución, 
ni, sobra decirlo, el Che Guevara o Ho Chi Minh son, o fue-
ron, defensores de un mito. La revolución violenta se con-
vierte en mito solo allí donde, por buenas razones, no 
puede y no quiere tener lugar: en Berlín Occidental, Frank-
furt, Colonia, París, Grenoble, etc. Allí, la rebelión armada 
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en nombre de la emancipación humana se ha convertido 
en un mito petrificado y un eslogan estetizado. Dado el pa-
pel integral de la insurrección nacional-revolucionaria en 
el pensamiento de la Joven Izquierda (o su falta de él), el 
entusiasmo de la Nueva Izquierda tuvo que unirse inevi-
tablemente en torno a la resistencia de los árabes palesti-
nos, encendiendo así su animosidad hacia el “opresor” is-
raelí. Vietnam, la lucha de las guerrillas bolivianas, el mo-
vimiento de resistencia en Grecia, el movimiento de las 
Panteras Negras, El Fatah, todos ellos de repente se volvie-
ron indistinguibles. 

¿Estoy sugiriendo que la resistencia de los fedayines3 
carece de toda legitimidad? Por supuesto que no. No todos 
los que se cuelan entre las líneas israelíes y, aprovechando 
las reglas del maquis4, desafían a una potencia ocupante re-
lativamente poderosa son fanáticos adoctrinados ciega-
mente; algunos de ellos son hombres valientes. Pero solo 
quienes ignoran la historia pueden negarse a reconocer 
que los israelíes también están empeñados en una lucha 
por la liberación nacional y que esta lucha es extraordina-
riamente más peligrosa y extraordinariamente más trágica 
que la de los árabes palestinos. Porque aquí está en juego 
la mera supervivencia y la preservación de un refugio para 
los judíos de la diáspora que todavía son tolerados en los 

 
3 La expresión se deriva del verbo árabe fadà) que significa “sacrificarse 
(por un ideal, por la patria)”. En su uso habitual designa al que combate 
por razones políticas y se suele traducir por miliciano, combatiente, co-
mando y otros conceptos afines, según el contexto. Es la versión no re-
ligiosa de mujahidín: este tiene unas connotaciones religiosas que no 
tiene el primero (N. del T.) 
4 El maquis, vocablo que devino sinónimo de “resistente”, designa a 
grupos de guerrilleros que formaban parte de la denominada Resisten-
cia francesa durante la Segunda Guerra Mundial, siendo su presencia 
particularmente activa en las zonas montañosas de Bretaña y del sur de 
Francia donde hostigaron a las fuerzas del Régimen de Vichy y a la 
Wehrmacht del Tercer Reich (N. del T.) 
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países desarrollados y que hace mucho tiempo habrían pe-
recido en circunstancias dramáticas en los Estados árabes 
si no hubieran podido buscar refugio en Israel. Israel está 
luchando por la vida de cada uno de sus habitantes. Los 
árabes, en cambio, están luchando por sus derechos terri-
toriales. Seguramente no puede haber duda de que una iz-
quierda que no haya sucumbido al mito debería al menos 
tratar de no echar leña al fuego en forma de su antiisrae-
lismo mal pensado. 

Los jóvenes izquierdistas seguramente rechazarán con 
desdén la sugerencia de que su antisionismo incorpora ele-
mentos de antisemitismo crudo, y con toda la razón: no 
acusaría a ninguno de esos jóvenes que se limitan a abu-
chear o gritarle a un embajador israelí de alimentar perso-
nalmente intenciones antisemitas. Sin embargo, como se-
guramente deberían saber nuestros jóvenes aspirantes a 
expertos en Marx, dada la situación histórica objetiva, las 
intenciones y objetivos individuales como tales cuentan 
poco. El semillero en el que opera la Joven Izquierda con 
su furor antisionista nutre los brotes de un antisemitismo 
de siglos de antigüedad, que ha sido todo menos “domi-
nado”. En algún lugar, cada “Abajo la opresión sionista” 
encuentra un eco que suena notablemente parecido a 
“¡Muerte al pueblo judío!”. El antisemitismo despertado 
hace mucho tiempo, presumiblemente por la noción falaz 
del deicidio, es tan virulento como siempre en el subcons-
ciente colectivo de los pueblos europeos. En el antisio-
nismo de la joven izquierda encuentra no solo una salida 
que funciona bien sino (supuestamente) también una coar-
tada. Después de todo, los judíos siempre han tenido que 
jugar el papel del coco, el enemigo global. No es de extra-
ñar, entonces, que una vez más se los esté estigmatizando 
como opresores. De ahí mi afirmación de que el antisio-
nismo de izquierda debe y se fundirá con el antisemitismo 
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generalizado que está en el aire, y que en todo caso no ca-
rece de precedentes en la izquierda, a menos que la Nueva 
Izquierda se arrepienta en el último momento, se deshaga 
de su metafísica guerrillera y finalmente, solo por una vez, 
haga lo que constantemente afirma, en cada ocasión ade-
cuada e inadecuada, que está haciendo, es decir, “reflexio-
nar” intelectualmente sobre una situación dada. 

No quisiera terminar mi exposición de forma inevita-
blemente prematura sin señalar un hecho final y decisivo: 
el antisionismo de la izquierda está empujando a la abru-
madora mayoría de los judíos de Europa y Estados Unidos, 
que, con bastante razón, se sienten constantemente en pe-
ligro, a los brazos de los reaccionarios. Así como los judíos 
que sufren el antisemitismo oficial de los Estados del Pacto 
de Varsovia (no tengo información fiable a mi disposición 
sobre este tema y solo puedo especular e inferir) probable-
mente vean a Estados Unidos como una especie de Tierra 
Prometida, así también, si la Joven Izquierda sigue insis-
tiendo en su maniqueísmo proárabe, los judíos genuina-
mente progresistas y de mentalidad liberal de Europa oc-
cidental y Estados Unidos mostrarán, a largo plazo, una 
tendencia a afiliarse a movimientos conservadores que no 
se oponen a Israel. Simplificaré un poco para dejar en claro 
el punto: si un día Georges Bidault realmente emergiese 
como el último amigo de Israel, todos esos judíos franceses 
de izquierda radical que apoyan al FLN5 se aferrarían, la 
mort dans l’âme, de un día para otro, a Bidault. Podría agre-
gar algunos ejemplos alemanes, pero no puedo superar mi 
renuencia a mencionar nombres específicos en este con-
texto. 

Nadie espera que la Joven Izquierda se defina en rela-
ción con el “judaísmo mundial”. Nadie, y menos yo, que 

 
5 El Front de Libération Nationale (Frente de Liberación Nacional) lideró 
la independencia de Argelia, colonia francesa, hasta 1962 (N. del T.) 
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siempre creí que estaba estrechamente alineado con ella, 
exige que adopte una posición projudía o proisraelí en el 
conflicto palestino-israelí, esta tragedia histórica sin prece-
dentes. Todo lo que pido es un mínimo de buena voluntad 
y un sentido básico de justicia en sus juicios políticos. ¿Es 
realmente tan difícil reconocer que los generales del ejér-
cito israelí no son Westmoreland? ¿Se puede comparar se-
riamente a los soldados israelíes con los héroes de Lidice y 
Oradour? Por último, ¿es realmente una exageración inte-
lectual darse cuenta de que se está jugando un juego entre 
las dos superpotencias de Oriente Medio en el que tanto 
israelíes como árabes son meros peones? ¿Es necesario ser 
un genio en sociología o estudios políticos para entender 
que el antisionismo da al antisemitismo la pulgada que in-
variablemente tendrá que seguir toda la milla? Una pizca 
de sentido común debería bastar. No hay que resignarse a 
la idea de que la Joven Izquierda ha cambiado esa pizca 
por una fraseología dialéctica irreflexiva y un romanti-
cismo simplificado de hombres lobo. 
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En la sala de espera de la muerte 

Reflexiones sobre el gueto de Varsovia 
 

Para empezar, la cuestión de la calificación: ¿quién tiene 
derecho a hablar de la gente del gueto? Todo el mundo, 
siempre que se trate de una descripción objetiva de lo que 
realmente pasó. Pero si se abandona el terreno historiográ-
fico y se aspira a algo que se puede llamar, de manera 
poco clara y tal vez un poco ostentosa, la fenomenología 
de la existencia de las víctimas en el gueto, si se aspira a 
una reflexión que debe basarse en la experiencia directa 
pero que debe extraerse de su inmediatez y filtrarse a 
través del medio del pensamiento, entonces se califica 
sobre todo a quienes vivieron los acontecimientos en per-
sona. 

El autor de esta introducción ya se siente inseguro, 
pues no estuvo en el gueto. Pero tal vez pueda recurrir a 
una metáfora admisible y decir: desde la promulgación 
de las Leyes de Núremberg, el gueto atrapó a todos los 
judíos (“judíos: personas consideradas como judíos según 
la Ley de ciudadanía del Reich del 15 de septiembre de 
1935”), incluso si antes habían compartido el sueño de la 
asimilación y habían dejado de lado con indiferencia su 
identidad judía. Pero, como es un triste privilegio, no ne-
cesito decir nada más. Mi intento de justificación se basa 
únicamente en una experiencia metafóricamente amplia-
da en el gueto: dos años en los campos de concentración, 

 
 „Im Warteraum des Todes”, Deschner, G. (Hrsg.). (1969). Menschen 
im Ghetto. Bertelsmann Sachbuchverlag, pp. 11-31 (N. del T.) 
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uno de ellos en Auschwitz, pueden, de hecho, ser sufi-
cientes. Detrás de los alambres de púas cargados eléctri-
camente, yo y otros como yo tuvimos experiencias que 
probablemente no eran básicamente diferentes de las de 
los internos del gueto. Tal vez solo nuestro miedo no era 
tan grande porque, después de todo, ya habíamos salido 
de la sala de espera de la muerte, y los habitantes del gue-
to todavía estaban acurrucados en ella. Nuestro tren ya 
había llegado. Lo que habían temido los que estaban de-
trás de los muros del gueto ya era una realidad para no-
sotros. 

¿Otro intento más de revivir los horrores? Ya estamos 
hartos de todo eso, ¿no? Todo esto nos resulta muy fami-
liar. El gueto... ¿y después qué? Se habla de Dresde, de 
Hiroshima, de Vietnam y, quién sabe, quizá incluso de las 
casas de los palestinos que volaron los comandos judíos. 
El hombre no es bueno, así era, así es y así será, y la histo-
ria no es maestra, sino torturadora de la humanidad. 
¿Cómo era el gueto? De una manera o de otra, malo, por 
supuesto. Pero ¿para qué remover el pasado, etc.? Quizá 
por eso sea bueno contar lo que era: para que el cómo 
adquiera su dimensión específica y el desapego histórico 
se avergüence de su bella objetividad. 

Permítanme repetir la frase “sala de espera de la muer-
te”, aunque se pueda objetar que esta metáfora roza lo 
periodístico. Pero, un momento, el gueto, el gueto nazi-
alemán del que estamos hablando aquí, era la antesala de 
la muerte; y, sea o no periodística la metáfora, es total-
mente congruente con la realidad vivida en una época 
maldita. No todos los guetos eran comparables al inven-
tado y estructurado por los nazis. Los guetos que separa-
ron a los judíos de los cristianos desde finales de la Edad 
Media hasta el siglo XVIII eran cárceles, sin duda; y en 
este sentido no se diferenciaban en nada del gueto de 
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Varsovia. Pero nunca hay que olvidar que eran al mismo 
tiempo una especie de hogar para los sintecho. 

Para el judío, el gueto histórico no solo era una separa-
ción espacial, que consideraba una deshonra, sino tam-
bién una separación consciente de los cristianos, que co-
mían alimentos impuros y adoraban a un dios que no era 
Dios. Era la contrapartida topográfica de una actitud 
mental y religiosa. Además, los judíos del gueto histórico 
estaban más o menos seguros, en la medida en que los 
judíos podían estar seguros. ¿Qué escribió Klabund? 

El domingo se dice una palabra en la iglesia  
El lunes cae una bola de nieve por las calles 
El martes hablan de odio racial  
El miércoles se oye el rugido: ¡pogromo!1 

Bastante cerca. El asesinato, el incendio de casas, la tor-
tura y la violación eran un peligro, pero el asesinato no 
era una certeza absoluta e ineludible. Se podía escapar de 
él mediante la huida, mediante el servilismo, mediante el 
bautismo, incluso con la ayuda del dinero. La esperanza 
no estaba prohibida. “El año que viene en Jerusalén”, esa 
era la ilusión ritualizada. Pero no era una locura. La 
muerte se cernía como una sombra sobre el gueto históri-
co; todavía no se había decretado como ineludible. En el 
gueto nazi era diferente, completamente diferente, inclu-
so si al final uno u otro lograba sobrevivir e incluso si 
había algunos a quienes el viento arrastraba hacia Jerusa-
lén como arena a la deriva. No podía haber esperanza. 
Dicho de otra manera y con mayor exactitud, ya que el 
concepto teológico de esperanza en su ambigüedad in-
manente-trascendental oscurece el estado real de las co-
sas: ya no podía haber ninguna confianza en el mundo 

 
1 Klabund era el seudónimo del escritor, dramaturgo y poeta alemán 
Alfred Henschke (N. del T.) 
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cuando todos se veían obligados a ver diariamente que no 
solo estaba sucediendo lo improbable, sino también lo 
que hasta entonces se había considerado completamente 
imposible. El muro del gueto era también la línea de de-
marcación que separaba al judío del ser humano. A este 
último, incluso en su forma lisiada de polaco oprimido, se 
le permitía en principio vivir ―como esclavo, por supues-
to, sin escuelas, sin derechos civiles, sin dignidad, si se 
quiere―; pero no se le impedía respirar. El no judío opri-
mido podía ser expulsado, deportado, arrojado a la cárcel, 
en determinadas circunstancias ―¡y ocurrían con dema-
siada frecuencia!― asesinado. Pero sabía exactamente y 
no lo ocultaba cuando se relacionaba con judíos, que un 
mundo lo separaba de ellos: el mundo insano de la teoría 
racial nazi. De ahí la soledad total del judío del gueto. 

Esta soledad no es la del colonizado, de la que nos ha-
bla un hombre como Frantz Fanon al describir la condi-
ción de los argelinos bajo el dominio francés. Sin duda, lo 
que Fanon decía del esclavo colonial es válido también 
para el judío: que el amo “hace” al sirviente y, por lo tan-
to, lo determina en todo su ser. Sin embargo, el amo colo-
nial “hace” a su deshumanizado caballo de batalla hu-
mano con el fin de explotarlo, y la ley clara e inmanente 
de la explotación exige a su vez que se le quite todo al 
explotado, pero que se le perdone la vida. Para el nazis-
mo, en cambio, la muerte del judío, la Solución Final, por 
su parte, tenía una prioridad indiscutible sobre la explo-
tación. Los judíos del gueto eran obligados a trabajar has-
ta morir como perros. Pero lo decisivo no era su trabajo, 
sino su muerte. Por eso, la respuesta que daba el judío del 
gueto ―dada a sí mismo, a su existencia, a su amo y al 
mundo― era necesariamente otra. “La mirada que el co-
lonizado lanza sobre la ciudad del colono ―dice Fanon― 
es una mirada de lujuria, una mirada de deseo. Sueños de 
posesión. Todos los modos de posesión: sentarse a la me-
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sa del colono, acostarse en la cama del colono, si es posi-
ble con su mujer”2. El sueño del judío del gueto no llega-
ba tan lejos. No quería llevar el elegante uniforme de los 
SS. Como despreciaba al Sacerdote de la Calavera, se 
puede objetar, y en parte tendría razón en hacerlo. ¡Pero 
solo en parte! Si el judío del gueto nazi-alemán llegaba 
tan pocas veces al odio cargado de envidia, al sueño de 
posesión, era porque no era capaz de reunir la fuerza ne-
cesaria. Había interiorizado la imagen de sí mismo creada 
por los nazis, se había convertido en el piojo de La meta-
morfosis de Kafka. Por lo que le quedaba de la presunción 
religiosa de la elección y de su conocimiento defectuoso 
de la sabiduría talmúdica, despreciaba a la rubia “alema-
na”, pero también la veneraba y ni siquiera soñaba con 
acercarse a su cuerpo sonrosado. Su reacción era el miedo 
y la huida. Su historia ―de la que no hablaremos aquí, 
pues sus elementos básicos son de conocimiento público― 
lo había preparado para el papel que los nazis le obliga-
ron a desempeñar hasta sus últimas consecuencias. Su 
indecible soledad estaba determinada también por la 
huida y el miedo. El fugitivo no tiene un buen camarada, 
ni siquiera un mal camarada; el único camarada de la 
persona impulsada por el miedo es su miedo. Para intro-
ducir un concepto desarrollado por Sartre en la Crítica de 
la razón dialéctica, él y sus compañeros de destino pertene-
cían a la “serie” y no a un “grupo”3. De ahí la peculiar 
dialéctica de la solidaridad judía, que se realizaba en el 
sufrimiento ―no importa lo que Hannah Arendt nos haya 
dicho en su notablemente incomprensible libro sobre 
Eichmann, que ni siquiera contiene conocimiento factual 

 
2 Fanon, F. (1983). Los condenados de la Tierra. Fondo de Cultura Eco-
nómica, pp. 33-34 (N. del T.) 
3 Sartre, J-P. (2004). Crítica de la razón dialéctica I. Editorial Losada (N. 
del T.) 
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relevante4― y solo en casos raros en una lucha aparente-
mente imposible, que estaba condenada al fracaso desde 
el principio. Los kapos5 judíos y los ancianos del barrio, la 
policía judía del gueto y los notables de la base del gueto 
sufrieron junto con sus víctimas, a pesar de todo. Golpea-
ron a su compañero judío y al hacerlo se golpeaban a sí 
mismos. Lo llevaron a las cámaras de gas y nunca creye-
ron que podrían salvarse con tal traición. La solidaridad 
que se extiende solo al sufrimiento y no se extiende a la 
sociedad judía, no se limita a la sociedad judía. Incluir la 
lucha en su horizonte es tan miserable como los nazis 
querían que fuera el judío. 

Si el gueto histórico ―en el que el judío se separó cons-
cientemente del cristiano, que para él era un pagano― 
puede verse como la forma distorsionada de la soberanía 
nacional judía, como una caricatura de la Tierra Prometi-
da, si se quiere, entonces el gueto nazi-alemán fue la rea-
lización del loco sueño nazi del infrahumano judío, sobre 
el que el superhombre nazi gobernaba con el único pro-
pósito de matarlo finalmente. El nazi realmente logró 
crear “su” judío según su propio patrón distorsionado. 
¿Podía el judío del gueto hacer otra cosa que adaptarse a 
la imagen que deseaba el superhombre? ¡Conviértete y 
muere!, ordenó el amo. El judío, acostumbrado solo al 
odio del mundo, obedeció. Lloró y luchó con su compa-
ñero de muerte por una cucharada de sopa. Era hábil en 
el mercado negro. Siempre había manejado solo dinero 
―y, oh, qué poco―, y por eso, también en el gueto, creía 
en la endeble ilusión de la posesión poco fiable de dinero 

 
4 Arendt, H. (2001). Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad 
del mal. Editorial Lumen (N. del T.) 
5 Kapo era un término usado para ciertos presos, también llamados 
funktionshäftlinge que trabajaron dentro de los campos de concentra-
ción nazis durante la Segunda Guerra Mundial en varias posiciones 
administrativas de bajo rango (N. del T.) 
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en efectivo. Se daba aires cuando era necesario y hacía 
que la banda tocara un tango, que él sabía que era la dan-
za de la muerte. A veces parecía que quería engañar y 
burlarse del nazi: ¡Querías tenerme tan avergonzado! Mi-
ra: estoy aún más avergonzado, avergonzado hasta el 
punto de la absurdidad total, de modo que su plan se 
convierte en una parodia y ustedes mismos se convierten 
en tontos y son engañados. Armas de huida y de miedo. 
¡Así que apenas se puede hablar de “colaboración” judía! 
Frente al gueto, todas las categorías políticas y morales se 
desmoronan, se vuelven simplemente inutilizables. Lo 
que los nazis perpetraron contra los concentrados en los 
guetos del Este estaba mucho más allá de todo juicio. 
Pues, ¿qué se puede hacer con un concepto como el de 
“crueldad”, que, al fin y al cabo, puede utilizarse para 
describir el comportamiento de un sargento rencoroso? 
¿Qué se puede hacer, digo, con las palabras cotidianas 
cuando no solo se ha superado la realidad cotidiana habi-
tual, sino que se han cometido hechos cotidianos que 
permanecerán para siempre indescriptibles? Las armas de 
la huida y del miedo, incluso ellas se ennoblecen frente al 
enemigo. ¿Quién, de todos los que no estaban allí, se 
atreve a intervenir y hablar de la “falta de dignidad” de 
un pueblo que se dejó llevar al matadero como un rebaño 
de ovejas”? Sin embargo, aunque toda respuesta al proce-
so de deshumanización de los nazis es legítima y debe ser 
aceptada (ya que el código de honor en el duelo entre el 
cazador y el cazado incluye también el ágil doblez de la 
liebre), digamos que hay una jerarquía de respuestas. 
Uno fue “colaborador” y se divirtió un poco. El otro se 
armó con la sabiduría de la víctima y se inclinó ante las 
fechorías de un Dios que era Moloch. El tercero murió 
valientemente, como un soldado, sin ningún acto heroico 
de resistencia, por supuesto, pero aun así como el ayu-
dante de su camarada más débil. Lo estimamos más que a 
la sabia y canosa víctima en sus oraciones, que a su vez 
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tiene precedencia sobre el torpe taconeo del presidente de 
algún consejo judío. Pero muy por encima de ambos se 
encuentra el que se rebeló. El que tomó las armas, en su 
mayoría armas primitivas, y se opuso al equipo de batalla 
altamente técnico del asesino, fue... ¿Qué? Bueno, a riesgo 
de caer en una formulación trivial: fue el héroe absoluto. 
Y no podemos dejar de asombrarnos, maravillarnos ante 
la gran cantidad de hombres y mujeres que se liberaron 
no solo del gueto, sino de una historia de dos mil años, en 
la situación que les había sido preparada, la situación de 
muerte, en la que el hombre justo ya es abatido cuando 
todavía cree que está en posición de combate. La resisten-
cia, la violencia, no eran la “solución” ―¡no había otra que 
la prevista en la Conferencia de Wannsee!6―, pero, por 
inútiles que fueran, eran histórica y humanamente las 
respuestas más valiosas y las más prometedoras para el 
futuro. En su libro Treblinka (del que, por desgracia, se 
prestó muy poca atención en Alemania), el joven escritor 
francés Jean-François Steiner, probablemente la única 
persona que logró una perspectiva visionaria de la situa-
ción en el gueto y en el campo de exterminio sin haber 
estado “sobre el terreno”, hace decir a uno de los prota-
gonistas: “¡No quiero vivir, quiero vengarme!”7. En efec-
to, en las deliberaciones dedicadas a los hombres y muje-
res de la sala de espera de la muerte no se puede obviar el 
problema de la venganza, o más concretamente, de la 
violencia vengadora que pretende anular la violencia del 
opresor. No olvidemos que la historia del gueto de Var-

 
6 La Conferencia de Wannsee fue una reunión de catorce altos funcio-
narios gubernamentales de la Alemania nazi y líderes de las SS, cele-
brada en el suburbio berlinés de Wannsee en enero de 1942. El propó-
sito de la misma era garantizar la cooperación de los líderes adminis-
trativos de varios departamentos gubernamentales en la implementa-
ción de la llamada Solución Final a la cuestión judía (N. del T.) 
7 Steiner, J-F. (1967). Treblinka. Editorial Círculo de Lectores, p. 81 (N. 
del T.) 
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sovia culminó en una insurrección armada que militar-
mente era completamente absurda y que solo puede justi-
ficarse moralmente, como la realización de una venganza 
humana. En la revuelta, la de Varsovia o también la de 
Treblinka, el judío del gueto, conservando totalmente sus 
cualidades, se trascendió a sí mismo y alcanzó una di-
mensión óntica completamente nueva. Era la presa que 
llevaba dentro de sí una historia de humillación de dos 
mil años. Pero por un momento se convirtió en cazador, 
no por el placer de cazar sino por la voluntad de seguir 
siendo quien era y al mismo tiempo convertirse en otro. 
La historia de las revueltas en el gueto y en los diversos 
campos nos permite ver cómo eran realmente las cosas. 
En los numerosos trabajos documentales, a los que no es 
necesario añadir nada aquí, leí que allí no solo se conver-
tían en héroes los que cogían barras de hierro y se lanza-
ban con ellas contra los tanques. Allí estaba el ágil trafi-
cante de esclavos, el erudito que el día anterior, mientras 
estudiaba las Escrituras, estaba decidido a ofrecerse como 
víctima dócil, el brutal policía del gueto, el contable de 
algún consejo judío que hacía listas para el ganado de 
matadero, el socialista acostumbrado desde muy tem-
prano a la idea de la resistencia física, el padre de familia 
simplemente aprensivo. Se habían perdido en la “serie” y 
ahora cerraban filas en un “grupo”. El agente formador 
del grupo era la determinación de venganza. ¡Qué tér-
mino tan impopular se introduce aquí! Ya oigo protestas: 
¡No, no fue así! ¡Ojo por ojo, diente por diente, ius talionis! 
¡Por el amor de Dios, eso no es en absoluto lo que querían 
los judíos que se levantaban para la resistencia! 

Sí, lo es. Creo que eso es lo que querían. Yo mismo, el 
autor de esta contribución, quería precisamente eso; y 
también lo que querían innumerables camaradas conmi-
go. El hecho de que ellos y yo no nos rebeláramos sigue 
siendo nuestra herida más dolorosa, que se vuelve a abrir 
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constantemente. Ciertamente, el judío tal como lo veía el 
nazi y le obligaba a verse a sí mismo no era apto para eso. 
Cuenta el triste chiste sobre dos judíos que, en algún 
momento de 1943, hablaban sobre los próximos días de la 
victoria aliada. Uno de ellos dice: Sabes, me lo imagino 
así. Estoy sentado, como solía estar, en la cafetería, con 
una pila de periódicos liberales frente a mí. ¿Quién entra 
sino Hitler? Pequeño, encorvado, desaliñado, humilde. Se 
acerca a mi mesa y pregunta: Disculpe, ¿podría haber un 
periódico disponible? Y lo miro por encima de mis gafas 
y digo educada pero firmemente: ¡No es para usted! 

Esta fue la reacción de los judíos según el plan nazi: el 
miedo y la huida se trasladaron a la época de la libertad, 
y la venganza consistió solo en el ridículo y la vergüenza 
dolorosa. Fue reservado para unos pocos el descubrir su 
autenticidad en la lucha y en la venganza genuina. Para 
unos pocos y para muchos. Porque el poder del opresor 
―dividiendo y gobernando, decretando al final una muer-
te ineludible― había logrado destruir los fundamentos 
prácticos, psicológicos y existenciales del acto humano de 
venganza. 

Hay que reconocer y apreciar que esta venganza no era 
una vendetta romántica arrogante en la tradición del ro-
mance, ni era la “violencia” comparativamente simple 
que Fanon, o el Che Guevara, o Régis Debray propusie-
ron para la batalla de los colonizados y oprimidos. Tan 
poco como el judío fijó su mirada con “envidia lujuriosa”, 
como lo hizo el hombre colonizado de Fanon, en la pro-
piedad del opresor ―ya que, después de todo, desprecia-
ba y respetaba al amo―, así de poco podía ser su vengan-
za realmente desesperada como la violencia y la revolu-
ción del argelino o del americano de piel negra. Para él 
había más en juego, y era algo diferente, algo que en otro 
lugar yo mismo llamé ―de manera inapropiada, como 
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ahora me doy cuenta― la “reconquista de la dignidad”8. 
Porque en un acto de libertad repentina, solo unos minu-
tos antes de su hora, se apoderó de lo que no era más que 
una muerte segura; porque estaba solo, completa y deses-
peradamente solo; porque como recompensa por su vio-
lencia, y este es el punto decisivo, no podía esperar, como 
el argelino, la liberación; su venganza debía tener un ca-
rácter existencial completamente diferente. 

¿De qué tipo era? Bueno, esto está claro: tenía el carác-
ter de autenticación y de libre aceptación de una situación 
que, en su falta de libertad, era completamente inacepta-
ble. La “reconquista de la dignidad” era, en efecto, una 
formulación inadecuada, pues lo que se suele llamar dig-
nidad no podía serle arrebatado a nadie por los nazis ni 
por nadie más. Toda una historia de persecución, anclada 
de manera insana en la noción de deicidio, no pudo des-
pojar al judío de su dignidad, ya fuera el judío prestamis-
ta, el talmudista o el gran poeta y erudito judío. En cuanto 
a la venganza judía, o la violencia de la contraviolencia 
por la que se decidió literalmente en el último momento 
en el campo de concentración o en el gueto, lo que la hace 
tan singular e irreductible fue la libertad de elegir la muerte, 
que se oponía a la muerte como decreto del enemigo y se 
convertía en realidad. ¿Fue suicidio? Naturalmente, tam-
bién lo fue. Pero lo que la diferenciaba del suicidio real, 
que puede considerarse como la forma última y más con-
sistente de la reacción de huida y miedo, era el hecho úl-
timo de que se había roto el círculo del aislamiento total: 
no solo se había sufrido la muerte, sino que también se la 
había infligido. Allí se había encontrado la aplicación re-
dentora de la violencia en su forma más pura. Allí se ha-
bía limpiado la venganza de un moralismo cristiano que 

 
8 Améry, J. (2013). Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de supera-
ción de una víctima de la violencia. Pre-Textos, p. 176 (N. del T.) 
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nunca fue capaz de impedirla, que siempre se limitó a 
negarla. Aquí y solo aquí, en la medida en que podemos 
examinar la historia, tenía sentido la frase terrible y, en 
todo su horror, vacía de contenido, de “limpiar la igno-
minia mediante la sangre”. 

Pero me he adelantado. La rebelión y la fuerza venga-
dora y liberadora eran el objetivo final, el objetivo históri-
co y moral que no se alcanzó con suficiente frecuencia. 
Eran la utopía que solo se realizó ocasionalmente. Crono-
lógicamente, también estaban al final de un largo viaje. 
Será necesario volver a lo que para cada judío fue el valor 
existencial irreemplazable de la venganza consumada, 
que ―no hay que olvidarlo ni un segundo― nunca se eje-
cutó contra los indefensos, sino contra un opresor fuerte-
mente armado. También se hablará más adelante de la 
tarea que se cumplió en la insurrección y sin la cual tal 
vez un Estado como Israel sería impensable. Pero primero 
queremos volver al punto en el que, en la prisa por pro-
gresar hacia algo más brillante, abandonamos el gueto 
con paso rápido, por así decirlo, y buscábamos la situa-
ción revolucionaria, el antigueto. En realidad, como todo 
el mundo sabe, en el gueto hubo poca lucha y mucho su-
frimiento, y una descripción de la esencia de la existencia 
en el gueto debe, al final, ceñirse más a las horas, días, 
meses y años lentos de sufrimiento que al momento de la 
rebelión y la trascendencia. 

¿Qué más se puede añadir que la documentación, bas-
tante exhaustiva, ya disponible? Demasiado y demasiado 
poco. Demasiado para poder dominarlo aquí en la abun-
dancia de material. Demasiado poco para iluminar aspec-
tos filosófico-formales completamente nuevos. Tal vez 
solo haya fenómenos aislados que aún no se conocen lo 
suficiente como para que valga la pena señalarlos. En 
primer lugar, y ahora hablo desde mi propia experiencia 
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en los campos de concentración, así como desde mi estu-
dio de la literatura del gueto, estaba la compresión física 
de las masas humanas en el espacio más reducido. En el 
gueto, las palabras de Sartre, citadas con demasiada fre-
cuencia: “el infierno son los otros”9, adquirían un sentido 
muy concreto que se sentía corporalmente. Las víctimas 
no solo eran “convertidas” por su opresor en una “serie”, 
sino que, como constantemente se veían, olían y tocaban, 
eran físicamente desindividualizadas y convertidas en 
una masa opaca de carne. Quien lea sobre el gueto y luego 
lea algo pseudointeligente o incluso genuinamente inteli-
gente sobre nuestra moderna “civilización de masas”, 
debe soltar una risa amarga. Masas, “hombre masa”: no 
es el telespectador en su casa unifamiliar, incluso si está 
expuesto a la presión de los medios de comunicación de 
masas. El habitante del gueto se había convertido física-
mente en uno con la masa, al mismo tiempo que luchaba 
sin sentido y desesperadamente contra las otras células de 
esta masa de carne. El gueto era un tumor maligno de la 
humanidad. Cada uno de los que estaban hacinados en él 
lo entendía como tal y se sentía como la célula enferma de 
un organismo, lo que, objetivamente, realmente era. Por 
lo tanto, podía amarse a sí mismo tan poco como a la per-
sona de al lado. Por un lado, y aquí hablo de nuevo desde 
mi propia experiencia en el campo, que puede aplicarse 
legítimamente al gueto, era que no éramos más que asco. 
Por otro, el asco de sí mismo surgió entonces por necesi-
dad, ya que cada uno sentía que para su compañero de 
sufrimiento él era simplemente alguien que comía el pan 
que podría haber sido suyo, que tomaba el aire que nece-
sitaba para respirar, el espacio para moverse. Pero donde 
el amor propio y la comunicación amorosa con el prójimo 
estaban bloqueados, difícilmente podía surgir el tan ur-

 
9 Sartre, J-P. (1984). La puta respetuosa / A puerta cerrada. Alianza Edito-
rial, p. 135 (N. del T.) 
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gentemente necesario odio total, incondicional hacia el 
antihombre, odio que estaba dispuesto a emplear la vio-
lencia, dispuesto a la venganza. No quedaba nada más 
que, una y otra vez, la ya mencionada solidaridad del 
sufrimiento, una solidaridad que era incapaz de amor y 
alegría proyectados hacia afuera, o de resistencia, que en 
el lenguaje coloquial común se puede reducir más o me-
nos a la fórmula: “¡Eres un pobre perro igual que yo!”. Un 
pobre perro, sin duda, pero un perro. En épocas de relati-
va libertad, esta mentalidad de autodesprecio había 
acompañado también al judío, que, procedente del gueto 
histórico, después del brevísimo período histórico de 
emancipación era arrojado de nuevo al gueto nazi-
alemán, la inhóspita sala de espera de la muerte. Es fami-
liar el profundo chiste del “e’soi”, que nada menos que un 
escritor como Arthur Schnitzler incluyó en su gran novela 
sobre la cuestión judía, Camino a campo abierto. Un judío 
ortodoxo está sentado en un compartimento de tren fren-
te a un caballero correctamente vestido, al que supone 
cristiano. Encoge decorosamente las piernas, apenas se 
atreve a aclararse la garganta. De repente, el caballero 
correcto saca un periódico hebreo de su bolsillo y empie-
za a leer. Ante lo cual el judío ortodoxo exhala un suspiro 
de alivio: “e’soi” (¡Ajá!) y estira las piernas hacia el asiento 
de enfrente... El pobre perro con disfraz europeo sentado 
frente al judío ortodoxo no merecía un trato mejor. En el 
gueto nazi-alemán, donde, además, el hacinamiento cor-
poral de los judíos excluía el respeto mutuo, esta mentali-
dad alcanzó su punto álgido. 

Sobre esta base social, o mejor dicho, sobre una base 
asocial en el verdadero sentido de la palabra, surgió en el 
gueto, como también en el campo de concentración, una 
estructura económica que no era otra cosa que el sistema 
económico capitalista elevado al grado de autoanulación, 
autocaricatura y absurdo. Fue el triunfo de un darwinis-



Jean Améry  

85 

mo social capitalista, al que se unió ―en menor medida en 
el gueto que en el campo de concentración, pero de todos 
modos bastante visiblemente― la ley del más fuerte físi-
camente. Entre los más débiles de esta tierra, era fuerte el 
que poseía dinero, el que tenía dinero. Sabía cómo apode-
rarse de él, si era necesario, ejerciendo una fuerza física 
superior. Surgió una jerarquía, cuando lo que más debería 
haber importado era que ningún pobre perro fuera más y 
mejor que el siguiente, para que juntos pudieran conver-
tirse en una manada de lobos completamente iguales. 

En esta jerarquía se escondía algo sumamente enigmá-
tico: la esperanza en medio de la desesperanza. Todos 
esperaban que la gran escoba que limpiaba pasara de lar-
go. Nadie creía realmente en esta esperanza.  

La verdad era ―escribió Hannah Arendt― que si el pue-
blo judío (no solo en el gueto, sino en todo el territorio 
ocupado por los nazis) hubiera carecido de toda organi-
zación y de toda jefatura, se hubiera producido el caos, y 
grandes males hubieran sobrevenido a los judíos, pero el 
número total de víctimas difícilmente se hubiera elevado 
a una suma que oscila entre los cuatro millones y medio 
y los seis millones10. 

Esto ha sido rebatido por las fuentes más autorizadas y 
a mí también me parece bastante absurdo. Pero una cosa 
es cierta: los “jefes” de este pueblo, sobre todo en el gueto 
el Consejo Judío y la policía judía, habrían hecho mejor en 
no aferrarse a esa esperanza incrédula y desesperanzada, 
y en confiar desde el principio su causa y la de sus prote-
gidos a nada ni a nadie. En este caso, eso significa no es-
perar nada más que su propia muerte, que tenía que lle-
gar de todos modos, y prepararse para el uso vengativo 
de la violencia. 

 
10 Arendt, H. Op. Cit., pp. 91-91 (N. del T.) 
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Lo que les impedía actuar de ese modo era, al parecer, 
la costumbre de sufrir en silencio, fijada desde hacía dos 
milenios, o, como se ha formulado aquí, la reacción de 
miedo y huida, que se había convertido en un elemento 
constitutivo de su carácter. En este contexto, parece infe-
rior la respuesta que Martin Buber dio en una carta a 
Gandhi después de la “Noche de los cristales rotos”. Este 
último había intentado convencer a Buber de que los ju-
díos alemanes harían mejor en sacrificar sus vidas en el 
altar de la resistencia pasiva para despertar así la concien-
cia mundial. A lo que Buber respondió al Mahatma que 
semejante martirio voluntario no tenía sentido, sobre todo 
porque el judaísmo no enseñaba la muerte, sino la vida11. 
Este argumento, que resulta totalmente ridículo teniendo 
en cuenta la auténtica religión de la muerte en el gueto 
nazi-alemán, se esgrimió más tarde en relación con la 
polémica sobre el libro de Hannah Arendt sobre Eich-
mann. Si no me equivoco y no he interpretado errónea-
mente mis propias experiencias en los campos de concen-
tración, no fue en absoluto el “precepto de vida” judío lo 
que paradójicamente permitió a las masas de judíos ir a la 
muerte sin resistencia; fue más bien la reacción de miedo 
y huida, que se había convertido en un rasgo básico del 
carácter colectivo, impuesto, por cierto, por la estructura 
social humanamente corruptora del gueto. El proceso 
nazi se ha mencionado con bastante frecuencia, por lo que 
solo algunas alusiones pueden servir de recordatorio. 
Fueron los nazis quienes erigieron el sistema capitalista 
caricaturesco combinado con el derecho del más fuerte 
(aunque apoyado por la tradición mercantil judía), en el 
que la movilidad del dinero brindaba la seguridad que la 
población nativa encontraba en la casa y el hogar. Fueron 
los nazis quienes alimentaron constantemente esperanzas 

 
11 Buber, M. (2009). Una tierra para dos pueblos. Escritos políticos sobre la 
cuestión judeo-árabe. Ediciones Sígueme, pp. 107-123 (N. del T.) 
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que destruían al momento siguiente para volver a avivar-
las un momento después. En el gueto y en el campo de 
concentración se podía acariciar la ilusión de poder so-
brevivir abriéndose camino (a costa de la autoentrega) 
hasta las filas de los notables del gueto o del campo. 

Los nazis hicieron que el pobre perro judío tuviera es-
peranzas, y las tenía como un hombre que tiene esperan-
zas, aunque nunca se fiara de ellas. Los nazis dieron a 
cada judío la oportunidad de convertirse en un canalla, 
escribe Jean-François Steiner. Es cierto que, y es importan-
te que lo repita, el concepto de canalla apenas conservaba 
significado alguno en el gueto. Toda respuesta al aplas-
tamiento nazi de la humanidad de los judíos era legítima 
en el gueto, incluso la respuesta que, en el sentido habi-
tual, era la más vil. ¡Solo la irreflexión, la arrogancia des-
carada y la completa ignorancia de la situación pueden 
condenar al “judío colaboracionista” como a un colabora-
cionista en la Europa ocupada! Es cierto que los nazis se 
habían encargado de que, si se quiere, demasiados judíos 
aprovecharan la oportunidad de convertirse en canallas, 
pero en el exceso de terror que habían organizado, logra-
ron, muy en contra de su voluntad, que incluso el más 
despreciable villano judío dejara de ser un villano. En un 
sentido muy concreto, había elevado para siempre a un 
pueblo al que no solo quería destruir físicamente, sino 
convertir moral e históricamente en un antipueblo. (A los 
neonazis no les ayuda en nada decir que los judíos quie-
ren chantajear al mundo con sus millones de víctimas. 
Durante mucho tiempo el mundo tendrá que someterse a 
esta presión, que no es nada más que una coerción mise-
rable). 

Aquí hay que añadir un punto más a la discusión, el 
cual quiero dirigir contra todas aquellas personas que, a 
nuestro juicio, entienden tan poco la fenomenología del 
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gueto como su psicología y sociología. En algunos lugares 
se ha intentado comprender y explicar el gueto teniendo 
como trasfondo el fenómeno muy general del “totalita-
rismo”, más o menos como si no hubiera sido más que la 
apoteosis del régimen totalitario. Quien se incline a adop-
tar tal interpretación debe remitirse, en primer lugar, a la 
magnífica película de Erwin Leiser, Mein Kampf, que pre-
senta montajes de fotografías originales del gueto de Var-
sovia, muestra que en el gueto, a diferencia del Estado 
totalitario, nadie podía salvar su vida mediante la sumi-
sión. Lo que lo amenazaba no era la arbitrariedad del es-
tado policial que caracteriza al régimen totalitario “ordi-
nario”. Ah, sí, Hitler, Himmler y sus cómplices habían 
tomado decisiones según su voluntad, pero de una mane-
ra demasiado simple, demasiado despiadada y general 
para que el concepto de arbitrariedad en su uso cotidiano 
tuviera algún significado. El mundo conceptual de la po-
lítica, así como el de la moral, habían sido invalidados por 
un exceso de injusticia. El triunfo del mal radical (no el 
“llamado” mal, que podía remontarse a factores étnicos 
históricos, ni tampoco el mal “banal”, en cuya existencia 
ya no puedo creer) había permitido que surgiera en el 
gueto un mundo que no estaba más allá, sino ciertamente 
por debajo, del bien y del mal. Este mundo tenía muy 
poco que ver con el totalitarismo o la dictadura, o, en ge-
neral, con cualquier forma históricamente conocida de 
comunidad social. Era simplemente la realidad contradic-
toria de un antimundo o, si se quiere, un mundo de muer-
te. La muerte ya había invadido su sala de espera. El 
“precepto de vida” judío era completamente impotente 
contra ella. Cuando intentaba imponerse en forma de 
falsa esperanza de supervivencia, solo se negaba a sí 
mismo; y la supervivencia casual de tal o cual individuo 
no tenía nada que ver con la negación fundamental de la 
vida y, en última instancia, de toda moralidad al servicio 
de la vida. 
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La paradoja dialéctica residía en el hecho de que quien 
quisiera preservar el principio de la vida en el gueto tenía 
que aceptar la muerte; quien quisiera restaurar la moral 
tenía que incluir en su sistema lo evidentemente malo, es 
decir, la venganza. Aceptar la muerte, digo. Con esto, 
naturalmente, no me refiero a una muerte sacrificial, una 
muerte sufrida pasivamente a manos del otro, sino a una 
muerte que el habitante del gueto tomaba voluntariamen-
te en sus propias manos, que se infligía a sí mismo al en-
tregársela al enemigo. El gueto era un mundo invertido, o 
un mundo de inversiones: quien quisiera sobrevivir en él 
tenía que estar dispuesto a perecer. El propio nazi había 
establecido este mundo de negaciones. “Miembros de las 
profesiones intelectuales, ¡adelante! Necesitamos oficinis-
tas, contables, químicos”, así funcionaba en el campo que 
yo conocía en aquellos días. Los “intelectuales” se apresu-
raban, avanzaban a paso ligero, se ponía firmes. Luego 
los asignaban a tareas que les exigían un trabajo físico 
especialmente duro. El nazi se negaba a sí mismo con la 
mentira que decía constantemente; negaba al otro, al cual 
sometió a la mentira y arrojó a la muerte mientras aún 
vivía. 

Esta negación general de los nazis era una negación de 
la vida, del hombre, incluso de sí mismo. Era, sin duda, 
una negación del espíritu, de la moral, de la justicia, de la 
verdad, del coraje (pues hasta el judío más valiente era 
tratado como un miserable cobarde). Solo podía oponerse 
a ella una contranegación integral. La negación de la ne-
gación: si alguna vez y en algún lugar esto fue algo más 
que una dudosa acrobacia dialéctica, fue en el gueto nazi-
alemán. La negación total de la negación no podía ser otra 
cosa que el levantamiento armado contra el verdugo, la 
revuelta o el “gran rechazo” que sabe que no tiene ningu-
na posibilidad y, sin embargo, declara su lealtad a sí 
mismo. Con esto, llegamos una vez más al problema de la 
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resistencia y la insurrección. Como ya dijimos, esto ocu-
rrió rara vez. Pero donde se manifestó, fue por esa razón 
tanto más admirable y, a la larga, más eficaz. Gracias a los 
judíos insurgentes de algunos campos, sobre todo del 
gueto de Varsovia, hoy el judío puede volver a mirarse a 
sí mismo como ser humano. Jean-François Steiner escribe 
en su libro Treblinka: “Él [un prisionero de campo] seguía 
sin saber cómo hacerlo para rebelarse, pero la idea le em-
bargaba cada día más y, poco a poco, olvidaba su miedo y 
su cobardía”12. ¡Si solo hubiera sido cuestión de superar el 
miedo físico al opresor! Sin duda, también fue eso, pero 
no fue solo eso. La simple fórmula de la consecución de la 
dignidad humana, del honor viril, está lejos de ser sufi-
ciente para decir en qué consistía la sublevación en el 
campo o en el gueto. He hablado antes de la soledad sin 
límites del interno del gueto, que distinguía su condición 
de la del colonizado o de cualquier otra persona que es-
tuviera siendo oprimida de algún modo. Cuando los ar-
gelinos comenzaron su guerra contra los ocupantes fran-
ceses bajo el liderazgo de nueve hombres, no estaban so-
los. No solo Túnez y Marruecos, como Estados del norte 
de África ya independientes del antiguo territorio colo-
nial francés, estaban con ellos, sino que les aseguraban el 
apoyo moral de todo el mundo no francés, incluido el de 
un joven senador norteamericano llamado John F. Ken-
nedy. 

Los negros de los Estados Unidos, incluso cuando em-
plean las armas verbales y concretas más extremas en la 
batalla por sus derechos y su identidad, tienen de su lado 
la simpatía del Tercer Mundo, del mundo comunista, así 
como de sectores considerables del mundo occidental. No 
así el judío del gueto nazi-alemán. El polaco o el ucrania-
no, que también participaba en la lucha partisana contra 

 
12 Steiner, J-F. Op. Cit., p. 181 (N. del T.) 
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los alemanes, no le ayudaba. El judío podía estar contento 
si no lo atacaban directamente ni lo denunciaban. El 
mundo democrático, que estaba en guerra contra Hitler, 
tampoco le prestó ayuda. ¡Al contrario! Los aliados apro-
vecharon todas las oportunidades para dar a su pueblo, 
que no estaba libre del antisemitismo tradicional, la ga-
rantía vinculante de que la guerra no se estaba librando 
para los judíos, que estaban abandonados a la muerte. 
¡Como si hubiera sido una vergüenza querer impedir el 
asesinato de millones de personas con la fuerza de las 
armas! 

El judío se encontraba solo en su tarea de negar la ne-
gación. Cumpliera o no su misión, eso le confiere su di-
mensión ónticamente única y su cualidad históricamente 
imborrable. Tuvo que levantarse del suelo sin un brazo 
que lo sostuviera. Al final, todo se redujo a eso. El levan-
tamiento violento fue la negación de la condición del gue-
to, la erradicación de dos mil años de falsa solidaridad en 
el sufrimiento, la restauración no de la “dignidad”, sino 
de la humanidad pura y simple; fue el establecimiento 
vengativo de la justicia, la oportunidad de crear un nuevo 
reino del hombre sobre la Tierra. 

¿Son todas estas palabras demasiado elevadas? El pa-
tetismo, en el sentido de sufrimiento, de sufrimiento 
compasivo por lo que se sufrió de manera inconcebible, es 
el único tono admisible cuando se informa sobre el gueto 
más allá de la mera documentación. Porque, indepen-
dientemente de dónde miremos en el vasto campo de la 
historia, en ningún otro lugar la “condición humana”, 
como la llamó André Malraux, se había convertido tan 
terriblemente en condición inhumana. 

El gueto, al menos así me parece en este momento, fue 
el principio del fin de la historia judía como historia de 
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los que sufren. Desde la persecución nazi, que culminó en 
el gueto y, finalmente, en el campo de exterminio, algo se 
ha añadido a la existencia de este pueblo: la certeza de 
que nada parecido puede volver a suceder porque no 
debe suceder, se ha impreso en la mente de cada judío, 
dondequiera que esté. ¿Solo en el judío? Espero que no. El 
mundo quedó traumatizado de la manera más beneficio-
sa por estos acontecimientos, tal como se fueron revelan-
do gradualmente en el transcurso de un cuarto de siglo. 
También en esto, el nazismo terminó por negarse a sí 
mismo: al haber hecho que en todo el mundo los jóvenes, 
nietos de los contemporáneos del gueto, todavía hoy gri-
ten “¡Gestapo, SS!” cuando quieren acusar a los poderes 
represivos de un comportamiento infame. La esvástica, en 
la que habían clavado al judío, no solo disipó la imagen 
del deicidio judío, sino que se convirtió en el símbolo 
universal de lo que es humana e históricamente intolera-
ble. Fueron los internos del gueto quienes pagaron la pe-
na. El precio que la humanidad tuvo que pagar para 
aprovechar la oportunidad de liberarse del mal. Todos los 
habitantes del gueto, fíjense, incluso los traficantes, los 
“colaboradores”, los cobardes y también los informantes. 
El precio más alto lo pagaron, sin duda, los más dignos de 
elogio: las pocas mujeres y hombres que, en el gueto o en 
el campo de exterminio, tomaron la muerte en sus manos 
y, aunque impotentes y desarmados, se convirtieron en 
vengadores. 

La historia del gueto no ha terminado. Sigue y debe 
seguir haciéndose sentir. No hay reconciliación con los 
asesinos que tal vez todavía estén entre nosotros, ni con 
los otros que, como fantasmas, permanecen ante nosotros 
solo como horribles recuerdos visuales. Ese es el manda-
miento moral más alto, el único dominio histórico admi-
sible de las hazañas del antihombre. 



Jean Améry  

93 

Hay conceptos que han adquirido un significado com-
pletamente nuevo a raíz del gueto: venganza, irreconci-
liabilidad. Hay que reorientarse, como los habitantes del 
gueto que se vieron obligados a experimentar el mundo 
de una manera nueva. La ética cristiana no es más ade-
cuada para este propósito que la ética judía. Habría que 
escribir una nueva filosofía de la historia, o mejor dicho: 
ya está en proceso de elaboración. Fueron los habitantes 
del gueto quienes escribieron sus primeras frases. Nada 
volverá a ser como antes. Tal vez algún día se diga que la 
historia de una humanidad más humana comenzó en 
medio de la inhumanidad del gueto. 
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Judíos, izquierdistas, judíos de  
izquierda: los contornos cambiantes  

de un problema político 
 

En un pasado cuyo final fue marcado bruscamente por el 
año 1967, la cuestión parecía bastante simple: izquierdistas 
y judíos ―a pesar de que muchos de estos últimos eran 
conservadores y, en un sentido sociológico estricto, se si-
tuaban en la “derecha”― tenían un entendimiento mutuo 
tácito. Ambos eran minorías, ambos pertenecían a los 
“condenados de la tierra”. A pesar de cierta tradición anti-
semita moderada en la izquierda, sobre todo en Francia 
(pues en ese país el nombre “Rothschild” es el símbolo del 
capitalismo), los marginados social y políticamente, por un 
lado, y los excluidos por motivos religiosos y raciales, por 
el otro, generalmente manifestaban un sentimiento de so-
lidaridad mutua. No solo los partidos políticos de iz-
quierda (socialdemócratas y comunistas) eran frecuente-
mente “gestionados” por judíos, sino que una proporción 
considerable de sus partidarios de base también tendían a 
ser judíos. En el fondo, hasta al judío más conservador le 
resultaba difícil albergar un resentimiento genuino contra 
la izquierda, ya que solo los grupos y organizaciones de 
izquierdas rechazaban el antisemitismo por principio. A 
los izquierdistas solo les interesaban los hombres, no los ale-
manes, los franceses, los ingleses, etc. En la medida en que 
los judíos se sentían reconocidos como seres humanos, 

 
 „Juden, Linke—linke Juden: Ein politisches Problem ändert seine 
Konturen”, Tribüne 12(46), 1973, pp. 5229-5233 (N. del T.) 
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confiaban en que ahora también podían ser alemanes, fran-
ceses o ingleses. El humanismo de izquierdas, con su des-
precio por las distinciones étnicas, nacionales o religiosas, 
prometía no solo igualdad humana universal, sino tam-
bién igualdad para los judíos dentro del Estado nacional. 
La afinidad entre la izquierda y los judíos, a su vez, no solo 
surgía del hecho de que un número significativo de teóri-
cos de izquierdas, desde Marx, Bernstein y Max Adler 
hasta Adorno y Marcuse, eran de origen judío, sino tam-
bién de una sensación instintiva de que incluso entre los 
judíos conservadores no tenía enemigos fanáticos. 

*** 

Todo esto pertenece al pasado prehistórico más profundo. 
¿Dónde nos encontramos hoy? Para los izquierdistas, la si-
tuación parece bastante sencilla. Tal vez pueda ilustrar la 
situación actual con un episodio que presencié. Asistí a una 
discusión entre los editores, en su mayoría izquierdistas y 
de extrema izquierda, de la estación de radio de un pe-
queño país de Europa occidental. Se trataba de actos terro-
ristas palestinos. Después de que varios de los miembros 
más bien jóvenes del equipo editorial los hubieran tolerado 
con un entusiasmo apenas disimulado, señalando la legiti-
midad de la “contraviolencia” desplegada por los palesti-
nos, una joven se atrevió a plantear una objeción bastante 
reticente. Era inapropiado, sugirió, justificar simplemente 
cualquier tipo de atrocidad con el concepto de contravio-
lencia. En lugar de ello, habría que determinar caso por 
caso si, en una situación concreta, se podía hablar de buena 
fe de contraviolencia o, por el contrario, si la contraviolen-
cia corría el riesgo de convertirse en violencia per se y, por 
tanto, en violencia inhumana. Se produjo un silencio em-
barazoso y opresivo hasta que una de sus interlocutoras 
dijo finalmente: “Creo que usted es incapaz de compren-
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der la conducta de los palestinos. Después de todo, su di-
funto marido era judío...” Y así la cuestión se convirtió en 
una cuestión de responsabilidad por parentesco. La joven 
no dijo ni una palabra más y yo, que era más pars in causa, 
no me metí en líos. 

Está claro, pues, que hemos llegado a un punto en el que 
los izquierdistas ya no aceptan la palabra de un judío ―o, 
como se decía antes, de un asociado de un judío― cuando 
se trata del problema de Israel, porque automáticamente se 
considera prejuiciosa. Sin embargo, cabe preguntarse: ¿qué 
tiene que ver supuestamente el problema judío con Israel? 
¿Y no hay personalidades importantes en la Nueva Iz-
quierda que, cuando se trata de Oriente Medio, estén com-
pletamente de acuerdo con las ideas de sus camaradas no 
judíos? ¿No existen Ernest Mandel, Erich Fried, Alain 
Geismar o Alain Krivine? Sin embargo, es cierto que, y de 
esto estoy bastante seguro, no son más característicos del 
estado general de cosas que los judíos que colaboran con 
los servicios secretos árabes o las organizaciones de resis-
tencia lo son de la situación interna en Israel. 

El hecho es que existe un vínculo existencial (en el pa-
sado se habría dicho un “vínculo del destino”, lo que en 
realidad no es un mal epíteto) que une a la gran mayoría 
de los judíos del mundo con el Estado de Israel. Sobra decir 
que este vínculo tiene muy poco que ver con el apoyo in-
condicional a todo lo que haga el respectivo gobierno is-
raelí en el poder. Yo mismo, por ejemplo, encuentro des-
concertante la obstinada implacabilidad con la que Israel 
insiste en su propiedad de la Ciudad Vieja de Jerusalén; de 
hecho, como forma teológica, si no teocrática, de obsesión, 
me hace sentir profundamente incómodo. Creo, y no soy 
el único en hacerlo, que los diversos gobiernos del Estado 
de Israel han cometido graves pecados de omisión al no 
desarrollar una política meditada, humana y progresista 
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en relación con los árabes cuando todavía era posible. No 
estoy de acuerdo con todas las medidas represivas israelíes 
ni considero saludable que los israelíes se estén convir-
tiendo en una “raza superior” al importar trabajadores ára-
bes invitados para apoyar su expansión económica e in-
dustrial. Es cierto que estos trabajadores están en mejores 
condiciones materiales que antes en su país y bajo sus líde-
res tradicionales, pero sus circunstancias son, no obstante, 
vergonzosas. Este tipo de cuestiones pesan sobre mi con-
ciencia de izquierda y quisiera que se resolvieran lo antes 
posible. Y, sin embargo, sé que tengo un interés profunda-
mente arraigado en este país, aunque no lo conozca, no ha-
ble su idioma, no suscriba su religión y su folclore me re-
sulte tan ajeno como el de alguna tribu africana. 

Este interés por Israel, que comparten todos los judíos, 
no es en absoluto irracional. Lejos de eso: se puede explicar 
fácilmente de una manera completamente racional. La 
existencia del Estado de Israel ha otorgado una nueva 
identidad a cada judío, incluso si no se siente de ninguna 
manera moldeado por su judaísmo. Desde que Israel 
existe, sabe que, contrariamente a las afirmaciones que el 
antisemita le inculcó durante tanto tiempo que realmente 
comenzó a creerle, no es cobarde, incapaz de trabajo ma-
nual, apto solo para el comercio del dinero, incapaz de tra-
bajar la tierra, un amo de casa que habla tonterías y, en el 
mejor de los casos, un charlatán ocurrente. Es más, sabe 
que cuando y dondequiera que su vida pueda estar en pe-
ligro, hay un lugar en la Tierra que lo acogerá, pase lo que 
pase. Sabe que mientras exista Israel, no será posible volver 
a arrojarlo a un horno ardiente con el apoyo tácito de los 
inhóspitos pueblos anfitriones o acompañado por su com-
pasión evasiva, en el mejor de los casos. Sin duda, es “par-
cial”, entonces, en lo que respecta a Israel. Pero ¿eso lo 
vuelve completamente iluso y necesariamente incapaz de 
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discutir la cuestión de Israel con sensatez y con una objeti-
vidad aproximada? ¿Es invariablemente menos perspicaz 
que sus antiguos amigos de la izquierda, esos camaradas 
que no ven nada más que el mito de la lucha de resistencia 
nacional y que muestran empatía por un fanático islamista 
trastornado y quemalibros de un dictador, pero no ante el 
peligro mortal que corre cada uno de los israelíes? 

Un judío, y más aún un judío izquierdista tradicional, a 
pesar de su conexión con Israel, es perfectamente capaz de 
discutir estos temas con considerable razonamiento y sin 
sucumbir a una tensión emocional indebida. En mi opi-
nión, la exagerada emotividad de la cuestión es, en gran 
medida, patrimonio de la Nueva Izquierda, para la que Is-
rael no es más que un puesto avanzado del imperialismo 
estadounidense y actúa como si el general Dayan hubiera 
ordenado personalmente la destrucción de las ciudades 
norvietnamitas, como si Israel fuera corresponsable de to-
dos los actos inhumanos cometidos por la superpotencia 
estadounidense en América Latina. 

La verdad está, sin duda, muy alejada de esta idea ma-
niquea. Se podría, si se quisiera, admitir que el asenta-
miento de judíos sin hogar en Palestina fue una grave in-
justicia histórica, una artimaña absolutamente siniestra y 
cobarde de la historia. No tengo opinión al respecto. Todo 
lo que sé, como lo sabe cualquiera que haya estudiado his-
toria, es que hay pocos Estados en esta tierra que no deban 
su existencia a alguna injusticia. Hoy solo se puede partir 
del hecho de que los enormes esfuerzos de seres humanos 
en peligro han creado Israel y que la destrucción de este 
país, a la que aspiran los Estados árabes, lo admitan o no, 
crearía una injusticia desmesuradamente más horrible. 
Como explicó recientemente un dirigente palestino en una 
entrevista con Le Monde: “Israel está condenado a ganar to-
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das las batallas. Si pierde una sola, entonces…” No conti-
nuó, pero todo el mundo sabe que estaba pensando en el 
ángel de la muerte que, en ese caso, descendería sobre el 
país. Israel, por tanto, está librando su propia lucha de li-
beración nacional contra el mundo árabe, contra un 
enemigo que es desmesuradamente más rico en términos 
de población, dinero y petróleo, y por lo tanto potencial-
mente más poderoso. Esta lucha es al menos tan legítima 
como la de los palestinos. En la medida en que el concepto 
tenga algún sentido, la fuerza que Israel ejerce es en sí 
misma una forma de contraviolencia. Es una desgracia his-
tórica de Israel que solo tenga un aliado en esta lucha de 
liberación: Estados Unidos. Israel no tenía varias opciones 
y eligió ésta. Simplemente agarró la única mano que se ex-
tendía en su dirección y ofrecía apoyo. ¿Se puede esperar 
seriamente que alguien que se está ahogando compruebe 
si puede haber una mancha de sangre en la mano que lo 
salva antes de agarrarla? 

Todo esto es tan sencillo que resulta banal: se escribe 
con la leve inquietud de quien se siente incómodo porque 
todo lo que puede presentar son verdades evidentes. El he-
cho de que sea necesario decirlo de todos modos no refleja 
simpleza de parte de quien lo dice, sino más bien la ce-
guera ante las preocupaciones históricas y humanitarias 
que muestra una izquierda que, en un frenesí malsano, ha 
denigrado públicamente durante años y, en última instan-
cia, ha repudiado sus tradiciones más nobles. Me parece 
que, en el conflicto entre la izquierda y los judíos, es res-
ponsabilidad de los judíos de izquierda que siguen mante-
niendo obstinadamente su identidad política confrontar a 
los antiguos camaradas con algunas verdades elementales, 
verdades que esos antiguos camaradas tendrán que reco-
nocer en última instancia, suponiendo que no hayan per-
dido por completo el contacto con la realidad. Permítanme 
resumir en unas pocas frases lo que quiero decir: 
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• No cada bomba lanzada ni cada rehén asesinado es 
en sí mismo un acto de perspicacia política superior 
o una muestra de heroísmo. 

• Aun cuando mantiene a Estados Unidos como único 
aliado disponible, Israel no comparte la responsabi-
lidad por todos los actos y fechorías políticas y mili-
tares de ese aliado. 

• No todos los regímenes del Tercer Mundo que se 
proclaman revolucionarios aplican en realidad polí-
ticas social-revolucionarias genuinas. Argelia, que 
expulsó a los Panteras Negras, no es un Estado más 
revolucionario que la Libia de Gadafi, con sus paro-
xismos de fanatismo islámico. 

• Cualquiera que cuestione el derecho de Israel a exis-
tir es demasiado estúpido para entender que está 
contribuyendo o promoviendo intencionalmente un 
super-Auschwitz. 
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El nuevo antisemitismo 

 
¿El antisemitismo se está volviendo socialmente aceptable 
de nuevo? Hace apenas cinco años, esta pregunta habría 
parecido bastante absurda y, si los judíos la hubieran plan-
teado, se habría considerado una expresión de paranoia 
leve. Me parece que esto ha cambiado drásticamente desde 
entonces. El antisemitismo, que se volvió imposible para el 
hombre y el mundo, algo para lo que en este análisis, utili-
zaré la abreviatura “Auschwitz”, está en proceso de rein-
serción en los debates políticos y ganando terreno descara-
damente. No me refiero a ese tipo de antisemitismo que ha 
sido durante mucho tiempo parte integral de la sociabili-
dad del filisteo alemán (y no alemán) que siempre ha con-
siderado repugnante, incluso diabólica, la “otredad” del 
judío, ya sea bajo la apariencia de una figura como Benja-
min Disraeli o de alguien como Rathenau. A los ojos tanto 
del ciudadano común como de su contraparte grande e in-
fluyente, el pueblo judío, tildado de deicida (una noción 
extraña que el cristianismo ha difundido con celo fanático 
en algunas ocasiones y bajo un digno disfraz teológico en 
otras), siempre había sido, y seguía siendo, un grupo ét-
nico extraño, una comunidad religiosa en la que no se po-
día confiar. El antisemitismo de los filisteos ha formado 
parte de la cosmovisión mágica de los pueblos a los que la 
Ilustración pasó por alto o que lo suprimieron consciente-
mente. No se trataba solo del “socialismo” de los tontos, 
sino también de su metafísica y filosofía social. Los infames 

 
 „Der neue Antisemitismus”, Tribüne 15(59), 1976, pp. 7010-7014 (N. del 
T.) 
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Protocolos de los Sabios de Sion fueron solo la ilustración más 
obvia y cruda de una mentalidad colectiva que, en el curso 
de la historia, se ha arraigado tanto que ni siquiera Marx 
pudo escapar de ella, y Otto Weininger, como el judío pa-
radigmático que se odia a sí mismo, la siguió hasta sus úl-
timas consecuencias lógicas y se deshizo de sí mismo. No 
es, pues, el antisemitismo lo que me preocupa aquí. ¿O 
también es necesario hablar de él? Ya veremos. Lo que está 
claro es que el antisemitismo “clásico” existió antes. Aun-
que en ningún otro lugar se haya aplicado de forma tan 
brutal como en el Tercer Reich alemán, es un fenómeno 
mundial. En este contexto, quisiera señalar de pasada las 
Reflexiones sobre la cuestión judía de Sartre, que, a mi juicio, 
siguen siendo la última palabra en el análisis de este pro-
blema particular, el cual constituye una “mancha para el 
honor” de la humanidad civilizada aún mayor que el colo-
nialismo y el imperialismo. 

El antisemitismo al que nos enfrentamos hoy no dice su 
nombre. Al contrario: si se intenta pedirle cuentas, se de-
sentiende de sí mismo. No es tarea fácil llevarlo ante el tri-
bunal que lo condenó hace tiempo, pero que, sin embargo, 
debería estar en sesión permanente. ¿Cómo se presenta el 
nuevo antisemita? Su afirmación es extremadamente di-
recta y, prima facie, perfectamente plausible: a pesar de to-
das las afirmaciones en contrario, ¡no es un antisemita, es 
de hecho un antisionista! Con ello, supone, ha salvado su 
honor, tanto más cuanto que han pasado más de tres déca-
das desde que Auschwitz adquirió notoriedad mundial. 
En consecuencia, la indignación moral generalizada que 
desencadenó ha perdido ahora su élan vital1. 

 
1 Élan vital (impulso vital) es un concepto introducido por el filósofo 
francés Henri Bergson en 1907 en su libro La evolución creadora. Bergson, 
H. (1963). “La evolución creadora”, Obras Escogidas. Aguilar, pp. 433-
755 (N. del T.) 
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Pero lo que es más importante, los problemas en 
Oriente Medio han dado lugar a nociones terriblemente 
simplistas. El antisemita descaradamente tímido de hoy 
está de suerte: la existencia del Estado de Israel, cuyo de-
recho a existir puede no ser más legítimo que el de cual-
quier otro Estado, pero tampoco está menos fundado que el 
de sus homólogos en el mundo cristiano y no cristiano, le 
proporciona argumentos convenientes. ¿Acaso los judíos 
de Palestina no han expulsado a un pueblo, los palestinos 
árabes, de su tierra ancestral? Y lo que es más importante, 
¿no son en los territorios palestinos que han adquirido por 
medios militares una brutal potencia ocupante comparable 
a los nazis que tomaron el control de la mayor parte de Eu-
ropa entre 1940 y 1945? ¿No son los israelíes un puesto 
avanzado del imperialismo global? ¿Su noción de Estado y 
nación no está destinada a conducir a nuevas guerras de 
conquista? ¿La lucha contra Israel no es parte integrante de 
la loable causa progresista, como lo fueron las luchas de 
liberación nacional de los argelinos o de los indonesios? ¿Y 
no está justificado sentir aprensión por los judíos en gene-
ral, dado que, abiertamente o no, en última instancia siem-
pre se pondrán del lado del tiránico Estado de Israel? Se 
puede gritar: “¡Maten a los sionistas, enrojezcan el Oriente 
Medio!” y, al hacerlo, ocultan, de hecho, rechazan indigna-
dos la insinuación de que dentro de éste resuena otro grito 
de batalla: el inequívoco “¡Muerte al pueblo judío!” de los 
nazis. 

Nunca es fácil defender un caso cuando la otra parte, en 
lugar de mostrar una genuina voluntad de entrar en el de-
bate, simplemente muestra una mala fe nociva. Sin duda, 
habría mucho que discutir. Tomemos, por ejemplo, el he-
cho de que no hay un solo Estado en la Tierra (y elijo mis 
palabras con cuidado) en cuyo origen la legitimidad y la 
ilegitimidad, la justicia y la injusticia, no estuvieran inex-
tricablemente entrelazadas. Se podría señalar el hecho de 
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que, en su papel de potencia ocupante, Israel es sin duda 
muy humano, incluso cuando se trata de medidas violen-
tas y posibles actos de crueldad que puedan haber sido co-
metidos. Como mal histórico fundamental, estos inciden-
tes manchan el historial de cada Estado que alguna vez 
tuvo que administrar territorio hostil. Quien no entienda 
esto debería verse obligado a estudiar la historia de la ocu-
pación alemana en Holanda, Noruega, Francia, Dina-
marca, etc., o la ocupación francesa del Ruhr entre 1923 y 
1925. Sin embargo, ¿acaso este estudio obligatorio de la his-
toria haría desaparecer los eslóganes espurios, las analo-
gías equivocadas y los prejuicios ridículos? Lo dudo. Lo 
dudo, y esto me lleva de nuevo a mi línea principal de ar-
gumentación, porque el antisionismo no es otra cosa que 
una versión actualizada del odio ancestral, evidentemente 
inerradicable y absolutamente irracional que se ha dirigido 
contra los judíos desde tiempos inmemoriales. En su nota-
ble libro Outsiders, el filólogo y filósofo social alemán Hans 
Mayer escribió que “quien ataca al sionismo, pero de nin-
guna manera desea decir nada contra los judíos, se está en-
gañando a sí mismo o a los demás”2. Hay que añadir que 
el “engaño” de los antisionistas, que invariablemente tam-
bién son antisemitas, se basa en presupuestos históricos o, 
podríamos decir, psicológicos colectivos que no son sus-
ceptibles de debate razonado. El antisemita quiere ver el 
mal radical en el judío y se ve obligado a hacerlo por esos 
presupuestos. En este contexto, un usurero al servicio de 
un gobernante principesco no es menos adecuado como 
objeto de odio que un general israelí. Para el antisemita, el 
judío siempre debe ser eliminado, sin importar lo que haga 
en realidad. Obligado a ser un comerciante, es considerado 
un chupasangre. Si es un intelectual, supuestamente sub-

 
2 Mayer, H. (1984). Outsiders. A Study in Life and Letters. MIT Press, p. 
394 (N. del T.) 
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vierte el orden mundial existente con intenciones diabóli-
cas. Como soldado, es un colonialista; como soldado, un 
opresor cruel. Si está dispuesto a asimilarse a la sociedad 
que lo acoge, el antisemita lo considera un intruso deshon-
roso. Si el judío también reivindica ese fenómeno de moda 
y tan celebrado, la “identidad nacional”, se lo llama racista. 

Lamentablemente, se trata de cuestiones bien conocidas 
desde hace décadas. Personas inteligentes, desde Masaryk 
hasta Sartre, las han analizado con gran claridad. Lo 
nuevo, en el mejor de los casos, es el hecho vergonzoso de 
que el antisemitismo que pretende ser mero antisionismo 
tenga sus defensores más desenfrenados en el campo polí-
tico del que menos se sospecharía que tuviera sentimientos 
antisemitas: la izquierda política. No es que la derecha polí-
tica haya dejado de ser antisemita. Pertenece a la categoría 
a la que antes me referí como los “filisteos”. Como siempre, 
los de la derecha están dispuestos a ofrecer a los judíos una 
tolerancia cautelosa, en el mejor de los casos, y es probable 
que se involucren en una cruda violencia antisemita, en el 
peor. Sin embargo, con la excepción de los viejos nazis con 
carnet de identidad, no se atreven (todavía) a dar un paso 
adelante con la franqueza suficiente para permitir que se 
defina su postura. Parecen andar con rodeos en torno a un 
tema candente de ayer pero que por ahora no es más que 
tibio, confiados en que finalmente les llegará su hora. 

¿Llegará su hora? ¿Es posible que ya haya llegado? Es-
tas preguntas solo pueden responderse con la mayor cau-
tela. Evidentemente, las profecías están fuera de lugar, 
pero es sin duda legítimo expresar nuestras preocupacio-
nes. Empecemos por el hecho incuestionable de que los iz-
quierdistas son hoy los más elocuentes defensores del an-
tisionismo en toda su brutalidad. Esto empieza por la or-
ganización juvenil de los socialdemócratas alemanes, que 
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está presionando vigorosamente a los camaradas más ve-
teranos del partido para que emitan declaraciones antisio-
nistas, y se extiende hasta los comunistas soviéticos orto-
doxos, los maoístas, los trotskistas y varios grupos secta-
rios de izquierdistas radicales independientes. El modo en 
que los soviéticos tratan a sus ciudadanos judíos es bien 
conocido en todo el mundo. Al igual que los nazis antes 
que ellos, creen que todos y cada uno de los judíos están 
enredados en una conspiración mundial sionista-imperia-
lista. La Nueva Izquierda que opera fuera de la esfera de 
influencia soviética, en la medida en que es genuinamente 
independiente de los soviéticos (de lo que no estoy com-
pletamente convencido), comparte la percepción soviética, 
aunque la articula de una manera terminológicamente más 
refinada, que no por ello es menos radical. Hay que tener 
en cuenta que los terroristas europeos suelen recibir entre-
namiento en el uso de armas soviéticas en los asentamien-
tos palestinos llamados eufemísticamente “campos de re-
fugiados” y que los secuestradores antisionistas suelen en-
contrar refugio en países árabes alineados con los soviéti-
cos una vez concluido su trabajo. Están unidos en su nega-
tiva, una y otra vez, a profesar su antisemitismo, y estoy 
perfectamente dispuesto a admitir que no están motivados 
conscientemente por un resentimiento antisemita o, para 
ser más precisos, que no reconocen sus sentimientos anti-
semitas como tales. Sin embargo, su convicción de que son 
antisionistas, motivados por las injusticias perpetradas, en 
su opinión, contra los palestinos y no, en ningún sentido 
convencional, antisemitas evidentemente no es tan pro-
funda. Porque incluso un mínimo de probidad intelectual 
bastaría para permitirles apreciar que todos y cada uno de 
los judíos sienten una especie de vínculo existencial con el 
Estado de Israel y su existencia soberana, independiente-
mente de si pertenecen o no a la comunidad religiosa mo-
saica, independientemente de si apoyan o rechazan el sio-
nismo. 
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Hay dos razones para ello, ninguna de las cuales tiene 
nada que ver con la metafísica, un sentimiento neurótico 
de elección o el racismo. El Estado de Israel es una comu-
nidad que ha enseñado a los judíos a no dejarse impresio-
nar por los antisemitas. Es el país donde el judío no es un 
usurero sino un agricultor, no un pálido amo de casa sino 
un soldado, no un comerciante al por mayor sino un arte-
sano. Gracias al Estado de Israel, los judíos de la Unión So-
viética y de los Estados Unidos, de Francia y de cualquier 
otro lugar adonde los hayan llevado los vientos de la diás-
pora, han comprendido que son seres humanos como to-
dos los demás. Ni más ni menos. La segunda razón, no me-
nos clara, del apego de los judíos al pequeño Estado de 
Oriente Medio es la siguiente: durante dos milenios estu-
vieron en peligro y dependieron de la mirada de los no ju-
díos. En ocasiones se beneficiaron de la buena fe de estos. 
Más a menudo, fueron víctimas de su manifiesta mala vo-
luntad. Como nubes oscuras de tormenta, se cernía sobre 
ellos la amenaza de la expulsión, de una muerte humi-
llante, a la que no tenían ninguna posibilidad de resistirse. 
Y en el Tercer Reich, una de esas nubes de tormenta acabó 
provocando la catástrofe más espantosa sobre los judíos. 
Desde que existe el Estado de Israel, los judíos tienen un 
asilo virtual al que recurrir, pase lo que pase. Subrayo el 
término virtual. Después de todo, la historia no se repite 
como una película en un bucle sin fin, y el ascenso de otro 
Hitler es extremadamente improbable. Los judíos de los 
Estados Unidos, por ejemplo, para gran frustración de los 
sionistas radicales y del gobierno israelí, no muestran nin-
guna intención seria de cambiar la tierra de leche y miel 
por la tierra árida, polvorienta y pedregosa de Israel. Los 
judíos de Francia son judíos franceses de la misma manera 
que los judíos de Alemania fueron judíos alemanes en su 
momento. Si se les concedieran los plenos derechos de los 
ciudadanos soviéticos, incluso los judíos soviéticos que 
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quisieran emigrar al Estado completamente ajeno de Israel 
serían pocos y distantes entre sí. 

Lo que a todos ellos les importa es la posibilidad de con-
tar con un asilo potencial. Todo aquel que haya perdido su 
hogar y haya vagado por el mundo en busca de un refugio 
lo entenderá. ¿Es ilógico esperar que los jóvenes izquier-
distas, que en general son expertos en sociología y psicolo-
gía, sean especialmente capaces de empatizar con la situa-
ción de un grupo de seres humanos que han sido humilla-
dos durante dos milenios? Si la mayoría de ellos han reci-
bido una educación superior y han adquirido algún cono-
cimiento de la historia, ¿no deberían ser ellos precisamente 
capaces de comprender que la cuestión palestina solo re-
quiere una solución técnica? El Estado judío, por el contra-
rio, azotado como está por tanto odio, si se hundiera, no les 
dejaría a sus habitantes más que el cuchillo de matar de sus 
oponentes, oponentes cuya socialización ya los ha prepa-
rado para el asesinato de los judíos. Estoy convencido, 
aunque no puedo demostrarlo, de que los antisionis-
tas/antisemitas de izquierdas tienen en realidad una idea 
clara de todo esto, pero la reprimen. Este proceso de repre-
sión, que culmina en su indiferencia hacia el destino catas-
trófico de los judíos, en realidad nos lleva de vuelta al an-
tisemitismo trillado de los filisteos, que equivale a poco 
más que una forma de necedad cuando las cosas van bien, 
pero allana el camino para el tipo de bestialidades que he-
mos presenciado cuando las cosas se ponen difíciles. Es ab-
solutamente trágico que en esta cuestión la izquierda esté 
obedeciendo a sus oponentes, en parte debido a su insen-
satez y su obstinación ideológica, y en parte, diría yo, como 
resultado de una extendida y duradera tradición antise-
mita europea. Dado el patetismo histórico y moral con el 
que se presenta, la nueva forma de antisemitismo es mu-
cho más peligrosa que el antiguo antisemitismo, el antise-
mitismo de los filisteos, al que tanto se empeña en servir. 
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En efecto, estamos tratando en este punto con una dialéc-
tica. Ya es hora de que los dialécticos profesionales reco-
nozcan esto y recuperen su capacidad de posicionarse de 
una manera digna de su humanidad. 
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Shylock, el kitsch y el peligro 

 
La estupidez no es invariablemente inofensiva. La basura 
que no se atreve a pronunciar su nombre se convierte en 
kitsch, es decir, en arte que no es nada. Se trata de Genet 
sans génie, de un pseudo-París que ha descendido sobre 
Frankfurt, de un Georges Bataille sin digerir, de transgre-
siones a precio de ganga y de una ingenua inyección del 
Berlín de La ópera de los tres centavos1. Para colmo de males, 
todo el relato se recita de forma bastante ridícula, como si 
se tratase de una obra de Büchner. Consérvelo, junto con 
sus otros tesoros2. Si no fuera por su antihéroe manifiesto, 
el judío rico, esta obra de Fassbinder no merecería ninguna 
atención3. 

¿Es esta una obra antisemita? Difícilmente. No hace 
falta decir que Fassbinder no tenía más intención de escri-
bir algo antisemita que el novelista mucho más serio 
Zwerenz, en cuyo libro sobre la inhabitabilidad lunar de 

 
 „Shylock, der Kitsch und die Gefahr”, Die Zeit, 1976 (N. del T.) 
1 Referencia a obra de Bertolt Brecht “La ópera de los tres centavos”, la 
cual fue estrenada en 1928 (N. del T.) 
2 Probablemente, aquí se hace referencia un verso del drama de Schiller 
Intrigas y amor. Allí, en la segunda escena del segundo acto, un ayuda 
de cámara le trae a una de las protagonistas un regalo del Duque, y des-
pués de sugerir que el regalo del Duque ha costado la presencia de sus 
hijos en la guerra, el ayuda de cámara rechaza el dinero que ella le ofrece 
como recompensa por sus servicios, devolviéndoselo con desprecio. 
Schiller, F. (1985). Intrigas y amor. Editorial Planeta (N. del T.) 
3 Fassbinder, R. W. (1976). „Der Müll, die Stadt und der Tod”, Stücke 3. 
Suhrkamp (N. del T.) 
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Frankfurt se inspiró4. El judío rico de Fassbinder está pre-
sentado de una manera menos tendenciosa que El mercader 
de Venecia de Shakespeare, El Judío de Malta de Marlowe o 
el Jud Süß de Hauff. De hecho, si no fuera por la estupidez 
antes mencionada de toda la obra, este ladrón adinerado 
de Frankfurt emergería básicamente como la figura trágica 
de la obra, y lo trágico, como es bien sabido, trasciende las 
categorías morales. Es obvio que Fassbinder no es antise-
mita, pero como autor de esta obra es un mal dramaturgo; 
está, y esto, para los fines de nuestro análisis, es el quid de 
la cuestión, carente de visión psicológica y filosófica y pro-
cede de una manera ahistórica. Lo que la obra ensaya pe-
rezosamente y encarna en la figura del judío rico no tiene 
nada que ver con Frankfurt. Es cierto que, como me acaban 
de decir, en Frankfurt hay criminales de origen judío. Tam-
bién hay criminales judíos en Tel Aviv, donde las autori-
dades persiguen sin piedad a los delincuentes de este tipo 
que comercian con propiedades y prostitutas. Pero ¿qué 
significa eso: delincuentes judíos? No mucho. Puedo ima-
ginar fácilmente una forma de indignación periodística o 
literaria dirigida a quienes actúan en detrimento de la ciu-
dad en la que la palabra judío no figura, no porque algún 
tabú lo prohíba, sino por la sencilla razón de que la extrac-
ción judía de estos criminales no tiene nada, absolutamente 
nada, que ver con los estragos que causan. De hecho, en la 
medida en que alguna vez fue algo más que un mito vacío, 
un espectro esquelético, el “judío rico” hace mucho que 
dejó de funcionar como un contrapunto empíricamente 
fundamentado para la proyección de invenciones ficticias. 
Si la obra hubiera sido verdaderamente realista y hubiera 
nombrado al delincuente que permanece anónimo en la 
obra, sin mostrar temor al juicio por difamación que pro-
bablemente se habría desatado, entonces y solo entonces 

 
4 Zwerenz, G. (1973). Die Erde ist unbewohnbar wie der Mond. Fischer 
Verlag (N. del T.) 
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habría sido legítimo referirse al “judío X”, aunque con 
maestría psicológica y sentido de responsabilidad histó-
rica. 

¿Se trata de un caso de “fascismo de izquierdas”? Reco-
miendo cautela. No voy a empezar a argumentar a viva 
voz que “la nieve es negra” solo porque Joachim Fest su-
giera que la nieve es blanca5. No veo ningún “fascismo de 
izquierdas” en la obra de Fassbinder. Sin embargo, temo 
que esas toscas nulidades den impulso a un antisemitismo 
latente y generalizado que a menudo se disfraza de antisio-
nismo, que no es en absoluto un privilegio de los alemanes. 
Incluso una obra shylockiana fracasada puede fomentar 
tendencias antisemitas, empezando por las del aquelarre 
filisteo y siguiendo hasta el seminario de posgrado y la co-
muna. Un autor inteligente lo habría apreciado. Fassbinder 
es joven. No es culpa suya, como yo no puedo atribuirme 
el mérito de mi avanzada edad. No se le puede reprochar 
que no haya vivido el nacionalsocialismo, pero podría ha-
ber obtenido fácilmente los documentos pertinentes que le 
habrían permitido reconocer que no se debe jugar con un 
fuego que exuda gases tóxicos. 

El autor que encontramos en Der Müll, die Stadt und der 
Tod no es un perseguidor de judíos. Quienes conocen la es-
cena alemana (y supongo que debo creerles), me aseguran 
que tampoco es izquierdista. Pero no tiene ni idea, y el tipo 
de “anticapitalismo” que se presenta en esta obra es tan 
simplista que podría llevar al propio Sartre a los brazos de 
Raymond Aron. El hecho de que Fassbinder no haya op-

 
5 Tras la publicación de su aclamada biografía de Hitler en 1973, el his-
toriador y periodista Joachim Fest se convirtió en uno de los editores del 
periódico de centroderecha de Alemania Occidental Frankfurter Allge-
meine Zeitung, donde publicó su dura crítica de la obra de Fassbinder el 
19 de marzo de 1976 (N. del T.)  
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tado por el “ciudadano rico de Dusseldorf”, en compara-
ción con el cual el “judío rico” es un indigente, y haya op-
tado en cambio por sacar del armario a la desgastada fi-
gura de Shylock es lo más alejado del socialismo, lo más 
“derechista” que se puede ser. Sin embargo, lo que sí vale 
la pena señalar y enfatizar es esto: los diletantes marxistas 
que se presentan obstinadamente como “izquierdistas”, 
los homines ludentes de la revolución, no están exentos de 
responsabilidad por esta tontería. Al fin y al cabo, son la 
caja de resonancia a la que el autor está jugando, presumi-
blemente sin darse cuenta de que, en realidad, ha escrito 
su espectáculo shylockiano para la casa alemana, una casa 
cuyas paredes marrones han recibido, en el mejor de los 
casos, una mano de pintura nueva. Piensen lo que piensen 
Fest o la izquierda, se trata de una jugada peligrosa. Los 
perdedores de este juego son aquellos que se identifican 
con una izquierda auténtica y tienen que presenciar cómo 
el aquelarre de los filisteos, que en última instancia es tan 
opuesto a la izquierda como antisemita, saca provecho de 
la jugada al mismo tiempo que los poderes fácticos, con la 
conciencia serena del antisemita de ayer y de hoy, hacen 
un negocio lucrativo comerciando con los árabes. 

Tanto Fassbinder como Fest se burlan de los eternos 
perdedores de la vieja izquierda genuina, a quienes no les 
va bien mientras siguen llamando a las puertas de los sor-
dos. No tienen ningún interés en que se retire esta obra. 
Lejos de eso. Estaban ansiosos por observar si los alemanes 
hubiesen reaccionado como ellos esperaban. Porque todo 
lo que todavía pueden hacer, mientras se van y hasta que 
se vayan, es observar y seguir observando. 
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Antisemitismo virtuoso 
Discurso por la Semana de la Hermandad 

 
Vengo a hablarles sobre la cuestión judía en un momento 
en que parece haber resurgido a escala mundial, por lo que 
no son tiempos propicios para las reflexiones que quiero 
compartir con ustedes. Esta es, pues, la Semana de la Her-
mandad Judeocristiana1. Pero ¿dónde están los hermanos? 
Si fuera más cínico, podría citar al matemático y cantante 
estadounidense Tom Lehrer, quien, hace algunos años, con 
ocasión de una “Semana de la Hermandad” estadouni-
dense, cantó: “Y los católicos odian a los protestantes y los 
protestantes odian a los católicos y los musulmanes odian 
a los hindúes... y todo el mundo odia a los judíos”. Afortu-
nadamente, todavía no hemos llegado al punto en que los 
judíos, como grupo étnico y comunidad religiosa, sean ob-
jeto de una forma generalizada de odio ardiente. Aun así, 
ese punto no está tan lejos como suponen los optimistas. Lo 
que ya se puede constatar es un sentimiento general de ma-
lestar con respecto a los judíos. Las dudas, incluso, quizás 
sobre todo, de quienes hace tan solo diez años se presenta-
ban de manera bastante aburrida como filosemitas, se han 
hecho palpables de manera inquietante. El antisemitismo 
puede basarse en una infraestructura colectiva histórica y 
psicológica y profundamente arraigada. Si actualmente se 

 
 „Der ehrbare Antisemitismus: Rede zur Woche der Brüderlichkeit”, 
Merkur 30(7), 1976, pp. 532-546 (N. del T.) 
1 La Semana de la Hermandad (Woche der Bruderlichkeit) es un evento 
para la cooperación judeocristiana en Alemania que se lleva a cabo 
anualmente en marzo desde 1952 (N. del T.) 
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está reinventando, tres décadas después del descubri-
miento de las acciones de los nazis, esto se debe no solo al 
tiempo transcurrido desde entonces y que está erosio-
nando silenciosa e incesantemente la indignación ética, 
sino también, y quizás principalmente, a los acontecimien-
tos en Oriente Medio. Lo que más nos horroriza es que 
sean los jóvenes, y sobre todo aquellos que se consideran 
socialistas en el sentido más amplio de la palabra, quienes 
pongan a prueba nuestra credulidad recurriendo a ese 
odio antiguo que se considera obsoleto desde hace mucho 
tiempo. Tomemos como ejemplo el debate actual en el seno 
de la Segunda Internacional, que tradicionalmente ha mos-
trado una buena disposición hacia los judíos y ha apoyado 
a Israel. Los jóvenes socialistas, para quienes los palestinos 
son hoy los luchadores por la libertad y los israelíes los 
opresores imperialistas, exigen que la Segunda Internacio-
nal se distancie de Israel. Para la Tercera Internacional, esto 
no hace falta decirlo, ya que considera a Israel como un tu-
mor canceroso imperialista y a los judíos en general como 
cómplices permanentes de la conspiración capitalista. Su 
líder, la Unión Soviética, dio las órdenes y la Tercera Inter-
nacional hizo lo mismo. 

Se podría objetar que Israel no tiene nada que ver con el 
problema judío en general. Todo esto no es una cuestión 
de antisemitismo, sino de antiisraelismo. Esta objeción es fácil, 
en realidad, demasiado fácil de rechazar. Permítanme citar 
al filólogo alemán Hans Mayer, un hombre con un pro-
fundo conocimiento del marxismo. En su notable libro 
Outsiders, escribe: 

quien ataca al sionismo, pero de ninguna manera desea 
decir nada contra los judíos, se está engañando a sí mismo 
o a los demás. El Estado de Israel es un Estado judío. 
Quien quiera destruirlo, ya sea abiertamente o mediante 
una política que no puede sino conducir a su aniquilación, 
está haciendo gala del odio antijudío que nos acompaña 
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desde tiempos inmemoriales. La medida en que esto se re-
fleja en la interacción entre la política interior y exterior se 
demuestra en las políticas interiores de los actuales Esta-
dos antisionistas, que parten de la premisa de que sus pro-
pios ciudadanos judíos son sionistas virtuales y los acosan 
en consecuencia2. 

Recientemente, mientras leía el diario francés Le Monde, 
como hago todos los días, me sorprendió hasta qué punto 
el antisionismo se nutre de las tradicionales alucinaciones 
antisemitas y antijudías. En este número en particular, el 
corresponsal especial del periódico para Oriente Medio, 
Michel Tatu, citó un artículo de fotos publicado por el go-
bierno egipcio para conmemorar el segundo aniversario de 
la Guerra del Yom Kippur. El pasaje en cuestión explicaba 
que “en todo el mundo, no se quiere que los judíos entren 
en el ejército… porque siempre priorizan el dinero por so-
bre los principios… Los usureros no son guerreros”. Uno 
debería resistir la tentación de reírse del hecho de que ésta 
es la voz de un país que fue rescatado solo por la enorme 
presión ejercida sobre Israel por los Estados Unidos 
cuando llegó el momento decisivo en octubre de 1973. Pero 
lo más importante, como señaló Tatu, es que estos comen-
tarios fueron, relativamente hablando, de carácter mode-
rado. En los países árabes “más duros”, como Siria, Irak o 
Argelia, la retórica predominante era mucho más agresiva. 
Sobra decir que todo esto ya no tiene la menor semejanza 
con las disputas territoriales “normales” entre Estados so-
beranos, como el conflicto entre Argelia y Marruecos, por 
ejemplo. Es puro streicherismo, antisemitismo del tipo más 
reprensible y del más idiota. Pero, por desgracia, hay que 
tener en cuenta que causas a la vez reprensibles e idiotas 
han triunfado más de una vez en la historia mundial y que 

 
2 Mayer, H. (1984). Outsiders. A Study in Life and Letters. MIT Press, p. 
394 (N. del T.) 
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no se puede confiar en las afirmaciones en contrario de un 
tal profesor Georg Wilhelm Friedrich Hegel. 

Los jóvenes se alinean con gusto, siempre que se dis-
frace de antisionismo, con ese antisemitismo reprensible e 
idiota. No se trata de un puñado de jóvenes engañados por 
sus padres y abuelos nazis irredentos, sino de supuestos 
socialistas. Y nadie se opone a ellos con la suficiente ener-
gía. Al contrario. La burguesía, ya sea en Alemania, en 
Francia o en Bélgica, respira aliviada al poder marchar por 
una vez al mismo ritmo que una generación joven a la que, 
en general, considera una molestia, dadas sus predileccio-
nes antiautoritarias. Aparte de su propio antisemitismo la-
tente, profundamente arraigado, la burguesía persigue sus 
propios intereses creados, que coinciden de manera per-
fecta y gratificante con el antisemitismo irreflexivo de los 
jóvenes, la mayoría de los cuales nunca han conocido per-
sonalmente a un judío. Está interesada en el comercio, so-
bre todo en el petróleo. Ya es hora de “ponerse del lado 
correcto”, como dirían estas personas. Las corporaciones 
multinacionales que en todas las democracias occidentales, 
contraviniendo la ley pero en total conformidad con los 
principios comerciales, están más que felices de cumplir 
con las demandas árabes de boicot, saben muy bien que les 
affairs sont les affairs. Suponiendo que hayan oído hablar del 
concepto, ellos también están contentos de actuar con espí-
ritu objetivo por una vez. Así, el antisemitismo se está con-
virtiendo en lo que, desde que se revelaron las atrocidades 
nazis, ya no era ni podía ser: una virtud. 

Sin duda, el antisemitismo en sí mismo podría haber en-
contrado más difícil recuperar su nivel actual de respetabi-
lidad si no fuera por el vínculo profundo y, si se me per-
mite utilizar este término tan abusado, existencial entre los 
judíos, cada uno de ellos, y el Estado de Israel. Debo mati-
zar inmediatamente mi afirmación de que esto concierne a 
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“cada uno de ellos”. Dondequiera que miremos, por su-
puesto, encontraremos un puñado de judíos que se odian 
a sí mismos obedientemente y que, al servicio de alguna 
fantasía ideológica o de una “objetividad” igualmente ilu-
soria y suicida, están dispuestos a cuestionar este sentido 
de solidaridad, aun cuando también se aplica a ellos. De-
jando aparte estos casos especiales, que tienden a requerir 
compasión en lugar de condena, un vínculo une a los ju-
díos, independientemente de que sean religiosos o no, de 
que apoyen o rechacen el sionismo, de que hayan llegado 
a sus países de acogida hace poco o se hayan establecido 
allí hace mucho tiempo, con las fortunas y desgracias de 
Israel. Yo mismo soy un caso bastante típico. Nunca he per-
tenecido a ninguna comunidad religiosa judía y fui edu-
cado como católico. No tengo parientes en Israel, y mi pró-
xima visita allí será la primera. Vengo de una familia que 
se había establecido hace mucho tiempo en Vorarlberg. 
Alemania fue en su día mi patria cultural; Francia la ha 
sustituido desde entonces. Vivo en Bélgica desde hace 
treinta y ocho años. Y, sin embargo: si hay un Estado y una 
comunidad en la Tierra cuya existencia e independencia 
me preocupan de verdad, es Israel. Sobra decir que esto no 
es consecuencia de extrañas nociones míticas sobre lazos 
de sangre y pertenencia racial. El punto crucial es este: la 
existencia de un Estado judío cuyos habitantes no son solo 
comerciantes sino también agricultores, no solo intelectua-
les sino también soldados profesionales, que no son los 
“usureros” de los que habla el nuevo Egipto, a pesar de 
toda la evidencia empírica en contrario, sino, en su mayor 
parte, artesanos y proletarios industriales o agrícolas, ha 
enseñado a los judíos de todo el mundo a mantener la ca-
beza en alto. La URSS y sus Estados vasallos han hecho 
todo lo posible para eliminar del marxismo-leninismo a los 
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judíos. Basta pensar en el destino de Leopold Trepper, an-
tiguo jefe de la organización de inteligencia Rote Kapelle3, 
un marxista convencido de pies a cabeza que, al ser expul-
sado de su patria polaca, finalmente buscó refugio en Is-
rael. 

Lo que me lleva a la cuestión del refugio, pues lo que 
está en juego no es solo el andar erguido de los judíos. Is-
rael no es solo el país en el que el enemigo ya no imprime 
en el judío la imagen que tiene de sí mismo, como describe 
Sartre, sino que es también el refugio virtual de todos los 
judíos humillados y difamados del mundo entero. Un 
ejemplo de ello son los judíos de la Unión Soviética y de 
los países del Pacto de Varsovia, para quienes, dada su de-
sesperación, un visado de salida hacia Israel representa la 
última esperanza que les queda de poder llevar una vida 
digna y en un ambiente de civilidad. Subrayo que esta es-
peranza es virtual. Si sus derechos como ciudadanos sovié-
ticos ya no se vieran limitados, solo un pequeño porcentaje 
de judíos soviéticos presumiblemente querría establecerse 
en Israel, de la misma manera que solo unos pocos judíos 
estadounidenses están dispuestos a mudarse al país medi-
terráneo que Thomas Mann describió como “polvoriento y 
pedregoso”4. Sin embargo, la existencia de este refugio virtual 
es de importancia crucial. La opción de refugiarse en Israel, 
en caso de que algún siniestro demonio decidido a expul-
sar a los judíos apareciera en algún lugar, una opción que 
las autoridades durante el mandato británico negaron a 
muchos de los judíos que huían de Hitler, vincula a todos 
y cada uno de los judíos con el destino de este pequeño 

 
3 La Rote Kapelle (Orquesta Roja) es el nombre general dado por la Ges-
tapo a los grupos independientes del movimiento de Resistencia anti-
nazi y las redes de inteligencia que estaban en contacto con la URSS y 
operaban en países europeos ocupados por los nazis y en la propia Ale-
mania, durante la Segunda Guerra Mundial (N. del T.) 
4 Mann, T. (2021). José y sus hermanos. De Bolsillo (N. del T.) 
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Estado en Oriente Medio. Me pregunto qué harían los se-
ñores Maxime Rodinson, Ernest Mandel o Eric Rouleau, 
todos ellos judíos antiisraelíes ideológicamente alienados, 
si se vieran amenazados por un nuevo Hitler. Se presenta-
rían en un consulado israelí, suplicando lastimeramente 
los documentos que les permitirían salvar su pellejo y ya 
no les importarían un bledo los comentarios antisemitas y 
equivocados de Marx, que actualmente siguen formando 
parte de su canon. Esto es todo lo que diré sobre lo que he 
llamado el vínculo existencial que une a todos los judíos con 
el Estado de Israel, un vínculo que no tiene nada que ver 
con alguna forma nacionalista o religiosa de misticismo, 
que de hecho sería completamente ilusoria. Mi discusión 
se basa en hechos políticos, sociales y psicológicos muy 
reales. 

Ya puedo oír las objeciones: “¿Qué pasa con los árabes? 
¿Qué pasa con su Estado? ¿Qué pasa con su dignidad na-
cional?” Escucho estas preguntas, y son preocupaciones le-
gítimas que deben abordarse. No soy un experto en 
Oriente Medio y no sé más de la historia del sionismo que 
cualquier persona que lea los periódicos. Sin embargo, mis 
limitados conocimientos son suficientes para permitirme 
sacar una serie de conclusiones que tanto los que depen-
den de su sentido común como los expertos en la materia 
encontrarán igualmente plausibles, siempre que su pers-
pectiva no haya sido distorsionada por preocupaciones 
ideológicas. Los palestinos, que no existían como grupo 
nacional cuando llegaron los primeros inmigrantes sionis-
tas a lo que hoy es Israel, están ahora emprendiendo el pro-
ceso de construcción de una nación y tienen derecho a su 
propio Estado. Los árabes que viven dentro de las fronte-
ras de Israel, como vivían antes de la Guerra de los Seis 
Días, tienen derecho a no ser tratados como ciudadanos de 
segunda clase. Como ya he dicho en otras ocasiones, en 
este conflicto se oponen unas reivindicaciones legítimas a otras. 
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Aun así, no hay que perder de vista que, en principio, no 
presentaría dificultades insuperables atender las reivindi-
caciones de los palestinos, los que viven dentro de las fron-
teras originales de Israel anteriores a 1948 y los que fueron 
desplazados de sus hogares por las guerras de las que sus 
hermanos árabes son seguramente en gran medida respon-
sables. ¿Qué haría falta? Necesitamos que los primeros 
sean ciudadanos israelíes leales y que los segundos acep-
ten definitivamente y sin reservas la existencia del Estado 
nacional judío. Todas las demás cuestiones son de natura-
leza puramente técnica y, por lo tanto, podrían resolverse 
con una dosis razonable de inteligencia y buena voluntad. 
¿Y qué, finalmente, necesitaríamos del público que, en 
todo el espectro, desde la extrema derecha hasta la extrema 
izquierda, condena tan fácilmente a Israel en nombre del 
derecho a la autodeterminación nacional y a la identidad 
nacional? Basta con reconocer el hecho evidente de que el 
tan difamado movimiento sionista también es un movi-
miento de liberación nacional y que los judíos, que son el 
pueblo más atormentado y trágico de la Tierra, también 
tienen derecho a su identidad nacional, suponiendo, claro 
está, que la estén buscando. Otra posibilidad es que, tanto 
en términos religiosos como étnicos, se hayan fusionado 
plenamente con las sociedades que los acogen. Esta tam-
bién es una solución perfectamente respetable, aunque ob-
viamente se necesitan dos para que funcione: la voluntad 
de fusionarse debe ir acompañada de la voluntad de absor-
ber a quienes tienen la intención de fusionarse. 

La alarmante banalidad de todo esto no lo hace menos 
cierto. Contrariamente a la perversa afirmación de Adorno 
de que lo banal no puede ser verdad5, de hecho siempre lo 
es. ¿De qué otra manera lo banal se habría convertido en 

 
5 Adorno, Th. W. (2009). “Opinión, locura, sociedad”, Crítica de la cultura 
y la sociedad. Ediciones Akal, pp. 505-523 (N. del T.) 
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algo común? Repito: en el conflicto de Oriente Medio, una 
reivindicación legítima se enfrenta a otra reivindicación legítima. 
Debo añadir, sin embargo, que ambas partes no están en igual 
medida en peligro. Ya sea bajo la apariencia del déspota 
saudí que hace circular los Protocolos de los Sabios de Sion, el 
obsesionado por la religión Gadafi, el aparentemente “mo-
derado” Sadat o el autoproclamado marxista Habash, el 
hecho es que la nación árabe está empeñada en erradicar el 
Estado de Israel, de forma muy similar a lo que Herr 
Göring alguna vez quiso hacer con las ciudades inglesas. 
Es igualmente indiscutible que no hay nadie en este pla-
neta que dé la voz de alarma si fuera inminente un nuevo 
genocidio. ¿Nadie en absoluto? Obviamente, esto no es del 
todo cierto. Hay, por ejemplo, figuras públicas como Jean-
Paul Sartre y Simone de Beauvoir, ampliamente reconoci-
das como lacayos del imperialismo, que han cuestionado 
las decisiones desvergonzadas de la ONU y la UNESCO6. 
Y hay un puñado de otros como ellos, pero no tienen po-
der. Allí donde reside el poder, desde la Casa Blanca en 
Washington hasta el Palais d’Elysée, desde Downing Street 
hasta el Kremlin, donde hace tiempo que se ha olvidado 
que la mayoría de quienes forjaron la vieja Rusia como pa-
tria de todos los proletarios eran judíos, uno, para no an-
darse con sutilezas en el lenguaje diplomático, se complace 
en defender los “derechos de los árabes”, que se pueden 
medir en petrodólares, mientras vende los derechos de los 
judíos, que, después de todo, han sido la eterna pesadilla 
de los pobres, por unas cuantas monedas de plata. 

Esta clase de realpolitik (en Francia se utiliza el término 
realpolitik para designar un oportunismo despreciable) se 
está filtrando inexorablemente en el sistema circulatorio de 

 
6 Simone de Beauvoir se opuso firmemente a la decisión de la Asamblea 
General de la UNESCO de 1974 de excluir a Israel de un grupo de tra-
bajo regional porque había realizado excavaciones arqueológicas (N. del 
T.) 
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lo que llamamos opinión pública, que, como sabemos por 
la investigación sociológica, consiste únicamente en opi-
niones sobre opiniones. El comportamiento reciente de las 
denominaciones cristianas y del Vaticano en particular es 
un ejemplo claro de este cambio en la opinión pública, que 
no hace mucho tiempo estaba bien dispuesta hacia los ju-
díos e Israel. El “diputado”7 no pierde oportunidad de ex-
presar sus simpatías hacia los palestinos, pero, hasta 
donde yo sé, nunca protestó cuando se mutilaron cadáve-
res de cristianos en el contexto de la guerra civil libanesa y 
permaneció en silencio cuando comandos palestinos asesi-
naron a jóvenes judíos. 

En febrero de 1976, en una reunión entre cristianos y 
musulmanes que tuvo lugar nada menos que en Trípoli, la 
ciudad de Gadafi, los representantes del Vaticano, pese a 
cierta inquietud inicial, suscribieron con servilismo una 
condena generalizada de Israel, que bien podría haber sido 
formulada por el propio Gadafi. En ella se denunciaba una 
vez más al sionismo como una forma de racismo e incluía 
la siguiente declaración sobre Jerusalén: “El carácter islá-
mico de Jerusalén ha quedado firmemente establecido... 
Deben evitarse la judaización, la partición y la internacio-
nalización de la Ciudad Santa”. Fue como una pesadilla, 
como si la pesadilla de una cruzada unida de musulmanes 
y cristianos contra Israel y los judíos se hubiera hecho reali-
dad. Es cierto que el Vaticano renunció después al docu-
mento que sus representantes habían firmado inexplica-
blemente. Incluso fue un paso más allá: en una reunión de 
teólogos católicos y judíos en Jerusalén, Roma adoptó una 
posición que casi era de apoyo a Israel. Aun así, esto no 
borra de la memoria colectiva el diálogo de Trípoli. La re-
tractación del Vaticano tampoco resta valor a lo que uno 

 
7 Se trata de una referencia al drama de Rolf Hochhuth El diputado 
(1964), en el que cuestionaba el fracaso del Vaticano en actuar ante la 
Shoah (N. del T.) 
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de los interlocutores musulmanes en Trípoli dijo a los pe-
riodistas occidentales en una conversación privada: “El 
Vaticano está aislado”, dijo, “y depende desesperada-
mente de la buena voluntad del densamente poblado y ex-
tremadamente poderoso mundo musulmán”. 

En efecto, es la fascinación por el poder lo que ha pro-
vocado el cambio de actitud. Dado que todo el mundo sabe 
lo arduo que es hacerlo, nadie quiere remar contra la co-
rriente. Por eso, son pocos los que están dispuestos a pro-
fesar lo que ayer parecía evidente y hoy se considera des-
cabellado. Hace apenas un momento parecía natural apo-
yar el derecho de los israelíes a tener su propio Estado. De 
repente, uno se da cuenta de que ese apoyo se ha conver-
tido en una verdadera prueba de coraje. De hecho, mañana 
bien podría considerarse positivamente ofensivo. Ya se 
trate del hombre que tiene responsabilidad política, del pe-
riodista cauteloso o del interlocutor político interesado en 
la calle, todos miran a su alrededor con anticipación, como 
si quisieran preguntarse: ¿Con qué y cuánto de esto puedo 
volver a escaparme? A aquellos para quienes este proceso 
no puede avanzar lo suficientemente rápido, cualquiera 
que esté familiarizado con el tema y tenga cierta intuición 
para las vacilaciones de los que titubean constantemente se 
sentirá inclinado a ofrecerles la seguridad de que ya hay 
mucho con lo que no solo pueden escaparse, sino que se 
espera positivamente de ellos. Otros, demasiado inteligen-
tes, expresan su alivio por el hecho de que se haya roto un 
tabú, ajenos a las fuerzas siniestras a cuyas órdenes están 
cumpliendo. 

El problema, y con esto vuelvo a mi línea principal de 
argumentación, es que todo esto, la autoalienación de la iz-
quierda, los intereses de las grandes empresas internacio-
nales y los poderes fácticos, la malicia de los gobernantes 
y la exultante euforia de los gobernados y desheredados, 
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todo resuena con un mundo en el que, como siempre fue, 
el judío es quemado. Resuena con la expresión de lo que 
los nazis habrían llamado la “sana voluntad del pueblo” en 
Harlem (Nueva York), con las reuniones de filisteos en los 
Fürths del mundo, con el Café de Commerce en Dijon, con 
algún basurero abandonado al azar en Kent, y más aún con 
cualquier bazar árabe. 

Permítanme, en este punto, hacer una digresión. Los 
partidarios de la causa árabe sostienen con frecuencia que 
en el mundo islámico, a diferencia del Occidente cristiano, 
los judíos siempre han coexistido pacífica y amistosamente 
con los musulmanes. Albert Memmi, un judío tunecino 
que vive en Francia y que ha defendido persistentemente 
la causa de los árabes del norte de África bajo el dominio 
francés, ha demostrado de manera bastante irrefutable en 
un libro profusamente documentado que no fue así en ab-
soluto8. Bajo el régimen musulmán, los judíos siempre fue-
ron ciudadanos de segunda clase. Allí donde lograron as-
cender en la jerarquía, como fue el caso en Al-Ándalus9, su 
estatus siguió siendo precario. En el mejor de los casos, se 
toleraba a los judíos, pero nunca se los aceptaba de verdad. 
Esto no ha cambiado. Es posible que un comunista que sea 
también un nacionalista árabe sea elegido alcalde de una 
ciudad israelí. Sin embargo, en Siria, Irak o incluso Túnez, 
que supuestamente es más moderado, todos ellos países 
donde los judíos que quedan no son menos autóctonos que 
sus opresores árabes, los pocos judíos que todavía viven 
allí son sometidos a humillaciones habituales y su existen-
cia está bajo amenaza constante. El mundo cristiano no está 
más interesado en ellos que en los judíos soviéticos. En am-
bos casos, la vía de la asimilación total no es una opción, 

 
8 Memmi, A. (1974). Juifs et Arabes. Gallimard (N. del T.) 
9 El nombre árabe de la península Ibérica medieval bajo dominio mu-
sulmán (N. del T.) 
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como tampoco lo es la huida al país que ellos todavía con-
sideran, incluso en circunstancias económicas extremada-
mente difíciles, la “tierra prometida”. 

Siendo existencialista, positivista y ateo adamantino 
como soy, no se me ocurriría tratar la suerte de los judíos 
como una especie de cuestión metafísica. En lo que a mí 
respecta, los judíos no son más elegidos que maldecidos. 
No son más que el producto contingente de dos milenios 
de constelaciones históricas desfavorables. La historia de 
la especie humana es tan vasta que elude una reconstruc-
ción exhaustiva. Según estos criterios, dos milenios consti-
tuyen un lapso de tiempo extraordinariamente breve. Me 
imagino a un hombre como Lévi-Strauss, que estudia las 
sociedades prehistóricas y sus mitos estructurales, son-
riendo plácidamente y con un leve desdén ante procesos 
tan microtemporales, desde su perspectiva. Es de suponer 
que este miembro particular de la Academia Francesa se 
desengañaría de esta sonrisa solo si alguien golpeara con 
fuerza a su puerta y diera la orden brusca de que él, el ju-
dío, abriera inmediatamente y luego entrara. Si supusiera 
que eso no le podría pasar a él, estaría muy equivocado. 
Como es bien sabido, también Henri Bergson, un hombre 
de estatura aún mayor, se vio obligado a llevar la estrella 
amarilla hasta que la muerte tuvo la bondad de ahorrarle 
lo peor. No, los judíos y su existencia histórica no son cues-
tiones metafísicas. Como digo, son víctimas de la contin-
gencia más que de la necesidad y de la misma “inercia del 
corazón” que ha conferido una miseria indescriptible al 
campesino medieval y al proletario en el orden capitalista 
desarrollado. Estoy utilizando conscientemente el término 
anticuado “inercia del corazón” porque resume mejor las 
cuestiones relevantes que incluso los estudios sociopsico-
lógicos más ingeniosos sobre el tema. Aquellos de ustedes 
que son un poco mayores pueden recordar haber presen-
ciado cómo, durante el Tercer Reich, la pereza del corazón 
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permitió que la gente se acostumbrara rápidamente al he-
cho de que sus vecinos judíos eran llevados en la oscuridad 
de la noche y deportados. Hoy, cualquiera puede observar 
cómo los corazones inertes se están adaptando al hecho de 
que tanto el mundo capitalista como el socialista están ais-
lando a los israelíes y a los judíos afiliados a ellos, sin im-
portar dónde se encuentren, y, al hacerlo, los están abando-
nando a la catástrofe que se cierne sobre ellos como una 
nube de tormenta. La cuestión de Oriente Medio se ha con-
vertido de repente en una nueva cuestión judía, y sabemos 
por la historia cómo es la respuesta a esta cuestión. La ma-
nera cautelosa pero inequívoca en que todos se están ale-
jando tanto de Israel como, con él, de todos los judíos, difí-
cilmente sorprenderá a alguien que haya conocido corazo-
nes inertes antes. Los millones de judíos que fueron pre-
sentados como holocaustos —¿y si en realidad no fueran 
seis sino “solo” cinco o incluso cuatro millones?— han sido 
pagados. Seguramente estos eternos tábanos deberían 
ahora callarse. Tenemos otros problemas: recesión, infla-
ción, desempleo, problemas energéticos. Se dejó caer al 
desgraciado: la desgracia caerá sobre él10 y el mundo, a la 
manera de Poncio Pilato, se lavará las manos. El antisemi-
tismo disfrazado de antisionismo ha llegado a ser visto 
como algo virtuoso. Este no es el lugar para discutir sus 
raíces. Todo el mundo las conoce y han recibido amplia 
atención. Solo quiero destacar lo que he observado en mu-
chos programas de radio y televisión y artículos de prensa. 
Con un corazón inerte, uno pretende no saber de la cone-
xión existencial entre el judaísmo de la diáspora e Israel. 
Uno se niega obtusamente a reconocer que esta unión de 
desesperación no es una locura fantástica, sino que simple-
mente refleja el hecho de que el judío que alguna vez fue 

 
10 Probablemente esta es una referencia a Los años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister de Goethe, libro II, capítulo XIII (N. del T.) 
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mordido sabe en lo más profundo de su corazón dónde en-
contrar la sala de emergencias más cercana y la única dis-
puesta a tratarlo. 

El antisemita virtuoso tiene una conciencia envidiable-
mente limpia y un carácter perfectamente sereno. Su paz 
mental se ve reforzada por el hecho de que sabe que va al 
compás del desarrollo histórico. Si de vez en cuando des-
pierta de su estupor, plantea ritualísticamente las pregun-
tas habituales. ¿No es Israel un Estado expansionista, un 
puesto de avanzada imperialista? ¿No ha sido él mismo el 
causante de las adversidades que enfrenta por todos lados, 
dada la “inflexibilidad” de sus políticas? ¿Acaso el pecado 
original del colonialismo no fue inherente a la idea sionista 
desde el principio, convirtiendo en culpable a todo judío 
que simpatiza con este país? No tiene mucho sentido tratar 
de discutir estas cuestiones. La expansión de Israel fue re-
sultado del fanatismo árabe beligerante, que, a partir de 
1948, no tuvo nada más que ofrecer a los judíos que la pro-
mesa de “empujarlos al mar”. El colonialismo judío no fue 
un colonialismo de conquista, sino que etimológica y polí-
ticamente se derivó del término latino colonus, agricultor. 
La “inflexibilidad” de Israel es la de alguien que se man-
tiene entre la espada y la pared. Es inflexible no por falta 
de esfuerzo, sino porque se le ha privado sistemáticamente 
de la opción de ser flexible. 

No es que no sea consciente de los errores de la política 
de Israel, pero soy mucho más consciente y veo con pro-
fundidad que esos errores palidecen hasta llegar a una ri-
dícula insignificancia cuando se los compara con la indife-
rencia real-política de otros, de los rusos y los británicos, 
los franceses y los alemanes, y probablemente también de 
los estadounidenses del mañana, por no hablar de los ára-
bes, cuya evidente compulsión por celebrar su proceso de 
construcción nacional sacrificando a los judíos como 
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ofrenda quemada es inconcebible. Los altares apestan a 
sangre humana. 

Todo esto está bien establecido, especialmente en lo que 
respecta a los judíos. El sacrificio del judío tiene un linaje 
considerable; es una tradición sagrada. Las costumbres no 
se rompen fácilmente. ¿Qué podría lograr, entonces, la Se-
mana de la Hermandad que nos ha reunido? Debo admitir 
que no soy particularmente optimista a este respecto. Sin 
embargo, no soy solo pesimista por naturaleza, sino tam-
bién un creyente de la ilustración por temperamento, y mi 
patria siempre ha estado bastante a la izquierda en el mapa 
político. Por eso no me dejaré disuadir de dirigir unas pa-
labras a mis amigos de izquierdas. De todos modos, tengo 
pocas posibilidades de llegar a los de derechas. Incluso 
cuando se presentan como genuinamente proisraelíes, sigo 
siendo escéptico. Quiero subrayar que no dudo de que 
haya algunos conservadores sinceros, tal vez incluso anti-
guos nazis, que se toman en serio su amistad con los judíos 
y el Estado de Israel y cuya motivación no surge exclusiva-
mente del deseo de exculparse, sino del hecho de que real-
mente han cambiado de opinión al respecto. Pero, como 
representante de la clase social a la que sirve, de la tradi-
ción que defiende y del legado político que transmite, la 
derecha no está en condiciones de desarrollar el tipo de ac-
titud imparcial hacia los judíos que se podría esperar hoy 
en día. Sería absurdo conceder el beneficio de la duda a los 
círculos que financiaron a Hitler hace apenas unas déca-
das. Para ellos, el destino de los judíos es simplemente un 
argumento conveniente contra todo lo que se proponga 
desafiar a nuestra sociedad en su forma actual. No olvide-
mos que la calma a la que aspira la derecha es el silencio 
de la tumba y su medio preferido para mantener el orden, 
la opresión. 
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Los judíos, sin embargo, incluidos los judíos israelíes, y 
de hecho ellos en particular, son un elemento de desorden 
fértil. Allí donde se han derribado estructuras osificadas, 
allí estaban ellos: desde el movimiento de la Joven Alema-
nia hasta el trabajo de la Escuela de Frankfurt en Alemania; 
como defensores del Frente Popular, luego como sartrea-
nos y como estructuralistas en Francia; en el corazón del 
movimiento liberal en los Estados Unidos. 

En lo que respecta a Oriente Medio, no cabe duda de 
que fueron los colonos judíos de Palestina y su intento de 
crear una sociedad democrática y socialista lo que despertó 
a la nación árabe de su profundo letargo feudal de siglos 
de duración. Dado que puede que sea un error, pero es 
esencialmente generoso, la izquierda debería tomar esto en 
consideración. No vale la pena pensar que los descendien-
tes de personajes como Heine y Börne, de Marx y Rosa Lu-
xemburg, de Erich Mühsam y Gustav Landauer sean los 
responsables de la proliferación de este antisemitismo su-
puestamente virtuoso, que es la consecuencia inevitable del 
antisionismo rabioso que plantea una amenaza letal para 
todo judío, sin importar dónde viva y con independencia 
de su orientación política. No se trata de una hipérbole. 
Basta con un poco de imaginación para considerar lo que 
ocurriría si Israel fuera destruido. Huyendo de la espada 
del profeta Mahoma, los supervivientes judíos, transfor-
mados de nuevo en los míticos judíos errantes, se disper-
sarían por todo el planeta, y el mundo reaccionaría de 
nuevo como lo hizo después de 1933, cuando Estados poco 
poblados como Canadá y Australia cerraron sus puertas a 
los judíos como si fueran portadores de la peste. Los judíos 
se verían obligados de nuevo a aceptar empleos ilegales y 
cuestionables y a realizar oscuras transacciones financieras 
para ganarse la vida. Ni siquiera como trabajadores invita-
dos se los aceptaría, especialmente en tiempos de crisis. El 
público se vería absorbido por una versión consagrada de 
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la “cuestión judía”, que, si creemos a Sartre, nunca ha sido 
una cuestión judía y, de hecho, siempre fue una cuestión 
de antisemitas. Ningún comité de refugiados de la ONU 
podría conseguirles derechos de ciudadanía ordinaria en 
ningún lugar. El antisionismo habría muerto, sin duda, 
pero el antisemitismo crudo, rescatado de las profundida-
des más agudas del inconsciente colectivo y actualizado, 
volvería a transformarse, pasando de ser una constelación 
histórica contingente por convertirse en un mito, el mito de 
Ahasverus y Shylock. 

Esto tendría dos consecuencias principales, y ya es hora 
de que las afrontemos ahora mismo. Sería la destrucción 
total de un grupo de seres humanos y equivaldría a la au-
todestrucción de lo que hasta entonces era la izquierda. 
Esta última ya está en marcha. Incluso ahora, estamos 
siendo testigos de cómo los grupos políticos que se decla-
ran “izquierdistas” permanecen en silencio cuando un dés-
pota ugandés reprensible y paranoico comete un asesinato 
atroz11; cómo no protestan cuando el gobernante absoluto 
de Libia promulga leyes que estipulan que las mujeres 
adúlteras deben ser lapidadas12; cómo no tienen nada que 
decir sobre el hecho de que no se ve por ningún lado a nin-
guno de los grandes chefs historiques de la revolución arge-
lina. ¿Ben Bella? Simplemente ha pasado de las cárceles de 
los oficiales fascistas franceses a las de la “socialista” Bou-
médiène13. La izquierda sigue callada. Y cuando tiene algo 
que decir, su vocabulario es literalmente trastornado. In-
siste obstinadamente en que los regímenes crueles de Libia 

 
11 En referencia a Idi Amin (N. del T.) 
12 En referencia a Muammar Gaddafi (N. del T.) 
13 Tras el golpe militar que lideró contra el primer presidente de Argelia, 
Ahmed Ben Bella, Houari Boumédiène fue presidente del Consejo Re-
volucionario de Argelia de 1965 a 1976 y segundo presidente del país 
desde 1976 hasta su muerte en 1978 (N. del T.) 
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e Irak, donde también se encarcela ocasionalmente a comu-
nistas, son “progresistas”. Sin embargo, en la mitología iz-
quierdista, Israel, que no es un Estado ideal, por cierto, 
pero aun así una Commonwealth en la que se permiten acti-
vidades de oposición, incluso formas antinacionales de 
oposición, es un país “reaccionario”. El problema va mu-
cho más allá de esa dialéctica inquietante con la que se 
puede justificar a todo y a todos. Es el truco de la bruja po-
lítica. Consiste en una confusión conceptual total y en la 
pérdida definitiva de los estándares morales y políticos. 
Estoy sinceramente convencido de que la izquierda nece-
sita reinventarse revisando el problema de Israel, es decir, 
el problema judío. ¿Sigue defendiendo valores humanis-
tas? ¿Sí o no? ¿Su concepto de democracia sigue teniendo 
que ver con el sufragio universal y la libertad de expresión 
y de reunión, con los droits de l’homme, que, después de 
todo, nos acompañan desde la Revolución Francesa? 
¿Acaso sigue considerando al nacionalismo, como siempre 
lo ha hecho, un error político nacido de la terquedad? ¿O 
lo considera ahora agradable allí donde lo dirigen los tira-
nos contra los judíos, pero injusto cuando los judíos, ante 
una presión insoportable, caen en su trampa? 

No menos importante: ¿está la izquierda dispuesta a re-
conocer que la llamada democracia formal, si bien no 
puede desarrollarse plenamente a menos que se comple-
mente con la democracia económica, debe ser, no obstante, 
su prioridad, ya que sin ella la democracia económica no 
puede establecerse? Para plantear la última pregunta, ¿la 
justicia sigue siendo un concepto vinculante para la iz-
quierda? Ha sido su raison d’être desde sus inicios. Si la iz-
quierda lo sacrifica para adherirse al fetiche de la revolu-
ción, se autodestruye. Lo cual nos lleva de nuevo a la cues-
tión de Israel y los judíos. Como Gromiko reconoció expre-
samente en su momento en nombre de la Unión Soviética, 
la creación de Israel fue un acto de justicia. Nadie puede 
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negar, por supuesto, que este acto de restitución implicó 
injusticias para los árabes, y no es mi intención ocultarlo. 
Aun así: la injusticia infligida a los árabes puede reme-
diarse sin provocar un conflicto de importancia mundial. 
En realidad, no son personas sin hogar y poseen dos Esta-
dos: Jordania, donde constituyen la mayoría de la pobla-
ción, y Líbano, que controlan junto con Siria. Es cierto que 
Israel y los judíos del mundo deben ayudar a los árabes a 
recuperar sus plenos derechos, pero la destrucción del Es-
tado judío, que es a lo que aspiran, abiertamente o no, to-
dos los políticos árabes, desde la derecha hasta la extrema 
izquierda, desde el rey saudí hasta George Habash, sería 
una injusticia irrevocable. 

Si estamos dispuestos a abordar la cuestión con objeti-
vidad, basta con echar un vistazo rápido a la historia para 
darse cuenta de ello. Es precisamente en este punto donde 
la izquierda, si quisiera reencontrarse a sí misma, tendría 
que emprender la importante tarea de liberarse de una se-
rie de mitos y del vocabulario en cuyas garras se encuentra. 
Si retirara su apoyo incondicional a los árabes y renunciara 
a sus afirmaciones mecánicas, podría realmente hacer una 
contribución a la solución de la cuestión israelí y del pro-
blema judío por igual. No cabe duda de que la abrumadora 
mayoría de los judíos israelíes, dada la insoportable ten-
sión que sufren, desea una reconciliación, y de que los ju-
díos de fuera de Israel comprenden su posición. La nación 
árabe, fuerte y rica, tiene poco que temer. En un Oriente 
Medio en paz, los sueños de una Gran Israel desaparece-
rían por sí solos, al igual que el temor permanente que ator-
menta a la diáspora judía junto con la respuesta agresiva 
que genera. Los judíos deberían tener la libertad de elegir 
entre ambas opciones: asimilarse, de acuerdo con el espí-
ritu de la Ilustración, en sus países de acogida o trasladarse 
a Israel, que aún tiene espacio suficiente, incluso dentro de 
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las fronteras de 1967, para dar cabida a lo que probable-
mente sería un número limitado de inmigrantes de todas 
las formas. Esto es lo que debería exigir la izquierda. 

El punto crucial, en mi opinión, es que la izquierda, que 
bien puede ayudar a dar forma al futuro espíritu y rostro 
del mundo occidental, debería abandonar su antisionismo 
sistemático. Para los judíos y, por lo tanto, en un sentido 
históricamente objetivo, el antisionismo inevitablemente 
tiene los rasgos repugnantes del antisemitismo tradicional. 
Es casi vergonzoso la poca perspicacia que se necesita para 
comprender esto. Los jóvenes socialistas, comunistas, 
maoístas y trotskistas solo tienen que imaginar cómo sería 
si los que están en el poder les dijeran: “Nuestro problema 
no es con ustedes, sino solo con el bolchevismo mundial. 
No nos oponemos a su orientación izquierdista. Sin em-
bargo, no pueden enseñar, no pueden ingresar en la fun-
ción pública, no pueden celebrar asambleas públicas y, si 
forman partidos, estarían violando la ley”. Debería resul-
tarles bastante fácil imaginar esta situación y reconocer 
que su sentimiento antisionista moviliza una respuesta 
agresivamente sionista, por un lado, y el tipo de emociones 
antisemitas, por el otro, que han sido parte integral de la 
historia de Occidente y Oriente durante dos milenios y que 
son una opción tan latente hoy como lo fueron siempre. 
¿Quién, si no la izquierda, debería intentar presentar este 
antisemitismo disfrazado superficialmente de antisio-
nismo como una virtud a la que se le da la espalda con 
frialdad? 

A diferencia de la derecha tradicional, que se centra en 
mantener el statu quo, la izquierda no tiene derecho a la 
inercia del corazón antes mencionada. No tiene derecho a 
la automistificación, a la mitología revolucionaria defor-
mada, al idealismo alemán abstruso que Thomas Mann ca-
racterizó una vez con estas palabras: “Si no sonara como 



Antisemitismo virtuoso… 

138 

una condonación detestable, se podría decir que ellos [los 
nazis] cometieron sus crímenes por un idealismo soña-
dor”14. La izquierda, si entiende correctamente su papel, es 
hija de la Ilustración, de los enciclopedistas, de la gran Re-
volución Francesa, del impacto intelectual y poético de 
Lessing, Heine, Börne, Moses Mendelssohn y Feuerbach. 
Hoy más que nunca, deberían adherirse enfáticamente al 
sentimiento que Sartre expresó en una entrevista durante 
la Guerra del Yom Kipur: “Todo lo que sé es que en este 
conflicto se enfrentan tres millones de personas contra cien 
millones”. También deberían prestar atención a otra decla-
ración de Sartre, cuyo corazón, afortunadamente, todavía 
late a la izquierda, aunque en un cuerpo destrozado: “Nin-
gún francés se hallará a salvo mientras un solo judío en 
Francia, y en el mundo entero, pueda temer por su vida”15. 
Sartre escribió estas líneas inmediatamente después de la 
Segunda Guerra Mundial, en un momento en el que el olor 
a quemado de Auschwitz todavía estaba en el aire y nadie 
en su sano juicio se habría atrevido a violar los derechos de 
los judíos, ya fuera en Palestina, en Francia o en cualquier 
otro lugar del mundo. En aquella época, ningún judío tenía 
por qué temer por su vida simplemente por ser judío. El 
olor a quemado se ha disipado con el tiempo. En Israel, 
todo judío, por valiente que sea, debe temer por su vida. Y 
lo mismo debe hacer todo judío del mundo. Tal vez solo 
quienes hayan presenciado la furia homicida del Tercer 
Reich puedan apreciar o comprender esto genuinamente. 

Damas y caballeros, el hombre que está ante ustedes fue 
testigo de esa furia homicida. No lo examinaron, como en 
el cuento de hadas de Hansel y Gretel, para ver si había 
engordado lo suficiente, sino para determinar si estaba lo 

 
14 Mann, T. (1945). Germany and the Germans. Library of Congress, p. 14 
(N. del T.) 
15 Sartre, J-P. (2005). Reflexiones sobre la cuestión judía. Seix Barral, p. 170 
(N. del T.) 
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suficientemente flaco como para ser sacrificado. Apelo a su 
empatía, a la del mundo, pero sobre todo a su inteligencia 
cuando digo: el antisemitismo, incluso cuando se llama a 
sí mismo antisionismo, no es virtuoso. Lejos de eso. Es una 
“mancha en el honor” inerradicable de la humanidad civi-
lizada. 

Por favor, no tomen mis palabras como algo personal. 
Sé que, independientemente de su orientación política, 
quienes han venido aquí para la apertura de la “semana de 
la hermandad” lo han hecho con auténtica buena fe. ¿Por 
qué, si no, habrían venido? Sin embargo, dado que mis pa-
labras pueden llegar más allá de los que estamos aquí 
reunidos y de nuestro acuerdo, en principio he optado por 
las formulaciones que han escuchado. El problema del an-
tisemitismo milenario, que se presenta como algo virtuoso 
y de moda, va mucho más allá de lo que las relaciones entre 
cristianos y judíos podrían remediar. Afecta al mundo en 
su conjunto y a su historia. Dondequiera y cuando sea que 
los que estamos de acuerdo tengamos la más mínima opor-
tunidad de intervenir con nuestras palabras en el proceso 
histórico que una vez más se está llevando a cabo contra 
los judíos, estamos obligados a hacer oír nuestra voz: mo-
ralmente, políticamente, polémicamente y con la fuerza 
emocional que corresponde a una buena causa. 

Ahora que he estado en Israel 

Desde entonces he visitado Israel por primera vez y no me 
arrepiento de nada. Vi un país en armas, un país tan vi-
brante como pobre. Las distinciones de clase son descon-
certantes. En Tel Aviv, precisamente, pisé por primera vez 
una mansión de Hollywood. Vi árabes en los territorios 
ocupados y beduinos que son tan orgullosos como las le-
yendas nos hacen suponer. Son pobres, pero tienen radios 
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de transistores que les dan acceso a las voces de la Organi-
zación para la Liberación de Palestina. Hablé con judíos 
antisionistas de cabeza caliente que cuestionan los princi-
pios mismos en los que se basa el Estado de Israel. Sin em-
bargo, esto no les impide ocupar puestos como profesores 
universitarios israelíes. Hablé con un kibbutznik16 de iz-
quierdas que lleva allí cuarenta años y que hace tiempo 
que se ha transformado de intelectual en agricultor: un 
agricultor israelí judío que habla el alemán más puro que 
he oído en mucho tiempo. Me contó un chiste melancólico 
sobre Dios, que pregunta al arcángel Gabriel por su pueblo 
en Israel. “Están de buen ánimo”, respondió el ángel que 
portaba la espada. “Ay, Dios”, respondió el Señor, apo-
yando su cabeza atribulada en su mano, “temo que estén 
confiando en mí una vez más”. El granjero luego agregó en 
tono serio: “Tal vez todo termine en lágrimas. Pero el 
mundo tendrá que pagar un precio mucho más alto por 
nuestras pieles de lo que cree”. Lo que quería decir me 
quedó claro cuando posteriormente leí en la prensa sobre 
las armas nucleares de Israel… 

¿Un pueblo de conquistadores? Es cierto que hay una 
minoría que quiere expandir su territorio y crear una Gran 
Israel. La abrumadora mayoría, sin duda, no lo quiere. Al-
gunos interlocutores, muy preocupados, me hablaron de la 
“inflexibilidad” del gobierno y subrayaron la necesidad de 
un gesto unilateral de gran alcance. “¿Qué sentido tiene 
tender la mano”, se preguntan otros, “si nuestros vecinos 
están decididos a escupirnos en la mano, en el mejor de los 
casos, y a cortarla, en el peor?”. Me llamó la atención el 
ejemplo del Líbano, donde los árabes luchan entre sí con 
una brutalidad que ya no creíamos posible. Por casualidad 

 
16 Un kibutz es una comuna agrícola israelí. Aunque existen empresas 
colectivas en otros países, en ninguno las comunas voluntarias desem-
peñaron el papel que los kibutz han supuesto en Israel; de hecho, los 
kibutz fueron esenciales para la creación del Estado de Israel (N. del T.) 
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me encontré con una alemana “aria” que se había conver-
tido al judaísmo y estaba absolutamente convencida de 
que no era posible renunciar a la tumba de Raquel17. Y por 
casualidad también me encontré con unos chicos árabes 
preciosos que dicen shalom cuando piden limosna en Be-
lén pero en los que ya se puede discernir la determinación 
del futuro nacionalista palestino para quien el shalom, la 
paz con los judíos, es inconcebible. 

También vi la ocupación. No era una imagen bonita. Los 
ocupantes armados inevitablemente adoptan el aire de una 
raza superior. Sin embargo, cada vez que llevaba en mi 
auto a estos jóvenes guerreros israelíes, solo veía a unos 
miserables completamente exhaustos, desplomados bajo el 
peso de sus ametralladoras. Por cierto, y puede que sea 
pura coincidencia, o la coincidencia puede reflejar una ver-
dad estadística, casi todos ellos eran judíos “negros”: sus 
padres habían venido de Túnez, Marruecos, Yemen, Irak e 
Irán. Uno de ellos, cuyos rasgos eran completamente ne-
groides, incluso era de Libia. A modo de explicación, se li-
mitó a decir: “Gadafi…” 

Y vi a los fanáticos con caftanes en el Muro de los La-
mentos, a quienes encontré extremadamente siniestros, 
dado lo que sé de su influencia subterránea, que pesa lo 
suficiente como para impedir que el gobierno acepte una 
internacionalización de todos estos lugares de superstición 
sin esperanza. El señor Kissinger, el trágico judío de Fürth, 
acecha en algún lugar en el fondo, encargado de imple-
mentar la política de poder estadounidense en la región. 
Las contradicciones de la situación son literalmente enlo-
quecedoras, y sin embargo, muchos piensan que es com-
pletamente sencilla. Hablé con un soldado muy joven de 

 
17 Se trata del lugar de enterramiento de la matriarca bíblica Raquel, que 
se encuentra a las afueras de Belén. De 1948 a 1967 estuvo bajo control 
jordano y administrado por el waqf islámico (N. del T.) 
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origen norteafricano que me dijo que le pagaban 150 libras 
israelíes (unos 60 marcos alemanes) al mes y que su familia 
era pobre. Cuando me compadecí, me interrumpió y dijo: 
“No me gusta luchar, pero quiero vivir, así que lucharé”. 
Todo parece encaminarse hacia esta lucha, hacia un ajuste 
de cuentas final. No veo ninguna solución. Los árabes exi-
gen sus derechos y los judíos los suyos. Sus reivindicacio-
nes se excluyen mutuamente. Bertrand Russell dijo una 
vez: “Fue un error instalar a los judíos en Palestina; pero 
ahora que existe este Estado, sería un error aún mayor que-
rer deshacerse de él”. Hay que ser un tonto para no ver que 
los árabes, desde el déspota saudí hasta Arafat y su realpo-
litik, desde Gadafi hasta el alcalde nacionalista comunista 
(¿o debería decir nacionalsocialista?) de Nazaret, quieren 
claramente destruir a Israel. Es igualmente claro que las 
potencias mundiales respirarían aliviadas si realmente se 
obligara a Israel a desaparecer. Que toda esta constelación 
pueda volver a agudizar de manera trágica la “cuestión ju-
día”, que se ha mantenido en secreto desde Auschwitz, es 
la consecuencia última que debemos afrontar incluso 
ahora. 

No, no me retracto de nada. Al ver esto por mí mismo, 
me he convencido de la legitimidad de mi postura. Simple-
mente me ha robado las últimas ilusiones que me queda-
ban de que podría tener la más mínima posibilidad de con-
vencer al público de mi postura. 
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Los límites de la solidaridad: 
críticas a Israel por parte de un judío 

de la diáspora 
 

Si los terribles presagios sirven de base, parecería que las 
fuerzas políticas y militares de Oriente Medio se están pre-
parando para otro salto que probablemente pondrá en pe-
ligro al mundo. Una nueva guerra entre el pequeño Estado 
de Israel y el poderoso mundo árabe podría terminar como 
las anteriores. Si los israelíes salieran victoriosos, sería solo 
el preludio de nuevos conflictos armados. Si los judíos is-
raelíes fueran derrotados, se precipitaría inevitablemente 
la aniquilación física de un número incalculable de habi-
tantes judíos del país. De una forma u otra, porque un día 
la inmensa ventaja económica, militar y tecnológica poten-
cial de los árabes, que actualmente todavía está latente en 
cierta medida pero que se hará evidente en un futuro pró-
ximo o no muy lejano, se manifestará en su supremacía his-
tórica integral, el trágico resultado sería una catástrofe 
comparable a la de Auschwitz. En ese momento, el Dios de 
los judíos ya no podrá proteger a su pueblo más de lo que 
lo hizo entre 1941 y 1945. O es el Señor y el verdugo o es 
un débil o tal vez, en su misterio, sea ambas cosas. 

Teniendo esto en cuenta, ¿es este el momento adecuado 
para trazar en un mapa moral imaginario los límites de la 

 
 „Grenzen einer Solidarität: Kritik eines Diaspora-Juden an Israel”, Die 
Zeit, 1977 (N. del T.) 
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solidaridad que une a la diáspora judía con Israel? ¿Es per-
misible hacerlo cuando en la URSS se está llevando a cabo 
una campaña antisionista/antisemita increíblemente cruel 
basada en el fantasma probado y comprobado de una cons-
piración mundial, perpetrada por el supuesto pueblo ele-
gido contra la humanidad en su totalidad; cuando un sec-
tor sustancial de la izquierda independiente se está ali-
neando intelectualmente con los Streichers y Stürmers de 
los países ostensiblemente socialistas para apuñalar por la 
espalda al poco glamoroso y aislado Estado de Israel (una 
expresión que en este caso no sería una hipérbole barata)? 

Ciertamente lo es. A menos que uno esté dispuesto a 
transigir en su compromiso con la unidad de la moralidad 
y la ilustración, no solo es permisible sino necesario. El he-
cho de que el Primer Ministro Beguín, con la Torá en su 
brazo y recurriendo a promesas bíblicas, se refiera, contra 
toda razón y conocimiento histórico, a las partes ocupadas 
de Cisjordania como “liberadas” y esté decidido a actuar 
en consecuencia, eso por sí solo sería razón suficiente para 
que los judíos en la diáspora revisaran su relación con Is-
rael. Sobra decir que es inconcebible que revoquen su 
pacto de solidaridad con el país. “Los judíos y las personas 
clasificadas como judíos según la Ley de Ciudadanía del 
Reich para la Protección de la Sangre Alemana” siguen 
siendo definidos por la mirada de los no judíos. Incluso 
cuando no está en juego la sangre alemana, su destino está 
inextricablemente ligado a ellos. Israel es intrínsecamente 
su causa, independientemente de cómo busquen refugio: 
como estadistas, ya sean estadounidenses, franceses o aus-
tríacos; como escritores “izquierdistas” desconcertados 
que se aferran desesperadamente a los jóvenes; o como ob-
servadores pseudo-objetivos de procesos políticos que su-
ponen que pueden contemplar y dilucidar sub specie 
aeternitatis. En Harlem, Nueva York, París, Buenos Aires y 
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quién sabe dónde más, en cuanto llega el momento deci-
sivo, los no judíos les informan que en realidad son judíos, 
medio judíos, un cuarto de judíos o, de algún modo, “de 
parentesco judío”. A pesar de la horca y el búnker, Strei-
cher y su amo siguen al mando. Mientras exista un solo an-
tisemita, todos los judíos estarán conectados entre sí. El pacto 
existencial de solidaridad entre los judíos de la diáspora e 
Israel no contiene ninguna cláusula de caducidad. Aun así, 
o mejor dicho, precisamente por esta razón, los socios con-
tractuales en la diáspora tienen el deber de advertir a su 
socio en Israel, obviamente con plena conciencia de la na-
turaleza interminable del pacto básico entre ellos, pero 
también en los términos más claros posibles, de en qué 
punto y por qué razones se verían obligados no a romper 
(esto es inconcebible), sino a aflojar el vínculo que los une, 
porque están en juego compromisos más elevados, aunque 
más abstractos. 

He visto informes (ciertamente ambiguos y poco claros) 
sobre el supuesto uso sistemático de la tortura contra pri-
sioneros árabes en cárceles israelíes y he oído las rotundas 
pero no del todo convincentes negaciones de los israelíes. 
No sé prácticamente nada de lo que ocurre en las cárceles 
israelíes. ¿Cómo podría yo o cualquier otra persona tener 
conocimiento auténtico de estas cosas? Cualquiera que sea 
el valor de verdad de la versión oficial israelí o de la ver-
sión árabe inverificable de los hechos, quiero afirmar con 
toda la insistencia que pueda (aunque esto no ponga en 
tela de juicio de ningún modo mi conexión existencial con 
Israel) que comparto la angustia de toda víctima de la tor-
tura, incluso si es un terrorista árabe con las manos man-
chadas de sangre. En mi sistema de valores, a pesar de que 
he experimentado el horror pleno de su concretización, la 
categoría abstracta de “ser humano” supera al concepto de 
“judío”. Hago un llamamiento urgente a todos los judíos 
que quieren ser seres humanos a que se unan a mí en la 
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condena radical de la tortura sistemática. Allí donde co-
mienza la barbarie, deben terminar incluso los compromi-
sos existenciales. Los mandamientos abstractos de la moral 
tienen prioridad, deben y tienen que tener prioridad, sobre 
todas las consideraciones existenciales. 

Además, ninguna persona medianamente racional 
puede aceptar que una comunidad social se base en leyes 
rabínicas, que las leyendas se conviertan en “historia” so-
bre la que, a su vez, se basan las reivindicaciones políticas 
actuales. Afirmo esto con un grado menor de certeza moral 
y no pretendo exigir que todos los judíos se unan a mí en 
este juicio. Sin embargo, estoy de acuerdo con un número 
no insignificante de judíos intelectualmente emancipados 
cuyo enfoque es inconscientemente secular cuando digo 
que el “esplendor” del judaísmo siempre ha sido no su 
(como diría Freud) ortodoxia neurótica compulsiva sino su 
capacidad de trascender los modos tradicionales de ser y 
que su “aflicción” (aunque también su misterioso y para-
dójico modo de supervivencia) ha sido su adhesión rígida 
y sombría a la tradición religiosa. Desde Heine, Marx, 
Freud y Bergson hasta los jóvenes filósofos franceses y no-
velistas judíos de Nueva York y Chicago que son más o 
menos nuestros contemporáneos, todos ellos han ganado 
prestigio y han tenido un impacto, no como judíos sino 
como seres humanos judíos autotrascendentes. 

Por consiguiente, la existencia del Estado de Israel no 
puede justificarse recurriendo a un conjunto de leyendas, 
por digna que sea su pátina, por significativa que sea, sino 
solo con la misión humana encarnada por los judíos de la 
era de la emancipación y la exigencia igualmente humana 
de que los judíos, como pueblo libre, se mantengan en su 
propio terreno libre, dado que, hasta el día de hoy, la hos-
pitalidad de todos los diversos “pueblos anfitriones” sigue 
siendo, en el mejor de los casos, precaria. ¿Misión humana? 
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¿Quizás se trate de otra pretensión injustificada y presun-
tuosa? ¿Por qué deberían ser los judíos, de todos los pue-
blos de la Tierra, quienes han tenido la obligación y la no-
ble tarea de emprender esta tarea prometeica? ¿Acaso un 
judío que habla de la misión moral de los judíos no su-
cumbe a la idea de la elección que juega un papel tan pro-
minente en la agitación antisemita tanto abierta como en-
cubierta? Pues bien, si se supone que la historia es algo más 
que la recopilación y el registro de datos sobre aconteci-
mientos sin ningún significado inherente, no hay forma de 
obviar el hecho de que la supervivencia de los judíos va en 
contra de la historia. Allí donde se presuponen la tempo-
ralidad y la historicidad, los judíos tienen la tarea de auto-
legitimarse, tanto en Israel como en la diáspora. Dicho esto, 
el judaísmo de la diáspora, el infame “judaísmo mundial”, 
por así decirlo, está mejor equipado para cumplir la tarea 
que recae sobre los hombros de los judíos, porque no nece-
sita resistir la tentación de involucrarse en la realpolitik. 

 Todo esto puede parecer un consejo no solicitado que 
emana de un puerto seguro: ustedes en Tel Aviv y Jerusa-
lén, traten a los terroristas que se les oponen y que hace 
tiempo que han transgredido los límites de la moralidad 
con una medida de humanidad que llegue al límite de su 
fuerza moral y de lo políticamente viable. Reconoce que tu 
libertad solo puede lograrse con tu primo palestino, no con-
tra él, aunque, hasta ahora, no muestre ningún interés en 
la libertad y, en su sed de venganza, solo quiera cortarte el 
cuello. De todos modos, acepten este consejo, pues el 
puerto del que procede no es nada seguro y quienes lo han 
recibido se encuentran tan acorralados como ustedes. No 
permitan que la solidaridad irrevocable que nos une se 
convierta en la base de una comunión entre dos partidos 
condenados ante la catástrofe. En vista del creciente anti-
semitismo que vuelve a levantar la cabeza en todo el 
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mundo, desde la extrema derecha hasta la izquierda radi-
cal, no puede haber duda de que los judíos en la diáspora 
y los del Estado de Israel dependen unos de otros. Los pri-
meros no pueden mantener la cabeza alta sin la existencia 
de los segundos, y estos últimos no pueden arreglárselas 
sin el apoyo moral de los primeros, que tendrá que ser de 
mayor importancia a largo plazo que su ayuda material. 
Las donaciones de los jasidíes estadounidenses y el cabil-
deo de los judíos estadounidenses que se ven afectados, no 
solo espiritualmente, por el problema de la doble lealtad 
no pueden sustituir al apoyo incondicional de los judíos 
ilustrados y emancipados de la diáspora, que seguirán vin-
culados al Estado de Israel independientemente de las cir-
cunstancias, pero que solo podrán defenderlo contra un 
mundo hostil con la conciencia tranquila mientras sirva 
como puesto avanzado no del “imperialismo”, como afir-
man personas igualmente irreflexivas e inescrupulosas, 
sino de la democracia y la humanidad, que son indivisibles 
y no pueden ser objeto de negociación. 

Hasta ahora, a pesar del primer ministro israelí y de sus 
visiones bíblicas, Israel es un puesto avanzado de esa clase. 
Comparado con la mayoría de los Estados del Tercer y 
Cuarto Mundo, el país es un paraíso, y esto sería así incluso 
si se verificaran los informes comprometedores. Pero, ¿por 
cuánto tiempo? Esta es la pregunta urgente que concierne 
no solo a Israel y a los judíos. La respuesta debe venir no 
tanto de quienes ocupan puestos de responsabilidad, sino 
principalmente de quienes poseen un verdadero sentido 
de la responsabilidad. 
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Mi judaísmo 
 

Entre mis recuerdos imborrables están los de las fiestas 
cristianas, en particular la misa de medianoche en Navi-
dad. De hecho, con un poco de esfuerzo, todavía puedo re-
citar de memoria el Credo católico. ¿Cómo puedo hablar 
legítimamente, entonces, de “mi judaísmo”? Sencilla-
mente, nunca existió. Cuando en Viena, mi ciudad natal, 
después de haber sido exiliado allí desde las provincias de 
la Alta Austria, por así decirlo, me enteré de que existía 
algo así como el idioma yiddish, tenía diecinueve años. Por 
el contrario, la hermana de mi madre, que, como ella, había 
enviudado a causa de la guerra y vivía con nosotros, me 
aseguraba con frecuencia que rezaría por mí a su santo fa-
vorito, San Antonio, quien, según insistía, siempre me ayu-
daría en los momentos de extrema adversidad. ¿Qué fue 
necesario para que yo tuviera el coraje no solo de hablarles 
hoy aquí de “mi judaísmo”, sino de aprovechar cada opor-
tunidad que se me presentara para declarar que soy judío? 

Los padres de mi padre eran judíos. Nunca conocí a mi 
padre, que nació en Hohenems (Vorarlberg), porque yo 
nací en 1912 y él se alistó en el regimiento de fusileros tiro-
leses de la monarquía austrohúngara en 1914. En 1916, mu-
rió en el campo de batalla. Cuando intento hacerme una 
idea de su origen judío, no llego a ningún resultado claro. 
Parece que prestaba poca atención a la congregación reli-
giosa a la que pertenecía oficialmente. De hecho, su propio 

 
 „Mein Judentum”, Schultz, Hans Jürgen (Hrsg.). Mein Judentum. Kreuz 
Verlag, 1978, pp. 78-89 (N. del T.) 
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padre (es decir, mi abuelo) ya estaba bastante alejado de la 
tradición judía. 

El caso de mi madre era más complicado. Era cristiana, 
aunque no, como descubrí más tarde, de ascendencia “pu-
ramente aria”. Invocaba a Jesús, María y José varias veces 
al día, lo que en su dialecto nativo sonaba como “Yessus-
marrandyawseph”. Rara vez iba a la iglesia, solo en los días 
festivos. La oración que me enseñó era breve: “Querido Se-
ñor, hazme piadoso para que pueda ir al cielo”. Murmuré 
esto para mí mismo por las noches hasta que tuve unos 
nueve años. Luego me di por vencido y no me volví pia-
doso. Por lo tanto, las puertas del cielo permanecerán ce-
rradas para mí. De vez en cuando, mi madre utilizaba una 
palabra judía, la única que le oí decir: nebekh. Nuestra si-
tuación ofrecía motivos de sobra para llamar a Yessusma-
rrandyawseph o a nebekh. Éramos una familia de clase media 
proletaria, nebekh, y ni Jesús ni María ni José mostraron nin-
guna inclinación a tener piedad de nosotros. Yo sabía todo 
sobre mi ascendencia, pero nunca se habló de judíos. No es 
que me ocultaran nada; los asuntos judíos simplemente 
nunca surgían. 

Después de mudarnos de la provincia de Alta Austria a 
Viena, donde el antisemitismo era una realidad y la esvás-
tica acechaba, comencé a educarme. Leí todo lo que pude: 
desde Langbehn hasta Moeller van den Bruck y Hans 
Blüher, desde Houston Stewart Chamberlain hasta, por 
desgracia, Gottfried Feder, el vencedor de la esclavitud del 
interés, El mito del siglo XX de Rosenberg e incluso Mein 
Kampf de Hitler. Absorbí todo ese material repulsivo en un 
estado de ánimo extremadamente ambivalente. Por un 
lado, poco a poco empecé a darme cuenta de que esas per-
sonas habían realizado todo el trabajo intelectual prepara-
torio necesario para provocar mi caída y la de los de mi 
especie. Por eso leí sus textos con repugnancia y agitación 
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hostil. Por otra parte, quería ser “objetivo” a cualquier pre-
cio, reprimí mi furia ardiente y me impuse un distancia-
miento intelectual que, desde hace tiempo, sé que no era 
más que una forma de represión psicológica. Era una édu-
cation sentimentale absolutamente imposible para un joven 
judío... ¿un judío? De hecho, poco a poco empecé a com-
prender que yo mismo, como judío, era el objeto de mis 
estudios, aunque, debido a la casualidad y a mi educación, 
había tenido poca interacción social con judíos “genuinos” 
que eran plenamente conscientes de su situación y estaban 
políticamente alertas. ¿Evitaba activamente su compañía? 
Tengo que admitir que ya no puedo recordarlo. Ha pasado 
tanto tiempo desde entonces, y ya no puedo determinar 
hasta qué punto mis hábitos sociales fueron moldeados 
por una elección semiconsciente o por el destino. Me pa-
rece que, a los diecinueve años, mi constitución mental to-
davía estaba moldeada por completo por la monotonía de 
la vida provinciana. 

En el verano de 1932, cuando Papen ya estaba en el po-
der en Alemania y para nosotros, en Austria, el fascismo 
clerical se cernía sobre nosotros, ocurrió un acontecimiento 
decisivo en mi vida que superó el impacto de todo el ma-
terial de lectura, bueno y no tan bueno, y toda mi perpleji-
dad y provincianismo: me enamoré de la muchacha que 
más tarde se convertiría en mi primera esposa. Tenía la tez 
blanca como la nieve y era ligeramente pecosa como las 
auténticas pelirrojas; una nariz respingona y diminuta; una 
boca grande y extremadamente hermosa; y dientes inma-
culados. Tenía dieciocho años y era de Graz. Su dialecto 
era muy parecido al mío. Vestía un traje tradicional aus-
tríaco, el llamado Dirndl, que le sentaba estupendamente. 
Cuando me enteré de que era de ascendencia judía y reli-
giosa, que su ascendencia estiria estaba lejos de ser inta-
chable y que su padre había llegado a Estiria como judío 



Mi judaísmo 

152 

procedente del este, me quedé profundamente conmocio-
nado y desorientado. Mi madre, que trataba a cualquier 
mujer con la que yo me relacionaba como una intrusa des-
agradable, la llamaba “una chica judía polaca”. A pesar de 
la protesta de mi madre, no me di por vencido con la joven 
de tez blanca como la nieve. Simplemente ignoré su ascen-
dencia. Sin duda, quería oponerme a los nazis, absoluta-
mente, pero quería hacerlo por mi propia voluntad. Toda-
vía no estaba dispuesto a aceptar la suerte de un judío. ¿Por 
qué? Bueno, la explicación es bastante sencilla: al leer tan-
tos textos nacionalsocialistas, como señaló más tarde Sartre 
en sus insuperables Reflexiones sobre la cuestión judía, yo ha-
bía interiorizado por completo una imagen de mí mismo 
que, de hecho, me habían impreso mis adversarios. Estaba 
decidido a ser enemigo de los nazis y participaba en las 
peleas que estallaban constantemente en la Universidad de 
Viena en esa época. Pero quería hacerlo por voluntad pro-
pia, no por mi “sangre” o “raza”. Por eso, aunque ya le di 
la espalda a Carossa y preferí leer a Feuchtwanger, mi mi-
metismo, si puedo llamarlo así, dado que mi fatua salubri-
dad nativista era bastante real, alcanzó niveles cada vez 
más altos de maestría. Mi pelo era rubio, mis ojos azules y 
sabía utilizarlos muy bien para expresar mi desaprobación. 
La nariz indiscutiblemente judía que heredé directamente 
de mi abuelo aún no había adquirido la severidad bienve-
nida e inequívoca que más tarde dejaría su marca en mí. La 
verdad es que, psicológicamente, mi situación en aquel en-
tonces era absolutamente insostenible. Yo era, y sin em-
bargo no era, o había dejado de ser, un austriaco educado 
en el catolicismo. La mayoría, en realidad, la abrumadora 
mayoría, no solo de los alemanes, sino también de mi pro-
pio pueblo austriaco, me había expulsado de su comuni-
dad. Debería haberlo reconocido ya en aquel momento, si 
hubiera estado dispuesto a afrontar la verdad. Por otra 
parte, ¿cuál era la verdad? ¿Estaba oculta en el Yessusma-
rrandyawsef de mi madre, en mis recuerdos de la misa de 
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medianoche o de la misa mayor, en mi dialecto, en el árbol 
genealógico de Vorarlberg de mi abuelo o en su nariz ju-
día? Ahora, cuando vuelvo a pensar en ello, me siento obli-
gado a revisar mi pasado lejano y a afirmar retroactiva-
mente la existencia de la nariz, incluso entonces. Lo digo 
en un sentido muy específico. Sé que la palabra raza está 
mal vista, pero solo un tonto negaría que las razas huma-
nas existen y se distinguen no solo por sus rasgos físicos 
(el color oscuro, claro o rojizo de su piel, etc.) sino también 
por sus características psicológicas e intelectuales. Por su-
puesto, no solo no puedo demostrarlo, sino que también 
soy consciente de que los biólogos modernos difícilmente 
estarían de acuerdo conmigo. Pero ¿acaso la experiencia de 
una larga vida no cuenta en última instancia más que unos 
pocos estudios de laboratorio, que mañana pueden condu-
cir a hipótesis completamente diferentes? Estoy completa-
mente convencido, y ninguna afirmación pasajera de un 
antropólogo podría hacer tambalear esta convicción, de 
que mi intelecto y mi constitución mental son judíos, no 
tanto como resultado de mi educación y entorno social, 
ambos difícilmente podrían haber sido menos judíos, sino 
por nacimiento. Si alguien quiere ahora llamarme racista 
malvado, ¡que así sea! 

Cronológicamente, me he adelantado un poco. Es abso-
lutamente necesario mencionar una fecha de importancia 
crucial para mi vida: 1935. La Ley de Ciudadanía del Reich 
de Núremberg, sobre la que leí en un café de Viena y cuyo 
texto pronto me supe de memoria, acabó por dejar claro 
que, para los nazis, y no solo para los más furiosos entre 
ellos, sino para la mayoría de los alemanes y los austríacos, 
yo era judío o, mejor dicho, como estipulaba la ley, “clasi-
ficado como judío”. También intenté leer la historia de los 
judíos de Graetz. Me aburrió y no le di una segunda opor-
tunidad. Mi conocimiento de la historia bíblica se deriva 
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enteramente de (y se limita a) la tetralogía de José de Tho-
mas Mann. Mi comprensión de la historia es la de un euro-
peo medio, del tipo que, debido a que su “falta de conoci-
miento”, como dijo una vez de manera bastante deliciosa 
Robert Musil al describirse a sí mismo, “tiene muchísimas 
facetas”1, supone que está bien informado. En otras pala-
bras, mi noción de la historia es sumamente fragmentaria, 
algo que nunca he intentado cambiar. Esto también se 
aplica a la historia del pueblo elegido. Solo una vez en mi 
vida, en el gélido invierno de 1940-1941, cuando vivía en el 
campo de internamiento francés de Gurs, en los Pirineos, 
asistí a una celebración ortodoxa de Janucá. Cuando los 
cantos de los fieles se convirtieron en conmovedores y an-
gustiados lamentos, sentí como si me hubieran arrojado a 
un mundo ajeno y bastante extraño. De pie junto a mí es-
taba el filósofo Georg Grelling2. Nos miramos sin palabras 
y, por desgracia, con cierta vergüenza. El distinguido señor 
berlinés carraspeó y dijo: es como estar en un museo etno-
lógico. Si, como ateo, he estudiado el fenómeno de la reli-
gión (y debo añadir que “estudiado” ya es una exagera-
ción), fue el cristianismo lo que despertó mi interés. No es 
una exageración. Después de todo, ser cristiano es algo 
más que creer en Dios y en su hijo. Ser un cristiano crítico 
es algo más que la elucidación de cuestiones teológicas; es 
participar en nuestra cultura. La iglesia siempre estuvo en 
mi horizonte. La sinagoga era algo completamente dife-
rente. Por eso no puedo hablar realmente de mi “ju-
daísmo”. Estoy defendiendo otro concepto que, estoy fir-
memente convencido, es infinitamente más significativo y 
del que soy inalienablemente competente e inflexible para 
hablar: el de ser judío. Con esto puedo retomar con claridad 
mi relato cronológico. En 1935 conocí las Leyes de Núrem-

 
1 Musil, R. (2009). Diarios. De Bolsillo (N. del T.) 
2 Aquí Amery se refiere en realidad al filósofo y matemático Kurt Gre-
lling (N. del T.) 
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berg y las asumí para siempre. Tomé conciencia de mi con-
dición de ser judío. Lo que eso significó para mí en ese mo-
mento puede haberse intensificado y vuelto más alarmante 
con la experiencia posterior, pero no ha cambiado sustan-
cialmente. La sociedad quería que yo fuera judío y yo tenía 
que aceptar ese veredicto. Refugiarme en una forma de 
subjetividad que me hubiera permitido decir que no me 
“sentía” judío habría sido un juego intrascendente, pura-
mente privado. Solo una década después leí en las Reflexio-
nes sobre la cuestión judía de Sartre que un judío es alguien 
a quien los demás consideran judío. Ese fue precisamente 
mi caso. 

Cuando el rayo cayó el 11 de marzo de 1938 y mi país 
se arrojó jubiloso hacia el Führer del Gran Reich Alemán 
como una perra en celo que no puede esperar a que la mon-
ten, yo estaba preparado. Sin embargo, todavía tenía que 
superar un obstáculo: mi madre. Ella ya había hecho sus 
propios planes. Su primer prometido, que era de ascenden-
cia aria intachable, estaba dispuesto a jurar que yo era en 
realidad su hijo y no el hijo de mi padre judío. Un amigo 
de la familia que ocupaba un puesto importante en la Ofi-
cina Genealógica se encargaría de los preparativos necesa-
rios. Yo solo tenía que resolver rápidamente un pequeño 
problema: tendría que separarme de la muchacha judía 
que, entretanto, se había convertido en mi esposa. Hasta el 
día de hoy me pregunto si habría sido más receptivo a la 
sugerencia de mi madre si me hubiera sentido menos 
atraído por esta mujer judía que hablaba un cierto dialecto 
y que habría sido una imagen perfecta para la promoción 
del turismo en Ostmark3. Me siento tentado de caer en la 
arrogancia y decir: por supuesto que no. Yo habría aban-

 
3 Ostmark fue el nombre oficial de Austria después de ser incorporada 
a la Alemania nazi (N. del T.) 
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donado mi país incluso si no me hubieran obligado a ha-
cerlo; habría emigrado por principio. Sin embargo, ¡qué in-
compatibles son la arrogancia y la verdad! En beneficio de 
esta última, tengo que renunciar a la primera. Sencilla-
mente, no sé cómo habrían resultado las cosas de otro 
modo. En aquella época yo no conocía el concepto de “au-
tenticidad”, que se ha vuelto tan utilizado desde la guerra. 
Aun así, tenía la vaga sensación de que un ser humano no 
puede vivir una mentira total que abarque toda su perso-
nalidad. Me constituí como judío. Aun así, había obstácu-
los que no podía superar. Por ejemplo, me negué rotunda-
mente a que en mis papeles figurara el nombre obligatorio 
de “Israel”. No solicité un pasaporte porque lo habrían se-
llado con una “J” roja. 

En Amberes, la primera parada de nuestro vuelo, el 
Joodse Komiteit se hizo cargo de nosotros. Como nunca ha-
bía vivido entre judíos, ahora estaba rodeado exclusiva-
mente de judíos, todos ellos obligados por la sociedad a 
centrarse únicamente en su condición de judíos. Para utili-
zar la jerga de la época, ahora formaban una comunidad 
de destino y una Volksgemeinschaft. Esta comunidad de-
mostró su valía. La rica comunidad judía de Amberes nos 
trataba como a sus propios hijos. El hecho de que yo res-
pondiera con profunda irritación a la gente que me ro-
deaba en más de una ocasión fue igualmente mezquino y 
estúpido de mi parte. El yiddish con el que me hablaban 
constantemente me resultaba terriblemente embarazoso. 
Había aceptado el hecho de que era judío en principio, 
pero en mi vida diaria fracasaba. Tenía la vaga sensación 
de que todavía me esperaba una empinada curva de apren-
dizaje de un tipo completamente diferente, si realmente 
quería ser quien era: judío. Los instructores y los capataces 
ya estaban en camino. 
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El 10 de mayo de 1940, cuando Alemania se embarcaba 
en su ofensiva contra sus vecinos occidentales, dado que 
yo era ciudadano alemán, me arrestaron como extranjero 
enemigo. Nos llevaron al lejano sur de Francia. En vano 
intentamos convencer a los guardias belgas y franceses de 
que, al haber abandonado la Alemania nazi, no éramos 
enemigos de los Aliados. No éramos alemanes, sino judíos. 
No lo entendían. ¿Judíos? ¿Qué se suponía que significaba 
eso? El judaísmo era una religión. Léon Blum también era 
judío. Nosotros no teníamos nada que ver con Blum. Éra-
mos “des boches”4. Seis semanas después, cuando los fran-
ceses habían sido derrotados, de repente y milagrosamente 
vieron la luz. Bajo los auspicios de las comisiones de alto 
al fuego de Hitler, los “boches” (es decir, los verdaderos ale-
manes) fueron liberados y los franceses aplaudieron a los 
vencedores con repugnante servilismo. El resto de noso-
tros, los refugiados que el Reich no quería que volvieran, 
nos transformamos de un plumazo de extranjeros enemi-
gos en extranjeros molestos y, ahora en total concordancia 
con las nociones racistas de los alemanes, ante todo: en ju-
díos. El término peyorativo “sale juif” reemplazó al término 
anterior “sale boche”. Evidentemente, a mí y no solo a mí 
me pareció que la aversión contra los judíos se había depo-
sitado en un estrato mucho más profundo del carácter na-
cional francés que su superficial “antibochisme”. Cada día 
me resultaba más claro que el judaísmo que la sociedad me 
había impuesto no era un fenómeno alemán. No eran solo 
los nazis los que habían hecho de mí un judío. El mundo 
quería que yo fuera judío, y yo estaba dispuesto a hacer lo 
que Sartre más tarde llamaría “assumer”, que podríamos 
traducir, de manera vaga e inadecuada, como “asumir”. 
Me obligué a sentir solidaridad con cada judío. Ya estába-
mos encerrados en un gueto muy parecido a aquel en el 

 
4 Un término peyorativo francés para los alemanes (N. del T.) 
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que el mundo ha confinado hoy al pequeño Estado de Is-
rael.  

Pronto se produjo un cambio de instructores. Los bru-
tales pero en última instancia inofensivos Gardes Mobiles5 
que nos habían insultado fueron reemplazados por sus 
amos alemanes. Para entonces, ya había escapado del 
campo de concentración de Gurs, había atravesado media 
Francia a pie y me había dirigido a la Bélgica ocupada para 
encontrar a mi amada esposa. Me uní a la Resistencia sin el 
menor afán heroico, desempeñando únicamente el papel 
más modesto. Pensándolo ahora, puede que este haya sido 
mi último intento inconsciente de eludir el judaísmo que 
había asumido intelectualmente hacía mucho tiempo. Los 
judíos fueron perseguidos, capturados, arrestados y de-
portados por ser judíos y por ninguna otra razón. En retros-
pectiva, me parece que yo quería que el enemigo me detu-
viera, no como judío, sino como combatiente de la Resis-
tencia. Este fue mi último y absurdo intento de escapar de 
la suerte de mi colectivo. Arriesgué mi vida difundiendo 
panfletos inútiles, engañándome vanagloriadamente a mí 
mismo creyendo que era un “combatiente” y no una de 
esas personas que se dejan llevar al matadero como ovejas 
baladoras. 

Una vez que me arrestaron, la realidad me alcanzó de 
inmediato. Los lacayos se interesaron mucho por mí mien-
tras supusieron que era un desertor alemán, un soldado, 
tal vez incluso un oficial. En cuanto se dieron cuenta de 
quién era, me arrojaron al estercolero. Mi expediente había 
sido etiquetado como “subversión de la moral militar” y 
mientras pensaron que era un renegado, me interrogaron 
durante mucho tiempo. Una vez que me descubrieron, ya 
no les importé. No hubo juicio. Me sometieron a la pena de 

 
5 Tropas auxiliares francesas (N. del T.) 
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muerte generalizada llamada Auschwitz. ¿Qué podría aña-
dir que no haya cubierto ya en mi libro Más allá de la culpa 
y la expiación? Tal vez solo esto: que fue en Auschwitz 
donde mi ser judío alcanzó su forma definitiva, la cual se 
ha mantenido hasta el día de hoy. Me habían arrestado 
como un résistant, es cierto, pero en Auschwitz llevaba la 
estrella amarilla y era un judío como todos aquellos que 
nunca se habían atrevido a armar un escándalo, y mucho 
menos a hacer circular panfletos sediciosos. Solo en este 
círculo del infierno se hicieron totalmente claras las distin-
ciones pertinentes. Al igual que los números tatuados con 
los que nos habían marcado, estas distinciones se grabaron 
en nuestra piel. En este abismo, los prisioneros “arios”, sin 
excepción, estaban, en una medida que solo se puede me-
dir en años luz, mejor que nosotros, los judíos. Nos golpea-
ban cuando les daba la gana. Sería injusto con ellos si no 
mencionara que los polacos, en particular, sobresalieron en 
esta práctica de una manera inolvidable. Todos ellos ha-
bían interiorizado los valores del Führer porque su tradi-
ción los había condicionado a hacerlo. Puede que estuvie-
ran destinados a servir como esclavos de la raza superior, 
pero nosotros ya habíamos sido entregados a la muerte. Al 
final, los judíos nos dejamos golpear sin oponer resistencia. 
Solo una vez respondí de la misma manera, con la equivo-
cada suposición de que así recuperaría mi dignidad hu-
mana. Entonces comprendí que mi gesto era inútil. El judío 
era el animal sacrificado. Tenía que beber la copa, hasta el 
final más amargo. Beberla se convirtió en mi forma de ser 
judío. El judaísmo, sin embargo, era un asunto completa-
mente diferente. Aprendí a entender el yiddish, pero no 
hice ningún esfuerzo por hablar el idioma. De vez en 
cuando, algunos Ostjuden6 se reunían y cantaban canciones 
en yiddish cuyos textos yo podía entender más o menos. 

 
6 Judíos de Europa oriental. El término describe especialmente a los in-
migrantes judíos en Alemania (N. del T.) 
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Me conmovió profundamente cuando en una ocasión al-
gunos de ellos cantaron una canción sionista con el estribi-
llo: “Ich fuhr aheim, ich fuhr aheim”7. Por aheim se referían a 
Tierra Santa. Para mí, la noción de hogar o de patria ya no 
tendría sentido. Yo era judío y quería seguir siendo judío. 
Aunque volví a Bélgica en 1945, me interesé cada vez más 
por la cultura francesa, me enamoré de París y Jean-Paul 
Sartre se convirtió en una especie de figura paterna para 
mí, ya no creía en la asimilación. ¿Cómo podría haber sido 
de otra manera? En otro tiempo yo no había sido tan “asi-
milado”, sino más bien, tan plenamente austríaco como 
cualquier otro hombre. Y, sin embargo, mi suerte judía me 
había alcanzado. Había regresado de entre los muertos, 
pero me encontraba más desesperadamente abandonado 
que nunca. ¿Cómo podía imaginar que existiera la más mí-
nima posibilidad de convertirme en francés? El problema 
no era la lengua, sino los recuerdos de mi infancia y juven-
tud, que, aunque destrozados y podridos desde hace mu-
cho tiempo, siguen existiendo en forma negativa. Aunque 
ya no sean válidos, siguen constituyendo mi pasado. Fue-
ron estos recuerdos los que me hicieron imposible inventar 
un nuevo presente para mí. El exilio perpetuo que elegí fue 
la única forma de autenticidad que pude alcanzar para mí. 
El hecho de ser judío cerró todas las demás soluciones. 

Lo que no he adquirido, sin embargo, es una forma de 
judaísmo, en el sentido de una tradición histórica y una base 
existencial positiva para mi vida. La única conexión entre 
mí y la mayoría de los judíos del mundo es un sentido de 
solidaridad con el Estado de Israel, un compromiso que 
hace tiempo que dejó de ser un deber que necesito recor-
darme a mí mismo. No es que quisiera vivir allí. El país es 

 
7 “Me voy a casa, me voy a casa”, canción yiddish de David Meyerowitz 
(N. del T.) 
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demasiado caluroso, demasiado ruidoso, en todos los as-
pectos demasiado extraño. Tampoco apruebo todo lo que 
se hace allí. Aborrezco las tendencias teocráticas, el nacio-
nalismo de tintes religiosos. Solo he visitado el país una 
vez por un corto período de tiempo y es posible que nunca 
regrese. Sin embargo, aunque no hablo su idioma y nunca 
podría adoptar su forma de vida, estoy inextricablemente 
conectado con la gente que habita este lugar impío y que 
ha sido abandonado por el resto del mundo. Para mí, Israel 
no es una promesa auspiciosa, ni una reivindicación terri-
torial legitimada por la Biblia, ni una Tierra Santa. Es sim-
plemente el lugar donde se han reunido los supervivientes, 
un Estado en el que todos sus habitantes todavía, y durante 
mucho tiempo, deben temer por su vida. Mi solidaridad 
con Israel es una forma de mantenerme leal a mis camara-
das que perecieron. 

Una y otra vez intento distanciarme, pero siempre con 
un éxito limitado. Soy un crítico agudo de la política israelí. 
Tampoco dudo en distanciarme de la buena voluntad y po-
ner en peligro amistades al manifestar públicamente mi 
firme oposición al actual gobierno israelí, inspirado como 
está en formas irracionales de chovinismo. He declarado 
enérgicamente que el hombre Menájem Beguín y todo lo 
que representa son para mí un anatema. Sin embargo, 
cuando las cosas se ponen difíciles y siento que el pequeño 
país, que se tambalea desesperadamente, está bajo ame-
naza, no mi judaísmo, al que no puedo recurrir porque no 
existe, sino el hecho de ser judío se vuelve primordial. 
Tomo partido. Por Israel. A mí me importa muy poco que 
mis amigos de izquierdas me llamen renegado. Para ellos 
es fácil: aferrarse a los principios es un juego de niños. Yo 
he elegido la opción difícil. Mi lealtad hacia el grupo al que 
me he rendido no es un concepto claro y el que se amolda 
a él se ve obligado a arrojar por la borda todas las muletas 
dogmáticas. Se encuentra en terreno inestable. Ningún 
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Dios ni ningún Marx pueden ayudarlo. Y, por supuesto, 
ningún Hegel. 

Solo puedo aferrarme a una experiencia cuya calidad es 
inefable. Cuando Israel, que para mí no es Tierra Santa, 
está amenazado, veo llamas por todas partes. Y yo grito: 
“¡Fuego!”. Sé que mi grito se apagará sin ser escuchado. 
Aquellos que están poseídos por el judaísmo me niegan el 
derecho a hacerme oír, lo cual es coherente. Los demás, 
aquellos que nunca han experimentado personal y física-
mente la amenaza, no escucharán de todos modos. No 
puedo condenarlos, ya que yo mismo no recuerdo a diario 
la masacre turca de los armenios. La gente habla de política 
e historia, de acontecimientos objetivos. Yo me quedo ob-
sesionado, hasta el final, con esta experiencia. Si fuera ju-
dío, podría historizar ágilmente la experiencia subjetiva en 
términos objetivos y lograr un cierre. Este camino está ce-
rrado para mí. Las cuatro paredes se están cerrando, la ha-
bitación se está haciendo más pequeña. Mi forma (involun-
taria) de ser judío sin judaísmo (que, dado mi origen y mi 
entorno, solo pude adquirir al precio de convertir mi vida 
en una mentira) me lleva a la melancolía que padezco to-
dos los días. Aunque los expertos presumiblemente la cla-
sificarían como “neurótica”, a mí me parece que es el único 
estado de ánimo al que tengo derecho. 
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Hablado al viento 

Reflexiones sobre Alemania desde 1945 
 

Dicen que la ira nos mantiene jóvenes, pero si va acom-
pañada de un sentimiento de impotencia absoluta, nos 
lleva a un duelo que no es una “elaboración del duelo” en 
el sentido psicoanalítico, sino una resignación. Y la resig-
nación envejece, sin duda. Hablar es un desperdicio de 
palabras. La voz se vuelve quebradiza, debe apagarse y 
morir incluso antes de que el hablante se vaya. Sin em-
bargo, la ira impotente está ahí. Sus causas, y también los 
efectos que aún son posibles a pesar de todo, serán mi 
tema en este escrito. Por eso, empezaré pidiendo permiso 
para hablar en primera persona, pues hay un grado de 
implicación personal que convierte todo intento de desa-
pego en una falsificación no solo psicológica, sino tam-
bién moral y política. ¿Cómo eran las cosas entonces y 
cómo son ahora?  

En 1945, “resucitado de entre los muertos” (para tomar 
prestada una frase del Credo católico), con la cabeza to-
davía pesada por los golpes y mis propias cavilaciones 
inútiles, imaginé que el mundo nos pertenecía a nosotros, 
a los vencidos convertidos en vencedores, a los utópicos 
cuyos sueños más extravagantes parecían de pronto su-
perados por la realidad, a los visionarios de un futuro que 
ahora era el presente y que hoy nos parece incluso el pa-

 
 „In den Wind gesprochen”, Eggebrecht, A. (Hrsg.). Die zornigen alten 
Männer. Gedanken über Deutschland seit 1945. Rowohlt Verlag, 1979, pp. 
258-279 (N. del T.) 
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sado más lejano. El mal radical, así lo creíamos, estaba 
destruido. Solo había que empezar a limpiar la suciedad 
que había dejado atrás y el mundo sería como lo había-
mos deseado: libre, justo y fraterno. ¡Qué ingenuas, qué 
infantiles debieron parecerles nuestras ideas a nuestros 
contemporáneos, especialmente a los jóvenes! ¡Qué inge-
nuos éramos, en realidad! Exactamente tan ingenuos co-
mo cualquier otro que crea que la esperanza puede algu-
na vez realizarse completamente. 

En cuanto a mí, después de mi liberación en 1945, tras 
dos años de prisión en un campo de concentración, era 
completamente incapaz, y probablemente tampoco quería 
en absoluto, reconocer, percibir las relaciones de poder 
reales: quién estaba ahora contra quién y quién estaría 
mañana. Mientras que ya se formaban frentes completa-
mente nuevos y muchos creían, de acuerdo con una de-
claración atribuida a Winston Churchill (con razón o sin 
ella, no lo sé), que en Hitler se había “matado al cerdo 
equivocado”, todavía vivíamos en la mentalidad de la 
Resistencia. Quien había luchado contra Hitler era nues-
tro amigo; quien había estado del lado del monstruo era 
nuestro enemigo. Así de simple nos parecía todo. Ameri-
canos, ingleses, franceses, rusos, liberales, católicos y pro-
testantes militantes, socialistas, comunistas: todos eran 
igualmente bienvenidos como nuestros camaradas. Para 
nosotros, los Estados Unidos seguían siendo Roosevelt y 
su New Deal y la Unión Soviética era la tierra del gran 
sacrificio, por lo tanto santa e irreprochable. Si alguien 
nos hablaba de los combates encarnizados que se habían 
librado, todavía durante la guerra, entre el ala derecha y 
la izquierda de los movimientos de resistencia, nos tapá-
bamos los oídos. Ante nuestros ojos se libraba en Francia 
la “última batalla” entre De Gaulle y los comunistas, en la 
que ambos salían perdiendo. Pero no queríamos verla. 
Solo había nazismo y antinazismo (aún nadie en la iz-
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quierda ocultaba astutamente el concepto de nazismo 
detrás del de “fascismo”, ni en la derecha detrás del de 
“totalitarismo”). Vivíamos en la ilusión de un “Frente 
Popular” que abarcaba a todas las fuerzas democráticas, 
desde un Babbitt1 burgués pero honesto hasta un Iván 
Ivánovich que asistía con celo a los cursos de ideología 
del Partido Comunista. 

 Espero que no fuéramos estúpidos, pero nos informa-
ron de forma lamentable y, además, me dolía el cráneo. 
Además, no estábamos libres de una euforia victoriosa 
que sin duda hoy resulta cómica. Quizá no habíamos he-
cho nada más que distribuir volantes tan tontamente con-
cebidos como ineficaces, pero eso, así lo creíamos, nos 
daba derecho a marchar en fila con los defensores de Sta-
lingrado y los soldados británicos y norteamericanos que 
habían desembarcado en Normandía. Hoy podemos reír-
nos de semejantes tonterías, pero prohíbo incluso la más 
mínima sonrisa burlona a quienes no estuvieron con no-
sotros en el abismo, ya fuera porque eran demasiado jó-
venes o porque eran demasiado cautelosos. 

En este punto, me permito hacer una digresión. Lo que 
tengo que contar aquí se basa en el hecho de que yo, junto 
con otros como yo, no viví los días de la liberación en una 
Alemania devastada por la guerra, sino en Europa occi-
dental, donde la lucha contra el nazismo siempre fue na-
cional al mismo tiempo. Además, todos teníamos un techo 
sobre nuestras cabezas, por más miserable que fuera a 
veces nuestra vivienda, y teníamos algo para comer, y, 
como es bien sabido, la comida no solo está por encima de 

 
1 George F. Babbit es el personaje principal de la novela de Sinclair 
Lewis Babbit publicada en 1922. Este personaje es un agente inmobilia-
rio siempre preocupado por su reputación que quiere ignorar el alto 
costo que paga por permanecer a la altura de una sociedad del rendi-
miento que lo instala en el conformismo de la clase media (N. del T.) 
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la moral, sino también de cualquier política. Esto signifi-
ca, por supuesto, que cuando evoco el recuerdo de 1945 
me distingo radicalmente de la mayoría de los colabora-
dores de este volumen. Ellos solo vieron Alemania, y eso 
era comprensible y legítimo. Yo no la vi. No tenía la me-
nor idea de las dificultades, de la reconstrucción que sen-
tó las bases de la actual República Federal de Alemania. 
Tal vez por esta misma razón soy capaz de comprender 
en cierta medida el hecho de que los alemanes occidenta-
les de la “Bi-zona” y más tarde de la naciente República 
Federal estaban menos preocupados por la libertad, la 
igualdad y la fraternidad que por una casa, un poco de 
tocino para la cena y un cigarrillo, y que de una situación 
“histórica objetiva” surgió una mentalidad para la cual el 
concepto de economía se volvió central. 

De vez en cuando, en el avión o en el Trans Europ Ex-
press, veo a los hijos y nietos de quienes en aquellos días 
estaban limpiando los escombros. Hablan del negocio en 
el que quieren “entrar”, hurgan en sus maletines, son 
corpulentos y están bien arreglados, mientras que los que 
son como nosotros estamos delgados y desaliñados. Los 
encuentro intensamente repugnantes. Pero, por el amor 
de Dios, no los estoy juzgando. Su maestro fue la miseria 
de mejillas hundidas; les enseñó a agarrar y a sonreír am-
pliamente a los ideólogos sobrenaturales. Conducen 
grandes autos, viven el día a día y dejan la eternidad a 
Dios (en quien ciertamente creen, sin esforzarse espiri-
tualmente en el proceso). Son nuevos ricos y nada los 
asusta más que la pobreza, de la que sus padres tal vez les 
hablaron. ¿Tienen una mentalidad “reparadora”? Tal vez. 
Pero lo más probable es que solo de manera periférica. 
Rinden homenaje a la grasa vieja pero detectan claramen-
te que tiene un sabor un poco rancio. La nueva grasa es 
aromática y abre el apetito. No es de extrañar que lo pre-
fieren. Y, además, se dicen ―siempre que han leído a 
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Goethe― que solo conservan la herencia de sus padres 
para poseerla. Se creen muy progresistas. Porque el pro-
greso es para ellos la expansión cuantificable, la produc-
ción que ahora sus propios hijos cuestionan a su vez, a 
veces con vehemencia. 

Mi digresión ha llegado a su fin. Vuelvo a estar entre 
los míos en la época de nuestras grandes ilusiones, el pe-
ríodo inmediatamente posterior a la guerra. Es interpre-
table de múltiples maneras, y las interpretaciones más 
fuertes desde el punto de vista argumentativo son la 
marxista por un lado, y la puramente política de poder 
por el otro. La Resistencia, así me parece, fue sostenida 
por el impulso vital de una visión izquierdista de la política, 
incluso cuando tenía tintes nacionales. No tengo en mente 
solo el gaullismo francés, sino también ―y esto puede 
suscitar violentas objeciones― la resistencia conservadora 
alemana contra Hitler, que alcanzó su clímax el 20 de julio 
de 1944. Los oficiales que se alzaron para derrocar al Ter-
cer Reich ―sin duda, demasiado a medias y demasiado 
tarde― eran naturalmente hombres de derechas, eso está 
claro como el agua. No solo querían liberar a Alemania 
del nacionalsocialismo (¡al que habían servido con tenaci-
dad!), sino que al mismo tiempo, o sobre todo, querían 
protegerla contra el bolchevismo. En el sentido político 
global, su éxito no habría producido ciertamente resulta-
dos deseables. Si se aplican las categorías habituales 
―que, cuando las reflexiono, me parecen cada vez más 
necesarias de revisar― no solo eran conservadores sino 
ultrarreaccionarios. Hoy, más de tres décadas después y 
con pleno conocimiento de la situación concreta, sin ha-
cerme ilusiones, sigo creyendo que sus motivos más pro-
fundos, que ciertamente no habrían querido declarar y de 
los que apenas eran conscientes, encajan en la visión del 
mundo de la izquierda; pero solo a condición de que es-
temos dispuestos a revisar el concepto y que por el tér-
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mino “izquierda” no entendamos ya una actitud frente al 
problema de la hegemonía económica, sino esencialmente 
un humanismo radical. 

Otra cosa es que la lucha de clases, que debe entender-
se en un sentido estrictamente marxista, todavía se desa-
rrollaba en esa época, y si los valientes del 20 de julio hu-
bieran triunfado, la habrían librado contra la izquierda. 
Aquí hay contradicciones más profundas y aterradoras de 
las que el análisis marxista es capaz de captar, ya que se 
libran en las profundidades del alma humana y, ¡hola!, 
todavía no hay nada que pueda llamarse psicología mar-
xista. Pero la resistencia alemana de los hombres del 20 de 
julio, a los que reconozco motivos humanistas y, por tan-
to, desde mi punto de vista, en último término izquierdis-
tas (que ya llevan en sí el germen de una revisión de todo 
el concepto de izquierda), fue solo un fenómeno periféri-
co. En el centro había una Resistencia que era izquierdista 
en el sentido más preciso y estricto, es decir, inspirada de 
forma decisiva y de una manera inolvidablemente altruis-
ta por los comunistas. Todos nosotros, “el pueblo de la 
noche”, de quien De Gaulle había hablado una vez en un 
magnífico discurso, pensábamos que era con ellos con 
quienes ahora haríamos barrido limpio de los opresores. 
Imaginamos que las viejas estructuras de poder se de-
rrumbarían por sí solas; no sería necesario darle un em-
pujoncito a lo que ya se estaba derrumbando de todos 
modos.  

No fue hasta 1948 cuando la Guerra Fría nos despertó 
de nuestros extravagantes sueños de liberación. Si hoy 
miramos atrás con rabia y tristeza, nos damos cuenta de 
que en aquella época la política tradicional de poder y la 
política de clase se superponían hasta el punto de la con-
gruencia, para luego separarse y volver a unirse, y por 
eso son válidas las dos interpretaciones de las que hablé 
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antes, la marxista y la Realpolitik. Dos superpotencias, las 
únicas que sobrevivieron como tales, la Unión Soviética y 
los Estados Unidos, se enfrentaron. A su sombra, las cla-
ses se acobardaron, listas no para la “batalla final”, sino 
ciertamente para una guerra de guerrillas prolongada. En 
el campo de la izquierda, eso estaba destinado a producir 
graves errores, a los que yo, al igual que muchos de mis 
amigos, sucumbí. En febrero de 1948, Checoslovaquia, 
que ya en el período de entreguerras había demostrado 
ser una república modestamente liberal y socialista, se 
convirtió en la democracia popular que ya llevaba las 
semillas de los catastróficos acontecimientos de agosto de 
1968. La derecha aulló. Nosotros, los izquierdistas, nos 
quedamos callados. La Unión Soviética y sus partidos 
comunistas vasallos en el Este y el Oeste se nos presenta-
ban como los garantes del futuro. Después de que se des-
vaneciera la primera euforia de liberación, Estados Uni-
dos era para nosotros simplemente el protector de la res-
tauración. En realidad, apoyaba a regímenes reacciona-
rios en todas partes. Quería rearmar a Alemania. Pronto 
llegó al punto en que los criminales de guerra nazis eran 
tratados con guantes de seda; los que habían sobrevivido 
eran en realidad los verdaderos vencedores de la Guerra 
Fría. “El Káiser se fue, los generales se quedaron”, había 
escrito una vez Plivier2. Hitler estaba muerto, sus segui-
dores estaban vivos y emprendieron una breve marcha a 
través de las instituciones alemanas, donde se instalaron 
de inmediato. Y si no alcanzaban exactamente la alta dig-
nidad de un cargo como el de ese impresentable Globke, 
enriquecieron el naciente “milagro económico” alemán 
con la misma eficiencia con la que antaño habían ayuda-
do al Führer a llevar a cabo sus planes de asesinato. 

 
2 Plivier, T. (1932). Der Kaiser ging, die Generale blieben Ein deutscher 
Roman. Malik-Verlag (N. del T.) 
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Nosotros, los resucitados, mirábamos al mundo con 
una estúpida incredulidad. Muchos de nosotros estába-
mos amenazados por nuevas persecuciones (¡aunque no 
fueran en absoluto comparables a las anteriores!). Ser víc-
tima del régimen nazi se convirtió en una vergüenza en 
una época en la que McCarthy marcaba la pauta en los 
Estados Unidos y se acuñó allí el término “antifascismo 
prematuro”. John Foster Dulles era el secretario de Estado 
de todos los países europeos. Los comunistas habían sido 
expulsados de los gobiernos de los Estados de Europa 
occidental. El movimiento de resistencia se convirtió en 
folclore. Así se aprendió a odiar. Recuerdo con demasiada 
claridad y vergüenza los días en que despreciaba todo lo 
americano como la peste y, por otro lado, aceptaba inclu-
so los procesos contra Slánský y Rajk3, escéptico, por su-
puesto, pero sin protestar decididamente. Tal vez fueran 
realmente traidores, pensé, y añadí aún más lastimera-
mente: no se puede hacer una tortilla sin romper los hue-
vos. 

Krávchenko fue uno de los primeros en contar cómo 
estaban las cosas en ese país del que nuestros amigos co-
munistas proclamaban en canciones que “no hay otro 
país en la tierra / donde los corazones humanos latan tan 
libremente”. Informaba y nosotros lo considerábamos un 
mentiroso a sueldo. Arthur Koestler analizaba y nosotros 
nos decíamos que era un mercenario del capitalismo mo-
nopolista. Ignazio Silone apareció en escena y habló de 
sus decepciones; nosotros lo considerábamos un gruñón. 

 
3 El Juicio Slánský, también conocido como Juicios de Praga o Proceso 
de Praga, fue un juicio farsa antisemita que tuvo lugar del 20 al 27 de 
noviembre de 1952 contra catorce miembros del Partido Comunista de 
Checoslovaquia (KSČ), incluidos muchos funcionarios de alto rango, 
entre ellos László Rajk. Se anunciaron varios cargos, incluido el de alta 
traición, contra el grupo por presunta conspiración contra la República 
Socialista Checoslovaca. El secretario general de la KSČ Rudolf 
Slánský era el presunto líder de los conspiradores (N. del T.) 
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Y cuando digo “nosotros”, no me refiero a los comunistas 
del partido, en cuyas filas nunca marché, sino a los iz-
quierdistas en general y a los “intelectuales” izquierdistas 
(no siempre inteligentes), entre los que me contaba orgu-
llosamente. En verdad, estábamos ciegos del ojo izquier-
do. Pero eso lo comprendí mucho más tarde y no del todo 
hasta que Checoslovaquia fue violada por segunda vez. 

Sin embargo, podemos alegar circunstancias atenuan-
tes. La restauración de las antiguas formas de poder en 
Europa occidental y, especialmente, en la República Fede-
ral de Alemania, donde los nazis se beneficiaban de ellas, 
tuvo que desanimarnos, tuvo que hacernos perder el sen-
tido de la proporción. La política global de los Estados 
Unidos ―la política de poder “normal”, que Kissinger 
profesó en teoría solo mucho más tarde y sin grandes 
alardes― estaba teniendo resultados calamitosos en los 
países de la esfera de influencia norteamericana. Com-
prendíamos muy mal que el desastre también se cernía 
sobre los pueblos del otro lado. Estábamos tan lejos que 
no vimos más que las tristes figuras de la Cuarta Repúbli-
ca en Francia, que viajaban a Washington para recibir sus 
órdenes; no vimos más que a Adenauer y Erhard, solo a 
un señor Zehrer que se paseaba alegremente por el esce-
nario, solo a los generales nazis que inspeccionaban a las 
tropas norteamericanas, solo la Europa de los Trusts que 
había sido preconcebida por Jean Monnet, solo las mani-
festaciones de un anticomunismo rabioso e irreflexivo. Lo 
que no supimos ver no fue solo las condiciones de las 
democracias populares, que considerábamos, en el mejor 
de los casos, como las “enfermedades infantiles” del so-
cialismo en ascenso, sino también el simple hecho de que 
los pueblos de Europa occidental, y especialmente los 
alemanes, estaban contentos con el desarrollo para el que 
el Plan Marshall había allanado el camino. Creo que este 
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fue nuestro error más importante, y solo para este error 
no puedo encontrar excusas que me exculpen. 

A pesar de todas las evidencias, nos convencimos de 
que la nación estaba descontenta con la tendencia restau-
radora, que no solo integraba y en parte rehabilitaba a los 
viejos nazis y reaccionarios de todo tipo, sino que estaba a 
punto de crear una prosperidad concreta y consumible. 
Después de todo, teníamos a mano la palabra mágica: 
“alienación”. La gente comía hasta saciarse, había recons-
truido sus casas, vivía decentemente y se vestía bien. Pero 
eso no importaba. Estaban alienados, evidentemente tan-
to que no se daban cuenta de lo infelices que eran al sen-
tirse felices; felices o, al menos, medio contentos. Los 
condenados de la tierra se mudaban a agradables casas 
unifamiliares y compraban autos compactos. Nosotros 
nos encogíamos de hombros con desdén. Por otro lado, 
nos entusiasmábamos con los festivales de la juventud en 
los países del Bloque del Este, con las fotos de China, 
donde ―si había que creer a las caras bonitas y sonrien-
tes― la cosecha era una pura alegría, y con los informes 
sobre el último aumento de la producción en la Unión 
Soviética. 

¿Fuimos estúpidos? ¡De ninguna manera! Al fin y al 
cabo, habíamos leído a Adorno, Sartre y Bloch, habíamos 
diseccionado los conceptos con la máxima precisión, ha-
bíamos “desmitificado” la sociedad capitalista, habíamos 
penetrado con discernimiento en los mecanismos de ma-
nipulación, hablábamos de la “compulsión al consumo” y 
al mismo tiempo participábamos, más o menos alegre-
mente, según nuestra habilidad o nuestra fuerza de codo, 
en el juego social del consumo. Actuábamos como si no 
dependiera simplemente de nosotros no comprar autos 
sino montar en bicicleta, no seguir la moda sino vestirnos 
como los trabajadores agrícolas chinos. En realidad, algu-
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nos de nosotros lo hacíamos, pero no era más que un ges-
to barato: al fin y al cabo, cada uno de nosotros tenía al 
menos una chaqueta en su armario. 

Lo que nos había afectado no era la estupidez, sino 
más bien una arrogancia intelectual totalmente imperdo-
nable y una ceguera aún más imperdonable ante los anhe-
los, esperanzas y temores de nuestros semejantes. Si bien 
la palabra “concreto” era una palabra clave en nuestro 
vocabulario, nos volvimos más abstractos cada día que 
pasaba. Junto a nosotros, sin la influencia de nuestros 
debates y excesos ensayísticos, la historia seguía su curso 
y, con ella, naturalmente, no solo el conflicto política-
poder de las superpotencias sino también la lucha de cla-
ses. Esta última, sin embargo, la libraban los empresarios 
y los sindicatos, lenta y tenazmente, sin culminaciones 
dramáticas ni impulsos revolucionarios por un lado, ni 
opresión por el otro. Por lo tanto, proyectamos nuestra 
utopía revolucionaria no realizada, que no era comparti-
da en absoluto por la gente que nos rodeaba, sobre el Ter-
cer Mundo. Recuerdo haber leído el prefacio de Sartre al 
libro de Fanón Los condenados de la Tierra con sincera 
aprobación. Decía que si un colonizado mataba a un co-
lonizador, morirían dos, el “opresor y el oprimido”4. Yo le 
creía implícitamente al maestro. El hombre nuevo, socialis-
ta, surgiría de la violencia revolucionaria, de la sangre y 
de la muerte. Décadas después, yo estaba en Roma cuan-
do encontraron el cadáver de Aldo Moro en un auto 
aparcado. Fui testigo de cómo un pueblo entero condenó 
el asesinato con el más profundo luto e indignación. 
Mientras tanto, yo había aprendido algunas cosas más. 
Por ejemplo, el hecho innegable de que después de las 
revoluciones nacionales y supuestamente socialistas ―o 

 
4 Sartre, J-P. (1983). Prefacio. Fanon, F. Los condenados de la Tierra. Fon-
do de Cultura Económica, p. 20 (N. del T.) 
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por qué no decir simplemente: nacionalsocialistas― en los 
países en desarrollo, el hombre nuevo y la nueva socie-
dad fraternal no habían nacido en absoluto. Surgieron 
dictaduras, surgieron movimientos fanáticos teocráticos, 
los pueblos liberados sufrieron una miseria indescriptible, 
mucho peor que la opresión colonial (y aquí estoy pen-
sando en Camboya, pero también en Uganda). 

Afortunadamente, la izquierda estaba allí para protes-
tar cuando se trataba de luchar contra dictaduras decla-
radas de derecha: Chile, Argentina, por supuesto, Irán y 
tantas otras. Permanecía en silencio cuando informes ex-
haustivos y fiables hablaban no solo de los horrores en 
Camboya, sino también del régimen opresor en Vietnam, 
por el que habían gritado hasta que les dolía la garganta. 
¿No eran aquellos los buenos tiempos en que todavía se 
podía gritar rítmicamente ¡“hohoho-chi-minh!”? El tío Ho 
ha muerto. Del país que pretendía continuar su legado, la 
gente huye sin cesar en juncos sobrecargados, sabiendo 
que sus posibilidades de supervivencia son escasas y que 
no encontrarán refugio. La izquierda guarda silencio. 
(Probablemente, esa también sea una de esas famosas 
“enfermedades infantiles del socialismo”). Está al alcance 
de la mano cuando se maltrata a los presos sospechosos 
de terrorismo, y felicito expresamente a la izquierda por 
su disposición a protestar; y me uno a su protesta contra 
el comportamiento de los guardianes del orden público 
que se toman demasiado en serio. Lo hago hoy como lo 
hice ayer y también antes, cuando siempre estaba dis-
puesto a hacer mío el lema: “Allí donde haya más fuertes, 
siempre hay que ponerse del lado de los más débiles”. 
Pero ya no tolero la visión tuerta de las cosas, precisa-
mente porque mi propio ojo izquierdo se abrió muy tar-
de. Creo que es necesario decirlo. Y tampoco debemos 
sucumbir al miedo de recibir la aprobación del sector 
equivocado. Nuestra ira y nuestro dolor se dirigen contra 
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el reaccionarismo, eso está claro. Pero ya no podemos 
pasar por alto a quienes dan argumentos a los fascistas y 
nazis oscuros para que los utilicen a su antojo. Ya es hora 
de que elaboremos un nuevo concepto de izquierda, y en 
el momento oportuno tengo la intención de contribuir con 
mi pequeña parte a ese esfuerzo. 

En realidad, me preocupa la izquierda y su existencia 
futura. Ahora, como siempre, mi aversión se dirige a la 
derecha, que se ha beneficiado descaradamente de nues-
tra preocupación por las abstracciones y nuestra unilate-
ralidad. ¿O acaso alguien cree que un “caso Filbinger” 
habría sido tan posible si el pueblo, al que descuidamos, 
hubiera estado de nuestro lado?5 Me refiero al pueblo 
real, y no a algún espantajo conceptual. ¿Alguien cree que 
los nazis en Alemania y los colaboracionistas en Francia, 
Bélgica y Holanda podrían haber recuperado una posi-
ción fuerte si nosotros, por nuestra parte, no nos hubié-
ramos visto comprometidos, por un lado, por un “socia-
lismo” al que, comprensiblemente, pero bastante impru-
dentemente, nos mantuvimos leales, y, por otro lado, por 
nuestra teorización sobremundana? El enemigo triunfó en 
todos los frentes, pero no solo porque practicó sus intri-
gas al abrigo de los Estados Unidos, no solo porque los 
socialdemócratas blandos estaban dispuestos a cooperar 
con la CIA, ni tampoco solo porque el capitalismo mono-
polista internacional se había reunido inmediatamente 
después de la guerra y había tomado la ofensiva con un 
poder concentrado. Si nos encontramos donde estamos 
hoy, frente a dificultades, aunque todavía no directamen-
te amenazados, debemos atribuirnos gran parte de la cul-

 
5 Hans Filbinger, gobernador del Estado de Baden-Württemberg, en el 
suroeste de Alemania, se vio obligado a dimitir en 1978 cuando se 
reveló que, como juez de la marina durante el Tercer Reich, había 
condenado celosamente a muerte a al menos cuatro militares alemanes 
(N. del T.) 
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pa. No nos faltó “rigor teórico”, pero ciertamente nos fal-
tó esa lucidez que no se degrada si se la llama sentido 
común (una cualidad que se critica muy injusta y arro-
gantemente como “banal”). 

Es esta modesta pero de ningún modo inútil herra-
mienta mental la que voy a emplear para anotar los si-
guientes pensamientos sobre la situación intelectual y 
política de la República Federal, que es lo que más intere-
sa a nuestros lectores, naturalmente. Por supuesto, me 
doy cuenta de que, como vivo en el extranjero y visito 
Alemania solo brevemente de vez en cuando, soy un ex-
traño, sin duda menos informado de los detalles que 
cualquier lector de periódicos alemanes. Pero no creo que 
esta situación peculiar me descalifique para juzgar las 
condiciones alemanas. Al contrario, esta misma distancia 
me permite verlas desde la perspectiva adecuada. De lo 
contrario, sin duda no me habría decidido a escribir este 
artículo. 

Los alemanes, y sobre todo mis amigos de izquierda, 
no ven el bosque por los árboles, por así decirlo. Con la 
ayuda de la prensa internacional, que leo fielmente, reco-
nozco desde lejos no solo el bosque, sino también los con-
tornos de las colinas y las montañas. Así, puedo pregun-
tarme qué ha sucedido en Alemania desde que terminó la 
guerra y qué está sucediendo allí hoy, confiando en en-
contrar algunas respuestas fiables. Ya he aludido a algu-
nas cosas más arriba. Al principio, los alemanes no se 
preocupaban por ideologías, ideales o utopías, sino más 
bien por la mera supervivencia de un día para otro. Dicho 
esto, debo detenerme y hablar de un lugar común del que 
yo mismo fui víctima. Según este lugar común, el país 
sufrió el hecho de que la revolución de la clase media 
nunca se llevó a cabo hasta su fin, de que dos veces, en 
1918 y 1945, Alemania no alcanzó la democracia por sí 
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sola, sino que se le impuso. La noción de la revolución de 
la clase media fracasada puede ser correcta, pero no lo es. 
También en este caso, sin embargo, los historiadores pro-
fesionales lanzan sus juicios de peso sobre la balanza y 
nos dicen que un cierto elemento de la revuelta del Tercer 
Estado (por ejemplo, la tolerancia religiosa) fue traído 
consigo por el conquistador emperador Napoleón y que 
solo por esta razón las libertades de la clase media y la 
opresión nacional concurrente se convirtieron en una con-
tradicción histórica insoluble para los alemanes.  

En 1918 la situación era diferente. Wenn wir 1918... era 
el título de un libro que se leyó mucho durante el período 
de entreguerras6. Sí, si en 1918 hubiéramos tenido solo... 
Pero en ese momento, también, la situación era tal que la 
revolución habría significado algo parecido a “dominio 
extranjero”. ¡Basta con pensar en la profunda amargura 
de Thomas Mann justo después de que terminó la guerra! 
Los revolucionarios de clase media miraban hacia Occi-
dente, que dictaba la tan conocida “paz de deshonra”; los 
revolucionarios proletarios emergentes miraban hacia la 
Unión Soviética, sobre la que incluso personas como Rosa 
Luxemburg estaban preocupadas. Pronto me asaltó la 
idea de una revolución alemana, que habría dado al país 
un rostro nuevo y mejor. Alemania no había sufrido da-
ños. El ejército estaba “invicto en el campo de batalla” (se 
oía eso con bastante frecuencia y se bromeaba al respecto, 
sin preguntarse si esa afirmación no contenía un ápice de 
verdad). Las fábricas funcionaban bien. Se podrían haber 
constituido consejos de obreros y soldados que se hicie-
ran cargo de la administración y de la economía. Nada de 
eso era inviable. Lo que impedía su viabilidad no era la 
lógica histórica, sino la facticidad. Los cuadros, impreg-

 
6 Müller, W. (1930). Wenn wir 1918 . Eine realpolitische Utopie. Mailk-
Verlag (N. del T.) 
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nados por la leyenda de la puñalada por la espalda, no 
eran simplemente antirrevolucionarios, sino claramente 
antirrepublicanos. Las potencias dominantes en la eco-
nomía y la industria estaban en plena posesión de sus 
privilegios y no pensaban renunciar a ellos, sobre todo 
porque estaban seguras de la aprobación de los vencedo-
res en ese sentido. Sin embargo, la cuestión de “si en 1918 
hubiéramos tenido solo...” era legítima. 

Pero en 1945 la situación era totalmente distinta. Todo 
el país estaba ocupado y presentaba la impresión indele-
ble de un paisaje trágico de ruinas. Es cierto que los alia-
dos occidentales no eran vistos como liberadores políti-
cos, pues el pueblo había aceptado con relativa indiferen-
cia la falta de libertades, manejada con bastante habilidad 
por los nazis. Pero los vencedores ayudaban a los ham-
brientos. Y el miedo a los rusos no era solo una reliquia 
de la propaganda de Goebbels, sino también, en gran 
medida, el fruto de una terrible lección objetiva. Unos 
años después del colapso del Reich, cuando la RDA 
emergió de la “Zona”, muchos ciudadanos de espíritu 
liberal que estaban felices de librarse de los nazis podían, 
en relación con Alemania del Este, repetir las palabras de 
Kästner: “No se puede construir un país con esta gente”. 
En 1945, la revolución alemana simplemente no estaba en 
la agenda, no solo porque las potencias ocupantes la hu-
bieran sofocado de todos modos, sino también porque el 
pueblo, en su abrumadora mayoría, no quería saber nada 
de ella. Hoy en día, después de mucho tiempo, se olvida 
que Berlín era algo más que la “vitrina de los amos capi-
talistas”; era el ejemplo más claro de una realidad que las 
masas conocían mejor que los intelectuales de izquierdas 
que estaban dispersos por el país y que hasta hoy no te-
nían hogar. Durante el bloqueo, se llevaban alimentos al 
sector occidental de la ciudad; en el sector oriental, se 
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obligaba a la gente a asistir a cursos de formación marxis-
ta. 

Pero ¿justifican estos hechos inalterables los poderes 
del conservadurismo y exponen a las mujeres y los hom-
bres de izquierda, algunos de los cuales habían salido de 
los campos de concentración de Hitler, como soñadores 
infantiles? Naturalmente que no. Estoy seguro de que la 
falta de una izquierda auténtica fue la responsable de la 
calamidad alemana: los desorganizados de la izquierda 
fueron incapaces de alinearse entre sí y ya en ese momen-
to reemplazar al Partido Socialdemócrata de Alemania 
(SPD) por un nuevo partido socialista. Pero este partido 
tendría que haber sido absolutamente un partido sin ilu-
siones. No habría prosperado mejor en el clima intelectual 
de la Escuela de Frankfurt que en el del realismo en el 
que prosperó en cambio el SPD. Dios sabe que el SPD 
todavía se enorgullece de no tener ideología y se las arre-
gla día tras día y de elección en elección y, como los viejos 
socialdemócratas de Weimar, tiene un miedo mortal de 
que sus enemigos lo hagan pasar por un “grupo sin raí-
ces”. ¿Habría sido posible? Nada es menos gratificante 
que la retrospección histórica con “si” y “pero”. Inevita-
blemente, sin embargo, uno comienza a especular y a ha-
cerse preguntas que en principio no pueden responderse. 
En la línea de lo que he sugerido antes, se puede decir 
que habría sido imposible crear un auténtico partido so-
cialista. Por un lado, los aliados occidentales lo habrían 
cortado de raíz y, por otro, el pueblo de Alemania Occi-
dental ―que solo buscaba sobrevivir, mutilado por el 
trauma ruso y todavía bajo el hechizo de la propaganda 
de Goebbels― no habría querido saber nada que recorda-
ra siquiera remotamente al marxismo (que era malvado 
de cabo a rabo). Sin embargo, se podía imaginar otra evo-
lución ―no probable, pero tampoco imposible―: supon-
gamos que la “Bi-zona” y, más tarde, la República Federal 
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hubieran intentado llevar a cabo la revolución de la clase 
media que nunca se llevó a cabo ―sin terror, guillotinas y 
carros de cadáveres―, sino con un único impulso revolu-
cionario incruento que hubiera superado la estructura 
gobernante tradicional. Gracias a su no violencia, las po-
tencias ocupantes difícilmente habrían podido impedirlo. 
De hecho, se incluyó una medida de ese tipo como una 
posibilidad en las plataformas del partido, incluso en la 
de la CDU7. Las “reivindicaciones de derecho natural” 
para una nueva distribución del gran pan del futuro ha-
brían movilizado al pueblo, no a un pueblo mítico, sino a 
un pueblo muy concreto. Al mismo tiempo, la patria, la 
nación, se habrían constituido en Alemania Occidental 
según el modelo francés. De las ruinas habría surgido un 
socialismo que no se parecería en nada a todos los mode-
los socialistas decepcionantes que conocemos. 

Pero esto es un juego intelectual. Fue una restauración 
que se hizo realidad. Creó un país en el que se podía, y se 
puede, vivir y que al principio fue atacado como “fascis-
toide” solo por aquellos que eran sus hijos más mimados 
y privilegiados: por la joven generación de estudiantes, 
que estaba menos “alienada” de lo que estaba dispuesta a 
admitir. En la medida en que eran honestos consigo mis-
mos, estos jóvenes experimentaron la “compulsión de 
gastar y comprar” de la que hablaban una y otra vez con 
la misma felicidad con la que un masoquista siente los 
golpes de su amo autoelegido. Esta generación estaba 
liderada por un grupo de profesores universitarios dis-
tinguidos, refinados y estéticamente sensibles que vivían, 
viajaban y pensaban en el lujo. La revolución, o su mito, 
se convirtió en un bien de consumo en sí misma. Pero los 

 
7 La Christlich Demokratische Union Deutschlands (Unión Demócrata 
Cristiana de Alemania) es un partido político alemán. Se define a sí 
mismo como un partido de centro, demócrata cristiano, liberal y con-
servador (N. del T.) 
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pocos que se avergonzaban de este miserable estado de 
cosas se dedicaron a lo que creían que era la verdadera 
“acción”. Al principio, solo hubo incendios en los grandes 
almacenes. Pronto empezó a correr la sangre. Cuando los 
alemanes se ponen serios, las cosas se vuelven horribles 
por todas partes. 

Los que se frotaron las manos fueron los poderes do-
minantes, y en Alemania se trataba de los paleonazis, 
que, por supuesto, ya se preparaban para alimentar a los 
neonazis. Nada les habría venido mejor que los revolu-
cionarios del consumo, que jugaban sus juegos a la som-
bra de la Restauración, por un lado, y los revolucionarios 
del terror, que habían huido directamente de su idealismo 
aturdido hacia el reino de lo patológico, por el otro. Con 
gran habilidad, no solo organizaron la ira popular al me-
jor estilo de Goebbels, sino que también intimidaron tanto 
al SPD que el nombre del admirable Willy Brandt está 
ahora ligado de manera realmente trágica a una de las 
acciones más estúpidas y también más ineficaces del go-
bierno, una acción que, además, dañó la reputación de la 
República Federal en el extranjero en una medida que no 
pueden imaginar los políticos alemanes, que, embriaga-
dos por una nueva sensación de poder, tienden a toda 
clase de excesos. Me refiero, por supuesto, al decreto de los 
radicales, del que se ha hablado hasta la saciedad8. Mis 
lectores saben mejor que yo, que soy un extraño en lo que 
respecta a Alemania (y quiero seguir siéndolo), que esta 
decisión no va dirigida contra ciertos abogados respeta-

 
8 El 28 de enero de 1972 el entonces canciller de la República Federal 
Alemana, el socialdemócrata Willy Brand, y los presidentes de los 
diferentes Estados federales firmaron la “resolución sobre el empleo 
de extremistas en los servicios públicos”, que estableció que “solo 
podrá acceder al funcionariado quien ofrezca garantías de que en todo 
momento actuará a favor del orden fundamental, liberal y democrático 
establecido en la Constitución”. A ello se le llamó el “decreto de los 
radicales” (N. del T.) 
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dos, funcionarios o viejos empresarios con manchas ma-
rrones o rojas en sus manos codiciosas, ni contra jóvenes 
que encuentran más favorecedoras las camisas marrones 
o negras que un traje de vaquero, ni contra políticos que 
están convencidos de que el honor del señor Rudel como 
soldado alemán no solo no puede ser impugnado sino 
que debe ser presentado como un modelo a los reclutas 
de las Bundeswehr9. No, la decisión dirige todo su rigor 
constitucional contra un joven maestro que distribuyó 
panfletos maoístas hace diez años, contra un abogado que 
de paso firmó una vez un manifiesto subversivo, también 
contra un escritor que se atrevió a especular sobre la vio-
lencia10. 

Todo esto despierta una ira renovadora. Bueno, bueno, 
están prolongando el proceso de Majdanek, esperando en 
silencio que los pocos testigos supervivientes mueran o se 
vuelvan tan escleróticos que cualquier miserable canalla 
pueda ridiculizar fácilmente su testimonio; pero en los 
expedientes de profesores titulares de secundaria que 
durante años no han tenido otros intereses que su trabajo 
y su familia, buscan marcas negras (que quisieran conver-
tir en insignias amarillas). Pero la ira se convierte en pena 
resignada cuando uno se pregunta dónde estaba la vieja y 
experimentada izquierda durante el curso de los aconte-
cimientos que nos llevaron a donde lamentablemente 

 
9 Hans-Ulrich Rudel fue un célebre piloto de combate alemán. Fue 
poseedor hasta su muerte de la más alta condecoración alemana de su 
época: la Cruz de hierro con hojas de roble en oro, espadas y diaman-
tes del Tercer Reich. En la posguerra, fue un destacado activista neo-
nazi en América Latina y Alemania Occidental (N. del T.) 
10 Es posible que se trate de una alusión autobiográfica. En 1975, la 
fiscalía de Colonia inició una investigación a raíz de una declaración 
—sensible y malinterpretada— que Améry había hecho durante una 
mesa redonda televisada en relación con la huelga de hambre del 
grupo terrorista Baader-Meinhof, que se encontraba en prisión. El 
asunto fue archivado rápidamente (N. del T.) 
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estamos ahora, cuando estamos más indefensos que nun-
ca. ¿Estábamos ―y me incluyo personalmente― “en aler-
ta”? ¿O estábamos luchando como viejos Don Quijotes 
contra molinos de viento, al mismo tiempo que los bata-
llones enemigos se agrupaban metódicamente y de 
acuerdo con la tradición santificada? Si miro hacia atrás, 
me parece que todos fracasamos lamentablemente, y no 
solo en Alemania. No pocos de nosotros no teníamos otra 
preocupación que la obsesiva necesidad de no perder el 
contacto con los jóvenes. Pero la juventud no es más sagra-
da que la vejez venerable. Por su experiencia y sus cono-
cimientos (que nunca son fruto del mérito personal, sino 
simplemente acumulados con el tiempo), la generación 
mayor, sin ninguna pretensión de sabiduría, tiene la obli-
gación social de enseñar. 

En vano me planteo la difícil cuestión de si hemos lle-
vado a cabo la labor pedagógica que se nos había enco-
mendado. Todos estábamos en un estado de confusión, 
atrapados entre resentimientos, un falso sentimiento de 
triunfo y esperanzas desenfrenadas. Nos faltaba opti-
mismo. Exigíamos a los jóvenes desprotegidos e ignoran-
tes que estuvieran de acuerdo con todo lo que decíamos. 
Al mismo tiempo, estábamos ansiosos por estar de acuer-
do con todo lo que decían y no teníamos en cuenta el he-
cho de que todavía no eran capaces de expresarse. Algu-
nos de los exiliados del Tercer Reich regresaron de Amé-
rica. Allí habían vivido en guetos de emigrados e intelec-
tuales. No conocían en absoluto ese vasto país, pero lo 
presentaban como si fuera la patria tanto de los Babbitt 
como de los sanguinarios señores del complejo militar-
industrial. La Alemania Occidental restauradora, que en 
poco tiempo se convirtió en una copia en miniatura de los 
Estados Unidos y en una especie de granja modelo trans-
atlántica, fue vista a través de los lentes de los cansados 
de los Estados Unidos, que acababan de experimentar el 
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macartismo. Como eran ajenos a ese país gigante, no po-
dían prever que los estadounidenses se librarían no solo 
del desastroso senador, sino, mucho más tarde, del consi-
derablemente más peligroso Nixon, ni cómo estaban em-
pezando a resolver enérgicamente el problema racial. La 
falsa imagen de América produjo en nuestras mentes una 
imagen distorsionada de la República Federal. Así, nos 
convencimos a nosotros mismos y a aquellos a quienes se 
suponía que debíamos enseñar que, junto con todos sus 
socios de la OTAN, la República Federal era un infierno, 
“tan inhabitable como la luna”. Encerrados en nuestro 
mundo conceptual abstracto neomarxista, vimos manifes-
taciones fascistoides porque había bancos y complejos 
industriales; y en vista de tal horror nos olvidamos del 
fascismo ordinario, del nazismo, para ser más exactos 
(¡porque la ecuación fascismo = nazismo es falsa!). Y de 
una manera verdaderamente imperdonable, descuidamos 
al menos parcialmente la ilustración de la juventud sobre 
él. En lugar de analizar la realidad histórica, erigimos 
castillos de naipes conceptuales. Con muy pocas excep-
ciones, como Victor Klemperer, quien reflexionó sobre la 
“LTI”, el lenguaje aún no confrontado del nazismo, no 
hablamos de la vida cotidiana bajo los nazis11. En cambio, 
gritamos estridentemente “¡Peligro! ¡Fascismo!”. Cuando 
un ministro de economía mal educado llamó a los intelec-
tuales de izquierdas “pinschers”, los jóvenes gritaron con 
nosotros. No es culpa suya que hayan perdido de vista 
todas las proporciones. En lugar de desarrollar con calma 
nuestras estrategias pedagógicas y políticas, estábamos 
disparando a los mosquitos con cañones. Las masas ob-
servaban nuestra batalla de palabras con total indiferen-
cia. Tenían lo que necesitaban, y algo de sobra. Un cama-
rada de campo de concentración bávaro, comunista, cu-

 
11 El revelador estudio de Victor Klemperer sobre la lengua del nazis-
mo se publicó por primera vez en 1947 con el título LTI ( Lingua Tertii 
Imperii). Notizbuch eines Philologen (N. del T.) 
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yos superiores lo habían instado a escribir artículos sobre 
la miseria de los trabajadores en la República Federal, me 
dijo con resignación a principios de los años sesenta: “Es-
cribo y escribo. Pero la gente dice: ¿Qué diablos quieren 
esos estúpidos bastardos, los idiotas?” Hoy sé que los 
“estúpidos bastardos” no eran solo los funcionarios del 
Partido Comunista, sino también nosotros. Alguien que 
acababa de mudarse a su nueva casa unifamiliar no esta-
ba alienado, sino que regresaba a casa desde el territorio 
extraño de los escombros. En Francia, alguien que desper-
taba de la monotonía de la decadencia de la vida rural y 
veía surgir en torno a Grenoble los complejos industriales 
que creaban trabajo (y, además, vacaciones de cuatro se-
manas y apartamentos adecuados para seres humanos), 
no se sentía “manipulado” por una máquina anónima. 
Veía que se abrían nuevos horizontes. Por eso, en mayo 
de 1968, era inevitable que los aproximadamente nueve 
millones de trabajadores en huelga entraran muy rápi-
damente en negociaciones salariales serias con el go-
bierno Pompidou y desestimaran con impaciencia las 
cascadas de palabras en la Sorbona y en el Teatro del 
Odéon con un gesto de la mano. Nosotros, la generación 
anterior, éramos unos profesores miserables. Nuestra ira 
debe dirigirse no solo contra el enemigo de la clase obre-
ra, que era, es y seguirá siendo eso, y en esta medida to-
dos podemos ser marxistas con seguridad, sino sobre to-
do contra nosotros mismos. 

La verdad es que hemos fracasado. Por eso hoy esta-
mos indefensos ante amenazas como el decreto de los 
radicales, que cito solo como ejemplo. Lo que importa 
ahora es hacer tabula rasa, no solo entre los “oprimidos”, 
como dice la International, sino también en nuestro triste 
círculo. Debemos redefinir el concepto de izquierda para 
nosotros mismos y luego actuar pragmáticamente de 
acuerdo con él, y el pragmatismo, por supuesto, no ex-
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cluye la gran utopía, sino que la llena de contenido real. 
Solo en estas condiciones estaremos fortificados, no para 
“la batalla final”, que todavía es un asunto incierto, sino 
simplemente para la cantidad de escaramuzas más o me-
nos encarnizadas que nos esperan y que debemos librar 
hasta el final, sin algarabía, sin obsesiones persecutorias y 
sin alucinaciones apocalípticas. Porque Hitler no está ante 
portas, no importa qué tipo de tonterías sobre Alemania 
esté difundiendo la prensa francesa, que sigo muy de 
cerca. La historia no se repite, e incluso el “fascismo” 
(que, por cierto, no es ni de lejos el nazismo) no supone 
una amenaza inmediata, ni siquiera si, por desgracia, ese 
archibávaro, cuyo nombre no tengo que mencionar, se 
convirtiera en canciller alemán. 

Si veo bien las cosas, lo que amenaza a los alemanes no 
es una tiranía como la de Argentina, ni hablar de Chile o 
Nicaragua. Quienes tienen esas ideas y emprenden, en 
consecuencia, actos de contraviolencia, solo están hacien-
do el juego a los elementos verdaderamente peligrosos. 
Me refiero al buen y viejo autoritarismo alemán, que en 
tiempos del káiser Guillermo se las arreglaba sin torturas 
ni signos de brutalidad física, de modo que el Thomas 
Mann de Consideraciones de un apolítico se sentía capaz de 
profesarle lealtad. Poco a poco, paso a paso, intentarán 
limitar las libertades civiles. No podremos luchar contra 
eso con conceptos que no dicen nada al pueblo, ni tampo-
co con consignas agoreras como el “gran rechazo”. Lo que 
nos corresponde es, en primer lugar, el coraje de las pro-
pias convicciones, que echo de menos tanto hoy como en 
los años en que, hablando con franqueza, no se arriesgaba 
una carrera lucrativa, por ejemplo, sino más bien el cue-
llo. En aquellos tiempos, las SA nos pegaban; hoy en día, 
algún estúpido entrometido está husmeando en nuestro 
expediente. No debemos aceptar ese fisgoneo. Al contra-
rio, debemos combatirlo con todos los medios que la de-
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mocracia “formal” pone a nuestra disposición. Al hacerlo, 
no debemos eludir ningún riesgo, pero tampoco tenemos 
que imaginarnos de inmediato que cada uno de nosotros 
es su propio Ossietzky. Nuestra incansable vigilancia, 
nuestra disposición a luchar no debe hacernos gritar 
“fuego” cuando todavía no hay llamas. La conducta dura, 
vigilante y lúcida que dicta el sentido común no tiene 
nada de heroica. Tendremos que prescindir del heroísmo 
y de los planes de salvación personal. Esto puede ser la-
mentable para algunos de nosotros, a quienes tal vez tra-
tarán de excluir de los medios de comunicación, pero no 
tiene nada de trágico. Entonces los viejos izquierdistas, 
que fuimos testigos, recuperaremos la credibilidad que 
perdimos y tendremos de nuevo la oportunidad de triun-
far que, en momentos sombríos, creíamos ya perdida. 

Creo que lo que tenemos por delante no es un gran 
drama cuyo punto culminante histórico sea una última y 
sangrienta batalla. Debemos resignarnos a librar batallas 
limitadas, que consistan sobre todo en un paciente trabajo 
de ilustración. Serán verosímiles para el pueblo, para él, y 
no para los agudos gritos de advertencia que emitimos 
algunos de nosotros, y seguramente no para las impías y 
patéticas especulaciones conceptuales que nadie escucha 
y que siempre podemos cultivar como una especie de 
pasatiempo político cuando lo anhelemos. Afortunada-
mente, el Hitler que conocimos, nosotros y solo nosotros, y 
no los jóvenes asistentes a los seminarios de historia con-
temporánea, simplemente no está presente. Los viejos 
nazis están muriendo con nosotros. ¡Qué bien! Sus nietos, 
que están descubriendo el antiencanto de los uniformes y 
los emblemas, no me parecen peligrosos; todavía no, aun-
que no comparta en absoluto la opinión de Martin Walser 
de que no son más que una estúpida pandilla de carnava-
les. Nuestros sueños de 1945 están muriendo con noso-
tros. ¡Qué triste! Pero esa es la voluntad de la realidad 
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histórica, para la que no son más que basura. Pero no hay 
que quejarse. No hay batallones pardos que despejen vio-
lentamente las calles para poder pasar a pisotearlas. Hay 
nuevos amos con nuevas reivindicaciones. En su abru-
madora mayoría, sin duda se parecen más a Monsieur 
Giscard que a Röhm. Debemos oponerles argumentos 
diferentes, es más, con una visión del mundo completa-
mente nueva que la que opusimos a nuestros adversarios 
de los años 1930 a 1933. Pero ¿quiénes somos “nosotros”? 
Somos solo los que nos retiramos, los que con la ayuda de 
las estadísticas podemos calcular más o menos cuánto 
tiempo seguirán resonando nuestras voces. Lo que impor-
ta son los que vendrán después de nosotros. No podemos 
transmitirles nuestras experiencias. Pero gracias a ellas 
mismas y siempre que las hayamos asimilado racional-
mente, podemos darles algunos consejos. Podemos hacer-
lo si refrenamos nuestra ira (¡lo que no significa que la 
sofoquemos!). Puede que esto ocurra y lo hará, pero esto 
debería ocurrir solo dentro de los límites de nuestra expe-
riencia personal y nuestros recuerdos. En el momento en 
que nos dirigimos públicamente a las generaciones más 
jóvenes, nuestra ira debe transformarse ya en razón radi-
cal. Si no es capaz de soportar este proceso, se desvanece-
rá como el humo y no quedará nada más que un olor ran-
cio de días pasados. 
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La época de la rehabilitación 
El Tercer Reich y la objetividad histórica 

 
A veces bastan las bagatelas para que de repente “se nos 
caigan las escamas de los propios ojos”, como dice el di-
cho: simples bagatelas, pequeñas cosas sencillas que, sin 
embargo, precisamente por su sencillez, iluminan como 
bengalas el paisaje de una época. 

Así, en un prestigioso semanario suizo, un periódico 
liberal-conservador bienintencionado que no duda en 
concederme de vez en cuando un espacio para modestos 
comentarios, aunque se me considere de izquierdas, leí 
hace poco una crítica de la película francesa Le vieux fusil. 
La película, ciertamente no una obra maestra de su cate-
goría, pero aun así un thriller político lleno de suspenso, 
tenía como tema la historia de un cirujano apolítico que, 
durante la ocupación de Francia por los nazis, también 
trata a hombres heridos del Maquis y los alberga en su 
hospital. Como resultado, las SS, junto con colaboradores 
franceses, hacen que la joven esposa del médico y su pe-
queña hija mueran quemadas de manera espantosa, en 
una operación como la de Oradour. El hombre profun-
damente herido se siente de repente arrancado de su sis-
tema de valores de clase media y sumergido en una jun-
gla de resistencia, agresión, honor herido y sed de ven-

 
 „Die Zeit der Rehabilitation: Das Dritte Reich und die geschichtliche 
Objektivität”, Biak, K. & Klett, M. (Hrsg.). Österreichische Autoren bei 
Klett-Cotta. ÖBV-Klett-Cotta Verlagsgesellschaft m.b.H., 1981, pp. 21-
35 (N. del T.) 
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ganza. En él se revelan secretos que jamás hubiera imagi-
nado en circunstancias normales. En un trágico frenesí de 
venganza, mata metódicamente a uno tras otro a los ase-
sinos de las SS con un viejo rifle de caza. 

En definitiva, la película no es una obra maestra, pero, 
más allá del gran espectáculo del actor principal, Philippe 
Noiret, transmite fielmente una parte de la realidad de 
Francia en 1944. Desde el punto de vista cinematográfico, 
el crítico podría haber objetado con razón este o aquel 
aspecto de la película, pero decidió no hacerlo. En lugar 
de ello, dio rienda suelta a su irritación y afirmó que la 
película era “propaganda política”. Los hechos históricos 
no le preocupaban demasiado. Obviamente, le parecía 
escandaloso que se presentara a los SS como lo que eran: 
ojos azules, curtidos en la batalla, viles, despiadados y, 
además, estúpidos. Le pareció estereotipado, anticuado y 
desgastado, y no se tomó la molestia de investigar si las 
unidades de la Calavera del Tercer Reich no se habían 
comportado, de hecho, exactamente como afirma el cli-
ché, en cuyo caso, por supuesto, ya no sería un cliché, 
sino una afirmación objetiva, tan banal y verdadera como 
la afirmación “La nieve es blanca”. Leí esto y de repente 
comprendí lo que ya se venía gestando desde hacía unos 
años, pero ante lo cual había cerrado los ojos: que había 
llegado el momento de la rehabilitación. Parece que por fin 
se quería abordar el Tercer Reich, que se convirtió en un 
mito porque desde el principio se pretendió que se con-
virtiera en un mito, con “objetividad histórica”. El prelu-
dio fue probablemente el best-seller sobre Hitler de 
Joachim Fest, una biografía ingeniosamente elaborada al 
estilo de Emil Ludwig o Stefan Zweig, en la que se nos 
presentaba a un Hitler “desde el punto de vista hu-
mano”1. Dicho esto, debo señalar inmediatamente que el 

 
1 Fest, J. (2012). Hitler. Una biografía. Booket (N. del T.) 
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fenómeno de la rehabilitación no es una tendencia especí-
ficamente alemana, sino más bien internacional; si se 
quiere, es un “cambio de tenor”. En un momento analiza-
remos hasta qué punto el movimiento del péndulo se está 
produciendo en el extranjero. 

En primer lugar, sin embargo, es necesario tratar la 
cuestión de si la “objetividad histórica” debería o podría 
existir, y particularmente en este caso. Es cierto que la 
indignación moral no puede mantenerse firme frente a los 
efectos silenciosamente erosivos y transformadores del 
tiempo. Es inútil, aunque no totalmente injustificado, exi-
gir que el nacionalsocialismo sea sentido como un ultraje 
con la misma intensidad emocional que en los años in-
mediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial. 
Sin duda, existe algo así como una entropía histórica: el 
“gradiente de calor” histórico desaparece; el resultado es 
un equilibrio sin orden. 

Pero al considerar los procesos históricos no debemos 
fomentar esta entropía; por el contrario, debemos resistir-
nos a ella con todas nuestras fuerzas, aunque solo sea 
porque una distribución uniforme de las moléculas histó-
ricas ya no nos permitiría discernir una imagen coherente 
de la historia. Pero más decisiva para las preocupaciones 
humanas es la exigencia de que el estudio de la historia 
contenga un componente de juicio moral, como lo tienen 
los propios acontecimientos históricos. La realidad solo es 
razonable en la medida en que es moral. Y como preocu-
pación de la humanidad, la historicidad se vuelve antina-
tural en cuanto pretende ser neutral respecto de los valo-
res. Visto así, el mito del Tercer Reich como mito del mal 
radical es más fiel a los hechos que una pretendida objeti-
vidad que no se opone al mal y que, ya por su sola indife-
rencia, se convierte en defensora de ese mismo mal. 
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En lo que se refiere a nuestro problema, los alemanes, 
como ya hemos dicho, son menos dignos de reproche que 
sus antiguos enemigos en el seno de la alianza occidental. 
Los alemanes están a punto de establecerse políticamente 
como la potencia mundial que económicamente ya han 
sido durante mucho tiempo. No tienen ninguna necesi-
dad de iniciar procedimientos de reparación en beneficio 
de los nazis. Pueden limitarse generosamente a hacer una 
celebridad de su Speer y, por lo demás, decir que los de-
más no eran mucho mejores, y ahora lo reconocen ellos 
mismos. Desde el “Archipiélago Gulag”, parece cada vez 
más probable, dicen, que Hitler no fuera el cerdo que ha-
bía que sacrificar, y ¿qué decir de las atrocidades de Viet-
nam, Watergate y Lockheed? Basta con echar un vistazo a 
todo eso y ver qué es lo que la gente quiere de nosotros, 
los alemanes. ¿Y por qué tanto alboroto innecesario sobre 
el Tercer Reich? 

No cabe duda de que Francia es su mejor aliado. En es-
te país, la Resistencia ya era un fastidio para el presidente 
Pompidou: “La résistance m'agace”, decía el hombre. Sin 
duda, el siniestro Pétain tendrá pronto su tumba de honor 
en Verdún. Allí, por razones de “objetividad histórica” y 
porque los veteranos, como es sabido, son infamemente 
ridículos, se esfuerzan constantemente por asegurar al 
poderoso vecino del Este que no son rencorosos, sino que 
están decididos a levantar tanta polvareda delante de su 
propia puerta que ya no se puedan discernir los hechos 
del pasado. Con ello, esta nación (que no se cansa de ce-
lebrar a Ernst Jünger, mientras ignora soberanamente a 
Heinrich Mann) pierde todo criterio político, moral y esté-
tico. A pesar de las protestas belgas, en Francia el colabo-
rador y escritor Félicien Marceau, condenado a prisión 
por contumacia en Bruselas, es elegido miembro de la Aca-
demia Francesa. Gracias a la novela El ogro, solemnemen-
te tediosa, ahogándose en el pantano de Masuria de su 
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propio lirismo absolutamente falso, el germanista Michel 
Tournier se convirtió en el intérprete casi oficial del alma 
alemana en Francia. ¡Él, y no Robert Minder o Pierre Ber-
taux! Casi al mismo tiempo, comenzó la limpieza en casa. 
Se redescubrió y se restableció a Ferdinand Céline, con su 
paranoica mezcolanza verbal, un autor que ciertamente 
roza el genio, pero que constantemente cruza sus fronte-
ras hacia el reino de la locura. Por razones de tacto, ya no 
se habla de su libro Bagatelles pour un massacre, que lite-
ralmente insta a un pogromo general. El poeta de Sangre 
y Tierra Jean Giono, un equívoco “pacifista” y acérrimo 
defensor del Acuerdo de Múnich, fue y es mimado tan 
cordialmente que con toda seriedad una “Sociedad de 
Amigos de Giono” está haciendo esfuerzos para que su 
casa en Provenza sea clasificada como monumento histó-
rico. 

En el cine sucedieron las peores cosas. El punto de in-
flexión se produjo en el afán de objetividad de los pro-
ductores del documental para televisión Le chagrín et la 
pitié, que no reveló nada más que el hecho, en verdad 
nada original, de que los héroes se están cansando, los 
viejos débiles de espíritu, y que no todos los franceses 
participaron en la aventura épica de la Resistencia. Dio a 
los franceses la buena conciencia de la objetividad y a los 
alemanes la seguridad de que, cuando se trataba de todo 
o nada, los demás no eran mucho mejores que ellos. Una 
señal para partir hacia nuevas costas. No tardó mucho en 
que el talentoso Louis Malle nos presentara su Lacombe, 
Lucien (una buena película, sin duda mejor que Le vieux 
fusil), que, por cierto, no era otra cosa que una inteligente 
defensa de la colaboración y la tortura nazis. Lucien La-
combe era un pobre diablo; de esta manera, se deslizó 
hacia la criminalidad fascista, de la que se podía concluir 
con absoluta certeza que, vistos a la luz del día, todos los 
asesinos nazis, incluido Himmler, eran unos pobres dia-
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blos. Tout comprendre, c’est tout pardonner. Así que perdo-
naron (como el querido Señor, cuyo oficio es perdonar), y 
de esta manera también abrieron una puerta trasera lo 
suficientemente amplia como para dejar entrar de nuevo 
a la bestialidad. 

Aún más descarada, gracias a su ingeniosa inyección 
comercial de la tendencia sadomasoquista en el movi-
miento de rehabilitación, fue la película Portero de noche, 
de la directora italiana Liliana Cavani, en la que se alcan-
za el colmo de la estupidez narrativa y de la censura mo-
ral. La aventura masoquista de una ex deportada, que 
encuentra en la figura de un portero de noche a uno de 
sus antiguos torturadores y descubre que el truco de las 
cadenas, los látigos y la sangre no carece de cierto encan-
to, fue vendida a un público que oscilaba entre la insensi-
bilidad y el esnobismo. Para colmo, la autora de la escan-
dalosa película tuvo incluso el descaro de apoyar sus 
ideas citando a Freud y Nietzsche en una entrevista con-
cedida a un semanario francés. Toda la indignación justi-
ficada de quienes en su día se vieron afectados directa-
mente por la adversidad no sirvió de nada. El chic Sade-
Bataille de los pseudointelectuales celebró triunfos repul-
sivos. Juntos, el juego y la tontería se apropiaron de las 
enormidades y prosperaron. Cansado de todo esto, uno 
quisiera retirarse y decirse a sí mismo que esa gente es 
estúpida y está llena hasta los huesos de cháchara indi-
gesta. Lo mejor es dar la espalda a la pared y olvidarse. 

Pero esto no es admisible. Todavía no. El tiempo no ha 
terminado todavía su labor de borrar las diferencias, es 
decir, el “gradiente térmico” social provocado por los 
crímenes nazis no ha sido compensado todavía por la 
entropía histórica. La protesta es absolutamente necesaria 
para no falsificar un cuadro histórico, un cuadro en cuyos 
rasgos reconocemos el mal radical que no puede compa-
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rarse con ningún acontecimiento anterior y, estoy con-
vencido, no será igualado en atrocidad por nada que 
pueda venir. No importó mucho que la inteligente Susan 
Sontag protestara contra la idolatría internacional de mo-
da de Leni Riefenstahl y su kitsch inflado (que armonizaba 
tan bien con los pilones de yeso del señor Speer y al que 
se arrodilla la ultravanguardista Cahiers du Cinéma). Des-
de los Estados Unidos he recibido la noticia de que la pe-
lícula de propaganda anticheca Die goldene Stadt (es decir, 
Praga), de Veit Harlan, se está proyectando allí con gran 
éxito en los cines destinados especialmente a programas 
en lengua alemana. ¿Y cuándo, señores, volverá a ser 
apreciada Jud Süß? La película no es realmente tan irrele-
vante en un momento en que un nuevo antisemitismo se 
aventura bajo la apariencia de antisionismo “izquierdis-
ta”. Los contendientes, que se embelesan con las acciones 
de los déspotas del África del Norte y del África negra, 
están cerrando el círculo en dirección a los filisteos habi-
tuales de las mesas de cerveza, con quienes se confunden 
a sí mismos como adversarios, cuando en realidad son su 
complemento. 

La perversa cópula de la derecha y la izquierda que se 
nos revela en la ola de rehabilitación es más profunda y 
extraña de lo que sospechan los derechistas e izquierdis-
tas. El claro reconocimiento de Susan Sontag de que el 
alboroto en torno a Leni Riefenstahl se debe, al menos en 
parte, a la agitación de la “izquierda” feminista da con 
una verdad, pero no con toda la verdad. Esta última es tan 
complicada que en el espacio del que dispongo debo con-
tentarme con indicaciones. Por lo tanto, solo esto: detrás 
de la estética fascista, absolutamente falsa, que encuentra 
la “belleza” no solo en una película sobre un mitin del 
partido del Reich, sino, si es necesario, en escenas de tor-
tura política, se esconde el irracionalismo de siempre bajo 
un disfraz muy moderno. Asume las formas más variadas 
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y, no lo niego, a veces las más atractivas. Puede aparecer 
como Spengler transformado en Michel Foucault. Como 
culto a Wilhelm Reich, puede desdeñar la “sublimación” 
civilizada de Freud y profesar un exceso sexual en cuyo 
final lógicamente predecible no hay “placer sexual”, sino 
violencia y asesinato. Puede revestirse estructuralmente 
de un renacimiento rousseauniano y abandonar así el 
humanismo. (Sugiero como terapia el libro de Lévy-
Bruhl, La mentalidad primitiva). El irracionalismo, que es 
uno de los caldos de cultivo para la propagación desen-
frenada de la hierba de la rehabilitación, aparece en un 
lugar en la forma del Anti Edipo de Deleuze y Guattari, 
que están trabajando en una antropología anarquista; 
aparece en otro lugar revestido de la túnica de sacerdote 
católico comunista de un Roger Garaudy, que se postra 
ante las comunidades sociales primitivas y al mismo 
tiempo llama a la puerta de la jerarquía católica, todo el 
tiempo insistiendo en su marxismo; y en otro lugar apa-
rece en la promoción intrusiva de juegos grupales folcló-
ricos regionales que solo necesitan ser llamados “búsque-
da de identidad”, en lugar de costumbre y uso, para ha-
cerlos respetables.  

Está claro que todo esto no nos cayó encima como un 
rayo caído del cielo. La razón se deterioró hasta convertir-
se en una ratio capitalista-tecnocrática y se comprometió 
tanto a sí misma a través de las prácticas a las que servía 
que todo esfuerzo mental retrocede ante ella como un 
caballo encabritado por el miedo. Ninguna “teoría crítica” 
ayudó. Ya no había salvación en el neomarxismo. Por el 
contrario, ahora la “dialéctica de la Ilustración” se convir-
tió en un peligro evidente. La objetividad histórica, se 
decretó, exige que la semilla del fascismo se vea ya en la 
Ilustración, que se considere a esta última como “habien-
do fracasado” (¡no como “habiendo sido dominada”!) y 
que se analice a la primera con una “objetividad” que está 
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más allá de toda ética como estado de conciencia del 
Weltgeist. 

Al final, el cuerno mágico del filisteo alemán derramó 
los mismos dones que aquella intelectualidad de alta so-
ciedad de París y Nueva York cuyo único vínculo con la 
inteligencia es puramente etimológico. El disparate de 
que después de Auschwitz ya no era posible escribir un 
poema se convirtió rápidamente en la garantía de que la 
tontería no solo era posible sino indispensable: en las ha-
bituales reuniones de cerveza y en los seminarios. La his-
toricidad se convirtió en indiferencia histórica y, por lo 
tanto, renunció a sí misma. No es casualidad que Lévi-
Strauss sea un wagneriano rabioso, como el Thomas 
Mann de Consideraciones de un apolítico... No, peor aún: 
como esos teutómanos que torpemente tropiezan si-
guiendo las huellas de H. S. Chamberlain. En el proceso 
de rehabilitación, el círculo se cierra vejatoriamente no 
solo de derecha a izquierda, sino también de superávit a 
imbécil. El intelecto y la cultura son huérfanos. Y que na-
die se sorprenda si un nacionalismo alemán que nunca se 
sintió tan bien como en los días en que hizo temblar los 
huesos raquíticos de la civilización, levanta audazmente 
su abominable cabeza. No tiene nada que temer desde 
que la izquierda intelectual abandonó sus armas y se de-
leita en un rousseaunianismo y un nietzscheanismo mal 
entendidos, que combinó, en un engañoso juego de ma-
nos, con un Marx cuyo impulso ético-profético se niega 
rigurosamente en nombre de la santidad del “texto” de 
Althusser, y el humanismo pesimista de la sublimación 
de Freud fue silenciado en favor del “discurso estructu-
rado” neutral en cuanto a valores de Lacan. Lo que Julien 
Benda llamó en su día “la traición de los clérigos” se está 
cumpliendo en la rehabilitación general de la barbarie, 
que uno apenas se atreve a designar como tal, tan grande 
es el temor de que uno pueda ser descartado como “vete-
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rano” por una derecha que ya no se siente moralmente 
agobiada y una izquierda que se lanza fervientemente a 
toda moda del momento. 

Por supuesto, los veteranos son cómicos cuando cele-
bran sus lamentables ceremonias, que se vuelven cada 
vez más miserables. Son muy serios cuando, como la ge-
neración anterior, llena de historia vivida y de historici-
dad asimilada, alzan sus voces de advertencia, conscien-
tes de que sus acciones son inútiles. Solo mucho después 
de que se hayan ido, resultará que, como los inoportunos 
de su tiempo, estaban más en sintonía con los tiempos 
que los otros, que se lanzan ciegamente hacia un futuro 
que ellos mismos bloquean sin saberlo. En cuanto a mí, 
no me hago la menor ilusión. La rehabilitación, una vez 
comenzada, contra la moral y la historia, seguirá su curso. 
En Inglaterra descubrirán que Oswald Mosley no era tan 
tonto después de todo. En Francia, donde ya en la hora 
actual los peores asesinos, amnistiados, disfrutan de una 
vejez pacífica, la opinión oficial extraviada pesará a Pé-
tain y a Laval en un equilibrio pseudohistórico producido 
con la ayuda de pesos falsos. ¿Y Alemania? Bueno, eso 
está claro: como ya se han hecho todas las clasificaciones 
preliminares, ya no querrán negarle a Hitler su lugar en el 
Feldherrenhalle. Solo en el caso de los inválidos habrá 
algunas dificultades: no se puede localizar el cuerpo del 
delito. La objetividad histórica, así dicen, siempre opera 
más allá del bien y del mal, y archivan indistintamente a 
Hitler. El mal desaparece, con lo que el bien también des-
aparece de la agenda. La dialéctica contribuyó generosa-
mente a una empresa que se presenta con pretensiones de 
superioridad moral como una “desmitificación”, cuando 
en realidad solo está fomentando una mistificación nueva 
y más peligrosa. La moral burguesa fue rechazada con 
razón como ideología, pero en el proceso, la moral pura y 
simple ―que también se vistió de burguesía― se fue a la 
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ruina junto con ella. Nadie parece capaz de reconocer que 
en ciertas constelaciones históricas la indignación subjeti-
va concuerda exactamente con la realidad humana.  

Como decía Ernst Bloch, no es necesario tener una idea 
precisa de lo humano para reconocer sin lugar a duda que 
Nerón era un monstruo2. En nuestro contexto, esta afir-
mación puede reformularse para decir que el mito del 
mal encarnado por el Tercer Reich tiene un carácter más 
objetivo que la desmitificación dialéctica. Las maldiciones 
bíblicas de Thomas Mann (“¿Qué derecho tienes todavía a 
estar vivo?”) tienen mayor valor, no solo moral sino tam-
bién político, que las construcciones históricas de una 
intelectualidad autoalienada que, en nombre de una obje-
tividad falsamente concebida, se reducen a una rehabili-
tación. 

Pero, tal como están las cosas, hay pocas posibilidades 
de que esto se comprenda. Los viejos Camisas Pardas 
tienen todas las posibilidades imaginables de darles a los 
pocos simplones que quedan, con sus discursos de arre-
pentimiento, un golpe más en la cabeza. Y los Nuevos 
Rojos no podrán protestar, porque lo que es salsa para 
Gadafi también debe ser salsa para el Führer. Solo que 
más. 

 

 

 
2 Bloch, E. (2019). Herencia de este época. Editorial Tecnos, p. 295 (N. del 
T.) 



 

 

 

 





9 786280 160610 65555


