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CAP. 1
PER AMORE DELL'UMANO.
IL SUICIDIO DELLA POESIA

“Perché i poeti nel tempo della poverta?”: si chiede Holderlin nell’elegia “Pane e Vino". “Per-
ché i poeti?”: ripete Heidegger. E, sulle orme di Hélderlin, Heidegger risponde: ... seguono le
tracce degli Dei fuggiti, restano su queste tracce e cosi rintracciano la direzione della svolta per
i loro fratelli mortali”. Il poeta pud cid che a un Dio & concesso in minor dose. E ancora Hél-
derlin a ricordarcelo nell'inno incompiuto “Mnemosine"”:

... Non tutto

e ai celesti possibile. Pill presto giungono infatti
i mortali in fondo all’abisso.

Ma cosi avviene per essi la svolta.

Lungo é il tempo, ma si attua

il vero®.

La poverta del mondo & data dalla fuga degli Dei, in virtu della quale gli uomini sono posti
sul fondo dell’abisso, al cui cospetto gli Dei sono meno potenti. Solo i mortali possono spingersi
col massimo di velocita possibile fino al fondo dell’abisso. E, tra i mortali, solo i poeti lo posso-
no prima e meglio. Al fondo dell’abisso sta la svolta: non semplicemente il ritrovamento delle
tracce degli Dei. Ma lungo & il cammino della discesa verso |'abisso e lungo €& il tempo della
svolta; ma, per lunghi che siano, in essi la svolta si attua.

Per un’epoca, aggiunge Heidegger*, la compresenza dell’abisso indica la mancanza improv-
visa del fondamento: nell’abisso che non ha fondo e che non pud essere fondato, gli uomini
perdono le tracce del mondo. Come dire: gli Dei fuggono, perché viene meno il loro fondamen-
to, in quanto & subentrata |I"’epoca della tecnica”.

Nell’epoca della tecnica, gli Dei non possono trovare soggiorno. Solo i mortali della svolta
possono ora trovare una dimora per gli Dei: una dimora che solo dal fondo dell’abisso & possi-
bile riedificare. Per Heidegger, la svolta “potra avere luogo solo se il mondo si capovolge da
capo a fondo, cioé se si capovolge a partire dall’abisso. Nell’epoca della notte del mondo,
I’'abisso deve essere riconosciuto e subito fino in fondo. Ma perché cid abbia luogo occorre che
vi siano coloro che arrivano all’abisso”. La notte del mondo, I'abisso: qui gli Dei perdono il de-
stino degli umani. Proprio nella perdita divina della destinalita sta la possibilita per gli umani di
raggiungere la loro propria “essenza”: essi, a differenza degli Dei, possono piu presto giungere
fino al fondo dell’abisso®.

Nondimeno: “Esser poeta nel tempo della poverta significa: cantando, ispirarsi alla taccia
degli Dei fuggiti. Ecco perché nel tempo della notte del mondo il poeta canta il Sacro. Ecco per-
ché, nel linguaggio di Hélderlin, la notte del mondo & la notte sacra”’.

Dove vanno i poeti, allora? Ancora Hélderlin e sempre nell’elegia “Pane e Vino":

Salda rimane una cosa: sia mezzogiorno, o si vada
verso la mezzanotte, sempre sussiste una misura a
tutti comune;
tuttavia a ognuno viene assegnato qualcosa di proprio;
ognuno procede e giunge fin dove pud®.

' M. Heidegger, Perché i poeti?, in Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova Italia, 1968, pp. 247-297.
2 |bidem, p. 250.

3 Cit. da Heidegger, op. cit., p. 248.

* Ibidem, p. 248.

> Ibidem, p. 248.

¢ Ibidem, p. 249.

7 Ibidem, p. 250.

8 Cit. da Heidegger, op. cit., p. 251.



Heidegger, nel commento, € ancora pill preciso: “... ognuno va tanto piu lontano se va sol-
tanto la dove pud andare sulla strada che gli & stata assegnata™.

Ma, ora: quale il compito del poeta? quale la sua strada? La poesia pensante, che contribui-
sce a partorire il pensare poetante, € la risposta immediata agli interrogativi. Hélderlin, per
Heidegger, ha tracciato giusto questa strada’®. Lo stesso Hélderlin deve esserne, in buona mi-
sura, consapevole, se il 2 dicembre scrive a Boehlendorf: “La luce filosofica attorno alla mia fi-
nestra & ora la mia gioia; che io possa sempre ricordare come sono giunto fin qui”*. La regio-
ne del pensare poetante & “rivelazione dell’essere”; il pensiero poetante assegna al poeta tale
rivelazione, la quale rientra nella “struttura dell’esse-re stesso”; I'assegnazione avviene proprio
“in base” a tale struttura®?.

A questo punto, Heidegger formula due domande:

a) e se questa rivelazione €, nel contempo, “estremo oblio dell’essere”?

b) e se questo oblio & “lI'essenza nascosta della poverta del tempo della poverta?”; in tal
caso: “Non sarebbe allora il momento adatto a un’evasione estetica nella poesia di HAl-
derlin”®3,

Tra le risposte possibili, nel senso di “una sola cosa necessaria”, Heidegger fornisce la se-
guente: “... pensando sobriamente cid0 che & detto nella sua poesia, afferrarne l'inespresso.
Questo & il cammino della storia dell’essere. Se ci incamminiamo per questo cammino, esso
condurra a un dialogo storico-ontologico col poetare. Per l'indagine storico-letteraria tutto que-
sto equivale a una irreparabile violentazione di cid che essa ritiene siano i fatti. Per la filosofia il
dialogo € una mistificazione della difficolta in fantasticheria. Ma il destino dell’essere, incurante
di tutto cid continua il suo cammino”**.

Ecco: per Heidegger, solo su questo cammino & possibile incontrare un poeta; solo questo &
il cammino del poeta'®. Non basta essere “sospinti” nella “vicinanza” del pensiero, per essere
poeta; cid accade ancora “cosi sovente” e “fin troppo facilmente”*®. Occorre non farsi “seppel-
lire” sotto le “chiacchiere di una filosofia super-ficiale”!”. Ma, allora: “Fin dove giunge il poeta,
posto che egli vada fin dove pud andare?”*®,

Heidegger situa a questo estremo limite il passaggio da Hélderlin a Rilke.

Con Rilke, sostiene Heidegger, la poverta del tempo si arricchisce di una ulteriore costella-
zione negativa. Alla "morte di Dio” e alla “fuga degli Dei” si aggiunge un’evidenza incontrover-
tibile: “... i mortali sono a mala pena in grado di conoscere il loro esser-mortali. Essi non sono
ancora padroni della loro essenza. La morte si ritrae nell’enigmatico. Il mistero del dolore resta
velato. Non si impara ad amare. Ma i mortali sono; e sono in quanto c’e la parola. Il canto si
leva ancora sulla loro povera Terra. La parola del cantore conserva la traccia del Sacro”*°.

Come dire: I'uomo di Rilke, diversamente dall'uomo di Holderlin, non sa subito dell’abisso e
della svolta che & possibile afferrare, inseguendo le tracce degli Dei. Il poeta Rilke & differente
dal poeta Hélderlin: pur cantando entrambi il Sacro, diverso € il loro canto.

Il canto di Rilke, a differenza di quello di Holderlin, sta nel mistero, negli enigmi i cui rompi-
capi restano insolubili per i mortali. Il poeta, in Rilke, non vuole rimanere preda del mistero;
oppure scioglierlo. Si nega, percio, all’ essenza del suo esser-mortale e non scava nell’ abisso.
La svolta sta qui nell’'ancorare il verso al mistero: il Canto canta il mistero. Ne parla ancora,
proprio perché non sa e non vuole risolverlo. Non si lascia, quindi, attanagliare dalla sua morsa
e lo fa volteggiare etereamente. Nei volteggi del Canto, il Sacro si conserva e una scintilla an-
cora rimane nella poverta del tempo della poverta.

Il Canto & questa scintilla. E il poeta ne ¢ il padrone e il custode; ma anche il servitore pil

° Ibidem, p. 251.

"% Ibidem, p. 251. Una griglia di lettura di questo tipo & stata, qualche anno fa, applicata allo "Zibaldo-
ne" di G. Leopardi: cfr. A. Prete, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1980.

" Cit. da Heidegger, op. cit., p. 251.

"2 Ibidem, p. 251.

'3 Ibidem, p. 251.

" Ibidem, pp. 251-252.

'> Ibidem, p. 252.

' Ibidem, p. 252.

"7 Ibidem, p. 252.

'8 Ibidem, p. 252.

' Ibidem, p. 252.



fedele. Egli canta per i mortali che non imparano ad amare. Percio, canta I'amore e il suo ap-
prendimento difficile; la sua esistenza impossibile che & anche la possibilita pitu alta che a sorte
umana possa toccare.

Il Sacro, ma, ancora di pitu, il Canto che lo conserva, & tutto ci0 che ancora resta
dell’amore. Il Canto non € solo la scintilla che conserva; ma bocca attraverso cui I'amore anco-
ra parla; feritoia attraverso cui I'amore ancora si mostra; occhio attraverso cui |'amore ancora
guarda. Se il Canto canta il mistero, & soprattutto il mistero dell’'amore che canta.

Emblematico uno dei “Sonetti a Orfeo”:

Anche se il mondo si muta,
rapido, come forma di nuvola,
ogni cosa compiuta ricade

in grembo all’antica.

Ma sovra al mutar e ai cammini,
piu dispiegato e piu libero,
rimane il tuo canto,

o Dio sacro della cetra.

Ignoti ci sono i dolori,

e oscuro rimane l’amore;

che sia che ci sospinge alla morte
e nelle tenebre avvolto.

Solo il canto, qui sulla terra,
consacra e onora®’.

Diventa piu chiaro che |'abisso holderliniano deve mancare dal paesaggio poetico ed esi-
stenziale di Rilke. Ben prima e ben oltre I'abisso, € intervenuta una scissione. La scissione uo-
mo/ do-lore, uomo/amore, uomo/destino, ecc. prevale sulla fuga degli Dei; prevalendo, con
cio, sull’ abisso. Non la vita dell’abisso e la svolta situata al suo fondo recuperano le forme
scisse; ma il Canto.

E il Canto che consacra e onora le armonie disperse dallo scindersi delle forme; parlando,
nel contempo, della scissione come niente altro sa e pu0. Il canto non si arrende alla scissione;
non celebra le unita. Non si trova nel/ mondo; ma di fronte al mondo. Questa la sua suprema
sventura; ma pure l‘ultima fortuna che rimane. Hoélderlin, invece, col suo Canto si situa al fon-
do dell’abisso, per un capovolgimento del fondo e, dunque, per la riconquista delle cime de/
mondo, nel mondo.

In Rilke, il Canto canta la privazione estrema: |'assenza dell’essenza del dolore, della morte
e dell’'amore. Come dice Heidegger, la regione in cui dolore, morte e amore si raccolgono & di-
leguamento?!. Pill esattamente: “c’é nascondimento perché la regione del loro raccoglimento &
I’'abisso dell’essere. Ma resta il canto che nomina la terra. Che cosa &€ questo canto? In qual
modo & possibile a un mortale? Da dove proviene questo canto? Fin dove procede |’abisso?”?2.
Dileguazione, assenza dell’essenza, nascondimento della mortalita al mortale costituiscono, in
Rilke, le regioni evanescenti, eppure ben consistenti dell’abisso. O meglio: delimitano la tra-
sparenza inavvicinabile, inviolabile e invalicabile del fondo dell’abisso. Ma trasparenza non per
il mortale e per I'occhio del mortale; bensi per il Canto e occhio del poeta. L'abisso non v'e:
percido, non pud esservi un fondo. Ma ancora: il fondo € trasparente; percid, non pud esservi
svolta. Queste le ragioni essenziali per le quali risulta difficile una interpretazione di insieme
della summa poetica di Rilke (i “Sonetti a Orfeo” + le “Elegie duinesi”). Non solo e non tanto
in virtu dell’ostacolo ontologico-poetico individuato da Heidegger: “Non siamo affatto preparati
ad un’interpretazione d’insieme delle Elegie e dei Sonetti; e cid perché la regione da cui essi ci
parlano non & stata ancora pensata sufficientemente nella sua costituzione e nella sua unita
metafisica stessa. Compiere questo sforzo di pensiero & difficile per due ragioni. In primo luo-
go, perché la poesia di Rilke segue, per rango e collocazione, quella di Hélderlin, lungo il cam-

20 Cit. da Heidegger, op. cit., pp. 252-253.
2! |bidem, p. 253.
22 |bidem, p. 253.



mino storico-ontologico. In secondo luogo, perché a mala pena conosciamo |'essenza della me-
tafisica e siamo impreparati al dire dell’essere. L'interpretazione delle Elegie e dei Sonetti non
solo ci trova impreparati, ma anche non qualificati, poiché il dialogo tra il poetare e il pensare
non puo che essere illuminato, raggiunto e pensato soltanto con grande lentezza. Chi potrebbe
oggi presumere di essere cosi addentro all’essenza cosi della poesia come del pensiero da rite-
nersi in grado di portare all’'estrema tensione |I'essenza dell’'una e dell’altra per farne scaturire
I'interna armonia?"%.

La scissione ¢ il doppio dell’abisso; cosi come il poeta che canta & il doppio del mortale. Il
carattere del doppio fa si che I'uno elemento sia introvabile all’altro e che tutti e due insieme
dicano e sappiano dell’introvabilita. Prima ancora dell’ostacolo ermeneutico-ontologico, va indi-
viduata l'insufficienza esistenziale-ontologica della regione in cui il Canto & costretto a fermar-
si: il Canto di Rilke & l'elegia delle privazioni dell’epoca. Volendo meglio concettualizzare: la
scissione non puo essere il luogo dell’abisso, il quale, proprio a causa della scissione, non & piu
il luogo della svolta. Il Canto non € (piu) la regione della salvezza; bensi quella della conser-
vazione di una salvezza ormai introvabile. Nel pericolo, non si da pit un punto di svolta, una
via di uscita. Svolta e via di uscita sono assorbite dal pericolo. Il Canto diviene la forma estre-
ma del rischio, perché arrischia il pericolo senza uscite. Il Canto si salva, perché sa che la sal-
vezza € introvabile. Un comune mortale non arrischia ancora l'introvabilita, giacché cerca la
salvezza nel trovabile e nel trovato.

Ma, ora, l'introvabile e il trovabile trovato stanno raggrumati entrambi attorno al nascondi-
mento: l'introvabile, anzi, si abbassa in picchiata sul non-nascondimento. Ecco il punto. Cio
che e introvabile pud essere cantato? Oppure proprio il Canto ne segna l'estrema e irrever-
sibile sparizione? Ancora con piu precisione: sapere dell’introvabilita, oppure stare nell’introva-
bilita, senza saperlo?

Seguire Rilke fino a questi tornanti vertiginosi ci consente di salire un ulteriore gradino: dal
pensare poetante di Hoélderlin siamo condotti al sapere poetante dell’'introvabile e sull’in-
trovabile di Rilke. Non la poesia viene sedotta dalla tecnica; ma il pensiero del verso viene pie-
trificato dall’occhio di Medusa dell’impossibilita della sapienza. L'intera traiettoria della piu alta
poesia occidentale, dalla tragedia greca in avanti, tocca uno dei suoi apici e, insieme, una del-
le sue chiusure. Significativamente, accanto e dopo Rilke, tutte le avanguardie restringeranno
il loro campo di azione ed espressione attorno alla questione della forma e dell’estetica come
tecnica delle forme.

Soffermiamoci ancora su Rilke. In alcuni “versi improvvisati”, scritti a Muzot nel giugno del
1924, Rilke apre un consistente varco per chi & disposto a seguirlo:

Come la natura abbandona gli esseri
al rischio della loro sorda brama, e nessuno
particolarmente protegge nei solchi e sui rami,
cosi anche noi siamo, nel fondamento primo del nostro

essere,
non particolarmente diletti. Siamo arrischiati. Soltanto

che noi,
pil ancora che pianta e animale

con questo rischio andiamo, lo vogliamo; talvolta anche

siamo piu arrischiati (non per nostro vantaggio)
della vita stessa; per un soffio

piu arrischiati ... Ci forgia, al di fuori della protezione.
Un esser-sicuro, la dove agisce la gravitazione

delle forze pure; cio che infine ci custodisce

e il nostro esser-senza-protezione, e che noi

ci siamo rivoltati nell’Aperto, avendo visto la minaccia,

onde, nel piu ampio Cerchio, in qualche luogo

dove la Legge ci tocca, gli rispondiamo di si**.

2 |bidem, p. 254.
2 Cit. da Heidegger, op. cit., p. 255.



Dobbiamo far ripartire lo scandaglio, rilevando un duplice abbandono: gli esseri abbandonati
dalla natura al rischio della loro sorda brama. Al che subentra I'eclissarsi della protezione. La
natura: ovvero il velo protettivo, nei solchi e nei rami. La sorda brama: ovvero il rischio che
rompe la protezione. Ma, allora, il rischio si situa sempre fuori dalla protezione della natura.
Soltanto oltre tale protezione si rischia veramente. Il duplice abbandono dell’‘esordio si intro-
flette: sono ora gli esseri mortali che abbandonano la natura, per il rischio. Dall’'essere arri-
schiato all’ essere arrischiante: si afferra qui quella verita se-condo cui unicamente al di fuori
della natura e delle forme della protezione la vita degli esseri umani ricomincia; oltre le piante
e gli animali. L'esposizione umana al rischio & la vita degli umani. Pero, nel fondamento primo
e non particolarmente diletto, I'essere € meno arrischiante della vita, pur andando incontro al
rischio. E l'arrischiato fondamento che, andando, squarcia la protezione ed & da questa abban-
donato.

Il fondamento, per fondare, deve volere il rischio; la natura, per essere natura, deve abban-
donare. La fondazione costruttiva € I'andare del rischio che si costruisce e poggia su un fonda-
mento sicuro. Il rischio sta sempre tra fondamento e fondazione. La fondazione & piu arri-
schiante della vita, perché la getta: nel duplice senso che la pone e le sfugge, facendosela
sfuggire. La proietta fuori della protezione, pur non facendole mancare il suo appoggio sicuro.
Gli esseri umani sono piu arrischianti della vita non per il loro vantaggio, ma per la sicurezza
del fondamento. Avvantaggiare il fondamento del rischio: ecco il soffio per il quale gli umani
sono piu arrischianti della vita: arrischianti, per il vantaggio del rischio. Il rischio &€ I’'anima che,
essendo senza protezione, custodisce. L'esser-senza-protezione spinge verso il centro gravita-
zionale delle forze pure; costituisce, percio, il vero esser-sicuro. La casa ¢ all’Aperto; e, percio,
non & una tana e nemmeno un solco. E la non-protezione del rischio che edifica la casa e la fa
spostare. Casa nell’aperto del rischio € risposta alla minaccia. Il rischio arrischiante degli umani
risponde di sé all’Aperto: esprime i suoi si nei confronti dell’Aperto, all’aperto.

Ma ritorniamo ad Heidegger, il quale definisce I'imprevisto di questi versi rilkiani “un atto di
autoriflessione poetica”, in quanto nel loro momento storico fanno si che il poetare concerna
anche il pensare?. Cid &, indubbiamente, vero. Soprattutto, se la chiave di lettura, dal terreno
naturalistico-ontologico — come avviene ancora in Heidegger?® —, viene curvata, fino in fondo
e senza remissioni, al piano poetico auto-riflessivo (appunto). Dalla curvatura consegue una
risultanza cruciale: dall’ermeneutica ontologica di Heidegger trascorriamo alla poetica auto-
riflessiva di Rilke. Stando ad essa, € nel rischio che & possibile cogliere I'umano fondamento;
non nella natura, come ancora in Heidegger”’. Qui affiora non la staticita ontica del fondamen-
to; bensi il movimento arrischiante che fonda l'essere degli umani e lo differenzia da tutte
guante le altre creature viventi. Non puo piu dirsi, come afferma Heidegger, che il fondamento
dei primi e delle seconde € in “ambedue i casi nel Medesimo. E la Natura come “intera Natura””
2. cosi come desumibile dai Sonetti a Orfeo. Piuttosto, con Rilke, la Natura pud essere desi-
gnata come “fondamento primo dell’essere nostro”, in cui noi gia compariamo come arrischiati
e da cui si origina il nostro divenire arrischiante. Per Heidegger, natura come fondamento pri-
mo vale come fondamento dell’ente, il quale € I'essere. La progressione €, dunque: essere fon-
dante/ente fondato?®. Il rapporto, in Heidegger, & il medesimo per I'uomo, la pianta e I'animale
e consiste nel fatto che I'essere abbandona al rischio I'ente. L'essere rimette al rischio I'ente:
“Questo rimettere che getta nella sorte, € I'autentico arrischiare. L'essere dell’'ente € qui nel
rapporto con |'ente che consiste nel progettamento dell’ente. Ogni ente € arrischiato. L'essere
& il puro e semplice rischio. Esso arrischia noi. Arrischia i viventi”°.

Ma, oltre quella heideggeriana, si offre una diversa lettura.

E vero: I'ente &€ abbandonato al rischio. Pero, |'essere fondante per piante e animali (da un
lato) e umani (dall’altro) non & il medesimo. Non perché ci troviamo al cospetto di enti tra di
loro differenti. Piu esattamente, per il motivo che il fondamento, nei due casi, € diverso: la na-
tura, nel primo caso; l'essere degli umani viventi, nel secondo. Essere della natura ed essere
degli umani viventi non coincidono: pur provenendo da essa, gli umani si specificano per di-

2 |bidem, p. 255.
%6 Ibidem, pp. 256-259.
%7 |bidem, p. 256.
28 Ibidem, p. 256.
2 |bidem, p. 257.
3 Ibidem, p. 257.



stanziarsi (nel bene e nel male) dalla natura, con la quale (nel bene e nel male) entrano in
conflitto. L’'ente naturalistico abbandonato dalla natura non puo pervenire all’essere arrischian-
te degli umani che vivono col rischio. Tra i mortali e per i mortali, I'essere dell’ente non vale
come progettamento dell’'ente, ma come progettamento del rischio arrischiante. Solo qui
I'essere opera la remissione dell’ente alla sorte; solo qui la remissione diventa |'autentico arri-
schiare. Per questo e qui, I'essere arrischia noi: gli umani; e noi arrischiamo I'essere, anche nel
senso di dilapidarlo e corromperlo. Sul punto, Heidegger rimane esplicitamente ancorato alla
concezione della natura di Leibniz>.

In Rilke, la natura non & assunta come il rischio; bensi abbandona al rischio della sorda
brama. La sordita della brama degli umani & gia la loro natura; non gia la “natura della natu-
ra”. Il rischio & inteso a partire dall’abbandono degli esseri da parte della Natura. Se caduta
metafisica v'é da registrare in Rilke & intorno al concetto di abbandono e non di natura. La po-
esia di Rilke costruisce il rischio proprio all’iniziare dell’abbandono saputo e subito. Ecco: se
I'abbandono & subito, il rischio & voluto. Gli umani non si limitano a stare con il rischio; bensi lo
vogliono. La volonta del rischio si mostra nella veste di volonta come rischio che, diversamente
da quanto argomentato da Heidegger, non costituisce una delle due determinanti dell™essenza
della volonta”, accanto alla “volonta di potenza”®?. Gli uomini arrischiano I’'abbandono e dalla
sua soglia procedono, per trovare in un aldila il rischio vero. Nel suo vantare il rischio e
I‘arrischiato, la poesia riparte dall’'abbandono: ritorna all’abbandono, per parlarci del rischio;
schizza via dall’abbandono, per regalarci I'essenza e le radici del rischio. Essa diviene il Canto
dell’essenza del rischio. Non v’g, per Rilke, modo piu sublime di onorare e consacrare il Sacro.

Non v'era altro modo, per non far discendere dalla "*morte di Dio” e dalla “fuga degli Dei” la
morte e la fuga degli umani. Superato drasticamente dalla sua essenza, un mortale non muo-
re, perché I'essenza del rischio gli offre la possibilita del riafferramento, attraverso il Canto del-
la poesia. Nel mistero enigmatico e irresolubile del dolore, dell'amore, della vita e della morte,
il Canto della poesia riafferra e salva il rischio. Poesia € canto del rischio; luce e tenebra dell’
arrischiante.

Ma qui proprio poesia e canto sono il rischio supremo; la fatica indicibile e lo sforzo del limi-
te, continuamente risospinti sulle linee di confine di ogni umana e universale cosa. Il Canto & la
tensione vitale che la poesia estrae dal rischio. La poesia & tensione. Non di certezze squadrate
o mete temporali ci parla. Si puo dire che, in Rilke, la poesia sia il Centro del rischio: il Centro
da cui l'elevatezza parte e a cui fa ritorno. Po-esia come Centro: ecco offerta al rischio la pos-
sibilita piu solida del permanere. Privo di poesia, il Centro si volgarizza: il rischio si fa Centro
volgare.

Ma se la poesia & il Centro, che cosa ¢ il Centro? Rilke lo chiarisce nella sua poesia “Gravi-
tazione":

Centro, come da tutto

ti ritiri, anche dai volanti

ti riconquisti; Centro, tu, il piu forte.
In piedi: come una bevanda ’arsura,
cosi la gravitazione lo traversa.
Tuttavia, dal dormiente cade

come la gravida nube,

copiosa la pioggia della gravita®.

Ma dove sta il Centro, se da tutto si ritira? Se, perfino, dai volanti si riconquista?

Dentro. Sempre piu dentro. Il Centro €& il dentro del dentro. Un punto o un’area circoscrivibi-
li? No. Ma uno status vivente, primordiale e arcano, su cui si reggono e verso cui si ritraggono
tutti gli stadi emotivi e si stratificano tutte le geometrie. Il centro di ogni cosa non sta nell’ in-
timita della cosa stessa, ma in un altrove piu lontano e, al tempo stesso, interiore. Ogni movi-
mento & linea di tangenza su una ellisse che non ha al suo interno il suo impossibile centro.

Dove sta il Centro, se tutto cido che non ha forme di vita umana precipita la sua copiosa
pioggia addosso alle cose e alle case degli umani?

3! Ibidem, pp. 256-257.
32 Ibidem, p. 257.
33 Cit. da Heidegger, op. cit., p. 259.



Fuori. Sempre piu fuori. Centro & anche il fuori del fuori. Movimento di universi che premono
gli uni sugli altri; che lambiscono e rimandano incessantemente a un fuori, un Aperto. Il Centro
non rimanda newtonianamente alla semplice forza gravitazionale terrestre; come coglie perfet-
tamente Heidegger. Senonché la spiegazione ontologica dell’ente appare anche qui spiazzata®®.
Il Centro si affaccia come Universo degli Universi; come Universalita mai compiuta; come E-
sterno Universale. Non gia come “Centro dell’ente nel suo insieme”. L’'ente nel suo insieme non
puo racchiudere in sé le qualita di Esterno Universale, in quanto compiutezza delle compiutez-
ze.

In Rilke, la forma del Centro sta proprio nell’avere al centro il “*dentro del dentro” e il “fuori
del fuori”. Stanno qui le geometrie discontinue del Canto e la sinuosita dei suoi rivoli emotivi.
Percio, qui il Centro. Percio, il Centro ¢ il piu forte.

A tale altezza, & possibile evocare un successivo passaggio, forzando, molto probabilmente,
lo stesso spirito della poesia rilkiana: il Centro é I’Aperto. Niente piu e meglio dell’Aperto ri-
sponde ai requisiti di "dentro del dentro” e “fuori del fuori” consustanziali al Centro.

Pervenuti a questo crinale, ci si trova dinanzi a un transito obbligato: la mirabile e vertigino-
sa versificazione dell’Ottava Elegia.

Negli umani e negli animali gli occhi vedono diversamente: quelli degli umani sono posti co-
me trappole ad accerchiare la libera uscita dello sguardo, perché si rigirano e torcono su sé
stessi; quelli dell’animale guardano I’Aperto. Ma sentiamo Rilke:

La creatura qualsiano gli occhi suoi, vede
’aperto. Soltanto gli occhi nostri son
come rigirati, posti tutt’intorno ad essa,
trappole ad accerchiare la sua libera uscita.
Quello che c’e fuori, lo sappiamo soltanto
dal viso animale; perché noi, un tenero bambino
gia lo si rivolge, lo si costringe a guardare indietro e
vedere
figurazioni soltanto e non ’aperto ch’é si profondo
nel volto delle bestie. Libero da morte.
Questa la vediamo noi soli; il libero animale
ha sempre il suo tramonto dietro a sé.
E dinanzi ha Iddio; e quando va, va
in eterno come vanno le fonti.
(vv. 1-13)®

Dietro le spalle di un umano c’é il gia stato: vita al tramonto, ma non il tramonto degli uma-
ni. Gli occhi di ogni umano, roteando sul loro asse per cogliere nell’anteriorita del cammino e
permanendo nell’avanti di quest’ultimo, richiamano in vita il percorso gia consumato. La vita
tramontata non contiene pil il tramonto degli umani, perché i loro occhi giocano con la morte.
Volgendosi all'indietro, si intrattengono con la morte: il tramonto di ogni attimo & forzosamen-
te trasformato in un’aura nascente ed evanescente.

Gli umani, guardando indietro, scorgono la morte dietro sé stessi e la perdono davanti: la
morte, come il tramonto, subentra di striscio, ma non appartiene pilu loro. Volgendosi dietro,
ella spalleggia il suo indietro, nel cui chiuso si trincera. L'Aperto diventa una chimera impossi-
bile. Non si da davanti: si gioca nel chiuso della morte, anziché partire dalla stratificazione ora
impossibile del tramonto di un umano.

Ma qui siamo gia in un aldila di Rilke: dopo il tramonto, anche indietro v'é Aperto. Aperto:
prima e dopo questo tramonto, ancora nel chiuso. Nemmeno lo sguardo che si volge riesce a
stratificare il tramonto. Dentro gquesto sguardo e questo tramonto ancora e soltanto figurazio-
ni: so-lo distillazioni adulterate di rimembranze attorcigliate attorno a un tempo svilito e svuo-
tato.

Avere realmente il proprio tramonto alle spalle significa avere il Chiuso e I’Aperto alle spalle;

34 La forza di gravita a cui qui si allude non é la “gravitazione” fisica di cui si parla abitualmente; bensi
“il Centro dell’ente nel suo insieme” (ibidem, p. 260).

% Si cita dalla traduzione delle Elegie Duinesi di Enrico e Igea De Portu (con “Introduzione” di Alberto
Destro), Torino, Einaudi, 1978; ’Ottava ¢ alle pp. 49-53.
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I’Aperto e il Chiuso davanti. Sempre nel Dentro e sempre nel Fuori: dentro il didentro del den-
tro e il difuori del fuori. A partire dalla privazioni del tempo si era sviluppata |la poverta della
poesia. Ma questa, per consacrare il Sacro, non riesce a far altro che onorare e conservare se
stessa. E una chiusura del cerchio: & la poesia, pill che un umano, che perde I’Aperto, per con-
servare un’apertura proprio agli umani. Su quest’altare la poesia si immola, suicidandosi per
amore degli umani. Essa € celebrazione sublime della perdita di se stessa. Non ha piu occhi per
guardare altro, se non se stessa. La sua parola diviene irrevocabile. E nell’irrevocabilita non
puo che tacere. Il canto replica all’infinito il canto. Nella fissita della replicazione, il mistero ca-
de nell’oblio definitivo. La sua impenetrabilita canonizza il Sacro.

Non si tratta, per la poesia, di ritornare nel mondo; o, peggio, esserne uno strumento di in-
terpretazione o trasformazione. Il ginepraio delle domande e delle risposte € ora un altro.

Dove c’@€ mondo ancora? Dove c’é poesia ancora?

Che cosa € mondo oggi? Che cosa € poesia oggi?

Dove ¢ la casa del mondo, oggi? Dove ¢ la casa della poesia, oggi?

Il mondo ha, ancora, una casa? E la poesia?

Volendo iniziare a raccogliere il filo sparso degli interrogativi, si pud provvisoriamente strin-
gere il discorso attorno a tre domande:

a) dove & l'abitazione del mondo e della poesia?

b) cosa é abitazione nell’attualita del tempo;

c) dove abita il pensiero?

Heidegger, gia in “Essere e tempo”®, concettualizza lo spazio non in termini puramente
cartesiani come extensio: il dentro di un ente racchiuso in se stesso ed esteso nei limiti di un
ente che lo contiene®. La spazialitd non viene intesa come semplice presenza, |'esser dentro le
cose del mondo; bensi come determinazione dell’Esserci. Gia qui lo spazio non & concepito
come recipiente del mondo, delle cose e dell’ esserci. Non € un punto/luogo della semplice
presenza. La spazialita € totalita aperta di spazi aperti: di punti e di luoghi; di gui e di la. Ma &
pure totalita aperta di tempo-ora e tempo-diverso. L'essere della spazialita richiama |'essere
della temporalita, a cui €& inestricabilmente avvinto e da cui, nel contempo, & radicalmente
scisso. Superando le aporie benjaminiane®, si pud categorizzare la pluralita dei tempi oltre il
tempo-ora; oltre la redenzione messianica salvifica. La pluralita dei tempi si aggancia alla
spazialita dell’altrove, ai punti/luogo di uno spazio disseminato, mai compatto e racchiudente.
Fa proprio qui irruzione il campo di tensione etica/utopia/poesia, di cui argomenteremo
diffusamente nel prossimo capitolo. Entro questo campo di tensione, |'essere & concepibile e
raffigurabile come una nave ancorata allo spazio e al tempo: spazio e tempo divengono le sue
anime e ancore mobili.

E l'intreccio di autonomia e mobilitd che determina I'allontanamento dell’essere nel tempo e
nello spazio: 'essere del tempo nella spazialita e dello spazio nella temporalita. Qui si incunea
una differenza non soltanto rispetto a Benjamin, ma anche nei confronti di Heidegger®®: lo spa-
zio non & piu pensato come mondo. Qui si ridislocano lo spazio del Linguaggio e lo spazio della
Storia che non sono mondo; né costituiscono, riduttivamente, spazi del mondo. Il mondo, se
abbraccia le strutture esistenziali dell’esserci, non pud racchiudere le strutture segniche, sim-
boliche, cognitive e avvenimentali che parlano del mondo nella qualita di altro dal mondo.

Le strutture segniche, simboliche, cognitive e avvenimentali come altro dal mondo, dunque.
L'abitare sfugge qui al dimorare del mondo e nel mondo.

Il mondo non €& la dimora del Linguaggio. E i linguaggi? Come abitano? E come soggiornare
in essi?

Questo groviglio di nodi & approssimato da Heidegger nei “Saggi del ‘51", Tra i “linguag-
gi”, privilegiato & il Poetare, “perché poeticamente abita 'uomo”*!. L’autentico abitare & il poe-

36

36 M. Heidegger, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1976, p. 133.

7 Si deve a R. Ruschi un’acuta ispezione dell’evolu-zione del concetto di spazio nella riflessione hei-
deg%eriana: “Pensare lo spazio” di Heidegger, “Fenomenologia e scienze dell’'uomo”, n. 1, 1985.

% Per la sin troppo nota riflessione di W. Benjamin sul nesso Tempo/Storia, si rimanda esemplificati-
vamente alle celebri Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, pp. 75-86.

3% M. Heidegger, Essere e tempo, cit., pp. 89, 136. Cfr., sul punto, R. Ruschi, op. cit., p. 44.

“0 M. Heidegger, Saggi e discorsi (trad. di G. Vattimo), Milano, Mursia, 1980; cfr. R. Ruschi, op. cit., pp.
54-57.

“T M. Heidegger, op. ult. cit., p. 126.



tare. Di nuovo, un vertiginoso salto indietro verso Hélderlin: “poeticamente abita I'uomo” (ap-
punto).

E se un umano vuole abitare?

Ancora Hdlderlin:

(...)

Se uno vuole abitare,

Che sia sulle scale

E cio che tu hai

E tirare il respiro.

Infatti se uno lo ha

Levato alto nel giorno,

Lo ritrova nel sonno.

Poiché dove gli occhi coperti

E legati sono i piedi,

La tu lo troverai.
(L’AQUILA)*?

Abitare & qui salire e discendere. L'unico possesso € tirare il respiro. Il respiro € tirato alto;
ma cosi alto durante il giorno, al punto da ritrovarlo nel sonno, dove gli occhi sono coperti e
legati restano i piedi. Ritrovare il respiro & ritrovare la dimora: vale a dire, restare sulle scale.
Le scale sono la casa del poeta. Gli umani abitano poeticamente, perché sulle scale riafferrano
il respiro, anche quando hanno i piedi legati e gli occhi chiusi. Sulle scale anche il sonno € abi-
tare, poiché solo sulle scale sta la poesia e vivono i poeti. Sulle scale, nel sonno e nel respiro
che possiedono il sonno, tutto resta e non vien perduto. Cio che €& partito ritorna. La fiumana
del ricordo sfocia. L'amore “affissa assidui occhi”. Tutto resta per il poeta. E unicamente il poe-
ta lo fa rimanere.

Holderlin:

(-.-)
Ma cio che resta fondano i poeti.
(RICORDO)*

Nell’abitare poeticamente si erigono le fondazioni. E solo i poeti possono fondare: non sol-
tanto per non perdere o smarrire il filo che si & gia dipanato, ma anche per farlo riaffacciare al-
le soglie del mondo, per un ennesimo giro. Spazio e tempo cessano, del tutto, di essere di-
mensioni realistiche, pil o meno fisicizzabili e misurabili, per divenire strutture emotive fuori
della norma. Sottratte allo scandaglio normale, divengono on-deggianti e sfuggenti. Solo la
poesia le afferra. Ma particolarmente alle presa della poesia spazio e tempo si negano. Quanto
piu la poesia fa luce in essi, tanto pil vengono scoperti estranei, lontani, ineffabili per le unita
di misura del poeta. Il verso raccoglie schizzi dispersi. A volte, se gli riesce il tentativo, assem-
bla scheletriche armature, incerti contorni e confusi confini.

Dopo aver parlato, il poeta si pente di aver parlato. A cose fatte, avrebbe mille volte
preferito tacere. Il silenzio diviene una luciferina via di mezzo tra il premio e la tortura. Ancora
piu torturante & ricercare di nuovo la parola, ritrovare il fulmine sereno del verso, in mezzo a
rovine e macerie; a bagliori che paiono definitivamente spegnersi; a destini inarrestabilmente
declinanti. Il ritiro parrebbe la soluzione agognata. Ma i, sulle scale, ritirarsi non & piu dato
come possibilita. Abitare & la condanna. E abitare poeticamente & lo spazio emotivo; € il
reticolo esistenziale che rende veramente impossibile il vivere. La dimora della poesia,
ricercando la propria casa, cancella la dimora del mondo. Spazi infiniti in un tempo senza
tempo: ecco l'apertura che si apre e offre allo sguardo del poeta che dentro vi si perde,
incapace di arrestarsi; ma pure incapace di penetrarne davvero e fino in fondo la soglia.

Il verso quanto piu si fa profondo ed essenziale, tanto piu sancisce questo distacco irrecupe-

‘2 F_ Holderlin, Poesie (trad. e introduzione di G. Vigolo), Torino, Einaudi, 1982, pp. 176-177.
“ Ibidem, p. 168.



rabile tra I’'estrema potenza e profondita del suo sguardo e la gracilita e la precarieta del suo
esistere concreto. Del verso, € questa tortura la cosa che piu resta: la cosa che fonda vera-
mente. L'itinerario hdélderliniano si prolunga e rovescia. Il ritiro dal mondo verso il fondo
dell’abisso non arriva ancora al cuore delle privazioni. Delle privazioni, anzi, rischia di divenire
I'espressione somma.

La poesia, con Holderlin, attinge molti dei suoi motivi piu eccelsi. Con Holderlin, la poesia
arrischia il suo cammino oltre Holderlin. Arrischia la corsa su quel filo esile di quella nebulosa
che & divenuta la vita, dopo aver arrischiato se stessa e la vita nel precipizio, nel vortice nero
in cui tutte le passioni piu sacre sembravano andare definitivamente a seppellirsi. Gli Dei per-
duti non potranno pilu tornare. Il poeta non sa pil capacitarsene. Il verso si accartoccia su se
stesso, fino a impallottolarsi in una minuscola scheggia di stordimento e pazzia. Il poeta non
riconosce piu la poesia. E il verso sa sempre meno del verso. L'auto-estraneazione descrive la
sua orbita trionfale.

Che cosa ¢ la poesia? Chi ¢ il poeta?

Queste interrogativi rischiano di perdere senso. Ancor prima delle risposte, introvabili so-no
i soggetti che possono legittimamente formulare le domande.

E allora?

Non per questo, la poesia si estingue e la razza dei poeti scompare dalla terra. Come torna-
re a far poesia nel come ritornare a vivere: ecco i termini della sfida. Il chi e il cosa apppaiono
per quel che sono: ancora pallide ombre. L'amore stesso non é riferibile al cosa. Cosi come gli
amanti non sono pil impastabili in un soffio di carne unica, rimanendo circoscritti al chi, all’
amato o all'amata. Questo nucleo essenziale, non con questa sporgenza, lo ritroviamo proprio
in Holderlin, vagante in un caleidoscopio di tensioni e di umori. In tale caleidoscopio € possibile
operare delle selezioni, fino ad arrivare al veramente essenziale. Ci si accorgera che di essen-
ziale c'é veramente ben poco. Qualche atomo di carne ben nutrita e molecole penzolanti di
sentimenti, passioni e paure.

V’'é uno stratificato manto pigmentoso di seconde e terze nature appiccicate alla pelle dell’
ordinario e del quotidiano. Liberarsene, dismettendole come fa il serpente con la pelle vecchia,
€ speranza vana. Ridurle ai minimi termini & uno sforzo possibile. Seconda e terza natura fan-
no, ormai, parte della natura prima: sotto la pelle e sulla pelle tutte, invariabilmente, si affa-
stellano. L'essenzialita va sempre pil confondendosi, in questo mondo: quasi indiscernibile e
lei stessa ignara a lei stessa. Ma € a quest’in-crocio che la ricerca delle sorgenti che sfociano
e delle mete degne dell’'avventura umana ritorna a trovare le sue occasioni. E esattamente
all’incrocio che riparte e riprende lena la risalita verso il veramente essenziale. Cido che resta
da fondare veramente: ecco |'essenziale. L'unica cosa che € ora fondabile: ecco il veramente
essenziale. Tutto cid non & piu circoscrivibile alla natura prima. L'essenziale si trova ora rinta-
nato nel connubio inestirpabile tra natura prima e nature artificiali. E in questo connubio che
I'essenziale si & corrotto, smemorato e smarrito. La sua nascita richiede, per questo, un nuovo
parto che, come ogni inizio autentico, non pud che essere autenticamente e veramente essen-
ziale. Ma in ogni nascita € l'invisibile che rinasce.

Come ben sa Rilke:

Terra, non € questo quel che tu vuoi, invisibile
risorgere in noi? — Non € questo il sogno tuo,
d’essere una volta invisibile? — Terra! invisibile!
Che e mai, se non trasmutamento quello che si
pressante ci commetti?
Terra, tu cara, accetto. Oh, credi, non ci sarebbe piu
bisogno
delle tue primavere per guadagnarmi a te, una,
ah, una sola é fin troppo per il sangue.
Da lungi e senza nome io mi dichiaro a te.
Tu eri sempre nel giusto, e la tua santa pensata
e la confidenza con la morte.
(NONA ELEGIA, vv. 67-76)

Il ritorno alla terra é ritorno all’invisibilita. Nella resurrezione dell’invisibile, attraverso la
metamorfosi della Terra, & possibile cogliere il veramente essenziale all’incrocio di tutte le na-
ture, afferrando la natura vera, quella ancora mancante. Da qui comincia la traversata nell‘in-
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visibile. Come dice Heidegger: “Nell’invisibile dello spazio interiore del mondo ...”**. L'invi-

sibilita €, dunque, passaggio dell'interiorita, spazio interno del mondo. L’invisibilita & trasmuta-
zione nello spazio interno del mondo; & bisogno umano che vuole essere ricondotto alla Terra;
€ la primavera: la primavera degli umani che la vogliono, I’'accettano e sanno guadagnarla.

Ma una sola, di primavere, costa gia troppa fatica e sangue. Una sola vita e una sola resur-
rezione sono gia fardello pesante per il mortale, per il suo esangue cammino. Percid, chi si di-
chiara alla Terra € senza nome. La Terra & nel giusto; e solo la Terra. Sua ¢ l'infinita delle pri-
mavere e suo € il suo rinnovo. Sua ¢é la confidenza con la morte, poiché solo sua & la complicita
con l'inverno e la vita. Ma, per il poeta, essere senza nome & risultare invisibile ai mortali. La
dichiarazione di fede alla Terra operata dal poeta riguadagna i sentieri dei mortali alle scale, al
vero abitare.

Qui il dramma. Come i mortali possono abitare poeticamente? Come far vivere la loro mor-
talita sulle scale? E ancora. Pud mai darsi tale metamorfosi, quando per lo stesso poeta risulta
titanicamente vano l'abitare? Il poeta é senza nome. La poesia diventa senza nome. L'appello
del poeta alla Terra si rimette alla generosita delle sue primavere; ma e destinato a non essere
accolto: la Terra non & piu Terra. Non & piu la Terra amata, conosciuta e idolatrata dal poeta.
Essa non puo pil ascoltare piu il poeta. La voce del poeta rimane senza ascolto. Piu che parlare
del silenzio, impatta contro il silenzio. Dall’alto della piu alta cima di una sterminata vallata, il
grido del poeta rimane senza eco.

Le montagne e le pianure non ascoltano il poeta e non gli restituiscono pit nemmeno il suo-
no della sua voce. Il poeta non parla piu per nessuno, ormai. Nemmeno per se stesso.

La poesia si & smarrita e ora deve ritrovarsi. Fondare cio che resta €, prima di tutto, fondare
se stessa, risorgendo oltre il suo splendore antico. Per ritrovare il resto, deve ritrovare, innan-
zitutto, se stessa; affinare le sue virtu di parto e ascolto. Ci sono sparsi in giro molti segni che
evocano questo ritrovamento, duramente refrattario alla capsule della costrizione.

Parlare qui della poesia, a queste altezze, non & pill — come ancora in Elliot*> — parlare del-
la poesia che personalmente si predilige; bensi della poesia che ancora non c’é. Vale a dire:
parlare della poesia che deve esserci ora e che appare incerta come una gestante al suo primo
parto.

Sovra ogni altra cosa, la “poesia che ancora non c’e€” si pone come distacco estremo dalle
tecniche operazionali e relazionali, le quali trasformano il lettore e il poeta in due diversi tipi di
operatori tra di loro dipendenti, facendo del critico il padrone assoluto della poesia e dell’ ope-
ra d'arte in generale. Se per Heidegger il vero e autentico, se non unico, lettore di poesia ¢ il
filosofo, per le estetiche del post-modernismo I'unico lettore/produttore legittimo di arte & la
figura del tecnico/ermeneuta, critico multidisciplinare e “multimediale”. Le nature seconde e
terze dell’arte soppiantano la natura prima.

La poesia si € smarrita, fino al punto di perdere tragicamente la sua stessa eco; anche per il
motivo che la sua natura prima & stata divorata dal cancro interiore delle nature artificiali. E
ora non puo pilu trovare quello che & stato definitivamente perduto. Quanto piu si accosta al
suo spazio primigenio contaminato, tanto piu si avvicina a brandelli cancerosi irrigenerabili e,
perfino, irriconoscibili.

Se vuole continuare ad essere, la poesia deve apprestare una nuova fondazione di sé, capa-
ce di recuperare e conferire vitalita a cid che, altrimenti, rimarra come residuo inanimato.
Quello che si & perduto, non bastava piu; percio, & andato perduto. Tuttavia, & da cid che non
basta piu che occorre di nuovo ripartire. Renderlo di nuovo bastevole, vuole dire inserirlo in un
pulsare che ha trasfigurato completamente I'ordito e I'ordine di tutti i palpiti, facendo cedere le
geometrie appaganti delle vecchie e ristrette congruenze.

Cio che si e irreparabilmente perduto delle vecchie geometrie poetiche & il guardare totale
della poesia che, nondimeno, continua ad ambire d’essere |'unico occhio della vita e del mondo
degli umani. Anche per questo, dopo Holderlin e Rilke, la poesia € sovente rimasta senza voce
e senza occhio.

Nella perdita irrimediabile della natura prima della poesia sta oggi |'occasione e la premessa
della poesia. Di questa natura prima si pone ora la necessita di una fondazione ex novo. Rifon-
dazione della natura prima della poesia €, nel contempo, emancipazione disincantata dalle sue

* M. Heidegger, Perché i poeti?, cit., p. 295.
“T.S. Elliot, L’uso della poesia e [’uso della critica, Milano, Bompiani, 1974, p. 134.
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nature seconde e terze; affrancamento dalle tecniche (dalle tecniche critico-estetiche, in primo
luogo). Sottrarre la poesia alla dominanza della tecnica non puo assolutamente rovesciarsi nel
ripristino dell'imperio della poesia sulle tecniche. Il verso, piu autenticamente, deve sottrarsi
ai tentacoli del potere della tecnica e del potere in generale, si che conservi e rinnovi intatte e
accresciute la sua autonomia e le sue capacita creatrici. Allora, alla domanda: “Che cosa ¢ la
poesia?”®, se ne deve affiancare un‘altra: “Che cosa & I'opera?”. E da qui ricominciare e conti-
nuare il cammino.

“ Intorno a questa domanda, cfr. L. Anceschi, Che cosa e la poesia?, Bologna, Zanichelli, 1986.
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CAP. 11
LE DISSONANZE DELL'OPERA.
TRAGICO E MOTO UTOPICO

Il si e il no alla vita e alla morte sono indicativi del difficile e complesso rapporto tra ogni essere
umano e le sue opere. Osserva Canetti: “La cosa piu difficile & trovare un buco attraverso il quale
tu possa scivolare via dalla tua stessa opera. Tu vorresti essere in un mondo libero e senza regole,
che non sia stato violentato da te. Ogni ordine € una tortura, ma I'ordine che stabiliamo noi stessi
lo & piu di tutto. Tu sai che tutto pud quadrare, ma non ti lasci distruggere la tua costruzione. Po-
tresti tentare di minarla, ma allora tu stesso vi saresti dentro. Invece vuoi essere fuori, libero. Nelle
vesti di un altro tu potresti scriverci un attacco terribile. Ma tu non vuoi distruggerla. Vuoi solo tra-
sformati™.

Lo spasimo disperante, collocato alla sommita dell'inquietudine, sta nella ricerca di una via d'u-
scita verso la liberta, sottraendosi all'ordine sistematico e torturante dell'opera, dalla quale scivola-
re via attraverso una fessura. Questo stesso buco e opera, parte della tua opera che si prolunga
anche contro se stessa e contro di te. La tua opera consiste nel volere un mondo libero e senza
regole. Operi costantemente per la liberta e contro la regola. Eppure quanto piu procede il tuo ope-
rare, tanto piu rimani impiglialo nel tuo ordine, quello che tu stabilisci violentando il mondo. Nella
violenza fatta al mondo sta la tua affermazione. Ti affermi con un atto di violenza contro il mondo.
Ma il mondo, ben presto, si vendica. Il suo ordine tende a fagocitare I'ordine interno e la liberta del-
la tua opera. Sei costretto a difendere la tua opera. Una volta di piu devi difenderti dal mondo e da
tutti quelli che attaccano o potrebbero attaccare la tua opera. Sei costretto, una volta di piu, a di-
fendere la tua opera. Tu stesso non puoi attaccare la tua opera, perché non puoi distruggerti con le
tue mani. Sei in un vicolo cieco: la tortura del tuo ordine si somma e si mischia con la tortura di tutti
gli ordini. Tu non vuoi distruggere la tua opera, dice Canetti; ma solo trasformarti.

Ma, a questo punto, come puoi trasformarti grazie alla tua opera? Qual ¢ il distacco che qui
emerge tra te e la tua opera? L'opera, a sua volta, quale trasformazione deve patire o gioire?

Il buco € l'opera vera: la via delle trasformazioni dell'opera, visto che il sentiero suo ammette sia
la prospezione che la retrospezione. Tracciata una strada, non si potra fissare mai il senso o i sen-
si in cui sara, di volta in volta, transitata. Non solo I'ordine, ma anche la liberta e tortura. Non solo
l'opera, ma anche tu sei tortura. La regola della tortura e la liberta della tortura sono le dure spor-
genze contro cui ora ti imbatti. La tua opera sforacchia il peso della tortura; ne fuoriesce; ma la ri-
trova fuori. E fuori quello che di tuo trovi non era stato ancora tuo. E un altro te, sei un altro tu: en-
trambi compressi prima nell'ordine torturante del tuo operare.

Attraverso il buco tu ti distacchi dalla tua opera. Dopo esserne stato il genitore, ne vuoi essere |l
figlio. Come un pargoletto, vai alla ricerca di un mondo che ti ha generato e tu non sai ancora co-
me e perché. Coltivi ancora I'ambizione e I'anelito supremo di generare mondi che siano altro dal
mondo che trovi costantemente gia bell'e pronto e che ti avvolge col suo carico di emozioni e coer-
cizioni sentimentali. Si, non vuoi distruggere la tua opera. Ma per il fatto che vuoi allargarla, allar-
gando te nelle trasformazioni che dall'ampliamento derivano. La tua opera & anche il buco attra-
verso cui scivoli via da te, andando in giro per il mondo. Ma non sei propriamente tu a fare questo
giro; bensi la tua opera. Tu sei, intanto, rimasto impigliato in qualche scoglio. La tua opera si di-
stacca sempre piu da te.

Ma tu sei piu indietro? Oppure sei semplicemente in un altro luogo? Un altro luogo, tra te e la
tua opera, che sta piu avanti?

In realta, I'avanti e il dietro sono uno il rovescio dell'altro. L'opera stessa ti ha rovesciato e tu,
per il suo tramite, hai rovesciato il mondo, rimanendo senza opera. Questo vuole semplicemente
dire che hai bisogno di un'altra opera, che non puoi fare a meno delle tue opere. Quel-le che hai
gia compiuto non ti bastano. Hai incessantemente bisogno di crearne altre. Il fatto & che hai conti-
nuamente bisogno di stare nel mondo, per accedere al mondo e ad altri mondi; di risospingerti
dentro le tue viscere, per accedere ad altri te. Un'opera € libera rispetto a te. Mano a mano che la
costruisci, essa si emancipa da te, rompendo tutti i legami che la trattengono nelle tue orbite. Essa

" E. Canetti, La provincia dell’uomo, Milano, Adelphi, 1987, p. 240.
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parla di te nel mondo e al mondo; ma parla anche di sé, negandoti. Ne sei lo schiavo, dopo esser-
ne stato il padrone assoluto. Non ti liberi mai dalle tue opere. Esse parlano di te come tu non riu-
sciresti a fare mai, quanto piu si distaccano da te. E d'altro che parlano. Dentro le tue opere tu sei
come smarrito, confuso. Difficile per te ritrovarti in esse. Arduo per gli altri individuarti. Eppure &
nella tua opera che tu a lungo hai soggiornato, come in nessuna altra cosa mai. Come solo nell'a-
mata é possibile soggiornare di piu. Ma proprio I'amata — e proprio per questo — €& quella che
piu facilmente si scorda di te e si allontana dalle nidificazioni che tu hai sparso con lei alle radici piu
intime di ambedue. Taglia te alle sue radici, tagliando il legame che legava entrambi al mondo.
Reclama la sua liberta: da te, dal mondo e da se stessa. Ella stessa rimane da sola con le sue o-
pere, con la tortura del proprio ordine e della propria liberta.

Dentro I'amata tu sei come smarrito, confuso e nascosto, proprio mettendovi radice. La tenta-
zione del distacco € la tentazione che in ogni istante I'amore gioca. Anche quando gli amanti non
lo sanno. E non lo sanno quasi mai. Rimangono sospesi a mezz'aria, in bilico sul dubbio e attratti
da certezze antiche, franate e disfatte, ma pur sempre "sicure”. Un'opera € un'amante in miniatura.
Celebra costantemente il rito dell’ inizio e della fine di un amore. Attualizza il rito del distacco e, per
guesta via, quello del ricominciamento dell'amore in un altro punto del tempo e con un altro aman-
te.

Gli amanti fanno sempre piu fatica a ritrovarsi e a riconoscersi in tutti questi passaggi. Preferi-
scono, spesso, tornare indietro, ricominciare daccapo. Sperano, cosi, di rinviare all'infinito il mo-
mento decisivo degli appuntamenti cruciali, quelli che impegnano e responsabilizzano l'intera esi-
stenza, foss'anche per un solo fuggevole attimo. Oppure, quantomeno, essi sperano di giungere
sufficientemente preparati e maturi a questi appuntamenti. C'e sempre qualcuno che si prepara ve-
ramente, per riuscire finalmente un giorno a valicare la barriera corallina dentro cui & rimasto trop-
po a lungo impiglialo o rispetto cui ha semplicemente mosso in ritirata un tempo.

Ogni opera € anche un corallo che si aggiunge alla gia nutrita barriera che si ha di fronte. Al
tempo stesso, richiede di alzare la posta in gioco e incute il piu sacro dei terrori. Sospinge imperio-
samente ad andare avanti e ricaccia furiosamente indietro. Ogni opera, come ogni amante, & trop-
po innamorata di sé. Teme l'opera successiva e le opere ulteriori. Ne teme la bellezza possibile, al
cui cospetto la propria potrebbe sfigurare o scomparire. Non vorrebbe niente altro dopo di sé;
esattamente come un’amante e specialmente come |'amante che abbandona. Ma pure € stata
proprio lei a condurre il gioco fino a quel punto. Il fatto € che nessuno & innamorata di lei come lei
e, in pari tempo, nessuna e insoddisfatta di lei come lei. Solo un’altra opera — e un‘altra amante —
puo risolvere il dissidio. Tu devi accogliere anche questa sfida. Per te e nel tuo difficile rapporto
con la tua opera, questo significa imparare a non avere paura di sopraffarti.

E rischiando di sopraffarti che impari ad avere cura di te. Nella cura di te un'altra opera e il bi-
sogno di un'altra opera, un altro amore e il bisogno di un altro amore si costituiscono come possibi-
litd radicalmente nuova e diversa. Nell'opera e nell'amore tu sei, ritorni e cresci. E non sai cosa sei
veramente e verso cosa ritorni e cresci. Puoi, percio, meglio riconoscere il tuo patire e gioire la vi-
ta, il tuo correre verso la morte. Niente puo sbrindellarti per troppa felicita; niente pud annichilirti
per troppo dolore. Troppa felicita e troppo dolore fuoriescono dalla tua misura, dall'impronta digita-
le del tuo destino. In questi frangenti, sei in intimo contatto con dolore e felicitd. Ora non li pensi piu
nella loro rozzezza ed elementarita. Nessun sentimento, per quanto intenso e angosciante, puo
farti clan-destino ora a te e al mondo. Ora non puoi piu permetterti di barare. La vita e il mondo so-
no infinitamente piu grandi e seri di te. E pure tremendamente piu semplici. Tu stesso sei vita in
maniera semplice e grande. Contorcerti in inutili balletti non serve piu.

Le tue opere ti hanno tirato fuori dalla tua tana. In nessun luogo puoi piu nasconderti. Se lo fai,
ora sai che stai barando. Se bari, stai facendo vincere le tue forze distruttive. E se nasconderti non
e piu possibile, come estremo rimedio ed estrema astuzia della menzogna, non ti rimane che di-
menticarti di te stesso. Il buco attraverso cui scivoli via, allora, diventa progressivamente la voragi-
ne della dimenticanza. Si comincia col dimenticarsi di sé, per finire col dimenticarsi di tutto, sten-
dendosi nel sudario addomesticato degli automatismi della quotidianita piu servile.

Si disloca qui la suprema necessita della metamorfosi; di contro v’é il pensiero filosofico eva-
cuante: “Cio che mi ripugna nei filosofi e il processo di evacuazione del loro pensiero. Quanto piu
frequentemente e abilmente usano i loro termini fondamentali, tanto meno rimane del mondo intor-
no a loro. Sono come barbari in un nobile palazzo pieno di opere meravigliose. Se ne stanno la in
maniche di camicia e gettano tutto dalla finestra, metodici e irremovibili; poltrone, quadri, pialli, a-
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nimali o bambini, finché non rimane altro che le stanze vuote. Talvolta, alla fine, vengono scara-
ventate via anche le porte e le finestre. Rimane la casa nuda. Si immaginano che queste devasta-
zioni abbiano portalo un miglioramento™.

Il pensiero che evacua il mondo € il pensiero che si sostituisce al mondo. Intorno al pensiero ri-
mane soltanto il pensiero. Intorno a ogni cosa il mondo viene cassato a colpi di spugna, oppure
assorbito in una costruzione concettuale evirata. E come ridurre un corpo carnoso, denso di nerva-
ture, muscoli scattanti, umori liquidi imprecisabili, a uno scheletro e successivamente dissezionarlo
0SSO per 0sso, fino a ridurre le ossa stesse ad una poltiglia. Ridotte in poltiglia, risultano I'abitazio-
ne dell'uomo e l'abitazione del mondo. Dappertutto rimane la "casa nuda". Ma la casa nuda é I'abi-
tazione che non c'é piu. Quella che ha irrimediabilmente perduto i suoi abitatori e quella che é sta-
ta devastata dai suoi abitatori. Gli stessi abitatori, da nudi scheletri che erano divenuti, sono pro-
gressivamente andati trasformandosi in poltiglia. Le stanze vuote perdono porte e finestre. Porte e
finestre perdono per sempre la casa. Le stanze svuotate non costituiscono semplicemente un ap-
partamento evacuato.

Una linea, una cascata e un respiro di evacuazione si aggirano pestiferi e onnivori come un
morbo. L'evacuazione ambisce a divenire la casa degli uomini e del mondo, non soltanto del pen-
siero. Il tremendo dell’evacuazione sta nel falsificare il terribile e il sublime della vita. Sta nel tra-
sporli, cosi mistificati, in un laboratorio emotivo vitreo e in una tassonomia cerebrale gelida. Nella
provetta della simulazione e dell’artificialita tutto pare addomesticabile. Tutto cido che di malvagio e
di buono Vv'e nella vita e nel mondo viene devitalizzato. Lo scopo confessato e quello di pervenire a
una situazione in cui vita e mondo non abbiano piu ad aver paura della vita e del mondo. E gli uo-
mini non abbiano piu ad aver paura di se stessi e gli uni degli altri. L'evacuazione, col sublime, ri-
muove anche la paura. Il tremendo dell'evacuazione € che smette di essere pensiero terribile,
pensiero pieno di paure. La paura non puo travestirsi in magnificenza; virtu che rimuove il terribile,
la particolarita del male e del tormento, lo specifico gioire e godere che cosi visceralmente segna-
no il destino umano. La paura domina il terribile. Non resta che conservare la paura, impedendo
che sia la dominatrice incontrastata e assoluta del terribile della vita. La paura della vita non puo
depravarsi e deprivarsi nella cancellazione della vita, sostituita da un'immagine sfocata, idilliaca o
catastrofica qui importa poco. Avere paura di se stessi e degli altri non puo convertirsi
nell’eliminazione di se stessi e degli altri. Non si puo fare a meno di cercare sé stessi e gli altri: con
paura, ma anche con benevolenza. Cio accade nelle zone in cui ognuno vince la paura di mostrar-
si per quello che e; prima di tutto, davanti allo sguardo dei propri occhi.

Vincere la paura non significa rimuoverla o sconfiggerla. Al contrario, il presupposto di fondo e
che la paura & un sentimento inestirpabile e indomabile. Ma e sondabile, attraversabile. La vita &
anche fare esperienza ininterrotta della paura. In larga parte, tale esperienza fonda la vita e la mu-
ta. Senza l'esperienza della paura, la vita sarebbe orrendamente mutilala. Non si tratta di convive-
re con la paura, come con un peso morto, del quale alleggerirsi gradualmente. Non si tratta di sop-
portarla, come si sopporta una croce, concependo la vita come il rientro del martirio dalla porta se-
condaria del sacrificio.

La paura va rovesciata come si rovescia un guanto e, quindi, calzata. Non e soltanto una mi-
naccia; € anche una speranza. Non porta soltanto oltre I'umanita conosciuta. Conduce anche den-
tro l'umanita conosciuta, dentro le sue cavita inaccessibili e verso le speranze piu pure, innocenti e
inconfessabili. Nella malvagita e nel terribile piu si coglie I'impronta dell'umanita. Ed € nella malva-
gita che l'umanita piu si cela.

Grandiosita e meschinita sembrano equipararsi e corrispondere. Di contro pare ergersi il grande
assente: il bene, I'umanita buona, l'uomo buono. L'uomo cattivo diventa una figura univoca, polare
e opposta all'uomo buono, altra figura univoca e speculare. L'uomo cattivo diviene un‘affermazione
esistenziale che schiaccia ed estirpa il bene: una figura contro, dunque. E, dunque, I'uomo buono
non sarebbe altro che una figura per.

In realta, queste figurazioni non sono altro che delle controfigure: nel pericolo e nelle difficolta
vengono chiamate a rimpiazzare gli attori veri. Per demistificare questo manicheismo evacuante,
utile ritorna ancora una volta Canetti: “Tutti i pensatori terribili che partono dalla malvagita dell'uo-
mo possiedono un'immensa forza di persuasione. Suonano esperti, coraggiosi e veritieri. Guarda-

2 Ibidem, p. 173.



no la realta negli occhi e non temono di chiamarla per nome. Che non sia mai l'intera realta lo si
capisce solo piu tardi; che ancora piu coraggioso sarebbe vedere, in questa stessa realta, senza
falsificarla né abbellirla, il nucleo di un’altra, possibile in circostanze mutate, questo se lo confessa
solo chi conosce ancora meglio la malvagita, chi I'ha in sé, la cerca in sé, la trova in sé: un poeta”s.

Un poeta cerca il male in sé. Cammina e sta nella malvagita. Il coraggio in piu sta qui. Un poeta
non si ferma alla malvagita del’'umanita, ma scende nell'abisso del male: il suo male.

Tuttavia, neppure questa é l'intera realtd. E nemmeno costituisce l'intera realta della malvagita.
Neanche al poeta & dato d'insabbiarsi nelle paludi della coppia binaria male/bene, in cui ogni ele-
mento e isolato allo stato puro contro l'altro.

La poesia riporta in superficie i cristalli del male del poeta. Il poeta non € altro che incarnazione
in atomi sparsi del male e del bene dellumanita. Parlando dellumanita, il poeta riconosce in essa i
suoi propri mali. Egli € una costola cancerosa dei mali dell'umanita. La poesia € lo specchio in cui
'umanita, senza veli e senza belletti, puo scorgere e penetrare la propria malvagita.

Il poeta & un atomo di sofferenza e la poesia incarna la malvagita allo stato cristallino: il poeta é
un navigatore del male; la poesia, I'opera del male. Navigatore e opera stanno cercando il bene.
Lo scandalo sta qui.

Riposto lo smunto armamentario della belligeranza, entrano in gioco le ragioni dell'alleanza nel
cuore stesso del conflitto. Da qui uno scandalo ancora piu grande: la ricerca delle ragioni del male
nel bene e delle radici del bene nel male. Qui, al suo estremo grado di apertura, la realta si com-
pie. Il coraggio in piu che caratterizza il poeta consta propriamente nel fatto che egli, nella ricerca
dell'alterita, non smarrisce la solidarieta. Egli sa che male e bene sono dentro di sé e che I'uno é
dentro l'altro e dentro la vita. Egli parla sempre bene e male di sé e dell'umanita, del mondo e della
vita. Quanto piu personale va facendosi il suo discorso, tanto piu al fondo delle natalita comuni si
spinge. Piu gratta la scorza dell'invivibilita presente della condizione umana, piu la sua vivibilita si
ribella e cerca uno scampo. Piu annega nel fondale olezzante delle offese e delle crudelta, piu si
awvvicina alle sorgenti arcane e luminose della vita. Piu resta in superficie sulle acque su cui tutto
pare risplendere e rilucere in eternita, piu il suo disagio e la sua inquietudine crescono: insoddisfat-
to di una bellezza ridotta a geometria sterile e soffocante.

Ma gli umani, con le loro opere, cosa vogliono?

Awviciniamo queste feritoie dell'essere, passando per la tragica riflessione di C. Michelstaedter:
“Ma l'uomo vuole dalle altre cose nel tempo futuro quello che in sé gli manca: il possesso di se
stesso: ma quanto vuole e tanto occupato dal futuro sfugge a se stesso in ogni presente™.

Ogni umano manca a se stesso e vuole riacquistarsi, acquistando il tempo, attraverso le opere.
Nel presente cid & impossibile, poiché presente € mancanza. Fuggire se stessi e dirigersi verso |l
futuro, ha il senso di trovare nel futuro cio che nel presente deve essere assente. Il possesso di sé,
allora, & possesso del tempo; e del tempo futuro segnatamente. Le opere sono, appunto, l'impron-
ta direzionale con cui noi muoviamo verso il futuro e ci ribelliamo al tempo presente.

Ma quando il futuro sopraggiunge, la condanna ad essere senza possesso di sé riprende il suo
corso. Il futuro che si fa presente reintroduce la mancanza. Il presente che si fa futuro e l'incremen-
to scalare di questa mancanza. Come uscire da questo sortilegio? Come rompere le barriere di
guesto "essere passivo" dell'agire che, in Michelstaedter, costituiscono il punto limite intrascendibi-
le, I'orizzonte cieco dell'esistenza?

Un umano manca a se stesso, esattamente perché deve ritrovarsi. In ogni punto/tempo che si
perde, si perde esattamente perché é da li che deve iniziare a ritrovarsi e ricominciare daccapo. Li,
esattamente in quel punto/tempo, ogni perdita di sé deve prolungarsi nella ricerca di sé. Ci si puo
ritrovare, esattamente principiando a frugare il la e il dove in cui ci siamo smarriti. Ogni perdita di-
venta, nel pericolo, un acquisto. Nel rischio che risale e rimonta la perdita sta il gioco che dipana la
vita.

Non puo mai ritrovarsi chi non sa che si € perduto e che deve perdersi. Chi hon regredisce ai
luoghi della perdita, non puo mai dischiudersi alla natalita dell'acquisto. La perdita del possesso di
sé ¢ il terreno d'origine in cui tempo ed esistenza si ribellano al dispotismo dell'io e delle sue egoti-
che costruzioni e decostruzioni culturali e simboliche. Chi vuole possedere sé, vuole possedere e-

3 Ibidem, p. 291.
4 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1982, p. 41.
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sistenza e tempo e, scottato da questo potere impossibile, riscrive lo statuto della condizione uma-
na in termini di "agire dell'essere passivo". Ma in cid che non si sa e non si possiede stanno le ra-
dici ultime della verita e del cammino dell'esistenza nel cammino del tempo. Chi non si possiede,
non si possiede, poiché solo cosi pud camminare nel tempo e nell'esistenza. Allora, il presente
non € soltanto la gabbia che ci incarcera e ci rende impotenti, ma pure la fenditura attraverso cui
scorre il tempo della nostra esistenza: in essa ritroviamo tutto il carico del passato e il futuro allog-
gia come potenzialita.

Le nostre opere custodiscono e curano il tempo dell'esistenza e si muovono non soltanto verso
il futuro, ma anche, a ritroso, verso il passato. Inoltre, dimorano nel presente. Dal presente non so-
lo fuggiamo o evadiamo. Il presente, piu intensamente ancora, lo abitiamo. Le nostre opere sono
anche case con cui abitiamo il tempo. Case che mettono solide radici e che si muovono col corso
del tempo, nel corso del tempo viaggiando e mutando. "Possiede" veramente se stesso, chi rinun-
cia a possedersi una volta per tutte, rimanendo in eterno aperto e disponendosi alle aperture.
Questo possesso & cura. E intimita con la propria anima e il proprio essere. Intimita che non cessa
mai di aprire un colloquio tra I'essere dell’esistenza e I'essere del tempo.

Si appropria di sé solo chi si apre e non cessa di aprirsi. Chi stronca e sana tutte le chiusure.
Chi per una verita non rinuncia alle verita. Chi per le verita vere non rinuncia alla ricerca della vita.

Cio che sfugge ci fa viaggiare e vivere. Cio che non si lascia possedere come privata proprieta
e il nostro alimento: & I'apprendimento intorno al tempo e all'esistenza o, meglio ancora, I'apertura
del tempo dell’esistenza all'apprendimento. Ecco un che di completamente diverso dal saldo e for-
te possesso di sé, della cui mancanza si lamenta il potere impossibile sul tempo e I'esistenza.

Questo apprendimento e autodeterminazione dell'esistenza nell’autodeterminazione del tempo.
Autodeterminarsi, dunque; non gia possedersi e possedere. Avere rispetto dell'essere del tempo,
dunque; non gia dominarlo.

Le nostre opere ci insediano tra essere e tempo; e precisamente nell'insanabile differenza di
essere e tempo. Questa differenza e attraversabile eticamente e poeticamente. Vivendo eticamen-
te e poeticamente, I'abbraccio di etica e poesia ci restituisce come nostra prima grande conquista il
respiro della differenza incolmabile di essere e tempo. Il movimento perenne di questo respiro ci
mantiene in vita e da un senso alla nostra vita.

Siamo gettati nell'incommensurabile differenza di essere e tempo e l'etica e la poesia costitui-
scono le sonde con cui ne facciamo esperienza. Il pensiero € rimando continuo all'esistenza; I'esi-
stenza, a sua volta, € rinvio incessante al tempo. E I'essere che da esistenza al pensiero e ai suoi
spazi; come gia assume Kierkegaard nella sua critica al pensiero sistemico-astratto di Hegel °.

E il tempo che da temporalita all'essere, all'esistenza e allo spazio. Temporalita dell'essere ed
esistenzialita del tempo: ecco i poli indecifrabili dell'angoscia del vivere. Essere, vivere, crescere,
morire, cambiare: tutto pare un immane e frustrante non-senso. Kierkegaard e stato colui che di
guesta angoscia ha fatto I'esperienza piu disperante: “Ficco il dito in terra per capire dall'odore in
che parte mi trovo; ficco il dito nella vita, ma non odora per niente. Dove sono? che cosa vuol dire
il mondo? che cosa vuol dire questa parola. Chi mi ha attirato qui e poi mi ha lasciato? perché non
mi hanno domandato niente invece di mettermi senz'altro in fila come se fossi stato comprato da
un mercante di anime?”®.

Qui l'esistenza cola a picco in un contromovimento metafisico e si configura come radicale al-
lontanamento dalla metafisica. Questo contromovimento si smarrisce nella finitezza dell'interiorita
e del mondo. Nella finita senza trascendimenti, tutto ritorna minaccioso e inspiegabile, disperato e
senza senso: avvolto nelle sue stesse pieghe e con le sue stesse pieghe imprigiona tutto cio che é
prossimo e si approssima. L'interiorita si dispera e rimane senza orizzonti aperti. Si chiude e rin-
chiude; anziché dischiudersi, accingersi a un varco, a una fessura che mantengano desto e ope-
rante un trascendimento. Tra dentro e fuori una scissione totale. Fuori: i mercanti di anime; dentro:
il veleno dell'introspezione.

La liberta soffre e la responsabilita € mutilata: la prima diventa una condanna e la seconda una
pena infinita. Incomprensibilita e irrazionalita del mondo solo fino a un certo punto sono il saldo
ancoraggio della mia liberta; da un certo punto in avanti si convertono in una catena al piede della

5, Kierkegaard, Briciole di filosofia e postilla non scientifica, Bologna, Zanichelli, 1962, p. 140 ss.
¢ S. Kierkegaard, La ricerca, Milano, Comunita, 1963, p. 111.
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mia liberta. La mia liberta si muove, si, tra la materia e gli oggetti del caos; ma io ho anche la re-
sponsabilita di portare la luce nella mia liberta, di recarle onore e giustizia. Ho la responsabilita di
conferirle una misura, di attribuirle un contrassegno, affinché io riconosca me stesso nella mia li-
berta e tutto il resto nella sua liberta. Liberta e responsabilitd fondano il movimento della mia tor-
mentata autodeterminazione, tra la sovranita della mia interiorita e le tensioni delle mie trascen-
denze. lo sono sempre unita di interiorita e trascendenza; unita di conflitto e unita di solidarieta.

Cio che e oscuro dentro si chiarisce nel suo movimento verso il fuori. Cio che e indecifrabile
all'esterno si chiarisce nel suo movimento verso il dentro. La mia liberta & lo spazio di mezzo tra
interiorita e trascendenza. Un trascendimento, a questo punto, puo prendere origine nella mia
stessa interiorita: nel senso che io vi sprofondo dentro, scoprendone le zone sorgive che mi sbal-
zano fuori, verso orbite sideralmente lontane. Una interiorizzazione, a questo punto, puo inverarsi
nella piu estrema e pura delle trascendenze: nel senso che io scopro fuori di me, in universi infini-
tamente lontani, alcune delle origini vitali e nascoste del mio tempo e della mia esistenza.

Niente piu delle "Elegie duinesi” di Rilke ha cominciato a solcare questo spazio di mezzo. Il dire
etico/poetico, nello slancio tra interiorita e trascendenza, non cerca semplicemente i nomi. Ricerca
gli atti di nascita, le zone emotive e gli approdi sovrastati da un cono d'ombra. Ribolle nei luoghi
puri, non ancora contaminati dal cascame delle sovrastrutture. Non per restituirceli in forma di nar-
razione, ma per farli ritornare emotivamente, esistenzialmente e temporalmente: per farli cammina-
re con i loro propri pas-si. Essi sono indicibili e nessuna parola puo sostituirli. Possono vivere sol-
tanto da sé stessi.

Il fare del poeta e il dire del verso, il respirare dell'etica e i suoi sigilli di giustizia non costituisco-
no lo svelamento impossessante di questi luoghi. Rappresentano, piuttosto, un riandare verso di
loro e, al tempo stesso, un loro ritornare a noi. Le “Elegie” di Rilke si situano nella zona mediana
tra il nostro riandare verso quei luoghi e il loro ritornare a noi.

In questa zona mediana, ognuno inizia, discoprendosi lacerato. Frantumato: cosi come la real-
ta storica ha frantumato la condizione umana. Nelle “Elegie” oghuno comincia, scoprendosi orfano
e mutilato. Non piu (0 mai piu) "essere puro”, "essere compatto”; ma essere contaminato e dimi-
diato che ha smarrito le sue origini e piu niente sa delle sue mete. Il suo ritmo vitale gli pare spez-
zato. Come spezzato gli pare il respiro del tempo. Non puo vivere e non riesce a morire. Non pud
amare e non riesce a soffrire. L'esistenza diventa un deserto immenso tra vita e morte, felicita e
dolore: un enorme spazio vuoto di impossibile riempimento.

Tutto sembra cancellato da forze oscure, di cui si afferra solo l'impalpabile vuoto, la superficie
vacante. Il tempo, in questo disperato inizio, ha smarrito il tempo; e la vita ha perduto la vita. La vi-
ta non c'é; e non c'é la morte. La felicita non c'é; e non c'e il dolore. Vi € una vita che sembra morte
e una morte che sembra vita; una felicita che sembra dolore e un dolore che sembra felicita.

Esistere, morire, amare, soffrire sembrano ridursi a un esile filo di terreno friabile sospeso nel
vuoto. Niente, al di fuori della ripetizione e dell'indifferenza, pare esistere nel tempo; niente, al di
fuori di un senso vuoto di senso. Quasi che ogni cosa avesse rinunciato a se stessa, essiccata dal-
l'invadenza e dall'assedio di tutte le altre cosce, egualmente replicanti, eppure diverse. Il ricordo
medesimo fa fatica a ricordare e quel che ricorda é talmente insignificante e smorto che, ben pre-
sto, nasce l'abitudine a non rammemorare. Non ricordare: questo diventa il ricordo.

Di questo senso di disperazione e di vuoto le “Elegie” costituiscono una delle piu estreme espe-
rienze. Esse ricuciono la retrospezione alla prospezione, per aprire entrambe alle fatiche del cam-
mino. L'apertura é alle realta che urtano dall'esterno e a quelle che premono dall'interno. Le scan-
sioni temporali ed esistenziali si intrecciano. Il tempo non € piu l'orologio dello spazio e lo spazio
non e piu la dimora del tempo.

Le concettualizzazioni semplici e sicure di una volta, le dialettiche piu 0 meno evolute si sono
perdute in questo labirinto. Tutto pare smarrirsi e niente si riesce a conquistare. Fede, ragione e
sentimenti crollano. Si sfaldano tutti gli appigli. Tutti i punti di riferimento cedono. Come vivere an-
cora? E cosa é diventata la vita? E con chi vivere? Chi invocare? Da chi farsi aiutare? Ma chi vor-
ra, mai, aiutare? E chi vorra, mai, fare assegnamento su di noi?

Proprio qui riemerge la nostalgia per tutto quello accaduto in epoche arcane del tempo e del
nostro vissuto e che sembra non poter piu fare ritorno’. Solo dall'intrico della nostalgia la vita riaf-

7 R. M. Rilke, Elegie duinesi, Torino, Einaudi, 1978; segnatamente la | elegia, vv. 9-17.
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fiora. La vita di un ieri che sta cercando un suo oggi e i suoi domani; di un domani che sta cercan-
do il suo oggi. Dalla strada di ieri e di oggi, dalla fedelta viziata di un'abitudine riprende la tessitura
del filo dei giorni:

Vedi, io vivo. Di che? Né infanzia, né futuro
vengon meno ... Innumerabile esistere mi
scaturisce in cuore .

(NONA ELEGIA, vv. 77-79)

Di che vivere, se non di innumerabile esistere? Un innumerabile esistere entro cui infanzia e fu-
turo non vengono mai meno. Di che possiamo avvalerci, se non di un innumerabile esistere? Co-
me dare noi, allora, affidamento a noi stessi e al mondo? Noi: padroni di casa del mondo interpre-
tato, da rivedere ogni giorno. Il mondo interpretato: un‘abitudine che si trovo bene con noi e rima-
se, non se ne ando.

Affidarsi & vivere innumerabilmente; sgretolare il vizio dell'interpretazione, il suo circolo chiuso
sovrapposto alla vita. Circolo che si trova bene con noi, poiché ci riduce a interpreti viziosi. Espulsi
dal mondo, lo recuperiamo soltanto riflettendo su di esso. Perduto l'attimo che scorre, la sorgente
che ci origina e la meta che ci fabbrica, li recuperiamo e riacquistiamo, interpretandoli; quando,
ormai, sono trascorsi, sfumati alle nostre spalle, avvolti in una coltre di nebbia enigmatica.

Non si é piu abitanti di questa terra, di cui non cogliamo e accogliamo il respiro vitale. L'interpre-
tazione ci restituisce una familiarita con essa; ma é scarto che subentra a un irrimediabile scacco.
E essa stessa prolungamento dello scacco, se ci fossilizza in una trasparenza viziosa e indigente.
Non siamo piu di questa terra e questa terra non e piu nostra. Le nature seconde e terza tentano di
occultare questo divorzio e questa sfortuna: su cio costruiscono le proprie fortune. Ci adattano e
piegano a un completo snaturamento dei nostri impulsi piu profondi. Ci costruiscono addosso vite
artificiali e irrespirabili, come una convenzione che tenta di farci interiorizzare in eterno la perdita
della terra e dei luoghi che abitiamo. Ci abituano a questo divorzio, facendolo divenire un‘abitudine
inestirpabile.

L'interpretazione, se disocculta e si estranea da questo divorzio, diventa essa pure mossa ag-
giogatrice. Se, invece, vi rimane dentro e la ispeziona puo ancora reintrodurre i luoghi, le ragioni e
le possibilita della salvezza. Il divorzio con la natura e lo snaturamento della nostra vita e del tem-
po si trovano bene con le convenzioni quotidiane: con loro, replicano la scissione tra infanzia e fu-
turo, interiorita e trascendenza. Ogni scarto €, in questa situazione, solo zavorra pesante e non
anche occasione, chance. L’artificialita spoliatrice delle interpretazioni e delle convenzioni investe
su questo divorzio originario, replicando l'impossibilita stessa del vivere e del morire; restando per-
petuamente fedele a se stessa. Cosa, infatti, vi & di piu "fedele" della convenzione che si replica?
E cosa piu della replica riproduce su scala crescente la convenzione? La reiterazione € il "vizio as-
surdo” della fedelta: lo stravolgimento della fedelta. Questa fedelta viziata allontana dal mondo ve-
ro e dalla vita vera, avviandoli verso un crocefisso senza resurrezione.

Mondo e vita vengono trasformati in uno scarto replicato viziosamente e innumerabilmente.
Vanno comprimendosi sempre piu in basso ed estendendosi spettralmente sempre piu in la. Non
sono mai anche qui, nel presente. O sono sotto o sono aldila. Rimangono prigionieri in un'infanzia
lontana, in un futuro immemorabile che, insieme, non vengono mai meno e non sopraggiungono
mai . Non tornano e non nascono; non rinascono e Non Vvivono; Non riescono a morire e non scor-
rono.

Tra infanzia e futuro il tempo e lo spazio si sono smarriti, come abrogati dall'invisibile mano cru-
dele delle replicazioni quotidiane che macinano gli umani e tutti i sentimenti. Il presente si é fatto
un ingranaggio catastale che rinnova le sue sterili ritmie: un nido asettico, in cui gli esseri umani
depositano uova di ghiaccio.

La terra non solo resta orfana dei suoi Dei, ma non riesce piu a parlare nemmeno agli uma-ni.
Resta muta e, per gli umani, diventa invisibile. Si protegge e si dispone al riscatto possibile, per
reintrodurre le possibilita abrogate della rinascita.

Non resta che attendere che nello spazio dello spettacolo delle replicazioni quotidiane si compia
il cerchio della piena evoluzione. Aspettare € vedere questo evolvere pieno. E c'é sempre da vede-
re, farsi tutt'occhi. C'é sempre da concedere spazio e tempo a ogni cosa, affinché entri liberamente
in scena e percorra tutto intero il suo ciclo vitale. Qui e possibile cogliere, in flagranza, la stessa
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scena delle corrispondenze che si sviluppano tra le maschere della replicazione, nel loro affinarsi e
nel loro compiersi integrale. Quando e dove la vita si fa scena senza residui, hon resta che uscir
fuori, per fermare fuori dalla vita mascherata di tutti i giorni cio che veramente vive e che si era ve-
ramente disgiunto, non facendosi piu vedere.

Salvando lei, salviamo noi; salvando noi, salviamo lei. E da questa vita che rinasce la vita. Qui
le maschere combaciano tutte perfettamente. Tutti i volti, allora, possono essere scorti. Tutte le
maschere cadono da sole: & uno sguardo attento, € il fluire dei problemi veri della vita che le
strappano, oppure le perforano. In un luogo compiuto in cui la non-vita si fa perfettibile quotidiano,
le maschere crollano e si ritorna a vivere veramente. Qui origine e meta ritornano a respirare la
stessa aria e a spaziare nello stesso orizzonte. Da qui si riarticolano e disgiungono di nuovo. In un
luogo in cui la vita, ormai, non €& piu vita, la vita ritorna e noi stessi ritorniamo in intimita con la no-
stra interiorita e il nostro destino.

Aldila della vita che si guasta ogni giorno, cio che con piu forza riaffiora € il suo aldiqua e le sue
linee di camminamento piu trasecolanti e pure. E noi siamo qui fin dall'inizio e lo scopriamo solo
alla fine di un ciclo dell'esistenza:

stavamo li in uno spazio di mezzo tra mondo e balocchi
in un posto che fin dall'origine

era creato per un evento puro.
(QUARTA ELEGIA, vv. 73-75)

L'abbraccio di etica e poesia € lo spazio di mezzo tra infanzia e futuro, in cui tutto & creta per
eventi puri, formatisi nell'inesauribile lotta che attraversa i miasmi e le macerie dell'esistenza e del
tempo. Accostamento ed entrata nel mondo vivo e nella vera vita sono inestricabilmente attraver-
samento e congedo dal mondo delle maschere e dalla vita in maschera. L'attesa € anche qui pre-
parazione, lotta, speranza: annuncio dell'alba dalla soglia di un fosco tramonto.

I mondo e le stagioni della vita si danno perpetuo appuntamento. Noi stessi procediamo attra-
verso appuntamenti: fissati, preparati o mancati. Chi rimane senza appuntamenti, oppure omette di
fissarli € condannato a una somma sfortuna: dietro lI'angolo lo aspettano la tortura dell'ap-
pagamento e la pena della disperazione.

Lo spazio di mezzo ¢ il posto degli appuntamenti. Ma il posto degli appuntamenti & anche il luo-
go dei riconoscimenti. Ognuno si riconosce, incontrando. E incontrando si fa riconoscere. Servono
linguaggi atti a incontrare; servono sentimenti e moti nuovi. Incontrando, ognuno esce dal proprio
limite: si libera. Ogni riconoscimento di sé € liberazione da sé: ecco il filo di rasoio su cui cammina
la liberta. Questo il diffi-cile transito che riconduce la responsabilita alla liberta. Nei mondi delle re-
plicazioni dello spettacolo, gli incontri e gli appuntamenti sono abrogati, attraverso una decretazio-
ne oggettuale che trascina I'emozionale nel mare morto dell'uniforme.

In questo dominio di coincidenze ed equivalenze, le abili simmetrie del plusvalore etico passa-
no, senz'altro, all'attacco: pianifcano morti e omicidi. E lo fanno con maestria, in silenzio, con pro-
cedure capziose, con mosse invisibili, ma efficaci, lentamente e inarrestabilmente, senza far uso di
armi di offesa palesi. | delitti delle convenzioni morali sono i pit pericolosi ed efferati, i piu perversi
e diffusi. Nondimeno, assai difficilmente i singoli e le collettivitd ne hanno e ne assumono coscien-
za. |l carattere omicida della moralita quotidiana si territorializza nel precon-scio individuale e col-
lettivo e si maschera come genetica della "difesa" e della "pace"”, tanto nell' interiorita quanto nel-
I'esteriorita.

Il difforme e l'altero, ancor prima di essere visti e toccati, vengono condannati senza appello.
Non tanto il "diverso” — poiché la valutazione sulla diversita richiede gia un razionale e coerente
"giudizio di valore" — finisce qui come bersaglio di questo tiro incrociato; quanto l'alterita che sen-
tiamo come minaccia esterna e I'altro che ci & prossimo come presenza arcana, misteriosa e stra-
niera. Qui la condanna ha la specifica funzione di anticipare e, in un certo modo, aggirare e neutra-
lizzare il "giudizio di valore", per modo che nel "foro interiore" non si dia nemmeno la piu remota
possibilita del "contraddittorio".

Moralita universalistica e scambi universalistici presiedono alle prassi emozionali e legiferanti
della moralita quotidiana, estirpando la possibilita del "contenzioso emotivo”. Il pre-giudizio diviene
il giudizio; o, meglio: il giudizio e inizialmente e finalisticamente inappellabile. Un procedimento di
tal fatta entra in contatto e urto con le ragioni dello spirito e delle disposizioni emotive e
sentimentali. Piu precisamente: il farsi del pre-giudizio immediatamente giudizio performativo
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tali. Piu precisamente: il farsi del pre-giudizio immediatamente giudizio performativo inappellabile si
esplica proprio come manipolazione dello spirito, dei sentimenti e delle passioni nel precipizio della
cattivita.

Per avere ragione del pensiero, la moralita quotidiana deve manipolare il pensiero; per aver ra-
gione dello spirito, deve manipolare lo spirito. | primi e piu abbrutiti schiavi della moralita quotidiana
sono, pertanto, i suoi creatori, i suoi pianificatori, i suoi gestori e i suoi custodi. La servitu alla mora-
lita quotidiana mette in mostra le condizioni di schiavitu entro cui si dibatte la loro esperienza del
tempo e dell'esistenza. Essi sono, nello stesso attimo, tiranni e schiavi . Possono affrancarsi dalla
loro propria schiavitu solo se muovono contro la tirannia che esercitano contro se stessi e gli altri.

La tirannia esercitata in nome della moralita quotidiana e delle convenzioni sociali € il sintomo
della piu grande malattia morale e di un lacerante disagio esistenziale: chi & afferrato da questi
tormenti appende la sua vita a una spada e, con questa, assale e violenta tutto cid che lo circonda:
la sua vita e la vita degli altri. Ecatombi e massacri vengono perpetrati in silenzio, in assoluta indif-
ferenza. Secondo le regole della moralita quotidiana, questi massacri sono la "normalita": non co-
stituiscono materia di scandalo. Quando questa "tranquilla” routine viene traforata da eccessi di fe-
rocia, la moralita quotidiana interviene, nascondendo e rimuovendo il tutto, con depositi di massic-
ce menzogne emotive. E, cosi, che moltissime persone, come ci ricorda Ingeborg Bachmann, “non
muoiono ma vengono assassinate”. |l fatto & che: “I delitti che hanno bisogno dello spirito, che tur-
bano il nostro spirito e meno i nostri sensi, quelli insomma che ci toccano piu profondamente, av-
vengono senza spargimenti di sangue, e la strage si compie entro i limiti del lecito e della morale,
allinterno di una societa i cui deboli nervi tremano di fronte agli atti belluini. Ma non per questo i
delitti sono diventati meno gravi, essi richiedono soltanto una maggiore raffinatezza, un diverso
grado di intelligenza, e sono spaventosi™.

La forma piu raffinata di questo genere di omicidi & di una semplicita stupefacente: lasciar sola
una persona, facendole gravare addosso tutto il peso della sua propria vita, del suo isolamento e
della sua disperazione. L'indifferenza, in questo caso, &€ come una trivella che scava e devasta nel
profondo, fino a farlo deflagrare o completamente inaridire. Una volta precipitati in questa voragine,
si &€ abbandonati a sé stessi. A questo terminale, I'alternativa piu probabile si gioca tra due possibi-
lita terribili: o diventiamo assassini 0 siamo assassinati. E assassini anche di noi stessi; e assassi-
nati anche da noi stessi. Replichiamo la cecita e la sordita delle convenzioni quotidiane; ci lascia-
mo morire e scarichiamo violenza sorda fuori di noi.

Qui, tragicamente, possiamo morire anche per “eccesso di interioritd”; ed € sempre la sovrab-
bondanza interiore che la moralitd quotidiana uccide. La tragicita della nostra condizione, a questo
punto, si pone capziosamente in comunicazione con il carattere tragico della moralita quotidiana.
Solo che qui la tragicita della nostra condizione e irreparabilmente distante dalla tragedia, cosi co-
me sentita, patita, espressa e rappresentata dai Greci.

L'eccesso di interiorita della tragedia greca mira all'estremo della purezza; anche se, proprio
allestremo di cid che & puro, fa fatica a distinguere la purezza®. La via della purezza e della “retta
verita” sono presenti “soltanto nel sentimento e non per la conoscenza”; per essere conoscibili,
non possono che scindersi “nell’eccesso di interiorita, dove gli opposti si scambiano™®. Al centro di
guesta dialettica vivente “vi € la lotta e la morte de singolo, quel momento in cui I'organico depone
la sua egoita, il suo esistere particolare, che era diventato un estremo, l'aorgico depone la sua uni-
versalita, non come all'inizio di una mescolanza ideale, bensi in una battaglia estrema e reale™*. ||
personaggio tragico, dunque, € qui “il tentativo di risolvere i problemi del destino”; il che ha una ne-
cessaria e terribile conseguenza: “colui che apparentemente risolve il destino nel modo pit com-
pleto, si presenta anche nel modo piu appariscente come vittima, soprattutto nella sua transitorieta
e nel progredire dei suoi tentativi"*?. Laddove I'enigma del destino appare compiutamente risolto, 1a
subentra la necessita della fine™>.

8 |. Bachmann, Il caso Franza, Milano, Adelphi, 1988, p. 12. Il tema e ripetutamente affrontato dalla Bachmann
nelle interviste raccolte nel volume In cerca di frasi vere, Roma-Bari, Laterza, 1989.

® F. Holderlin, Sul tragico, Milano, Feltrinelli, 1989, pp. 76-77.

% ibidem, p. 79.

" Ibidem, p. 80.

"2 |bidem, p. 83.

'3 Ibidem, p. 84.



Come Empedocle: 'uomo vivente nella retta verita “sente che quanto piu realmente esprime l'in-
teriorita tanto pit sicuramente perisce™*. Puo salvarsi, distaccandosi di nuovo dalla "massa"”, a cui
ha mostrato la tremenda bellezza e il terribile sgomento dell'unificazione di arte e natura, finito e
infinito, amore e trasecolamento, oggettuale e soggettuale. Ma, cosi, rischia egli stesso di perdere
guest'esperienza unificante e di confinarsi in uno degli opposti: l'interiorita puo essere qui un esilio;
oppure si é direttamente esiliati dalla "massa". |l tragico dei personaggi tragici e degli uomini e del-
le donne che cercano di vivere nella retta verita (del retto orizzonte) e proprio questo: nell'autolimi-
tazione del proprio destino, proprio laddove esso pare supremamente compiersi (quale lacerante
paradosso!), non fanno che prolungare, nel buon esilio della propria interiorita, i tentacoli della mo-
ralita quotidiana a loro esclusivo danno. Per salvarsi, sono costretti a ritrarsi dalle sofferenze unifi-
canti e dal tormento; ma in questo riparo costruiscono il loro tramonto e la loro autodissoluzione.

L'eccesso di interiorita si muta in carcerazione dell'interiorita. E incarcerare l'interiorita € proprio
I'obiettivo strategico delle convenzioni morali e sociali. Il tragico di chi cerca di vivere nella retta ve-
ritd sta nel destino di vittima che incombe sul suo capo e da cui, tragicamente, non riesce a pren-
dere commiato: per vivere nella purezza, si espone al rischio di lavorare alla propria fine. Quanto
piu procede verso questa fine, tanto piu la "massa" lo isola, recinta e dimentica.

Prendono qui luogo due movimenti intimamente collegati: di nuovo, un umano o uccide o si uc-
cide. L'essenza piu vera e tormentata del tragico sta nel suo essere mancante della passione della
costruzione: nella sua incapacita e impossibilita di distaccarsi dalla propria fine, rielaborandola. La
morte & qui solo e unicamente fine; non mai passaggio, non mai inizio. E la passione della costru-
zione, e l'apertura disincantata al mondo e alla vita che possono rielaborare la morte che compare
non piu soltanto come porto, stazione terminale dell'esistenza; ma anche come parto, inizio nuovo
del mondo e della vita. Parto e inizio che procedono alla ricerca di unificazioni piu intime, piu inti-
mamente ancora solcando e attraversando le opposizioni.

L'interiorita, allora, non e piu soltanto esilio; ma anche liberta; il mondo, allora, non € piu soltan-
to limite, ma anche responsabilita. | luoghi di tutte le unificazioni sono anche i luoghi di tutte le
scissioni. Di cid occorre fare suprema esperienza col sentimento. E, soprattutto, qui che afferma la
sua sovranita I'esperienza del sentimento, in luogo dell'esperienza razionale della conoscenza.
Non che i sentimenti non "conoscano” e hon possano "conoscere”. Tutt'altro. Ma essi non confina-
no mai il conoscibile nel conosciuto e non riducono mai un opposto all'altro; come, invece, puo ca-
pitare e capita alla razionalita del calcolo, alle logiche incombenti del discorso razionale e al mani-
cheismo delle convenzioni morali. Nell'esperienza del sentimento, la morte del singolo non e sol-
tanto trauma irreparabile, ma anche trasformazione: i sentimenti sono il terreno elettivo della me-
tamorfosi. Il carattere piu tragico delle tragedie sta nel loro essere deprivate del momento e del
movimento della rigenerazione e della metamorfosi. Nella tragedia, i mutamenti fissano irrepara-
bilmente l'incedere della disfatta, il suo approssimarsi letale e fatale. Staticita e prevedibilita sono
gli assi intorno cui essa ruota: quanto piu ribollono le passioni e si acutizzano i tormenti, tanto piu il
tono e l'azione della tragedia cadenzano i movimenti della fredda e implacabile necessita. Tutto
articolata e congegnata preparazione, affinché I'esito finale della morte si com-pia, in maniera im-
placabile: in esso ogni inizio trova la dimora ultima e intrascendibile. Ma, dice Hélderlin: la dissolu-
zione deve essere sentita mediante 'unificazione, piuttosto che l'unificazione attraverso la dissolu-
zione™. Ecco che, dunque, il movimento della metamorfosi (unificazione/dissoluzione/unificazione)
viene ripristinato nella sua verita e passionalitd. Ecco che, dunque, il movimento devastante della
tragedia (dissoluzione/unificazione/dissoluzione) puo essere purgato dei nuclei autodistruttivi che
lo dissolvono, sospingendolo verso una forma di accecante calcolismo delle passioni.

Le tragedie di Sofocle rivestono per noi (come gia per Hdlderlin) un interesse decisivo, proprio
perché in esse il movimento della metamorfosi non soccombe per intero di fronte al movimento
dell'autodissoluzione tragica: una sovrumana compostezza non smette mai di colpire la nostra a-
nima, proiettandola verso la misura del trascendente, ben oltre la tragicita che ripiega e soffre, in-
catenata e incatenandosi. Il movimento della metamorfosi, cosi come Antigone di fronte al rimpro-
vero di Creonte, non smette mai di cercare "altro costume", altro pensare, altro vivere; non si lascia
aggiogare al costume, al pensare e al vivere gia dati. Ma dell'ordine del gia dato occorre tener ra-

" Ibidem, p. 87, nota.
5 Ibidem, p. 89.



dicalmente conto: non soltanto perché “forse i morti hanno altro costume” (Antigone); ma perché,
forse, soprattutto i vivi hanno bisogno di "altro costume".

La trasgressione non basta; occorre la metamorfosi. L'onore dei morti non basta; occorre la cu-
ra dei vivi. La trasgressione e la decomposizione non possono mai essere fini a se stesse: sono
sempre ingresso in qualche cosa di vivo, radicalmente nuovo e profondamente vivente. L'autodi-
struzione principia esattamente nel momento in cui questa ulteriorita di passaggio, questo ingresso
nel nuovo vengono tranciati e occultati; oppure mascherati.

In una lettera a Ebel del 10/1/1797, Holderlin esprime con grande limpidezza questa dialettica:
“E per cio che concerne la situazione generale, io ho una consolazione, che cioé ogni fermenta-
zione e dissoluzione deve necessariamente condurre o all'annientamento 0 a una nuova organiz-
zazione. Ma l'annientamento non esiste, quindi la giovinezza del mondo deve rispuntare dalla no-
stra decomposizione™®.

Se, pero, esperiamo la nostra fine come morte che prepara e rende possibile una rinascita, in
una piu grande unificazione abitata da piu laceranti dissoluzioni. Emblematici sono i bellissimi versi
dell*Empedocle”:

Con la morte ritorna all'elemento
Dove per una nuova giovinezza
Come in un bagno si ristori. Agli uomini
La grande gioia € data, che in se stessi
Trovar la forza di ringiovanire.
E dalla morte purificatrice
Che hanno scelta essi stessi a giusto tempo,
Risorgono come Achille dallo Stige
Invincibili...
...i popoli'’.

La metamorfosi, direbbe Holderlin, € il testo delle dissonanze: spartito in cui l'architettura dell'in-
sieme non interdice ritmie e spazialita tonali che si distaccano dal motivo musicale centrale e, per
guesto, lo arricchiscono e coronano nella sua identita e nella sua unita complessiva. Vita e morte,
arte e natura, finito e infinito sono in rapporto di dissonanza reciproca: unita e unificazione non so-
no mai armonia pacificata e allineamento monocorde.

Il suono della vita e della morte, di finito e infinito, di arte e natura procede attraverso dissonan-
ze: il campo aperto dell'unificazione delle dissonanze costituisce il senso piu profondo del fluire del
tempo e dell'esistenza. Nell’eterno e sempre vario suono delle dissonanze risiede la forza del rin-
giovanimento e della purificazione. Nelle dissonanze, oltre il limite spaziale ed emotivo del tragico,
purezza estrema ed estrema empieta, liberta estrema ed estrema servitu, pur non cessando di
mescolarsi intimamente, ritornano ad essere distinguibili. Lo sguardo e il cuore della retta verita ri-
tornano a distinguerle, facendo ricorso all'energia riposta e ringiovanente dei sentimenti. Il senti-
mento del tempo si mostra in tutte le sue cicatrici e con tutte le sue fresche e sanguinanti ferite; ma
anche con la sua inafferrabile propulsione di purezza creatrice, consapevole dei precipizi su cui re-
sta da camminare.

Ma in che misura e modo la soluzione holderliniana del problema del tragico puo essere ancora
la nostra soluzione? Cosa resta del tragico in questo spazio/tempo della storia?

Non possiamo che partire da un'evidenza inquietante: Il'ineluttabilita dell'esito catastrofico della
fine non si presenta piu come ferrea necessita del fato; piuttosto, la minaccia della morte e della
dissoluzione diviene un fantasma. L'esistenza e il tempo sono costantemente minacciati da fanta-
smi. Su questi fantasmi l'assialita delle convenzioni morali fa particolarmente presa.

Questo uno dei motivi di fondo che fa emergere la crisi della condizione contemporanea come
crisi della comunicazione e crisi del linguaggio; gia a partire dalla consapevolezza dello Hofman-
nsthal de “La lettera di Lord Chandos™®. Comunicazione e linguaggio incarnano il gia fatto dei

'8 Cit. da R. Bodei, Hélderlin: la filosofia e il tragico, “Saggio introduttivo” a F. Holderlin, op. cit., p. 26.

7 Cit. da R. Bodei, op. cit., pp. 26-27.

'8 Una traduzione (di L. Traverso) dell’opera si trova in H. Hofmannsthall, L’ignoto che appare. Scritti
1891-1914, Milano, Adelphi, 1991.



“commerci” della storia e delle convenzioni morali: merci preconfezionate e consumate come
spossessamento ed estenuazione del sentimento e dell'intelligenza. Linguaggio e comunicazione
come merce specificamente prodotta dalla moralitd quotidiana indicano un allontanamento irrepa-
rabile e bruciante dai centri propulsivi e dalle sorgenti dell'esistenza e del tempo.

L'impoverimento dell'esistenza del tempo e del tempo dell'esistenza ha questa porta di ingresso
principale. Far incontrare qui, in questo spazio vuoto e impoverito, etica e poesia € come disegna-
re le linee di un paradigma dell'impossibilita. Il quadro risulta meno drammatico ove si interponga,
a questo snodo, l'azione di un terzo elemento raccordante e, insieme, dissonante. Un elemento
che sappia abbinare alla passione della costruzione lo scatto della decisione; alla forza del senti-
mento, I'esperienza che apre ai fondali del mondo e della vita. L'abbraccio di etica e poesia deve
essere intercomunicato dall'utopia, la quale costituisce il "terzo elemento” di cui eravamo alla ricer-
ca.

L'utopia veste qui i panni della forma piu nobile della metamorfosi ed & espressione piu duratura
della dignitd umana. Essa qui rimane non-luogo, poiché l'indicibile e l'illimitato non costituiscono le
topologie del conoscibile. L'esperienza dell'inesprimibile non & genericamente il non-luogo; ma
precisamente un sentimento, come l'infinito bruniano e leopardiano. | luoghi del sentimento e del-
I'indicibile sono i luoghi dell'etica, della poesia e dell'utopia. Nella loro veste di merci, comunicazio-
ne e linguaggio scindono la relazione tra etica e poesia e, mancando l'intercomunicazione dell'uto-
pia, non riescono a dire piu nulla di veramente vivo. L'etica € stravolta nelle forme vili e servili della
moralita quotidiana; la poesia €& stravolta e distorta in estetica del vuoto. Ed & a questo crocevia
che si finisce col non credere piu in niente: non all'amore, non all'avventura, non all'ignoto, non al-
I'amicizia. Sarebbe, ormai, troppo tardi, per vivere ancora, innamorarsi ancora, comunicare ancora.
Sarebbe irrimediabilmente finita I'era dei miracoli, poiché € sopravvenuta (ed e intrascendibile) I'e-
poca della miseria.

Chi ancora vuol vivere e non si rassegna alla morte inane; chi vuole ancora innamorarsi e ama-
re e non cede ancora all'indifferenza e al cupo furore sarebbe niente altro che la prova testimoniale
dell'assurdo. Chi non accetta le follie del ripiegamento e della scarnificazione della vita sarebbe un
folle, perché ora la vita sarebbe proprio queste scarnificazioni e questo ripiegamento.

Le convenzioni morali convertono in fantasmi proprio le istanze utopiche che ribollono nella vita,
come la tensione a innamorarsi e ad amare e comunicare. Vivere ora, persino nella piu semplice
disposizione sentimentale, diventa un moto utopico. Etica e poesia possono ritrovare la vita, can-
tarla e rispettarla, transitando per il sottosuolo e le vette dell'utopia. Nelle lande della sventura, ri-
comincia l'avventura umana. Il sentimento dell'utopia ci intimizza col dolore e col torto che si mo-
strano come impedimento del retto e del bello.

Non piu dalla condizione di vittima, come ancora nella tragedia, guardiamo la realta delle cose e
lo scorrere dei sentimenti; bensi da quella della sventura. Chi, fino in fondo, si riconosce nella po-
sizione di sventurato, escluso e altero in confronto alle banalita quotidiane riacquista il sapore delle
verita del mondo e della vita. Il sentimento dell'utopia aggira e squarcia gli idoli di cartapesta del
“teatro morale” quotidiano e si conquista i sigilli di giustizia dell'etica e il canto trasparente e immor-
tale della poesia. Tutto ritorna a pulsare e la vita scorre calda e fluente fin sopra le superfici, con le
sue verita e i suoi misteri. Il sentimento dell'utopia, incontrandosi con I'etica e la poesia, muove dal-
l'infelicita e dalla miseria della condizione umana; ma, sbrindellate le menzogne che fanno dolorare
l'esistenza, riconduce l'infelicita all'abbraccio con la felicita e la miseria all'abbraccio con I'abbon-
danza.

Il sentimento dell'utopia € sentimento dell'amore. E I'amore, come spiega Diotima a Socrate, &
figlio di poverta e abbondanza e, dunque, sta sempre nello spazio di mezzo tra mortalita e immor-
talita (SIMPOSIO, XXI-XXLX). Nello spazio di mezzo stanno il bene, il giusto e I'amore: tra Dei e mise-
ri mortali. Ma tra Dei e mortalita, lo spazio &€ continuamente rimosso e Smosso.

Noi siamo insopprimibilmente tentati di rifuggire le zone d'ombra, poiché le colleghiamo diretta-
mente e univocamente alla morte, alla perdizione e allaggiogamento Dovremmo, invece, lasciare
nella nostra anima libero il passaggio alle ombre, per entrare in contatto con quello che dietro di
loro si cela, ci angustia o ci puo allietare.

Un uomo e una donna sono piu che uomo e piu che donna; non per questo possono diventare
Dei. Nello spazio di mezzo, ogni uomo e ogni donna € piu che un Dio; gli Dei non possono cono-
scere I'amore; un uomo e una donna si. La bellezza sublime e immortale non la racchiude un Dio;
ma un uomo e una donna che stanno in mezzo tra miseria e abbondanza, finito e infinito. Tutti i
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luoghi sono qui i luoghi della bellezza e dell'amore.

Cio che nemmeno un Dio puo, tanto piu non & concesso all’Angelo. L’Angelo dell'Innocenza e
della Purezza della Vita niente sa del Mondo e della Semplicitd. Deve correre in suo soccorso |l
misero mortale. L’Angelo rilkiano non & mai stato fanciullo, né vecchio. E sempre stato cosi come
€. Non ha infanzia, né futuro. Non invecchia, ma nemmeno ringiovanisce. Nella sua perfezione ra-
refatta, non conosce la semplicita e le cose mortali.

Non é la salvezza degli umani, né forma salvifica. Non & Angelo della Vendetta, né Angelo della
Liberazione. Nella sua infinita, pare quasi un abitatore umano dei Cieli: un leggiadro ricalco simme-
trico della finitezza dei mortali. Non puo correre in aiuto dei mortali; né ascoltare le loro lamenta-
zioni o il loro odio. Con le sue ali, cavalca un raggelante spazio siderale.

L’Angelo rilkiano é l'infinita potenza dei Celesti che mai puo trovare dimora nel mondo dei mor-
tali. E un semidio altero che tutto pud e niente riesce a fare, perché la sua potenza infinita & estre-
ma, se non sublime, finitezza: essa é tanto assoluta da sconfinare nellimpotenza assoluta, ancora
pit zavorrante della finita dei mortali.

Chi tutto puo, in realta, non pud mai niente. Non conosce la fatica del nascere e del morire, del
soffrire e del disperarsi. Per I'’Angelo rilkiano, la possibilita di ritorno sulla terra & definitivamente
perduta. Solo in un’infanzia del tempo, ormai trapassata e perduta, Umano e Divino possono in-
crociarsi. Angeli e Umani: tutti egualmente maschere:

Si apri: la scena era addio.
Facile a capirsi. Il noto giardino,
oscillava davvero: allora, prima entra il ballerino.
Quello no. Basta. Anche se fa cosi bene
e travestito, e quando si riveste € un borghesuccio,
che per entrare in casa passa per la cucina.
Queste maschere piene a mezzo non le voglio.
Meglio la marionetta. Quella € piena. lo voglio
sopportare quell’involucro di pelle e il filo e il suo
volto d’apparenza. Qui. Le sto di fronte.
Anche se si spengono i lumi, anche se
mi si dice “si chiude” —, anche se dal palcoscenico
mi arriva il vuoto col soffio grigio dell’aria,
anche se non c’é pill nessuno dei miei taciturni antenati
a seder li, con me, nessuna donna e nemmeno
il ragazzo dall’occhio bruno, fisso,
io resto lo stesso.
(.--)
non ho ragione? E voi, non ho ragione
voi che mi amaste per qul po’ d’inizio
d’amore che vi davo, e sempre me ne distoglievo
perché lo spazio che amavo nel vostro volto, da che I’amavo, mi si volgeva in spazio di mondo
e in quello voi non c’eravate piu ... Non ho ragione se
ho voglia
d’aspettare dinanzi al palcoscenico delle marionette?
Ma che dico
aspettare, no, farmi tutt’occhi, tanto
che la per corrispondermi, un Angelo
ha da entrare come burattinaio a tirar su i pupazzi.
Angelo e marionetta: allora finalmente c’é spettacolo.
Allora ecco s’aduna, quel che sempre
esistendo, disgiungiamo — Allor, solo allora
dalle nostre stagioni si compie il cerchio
della piena evoluzione.
(QUARTA ELEGIA, vv. 20-36, 47-61)

Nella piena evoluzione del cerchio tutto si compie: le marionette si trovano di fronte ai loro bu-
rattinai; i mortali, di fronte ai loro Angeli. Tutti replicanti e tutti impotenti: vittime del gioco che li ha
intrappolati. Perfette corrispondenze qui si danno tra maschere compiute e sfibrate.

Occorre fermare il gioco. Arrestare in un luogo fuori della vita cid che ancora vive. Nella vita cio
che vive si disgiunge dal vivere; fuori dalla vita cid che vive pud essere riafferrato e ritornare a vi-
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vere. Ma questo fuori &, istantaneamente, anche il dentro piu intenso e profondo del vivere: il den-
tro che dolora; che & posto in cattivit; che si ribella. E nellintermittenza del transito tra questo
dentro e questo fuori che origine e meta si riabbracciano. Questo abbraccio apre una feritoia mira-
colosa; da essa la vita ritorna e riprende a palpitare. Aldila della vita cio che, con piu forza, riaffiora
e il suo aldiqua.

Questi infiniti e articolati luoghi: ecco il moto utopico. Ecco perché I'utopia € non-luogo per ec-
cellenza; indicazione dell'infinitd dei luoghi del possibile. Camminare in mezzo a questa infinita:
ecco il contrassegno dell'utopia. Sta qui il timbro della bellezza dell'amore e della dignita umana,
con tutto il carico delle loro sofferenze e delle loro limitazioni mortali.
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CAP. 111
CARA INGEBORG

La problematica del Sé femminile, depurata dall’interferenza maschile, costituisce il contesto
sofferto di tutta 'opera di Ingeborg Bachmann. In queste pieghe affonda il suo sguardo l'io
narrante femminile del bellissimo romanzo lungo “Malina”: “Fin dal principio stavo al di sotto di
lui, e devo essermi resa conto presto che lui doveva diventarmi fatale, che il posto di Malina
era gia occupato da Malina prima che lui entrasse nella mia vita. Mi & stato risparmiato soltan-
to, o io me lo sono risparmiato, di incontrarmi con lui troppo presto”*. Sino al punto che qui la
donna sente che: ™ ... sono soltanto io che ho qualcosa da chiarire con lui, e innanzitutto devo
e posso chiarire me stessa solo davanti a lui. Lui non ha niente da chiarire, no, lui no”?. Quasi
un rovescio preciso della situazione esistente tra la donna e Malina sono le sue telefonate con
Ivan. Smozzicate e consumate come mozziconi di sigaretta: dal respiro alternato e con la nico-
tina che sempre piu afferra la gola, inacidendola e stringendola. Telefonate: per non dirsi e non
dire. Ma solo per avere la prova, in un qualche modo, di essere ancora vivi, di stare vivendo.

La donna non sente il bisogno di chiarirsi davanti a Ivan. Ivan non fa mai domande. Ivan ri-
sponde sempre, per rinviare sempre la risposta e la decisione. Ivan & una faccia antica della
donna; una faccia smarrita e ora finalmente ritrovata. Una sorta di specchio che rassicura la
donna della propria esistenza e che le riverbera in faccia il suo viso, altrimenti eclissato. Le te-
lefonate stesse sono uno specchio: la donna in Ivan vede la donna; Ivan nella donna vede I-
van. Ognuno ¢ per l'altro lo specchio dell’origine. La donna questo lo sa; Ivan, invece, no. Ecco
perché la donna & grata a Ivan: “... dovrei conferire a Ivan le onorificenze piu alte e anche la
suprema, per il fatto che mi ha riscoperta e si imbatte in me come ero una volta, nei miei strati
d’origine, libera il mio Io sepolto, e io lo esalterd per tutte le sue doti”>.

Ivan & per la donna tramite per se stessa: una forma di autoevocazione trasferita. E il ritro-
varsi attraverso il trasferirsi; il ritornare in sé attraverso una proiezione. A tratti, la voce fem-
minile ha bagliori di consapevolezza: “Per quanto Ivan sia stato creato certamente per me non
posso mai accampare pretese su di lui io sola”®. O Ancora: “... tutto mi & indifferente, anche
quello che ha da dirmi, cosi piena di speranza sono, sul punto di rinascere, di spegnermi, rico-
mincio con un “Pronto?”. Solo Ivan non lo sa, telefona oppure non telefona, ma si, telefona™.
Ivan: “... trova con pil sicurezza il mio numero che non i miei capelli, la mia bocca e la mia
mano”®. Il telefono e la voce femminile: “... non mi prosterno davanti al telefono, come un
musulmano nel suo tappeto, la fronte premuta sul parquet ... La mia Mecca e la mia Gerusa-
lemme”’. Pensiero, telefono, Ivan, se stessa. La vita. La sopravvivenza. Tutto come in uno
specchio muto che non restituisce odori e rumori; ma solo immagini atone. L'autismo dello
specchio & un simbolismo che snocciola parole/immagini fredde e attonite; come la neve che,
sfarinandosi, partorisce acqua smorta, insapore e ad una temperatura indefinibile.

Penso a Ivan.

Penso all’amore.

Alle iniezioni di realta.

Alla prossima iniezione, piu forte.
Penso in silenzio.

Penso che e tardi.

E irreparabile. E troppo tardi.

Ma sopravvivo e penso.

E penso, non sara lvan.
Qualunque cosa avvenga sara qualcosa d’altro.
Vivo in Ivan.

1. Bachmann, Malina, Milano, Adelphi, 1989, p. 17.
2 Ibidem, pp. 21-22.

3 Ibidem, p. 34.

4 Ibidem, p. 31.

> Ibidem, p. 40.

¢ Ibidem, p. 41.

7 Ibidem, p. 41.



Non sopravvivo a Ivan®.

E il pensiero femminile che salva. La donna che pensa al femminile afferra la sopravvivenza;
suo e il pensiero della sopravvivenza. Ivan e fuori dal gioco: dopo di lui, dopo il suo intervento
e la sua presenza, la sopravvivenza & decapitata del suo pensiero e del suo soggetto. Ivan € lo
specchio che riflette la voce femminile che organizza e costruisce il romanzo.

Ivan consente alla donna una auto-identificazione dell’io femminile; ma € anche e soprattut-
to specchio: ciog, voce, discorso, linguaggio e simbolo al maschile. Come sopravvivere qui ad
unO strumento di identificazione che divora e succhia la specificita e la differenza femminile?
“Vivo in Ivan; non sopravvivo ad Ivan”. Appunto. Non & possibile riconoscersi in un Altro, se
questo viene sdoppiato tragicamente: con un corpo, carne e ossa maschili e un‘anima sublima-
ta al femminile, per effetto di una concatenazione di proiezioni e compensazioni. Di Ivan la
donna conserva le spoglia; ma gli trasferisce una smorta anima femminile, per riconoscerlo.
Cosi, si inganna e inganna. Ivan non fa mai domande, poiché conserva e da per scontate tutte
le domande e tutte le risposte del maschio. Le incarna. Non ha sospetti. Tutto & razionalmente
e necessariamente al suo posto. E, per questo, che I'unica volta che Ivan fa una domanda vera
chiede: “Chi & Malina?”°. Malina non & al suo posto. Non ha posti. Dove & Malina?

“Lascio avvenire le disgrazie altrove, perché non ci sono disgrazie qui, dove Ivan € con me a
colazione”®, Non c’é cosa piu difficile per una donna che essere donna. E non c’€ al mondo co-
sa piu difficile. Se J. Bousquet dice: “Il mio io & se stesso soltanto in un mondo che non posso
abitare”'?, una donna & se stessa soltanto in un mondo che deve abbandonare, per poterlo abi-
tare e renderlo abitabile. Un uomo deve far questo una sola volta: conquista se stesso contro il
mondo al maschile che ha edificato e che lo ha edificato. Una donna deve far questo due volte:
(i) conquistare se stessa contro il mondo al maschile che trova gia pronto e I'ha resa spoglia
del suo sesso; (ii) porsi, di nuovo, di contro all'uomo, per affermarsi originariamente e intradu-
cibilmente al femminile.

Solo una donna qui puo dialogare con sé, con un’altra donna e parlare con un uomo. Posto
che quest’ultimo riconosca le sue responsabilita e le mutilazioni di cui & stato decisore e vitti-
ma. Non v’é umano piu avvilito che una donna che non si sa afferrare e costruire al femminile.
Non v’é€ umano piu avvelenato di un uomo che si lascia foderare nelle certezze maschili. Non
v’'é rovesciamento pil tragico di una donna che fa I'uomo.

Quali e quanti sono i rimedi a questa lunga serie di catene? Chi lo sa. Ma ognuno deve co-
minciare a saperlo e a costruirlo in proprio. Dice F. Pessoa: “Quello che distingue le persone le
une dalle altre & la forza di farcela, o che sia il destino a farla a noi”*2. La forza di farcela e il
destino. Noi. Ma noi chi? Noi uomini? Loro donne? E che ruolo ha giocato il destino, il caso in
tutto cio? Chi ha la forza di farcela, in realta, cosa sta facendo, se lo stereotipo fondamentale,
la scissione uomo/donna su cui si fonda il primato dell’'uomo, viene conservato? E che ne & dell’
amore, in presenza di questa scissione e di questo primato? Come fare ancora a trovare le pa-
role che lo dicano. Chissa dove sara andato a cacciarsi; e dove sara andata mai a finire la sua
lingua.

Il mondo, la lingua, gli uomini, le donne, I'amore, la verita. Alla lingua si comanda. Ma chi
piu esercita il comando su di lei, chi ha piu potere ed & pil potente, € chi piu le obbedisce. Uno
scrittore e una scrittrice, un poeta e una poetessa sono coloro che hanno piu a che fare con il
potere. Non v’é potere piu grande di quello che si annida nel linguaggio; ma non v’é perversio-
ne piu grande. Eppure, chi comanda il mondo non ha piu lingua: €& diventato la lingua del mon-
do. Il tempo lo ha catturato e trasformato in uno stanco ripetitore, un suo logorroico altopar-
lante.

La protagonista del romanzo (una scrittrice) si lascia sfuggire, quasi suo malgrado, questa
tremenda verita alla fine della quinta lunga risposta alla chilometrica intervista del SgR. Miilh-
bauer del “"Wiener Tagblatt”: “sono quelli che non hanno una lingua che governano in tutti i
tempi. Le svelerd un segreto terribile: la lingua & il castigo. Tutte le cose debbono entrare in

8 Ibidem, pp. 42-43.

® Ibidem, p. 44.

% ibidem, p. 51.

" J. Bousquet, Tradotto dal silenzio, Casale Monferrato, Marietti, 1987, p. 2.
2, Pessoa, Il libro delle inquietudini, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 27.
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essa e poi svanire in essa, secondo la loro colpa e nella misura della loro colpa”3. Ed & un ca-
stigo ancora piu grande, per coloro (le donne) che non hanno una lingua, ma non governano.
Ma proprio qui si staglia una possibilita di salvezza: il linguaggio al femminile €, per sua natu-
ra, non finalizzato all’esercizio del potere. E un castigo che, quando diventa conquista, parla di
liberta.

La “colpa” delle donne & di essere senza lingua. Fuori dal linguaggio dell'uomo sta la lingua
delle donne. Trovare questo “fuori” €, per le donne, come trovare il “dentro” piu prezioso delle
donne. Si insinuano qui il rapporto e lo scontro con un uomo; l'indifferenza e I'amore che pos-
sono scaturire dal rapporto, dallo scontro: “Ivan ed io: il mondo convergente. Malina e io, per il
fatto che siamo una cosa sola, il mondo divergente”*. Solo del mondo divergente si pud esse-
re sicuri. Nel mondo convergente, spesso e a lungo andare, puo capitare di perdersi. E niente
piu della convergenza nel mondo delle convergenze maschili puo far perdere una donna.

La presenza piu forte &€ sempre l'assenza, la non-coincidenza, il non convergere nello stesso
punto e nello stesso mondo. E qui che la divergenza costruisce i punti (non il mondo) degli in-
contri. Qui: dove la convergenza & anche distacco, autonomia, liberta, solitudine. Dove il di-
stacco € presenza che consente la parola. Dove la lingua € affrancata dalle sue servitu. Dove il
castigo si rivolta in liberta. Dove il possesso € appartenersi senza possesso: “perché c’é sem-
pre Malina per me, forte e contento, e cosi nelle ore cupe mi resta la consapevolezza che non
perderd mai Malina - anche se io mi perdessi!”*°.

Ma come non perdere I'Altro, se si perde se stessi? Se I'amore consente questo, fino a che
punto € amore? Quali e quanti varchi restano da scavare nelle sue notti del mistero e nelle sue
giornate metalliche.

Da qualche punto continuare e ricominciare. In qualche punto il cammino riprende vera-
mente. Di nuovo un inizio. Tutto continua e ricomincia in un inizio. Quando si comincia, non si
sa dove si sta andando a parare. E alla fine, si stenta a ricordare l'inizio. Cosi, le domande:
“Ma come & potuto finire?” e “Come & mai potuto iniziare?”, diventano I'una il rovescio specula-
re dell‘altra.

E difficile sapere come tutto & cominciato e quando. Eppure, cid & necessario, per ritrovare i
punti di arrivo, ritrovandosi in quello che si & diventato. E in questo ritrovamento che tutto ri-
comincia: “Mai mai ho voluto saper come era l'inizio ... Ma un giorno vorro saperlo e da quel
giorno restero indietro e ricadro in uno Ieri. Ma non € ancora domani. Prima che emergano ieri
e domani debbo farli tacere in me. E oggi. Sono qui e oggi”*°.

E nel Domani che riemerge I'leri. Ma oggi & 'Oggi: né Ieri e né Domani; viene da leri e va
verso Domani. Ma quando verra Domani, il ritorno a Ieri sara piu intimo. Oggi &€ un tempo or-
fano: senza Ieri e né Domani. Il presente &€ una prigione chiusa a doppia mandata, in avanti e
all'indietro. Diventa il tempo della liberta, se nel suo cammino recupera il suo Ieri e il suo Do-
mani.

Tacitati I'Ieri e il Domani, tacitato il tempo, dentro di sé ognuno diventa il suo tempo. Quan-
do fa questo, ognuno & pronto ad aprire il suo Oggi all'leri e al Domani. Ma tutto questo &
pericoloso. Si rischia, ogni volta, di tagliare il legame col tempo e col mondo. Il rischio &
sempre e soltanto Qui e Oggi: senza piu I'leri e senza un Domani. Un presente senza passato e
senza futuro & la morte del tempo. E tempo maledetto. E il tempo degli inganni, in cui
I'assenza non parla e dove il silenzio diviene un frullato di servitl quotidiane. Da questo tempo
occorre evadere.

Bisogna ricercare nel proprio Oggi le pressioni dell’leri e le protensioni del Domani. Dove
cominciare a far questo, se non ricominciando a cercare la propria terra? Il cammino che ri-
conduce a casa € quello che rovescia il guanto delle apparenze. Curva gli orizzonti e dalle cur-
vature estrae un varco: un ponte sospeso sull’abisso del mondo e del tempo; una linea tra ori-
gine e approdo. Una linea: su di essa origine e approdo si scambiano freneticamente e schizo-
frenicamente di ruolo. Come in una giostra infernale. Tornare alla propria terra € come fermare
il tempo e il suo confuso movimento, rovesciandogli contro i propri passi, da cui far ripartire
ogni movimento.

L'appuntamento con la propria terra € I'appuntamento col tempo e col mondo. Tempo e

3. Bachmann, op. ult. cit., p. 88.
" Ibidem, p. 112.

> |bidem, pp. 112-113.
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mondo cominciano ad essere tali, divenendo tempo nostro, mondo nostro. Qui avviene un ri-
conoscimento reciproco tra noi e il tempo e tra noi e il mondo. Tutto questo sta dentro il ritor-
no alla propria terra: “potrei per giorni interi camminare per una Vienna deserta, dove il caldo
aumenta o starmene qui, con spirito assente, il mio spirito & assente, cos’e I’'assenza dello spi-
rito? dov’é lo spirito quando & assente? |'assenza dello spirito € dentro e fuori; qui € dappertut-
to assente lo spirito e io posso mettermi dove voglio, posso toccare i mobili, potrei rallegrarmi
perché sono scampata e vivo di nuovo nell’assenza. Sono ritornata nella mia terra che é&
anch’essa assente, ma dove posso riposare”*’.

La terra nostra & nostra, perché in essa possiamo collocarci dappertutto, senza ricevere
danno e senza arrecare danno. In ogni suo punto siamo noi stessi: possiamo incamminarci per
ogni dove, partendo da essa e in ogni dove non ci stacchiamo da essa. Soltanto al suo interno
possiamo cogliere I'assenza di spirito e possiamo permetterci di restare senza spirito. Partiamo
sempre dallo spirito ancestrale della nostra terra. Lo spirito primigenio a cui dobbiamo fa ritor-
no e da cui dobbiamo ripartire. L'assenza di spirito € questa sospensione: tra il ritorno alla
propria terra e la nuova partenza da essa. Il ritornare & il riaprirsi dentro e fuori di essa. Dap-
pertutto.

E Malina che fa ritornare alla terra natale. E Malina che al ritorno manca. E altrove. E Malina
che lascia che la terra riabbracci in liberta chi ritorna: non contamina I'abbraccio alla terra ma-
dre. Egli non interferisce con la liberta del viandante che ritorna. Ivan no. Ivan sarebbe andato
alla stazione. Ivan I'avrebbe accompagnata a casa.

Ma Ivan non c’e. Non & quella la sua terra. Percio, non puo essere presente a quel ritorno.
Tantomeno, potrebbe attivarlo. Malina no. Lui &€ presente. E anche lui abitante di quella terra.
Percio, rispetta il ritorno. Percio, & assente, rispetto a quel ritorno. Anche lui € compreso nell’
abbraccio all’assenza di spirito. Lascia che sia lo spirito altrui ad offrirsi all’abbraccio.

Malina non ¢ alla stazione; ma & nella stanza: “Malina & entrato nella stanza. Mi tiene. Posso
di nuovo tenerlo. Gli sono legata, gli sono legata sempre di piu. Sarei impazzita laggiu, no, non
solo sul lago, ma nella cabina, sarei quasi impazzita. Malina mi tiene finché sono piu calma, mi
sono calmata, e chiedo: Cosa stai leggendo? Dico: Ancora non mi credi, e hai ragione, ma un
giorno potrei cominciare ad interessarmi di te, di tutto cido che fai, che pensi, che senti! Malina
mi sorride in un certo modo: Ma neanche tu ci credi”*®.

Mi tiene e posso tenerlo, finché sono calma, dice. Svanita la calma, subentra
I'interrogazione e lo spostamento verso un interesse che non sia I'amore, che non sia quel sen-
timento che tiene e fa essere tenuti. Se & possibile essere preso da Altro, & anche possibile es-
ser preso, dopo, dall” Amore.

Ella non dice, ma pensa. E intanto si discosta dall’amore, come da altri interessi.

Cosi, si rimane sospesi, a mezz’'aria, indefinitamente nell’indefinito. Non si scappa e non si
resta. Un po' si scappa e un po' si resta. Un po' si va via e un po' si ritorna. Si € lontani dalla
propria terra, anche quando si € a casa propria. Non si € pil nella magia creata dall’assenza di
spirito

“Malina puo chiedermi tutto. Ma io rispondo senza essere interrogata: il luogo questa volta
non € Vienna. E un luogo che si chiama Dovunque e In-nessun-posto. Il tempo non & oggi. Il
tempo non c’e piu, perché potrebbe essere stato ieri, pud essere stato molto tempo fa. E puo
essere ancora, come sempre, € certe cose non saranno mai state. Per le unita di questo tem-
po, in cui intervengono altri tempi, non c’é€ misura, non c’€ misura fuori dal tempo, dove entra
in gioco quello che nel tempo non fu mai. Malina puo sapere tutto. Ma io decido: Sono i sogni
di questa notte”*°.

Un po' si scappa e un po' si resta. Di luogo in luogo: lontano dalla propria terra e ben dentro
la propria terra. L’'amore pu0 chiedere tutto: dovunque e in-nessun-posto; ma io posso decide-
re questa notte. Decidere i sogni di questa notte. Decido. Cosi, rispondo all’'amore, senza esse-
re interrogato.

Il tempo non c’e pil. Va via e con lui tutto scompare. Scompare ogni misura, poiché la mi-
sura sta solo nel tempo: il tempo € la misura.

Ogni luogo ¢ istantaneamente nessun-luogo. La scomparsa della misura & dissolvimento an-
che dello spazio. Ma Malina pu6 sapere tutto. Occorre, allora, decidere di non fargli sapere

7 Ibidem, p. 152.
'8 |bidem, pp. 152-153.
% Ibidem, p. 155.



niente. Scordarlo, allora. Malina puo sapere. Scordare, allora. Il tempo non c’e; & dilazionato.

S’avanzano giorni pil duri.

Il tempo dilazionato e revocabile
gia appare all’orizzonte.

Presto dovrai allacciare le scarpe
e ricacciare i cani ai cascinali:

le viscere dei pesci nel vento

si sono fatte fredde.

Brucia a stento la luce dei lupini.
Lo sguardo tuo la nebbia esplora:
il tempo dilazionato e revocabile
gia appare all’orizzonte.

Laggiu ’amata ti sprofonda nella sabbia,
che le sale ai capelli tesi al vento,
le tronca la parola,
le comanda di tacere,
la trova mortale
e proclive all’addio
dopo ogni amplesso.
Non ti guardare intorno.
Allacciati le scarpe.
Rimanda indietro i cani.
Getta in mare i pesci.
Spegni i lupini!
S’avanzano giorni piu duri!
(IL TEMPO DILAZIONATO)?

All'orizzonte sta il tempo dilazionato e revocato: I'orizzonte ¢ il tempo dilazionato e revoca-
to. A niente e valso dilazionarlo e revocarlo. L'orizzonte non € dilazionabile e revocabile. Avvi-
cinandosi a lui, cido che & stato revocato ritorna. All’orizzonte, il tempo ritorna. L'orizzonte ¢ la
presenza del tempo: il tempo si fa, per un breve attimo, pulsione viva di presente ed eternita.
Ma dove il tempo ritorna, la € di nuovo dilazionato e revocato. E sembra che ritorni per una di-
lazione ulteriore della dilazione.

Il tempo: ovverosia il moto perpetuo della dilazione. In questo moto perpetuo, i giorni che si
profilano all’orizzonte sono sempre i giorni piu duri. L'orizzonte che viene dopo l'orizzonte re-
vocato & I'orizzonte pili duro. E laggit, all’orizzonte, che I'amata sprofonda nella sabbia e viene
tentata dall’addio e tenta I'addio, dopo ogni amplesso. La sabbia dell’'orizzonte comanda di ta-
cere, tronca le parole d’amore.

Ma c’é sempre una distesa di nebbia che copre l'orizzonte. Il tuo sguardo esplora la nebbia.
Il tempo non c’e pil, perché e stato revocato, dilazionato. All‘orizzonte ritorna e l'orizzonte gli
rende giustizia. Ma, nel rendergli giustizia, lo giustizia anche, poiché di nuovo lo sopprime, dif-
ferendolo. Di nuovo avvolgendolo in una spirale di nebbia.

Solo chi si fa esploratore proietta il suo sguardo oltre la nebbia: lo sguardo esploratore riaf-
ferra |'orizzonte. Quale tremendo castigo: ricompare e ritorna il tempo dilazionato. S’avanzano
giorni piu duri. L'amata recita, di nuovo, il suo addio. E sempre piu lontana si fa I'eco del suo
amplesso. Il tempo dilazionato restituisce I'addio e tiene per sé I'amplesso. L'amore che ha ta-
ciuto, ha perso le parole. La sabbia che I'ha coperto ora ti ricopre.

Ritrovare il tempo oltre il differimento € trovare le parole. Cioe: ritrovare I'amore. L'amore
non tradisce mai I'amplesso. Un amato e un’amata si. Indulgono troppo facilmente all’addio.
Sono troppo mortali. Troppo si dispongono alla revoca. Troppo recitano I'addio all’'amore e al
tempo.

Il tempo dilazionato & l'orizzonte che si stacca da sé e torna indietro, confuso, incerto. E o-
rizzonte che precipita nell'impazzimento, perché non si ritrova pil. Eppure, la si era situato con
le sue proprie mani e, come uno spettro, si proiettava verso il futuro. Uno spettro vagante e
vagolante. Un’armatura di muscoli e nervi d’acciaio che scricchiolano, risuonano metallicamen-

20|, Bachmann, Poesie, Milano, Guanda, 1987, p. 23.
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te, fanno stridere, girano a vuoto, come in una giostra in cui i cavalieri sono, ormai, ridotti ad
un ammasso di ferraglia.

Il tempo dilazionato & I'amante che si separa da sé e, dicendo addio all’'amore, dice addio al-
le parole d’amore. Le parole che restano parlano della possibilita che resta dell’amore.
L'amante che rimane senza parole d’amore, parla per dire che I'amore & impossibile. La non-
dicibilita dell’'amore viene trasfigurata nell'impossibilita dell’lamore. L'addio all’'amante si tra-
sforma in un tradimento di sé. Il tempo dilazionato ¢ il tradimento di sé.

Riafferrare il tempo, é riafferrarsi, ritrovandosi. Il tempo & misura di ogni cosa; ma ognuno
€ misura di sé. Dalla sua misura risale alla misura del tempo, dentro cui ritrova I'amore. Dopo
I'addio, ritorna l'abbraccio. Dalla sabbia, sotto cui era stato sotterrato, risorge piu caldo, ap-
passionato e innocente I'amplesso. L'orizzonte dell’orizzonte & I'amore. Il tempo dell’amore ¢ la
misura e la parola. Nella lingua dell’'amore sono ricomprese anche le parole della crudelta, la
gestualita della menzogna, la degradazione del tradimento e tutta la vigliaccheria contenuta in
un addio crudele. Nella lingua dell’'amore, diversamente dal linguaggio, non si comanda. Nes-
suno ha potere sulla lingua dell'amore. Tutti sono egualmente ricchi e poveri al suo cospetto.
Si impoverisce chi vuole infeudarla. Si arricchisce chi si abbandona al suo trasporto. Nella lin-
gua dell’amore guerra e pace.

Malina:  Perché pensi sempre a Guerra e pace?

lo: Si chiama cosi perché una cosa segue l’altra, vero?

Malina:  Non devi credere a tutto, € meglio che pensi da sola.

lo: lo?

Malina:  Non c’e guerra e pace.

lo: Cosa c’é allora?

Malina:  Guerra.

lo: Come trovare pace? Voglio la pace.

Malina:  C’e guerra. Avrai solo questa breve pausa, non di piu.

lo: Pace!

Malina: In te non c’é pace, nemmeno in te.

lo: Non dire questo, non oggi. Sei tremendo.

Malina:  C’e guerra. E tu sei la guerra. Proprio tu.

lo: lo no.

Malina: Lo siamo tutti, anche tu.

lo: Allora non voglio piu esistere, perché non voglio la guerra. Addormentami, allora,
addormentami, prepara la fine. Voglio che la guerra finisca. Non voglio piu odiare,
voglio ...

Malina:  Respira profondamente, vieni. Va meglio. Vedi, va bene, ti tengo io, vieni alla fi-
nestra, non parlare adesso”'.

Il dialogo € ripreso piu avanti, dopo che la donna € uscita vittoriosa da un prolungato e fu-
rioso conflitto simbolico col padre.

lo: Non & mio padre é il mio assassino.
Malina non risponde
lo: E il mio assassino.

Malina:  Si, lo so.

lo non rispondo

Malina:  Perché hai detto sempre: mio padre.

lo: L’ho detto davvero? Come ho potuto dirlo? Non volevo dirlo, ma si puo raccontare
solo cio che si vede, e ti ho raccontato esattamente quel-lo che mi é stato mostra-
to. Ho voluto anche dirgli cido che ho capito da un pezzo - e cioé che qui non si
muore, qui si viene assassinati. Quindi capisco anche perché e potuto entrare nella
mia vita. Uno dovevo farlo. E stato lui.

Malina:  Dunque non dirai mai piu: guerra e pace.

21|, Bachmann, Malina, cit., pp. 164-165.



lo: Mai piu.
C’é sempre guerra.
Qui c’e sempre violenza.
Qui c’é sempre lotta.
E la guerra eterna®.

Non vi puod esser pace fuori, se c’é guerra dentro. Non vi pud esser pace dentro, se c’'e guer-
ra fuori. Non si puo ritrovare la pace, se si &€ in guerra con se stessi. La guerra eterna circonda,
sino a quando, anziché morire, si verra uccisi; sino a quando il Sé & |'assassino dell’Altro e vi-
ceversa. Il legame di guerra tra Sé e Altro porta alla luce un rapporto di bellicosita relazionale
totale, in cui - come dice Malina alla donna - “uno & tutto per un altro, puo essere molte per-
sone in una sola”; ed & questa, come non sfugge alla donna, “la cosa pil amara”?. Ed & esat-
tamente questo Tutto, contemporaneamente interno ed esterno, presente ed assente, il fattore
primario dell’autodistruzione e distruzione personali. Da questo gorgo profondo nasce l'azione.

Malina:  Si, ma tu agirai, dovrai fare qualcosa, dovrai distruggere tutti in una sola persona.

lo: Ma sono stata distrutta io.
Malina:  Si. Anche questo é giusto.
lo: Come é facile parlarne, diventa gia molto piu facile. Ma come é difficile viverlo.

Malina:  Di questo non si deve parlare, lo si deve vivere soltanto.

I conflitti pit aspri, intimi e profondi stentano a trovar parola. Un po’, perché e difficile riu-
scire a risalire, dai fondali dell'anima e del rimosso, fino alle superfici della parola. Un po’, per-
ché rimanendo nella cupezza dell'inespressione, tali asperita conflittuali e operano e si dilata-
no, sfruttando le condizioni di vantaggio dell’invisibilita. La guerra & eterna, proprio perché/e
quando nessuno la dichiara.

La guerra non viene piu dichiarata,

ma proseguita. L’inaudito

e divenuto quotidiano. L’eroe

resta lontano dai combattimenti. Il debole
e trasferito nelle zone di fuoco.

La divisa di oggi e la pazienza,

medaglia la misera stella

della speranza, appuntata sul cuore.

Viene conferita

quando non accade piu nulla,

quando il fuoco tambureggiante ammutolisce,
quando il nemico € divenuto invisibile

e 'ombra d’eterno riarmo

ricopre il cielo.

Viene conferita
per la diserzione dalle bandiere,
per il valore di fronte all’amico,
per il tradimento di segreti obbrobriosi
e l’inosservanza
di tutti gli ordini.
(TUTTI 1 GIORNI)?*

Nel cono chiuso del tunnel sta la luce che chiede di essere portata fuori: sotto il sole, alla lu-
ce di tutti i giorni. I secondi si spezzettano, inimicandosi a vicenda, in una guerra non dichiara-
ta. Come il mulino che macina senza amore, tutti i giorni. L'inaudito € diventato quotidiano.
Tutti i giorni. E tutti i giorni si portano in petto un dolore mortale che sfibra e atterra. Un gior-

22 1bidem, p. 207.
2 Ibidem, p. 204.
24|, Bachmann, Poesie, cit., p. 31.



no prosegue l'altro e la guerra non dichiarata viene proseguita dal giorno che deve ancora ve-
nire.

Non V'@ pace, se non per chi diserta la guerra. E eroe chi manca la guerra, chi si nega al suo
volere, chi non si piega al suo potere. Nelle zone di fuoco, dove rimbomba la battaglia, sono
trasferiti i deboli. La guerra & un grandioso sistema eretto, per organizzare offensivamente la
debolezza umana: per convincere il debole di essere forte nella sua debolezza. La guerra pro-
segue e perfeziona la debolezza e i combattimenti sono l'inferno e la tomba dei deboli.

La guerra € la macina, il contrassegno scaduto dei giorni, il loro assegno a vuoto. Tra gli
uomini, ha corso forzoso, perché € la debolezza fatta forza. Ed & cosi che si perde la luce e
ammutoliscono tutte le sue richieste. Nessuno la interroga piu. L'inaudito € diventato quotidia-
no. La speranza, ormai, € una medaglia al valore.

Ma il valore dei morti non conta piu e non si ha memoria di essi. E nemmeno conta piu il va-
lore di chi rimane in vita. Ormai, non si sa pil, se si vive morendo o si muore vivendo. Non ac-
cade piu nulla. Il nemico & diventato invisibile. L'ombra funesta dell’eterno riarmo ricopre il cie-
lo.

Ma nel cono chiuso del tunnel sta la luce. Basta l'inosservanza di tutti gli ordini. Tutti i gior-
ni. Dichiarare qui la guerra. Farla in proprio, anziché proseguirla per altri. E, quando & neces-
sario, farla anche contro sé stessi, per la propria pace e per essere in pace con il mondo e con
I’Altro. Sta qui il valore di fronte all’amico e all'amore. La speranza sta in questo cammino ed &
qui che conosci le sue prime parole. C’é€ sempre qualcuno, c'@ sempre qualcosa che ti ricondu-
cono a te e all’Altro. .

Ma questo non & ancora che l'inizio del viaggio. E solo la vita che conduce al viaggio, che lo
prepara e rende possibile. Sei sempre tu a dover decidere l'inizio vero del viaggio. In mancan-
za di questa decisione, non vivi ancora. Bisogna imparare a vivere, viaggiando. Ai fronti della
guerra non dichiarata occorre rompere gli allineamenti, far ritornare le parole e i respiri, ritor-
nare a cercare i perché e i come della vita: “Chi ha un Perché per vivere sopporta quasi tutti i
Come”?>. Come rispondere ai perché: sta, forse, qui |I'essenziale, il decisivo della vita. Non per
spiegarsi o spianarsi il vivere; ma per avanzare tra gelo, arsura e luce.

Spiegami, Amore, quello che io non so
spiegarmi: in questo breve, orribile tempo
dovro tenere per compagno soltanto
il pensiero, e sola
nessun affetto avere né donare?
Pensare occorre? E nessuno
che avverta la nostra mancanza?
Tu dici un altro intelletto fa affidamento su di noi ...
Non mi spiegare nulla. Vedo la salamandra
girare attraverso tutti i fuochi.
Non la incalza alcun fremito, e non prova
nessun dolore.

(SPIEGAMI , AMORE)?®

E qui che inizia a consumarsi la frattura con Malina. Esattamente nel punto in cui la donna
non chiede pil spiegazioni, avverte piu potente che mai il bisogno di affrancarsi dal suo “dop-
pio”. L'esigenza comincia a diventare imperiosa, allorché Malina chiede alla donna di affidargli
la sua vita, giacché ella &, ormai, una sopravvissuta e, uscendo dalla sopravvivenza, confonde
tutte le sue vite, quella di ieri e quella di oggi?’.

Sempre qui affiora la contraddizione entro cui rimane avviluppato Malina, poiché questa sua
pretesa tradisce la sua principale “regola di condotta”. Racconta la donna: Malina “ ... mi lascia
fare come voglio, dice che si riesce a capire le persone solo se non si penetra in esse, se non si
pretende niente da esse, e se non ci si lascia provocare, tutto si rivela lo stesso”?®. Ma, pil an-
cora della contraddizione, quello che rimbalza all’occhio sono le deficienze della posizione di

25|, Bachmann, Malina, cit., p. 190.
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Malina, imprigionato nei limiti della razionalité strumentale. Lasciare libera una persona € rico-
noscerla nella sua liberta ed autonomia. E rispettarla ed entrare in contatto con la sua vita, per
quello che di anonimo, informe, ripetitivo, malato, splendente e innocente contiene in sé. Solo
cosi si puo sperare di vedere i suoi tormenti e di parlare con i suoi problemi. Cioé&: si puo a-
marla. Amandola, si pud penetrare in essa, non per carpirne segreti, ma per rivelare e donare
se stesso. L'amore, il trasporto totale e il dono, dentro e oltre la sofferenza, non sono delle
strategie comunicative, funzionali alla messa a fuoco del “volto dell’Altro”; ma i luoghi in cui ci
si da all’Altro senza riserve, senza condizioni e senza contropartite, senza rinunciare alla pro-
pria liberta.

Sono, questi, i nodi piu difficili della vita. Intorno ad essi, non a caso, massima ¢ la differen-
za tra uomo e donna.

Gli uomini, osserva la voce narrante femminile, sono tutti diversi tra di loro e ognuno

rappresenta un “caso clinico”, piu unico che raro; cid che di comune v’eé tra di loro & difficile da
spiegare.

Ogni singola donna deve sbrogliarsela con troppe stranezze. E prima non le ha detto nessuno
quali fenomeni patologici dovra incontrare, si potrebbe dire che lintero atteggiamento
dell’uomo nei riguardi di una donna & malato, per di piu malato in modo del tutto unico, tanto
che non potra mai piu liberare gli uomini dalle loro malattie. Delle donne si potrebbe dire al
massimo che vengono, per cosi dire, contagiate per simpatia .... Qualche volta si ha fortuna, ma
la maggior parte delle donne non ha mai fortuna. Quello che voglio dire non ha niente a che
vedere con il fatto che esistono certi presunti buoni amanti, insomma non esistono affatto. E
una leggenda che un giorno dovra essere distrutta, esistono al massimo uomini con cui proprio
non c’é speranza, e alcuni con cui non & detto che proprio non ci sia speranza. E qui che si deve
cercare il motivo che nessuno ha mai cercato del perché solo le donne hanno la testa piena dei
loro sentimenti e delle loro storie, del loro uomo o dei loro uomini. Il pensarci assorbe davvero la
maggior parte del tempo di ogni donna. Ma deve pensarci, perché altrimenti, senza ’incessante
spinta, senza la molla del sentimento non potrebbe letteralmente tollerare un uomo che e certo
un malato e non si occupera affatto di lei. Per lui e facile pensare poco alle donne, perché il suo
sistema malato ¢ infallibile, lui si ripete, si € ripetuto, si ripetera ... E poi ci sono anche i cam-
biamenti improvvisi, passando da un uomo all’altro un corpo femminile deve disabituarsi e riabi-
tuarsi a cose del tutto nuove. Ma un uomo va avanti tranquillamente con le sue abitudini, qual-
che volta ha fortuna, di solito no?.

Ciod che lega € una specie di malattia: pensarsi e amarsi, per un uomo e una donna, € una
sfida all’infelicita, che risospinge sempre piu a picco nell’infelicita. Ed € qui che la disparita
dell’essere, del dare e del concedersi, tra un uomo e una donna, raggiunge il culmine.

Basta solo che, per un caso, tu renda qualcuno sufficientemente infelice, per esempio, non
aiutandolo a rimediare a una sciocchezza. Quando sei sicuro di aver procurato all’altro, allora
anche l’altro pensa a te. Altrimenti la maggior parte degli uomini rendono infelici le donne, e
non c’é una reciprocita, perché la nostra sorte e linfelicita naturale, inevitabile, che deriva
dalla malattia degli uomini di cui le donne debbono occuparsi tanto. Ma appena imparato debbo-
no subito disimparare, perché se ci si deve sempre occupare di uno e si debbono creare per lui
dei sentimenti, si diventa regolarmente infelici. Per di piu Uinfelicita si raddoppia, si triplica, si
centuplica. Uno che volesse evitare l'infelicita non avrebbe che da chiudere tutto ogni volta do-
po un paio di giorni. E impossibile essere infelici, piangere per uno, se questi non ci ha gia resi
profondamente infelici. Nessuno piange per un uomo, che sia il piu giovane o il piu bello, il piu
buono o il piu intelligente, dopo poche ore soltanto. Ma sei mesi, passati con un emerito chiac-
chierone, con un imbecille notorio, con un repellente pappamolla dominato dalla piu strane abi-
tudini, hanno fatto crollare donne pur forti e ragionevoli .... Uinfelicita delle donne € una cosa
proprio inevitabile e assolutamente inutile ... Certo dipende dal fatto che gli uomini non sono
normali, ma ci siamo talmente abituati alle loro aberrazioni, alla loro fenomenale mancanza di
istinto, che non si puo piu delineare l'immagine della malattia nella sua vera dimensione ... La
societa é il piu grande teatro del delitto. Con la massima leggerezza sono stati deposti in essa da
sempre i germi dei piu incredibili crimini, che restano ignoti per sempre ai tribunali di questo
mondo ... Ci sono parole, ci sono sguardi che possono uccidere, nessuno se ne accorge, tutti si
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fermano alla facciata, ad un’immagine colorata®.

Se ogni uomo & costitutivamente malato, la malattia delle donne consta nell’'occuparsi di es-
si che sono perennemente malati, che non sanno amare e che non si decidono ad apprenderlo.
Tra queste malattie che si intrecciano, niente resta pit normale. Anzi, la normalita acquisisce le
fattezze e le mosse della crudelta e della ferocia. Questo ambito normale diviene il teatro per-
fetto per enormi delitti, a cui la societa si & talmente assuefatta che, ormai, non riesce piu a
visualizzarli e contestualizzarli. Tutto cio che uccide e i morti che quotidianamente, con sapien-
te indifferenza, vengono accatastati gli uni sugli altri vengono ricoperti con immagini colorate,
dice I'io femminile narrante. Anche la morte ha i suoi colori e si colora per spremere e spegne-
re la vita.

Alcuni versi di F. Pessoa sono tremendamente vicini al sottosuolo del Sé femminile che si va
progressivamente contrapponendo a Malina.

Chi amo non esiste
chi volli essere mi dimentica
chi sono non mi conosce®'.

In questo vortice, nessuno & fuori pericolo. Nessuno puo, quindi, aiutare un altro fuori dal
pericolo. Solo penetrando le zone del pericolo, si puo risalire al proprio Sé e spostarsi verso |
Altro. La malattia maschile, di cui parla con sofferenza |'io narrante femminile, sta proprio in
questo rifuggire le zone del pericolo. Il naufragio del Sé e dell’Altro iniziano con la fuga dal pe-
ricolo. In questa fuga, I'io si dissolve, non si ritrova piu nel tempo e nel mondo. Non riesce pil
ad amare, perché non riesce piu a ritrovarsi. E in questi frangenti che al Sé pud capitare di
prolungarsi disperatamente verso I'Altro, cercando in Iui la conferma della propria identita
smarrita. Questo movimento proiettivo € doppiamente esiziale per una donna, in quanto & pro-
prio I’Altro maschile una delle cause originarie della crisi di auto-riconoscimento e riconosci-
mento del Sé femminile. Non si puo trovare e ritrovare I’'Altro, se non si comincia col trovare e
ritrovare il proprio Sé. Se questo & vero per tutti gli esseri umani, per una donna lo € ancora di
piu.

Ma il non ritrovarsi non & semplicemente una malattia. O meglio: nessuno di noi puo sfuggi-
re alla malattia del perdersi e ognuno deve, con le proprie mani e con i propri passi, dare inizio
alla cura del ritrovarsi e del ritrovare. Nessuno & sano e puo aiutarti in forza della sua “sanita”.
Lo spegnersi e il confondersi della memoria affettiva sono eventi, si, dolorosi, ma costitutivi
delle biografie personali. Sempre chi amiamo esiste e non esiste; sempre dimentichiamo cosa
e chi volevamo essere; sempre i nostri pensieri e le nostre emozioni non coincidono con il no-
stro corpo. Ogni giorno si fanno i conti con le schizofrenie che fondano la vita, plasmandone gli
eventi, le avventure e le disavventure. La malattia vera € il volersi sottrarre a questa schizo-
frenia; oppure l'affidarsi disperato a mani ritenute integre e immuni dai mali della vita e
dell'amore. Tutti gli scacchi personali si addensano, cosi, nella cura che viene imperiosamente
richiesta all’Altro. In realta, qui I’Altro non & piu I’Altro; bensi la maschera dell’Io, un suo sotto-
prodotto duale: I'lo onnipotente contrapposto e complementare all’lo impotente. Si tratta di un
artificio mentale e di un trucco dell’anima: in questo modo, si trasferiscono sempre all’esterno
le ragioni dei propri scacchi e della propria sofferenza. L’Altro qui non solo € colui che ci fa sof-
frire, ma anche chi non ci salva, perché non vuole o non sa. Malina & il paradigma perfetto di
questa situazione dualistica.

Per spezzare la catena di deliri che insorgono dalla spirale dualistica, non rimane che ri-
partire dal proprio Sé, per camminare verso I’Altro. Per questo, a volte, sono necessari degli
omicidi simbolici: condurre alla morte le maschere duali che ottenebrano i sensi e offuscano af-
fetti e sen-timenti. La morte delle maschere duali che smemorano le emozioni, le storie, i tem-

3 bidem, pp. 241-242, 243-244.
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pi, i legami, i luoghi € un primo significativo, per quanto insufficiente, atto di rinascita e rigene-
razione. Ed & sempre il risultato di terribili battaglie che avvengono dentro di noi e che ci ve-
dono come parte lesa e, nel contempo, forza che lede. Altre e ancora piu dolorose e maceranti
sono le battaglie che dobbiamo condurre fuori, per avvicinarci e incontrare I'Altro, fino ad ab-
bracciarlo e fonderci con lui in una nuova entita, un nuovo tempo, una nuova vita. Altre e infi-
nitamente pil grandi ancora sono le battaglie che restano da condurre dopo, per non lasciarsi
stritolare e annientare dall’abbraccio con I'Altro, per continuare ad avere coscienza e senso di
Sé ben dentro la fusione che si & appena determinata.

Per il Sé maschile & piu arduo approssimarsi ed amare veramente I’Altro femminile, perché
deve, prima di tutto, spezzare le catene di dominio che intorno a se stesso e al resto ha spar-
so. Il Sé che incontra I’Altro € un piu-che-Sé. E lo & soprattutto il Sé femminile. Il piu-che-Sé
contiene l'impronta e le tracce dell’Altro. Ma, per questo, il piu-che-Sé & anche un piu-che-
Altro. Il Sé e I'Altro che si incontrano danno luogo a nuove identita e nuove autonomie che de-
finiscono inesplorati campi di azione ed espressione. Il Sé femminile & sempre sul bordo di
questi confini, li lambisce e ne sente i respiri, anche quando non riesce a fare i conti con le ma-
schere duali che lo opprimono. Il Sé maschile, invece, sta sempre in una posizione di lontanan-
za stellare da questi luoghi di nascita e rinascita: solo a prezzo di grandi fatiche puo avvicinarli.

Ed & giungendo a questi luoghi che mostra la corda il discorso etico-salvifico di Malina. Non
c’é nessun posto in cui l'identita singola puo salvare il mondo, salvando se stessa, facendo leva
solo sul Sé, abbandonando I'Io. Ma offriamo il dialogo tra Malina e I'io narrante femminile.

Malina:  (...) Devi rimanere sul posto. Deve essere il tuo posto. Non devi farti avanti e nem-
meno retrocedere. Allora su questo posto, sull’unico posto tuo, vincerai.

lo: (con brio) Vincere! Chi parla piu, qui, ancora di vincere, quando si € perduto il se-
gno in cui si potrebbe vincere.

Malina:  Non lo farai con il tuo lo, ma...

lo: (allegro) Ma... vedi?

Malina:  Non lo farai con il tuo lo.

lo: Cosa c’é nel mio lo di peggiore che in altri?

Malina:  Niente. Tutto. Perché tu puoi fare solo cose vane. Questo € I’imperdo-nabile.

lo: (piano) Anche se é l’imperdonabile, mi voglio sempre sperperare, smarrire, perdere.

Malina:  Quello che vuoi non conta piu. Nel tuo posto giusto non potrai valere piu niente. La
sarai talmente te stessa che abbandonerai il tuo lo. Sara il primo posto in cui il mon-
do verra guadagnato da qualcuno.

lo: Debbo cominciare con questo?

Malina:  Hai cominciato con tutto, percio devi anche cominciare con questo. E la finirai con
tutto.

lo: (pensieroso) lo?

Malina:  Continui a riempirti la bocca con questo lo? Ancora lo nomini? Ma addormentalo un
po’!

lo: (tempo giusto) Ma se comincio solo ora ad amarlo.

Malina:  Quando credi di poterlo amare?

lo: (appassio3rzwato e con sentimento) Molto. Anzi, troppo. L’amerd come il mio prossimo,
come te!

Non c’'é pacificazione possibile tra I'Io e il mondo e tra il Sé e I’Altro e nemmeno all’interno
dell’To. Mai la lotta cessa. Abbandonare I'lo o smettere di amarlo & un evento tragico irrepara-
bile. Anche se mai niente si risolve interamente e conclusivamente nell’lo, e indubbio che si
debba amarlo come il prossimo e come la persona amata. E vero: non bisogna fare dell’Io una
torre d’avorio o una prigione invalicabile; ma nemmeno trasformarlo in un territorio esistenzia-
le evacuato. Nell'attaccamento all’lo si corona la ribellione a Malina che, nel chiedere all‘io nar-
rante femminile la rinuncia alla propria identita, intende, in realta, imporre le sue regole in un
gioco che va smarrendo vitalita e passionalita. Dalla difesa delle passioni del Sé e del mondo,
comincia la costruzione della vita del Sé e il suo cammino nel mondo verso I’Altro. Sulla strada

di questo cammino, Malina & |'ostacolo da superare.
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Nel costruire questo ostacolo il Sé femminile si era disintegrato; nel valicarlo, va alla ricerca
delle radici della sua integrita. Per una donna si tratta, in primo luogo, di liberare il proprio Sé
dalla catene del Sé maschile; per un uomo, al contrario, la fatica della liberazione comincia con
il liberarsi dal proprio Sé. In effetti, & vero, la vita “& quello che non si pud vivere”, come ri-
sponde I'io narrante femminile ad una domanda di Malina®*; ma vale la pena di vivere proprio
cercando cio che non si pu0 vivere. Pill esattamente, allora, possiamo concludere: la vita € cio
che da soli non si puo vivere. Da qui |'attualita e la necessita della ricerca continua delle pro-
prie liberta e integrita, per presentarle, senza alcuna rinuncia di sé e nessuna volonta di domi-
nio, agli appuntamenti con I'Altro.

In questi territori del dolore e della felicita, i conflitti dell’anima disegnano le trame del Sé e
dell’Altro, nel loro instancabile guerreggiare; ma proprio qui, arrivando e partendo da qui,
stanno le occasioni e i luoghi degli incontri. Percorrendo la mappa del dolore, si puo costruire la
tela dell'amore; insinuandosi nelle pieghe furenti degli scontri, si fanno i primi passi che condu-
cono verso un nuovo appuntamento. L’orizzonte delle possibilita & sempre aperto; anche
quando i suoi contorni restano sfumati e lontani. Dietro un orizzonte c’€ sempre un altro oriz-
zonte; dietro una possibilita mille altre impossibilita; dietro ogni possibilita e impossibilita, con-
tingenti o definitive che siano, sta il segreto della vita e del proprio destino. Ma niente come il
nostro destino ci & estraneo e non ci appartiene. Esso si compie, senza che noi possiamo mai
conoscerlo. Un Altro, si, pud conoscerlo, avvertirlo, palparne la consistenza e varcarne le linee
di frontiera; ma un Altro che ci ha amato o ci ama; che abbiamo amato o amiamo.

33 Ibidem, p. 257.



CAP. 1V
LA LUCE FERITA DELLA POESIA

Le parole. Con Ingeborg Bachmann, le vediamo fermarsi: ribellarsi alla schiuma dei duri giorni
eguali.

La parola
non fara
che tirarsi dietro altre parole,
la frase altre frasi.
Cosi il mondo intende
definitivamente
imporsi,
esser gia detto.
Non lo dite.
(A VOI, PAROLE: vv. 6-14)'

Ma esse rispondono al richiamo della poesia, inseguendo tutti i suoi piu irrefrenabili slanci e
tutte le sue piu segrete speranze.

Seguitemi, parole

che non diventi definitiva

- questa ingordigia di parole
e detti e contraddetti!

Lasciate adesso per un poco
ammutolire ogni sentimento:
che il muscolo cuore

si eserciti altrimenti.

Lasciate, vi dico, lasciate.

Non sussurrate nulla,

nulla, dico, all’orecchio supremo,
che per la morte nulla

ti venga in mente,

lascia stare, seguimi,

né mite, né amara,

non consolatrice

né significativamente
sconsolante,

ma nemmeno priva di sgnificato —

E soprattutto niente immagini
tessute nella polvere, vuoto rotolare
di sillabe, parole morte.

Nemmeno una,

o parole!
(A VOI, PAROLE: vv. 15-38)

Si fanno risposta al comando che intima loro di rianimarsi, per dire cid che nessuno ha mai
osato e che pure, piu di una volta, tutti ardentemente pensano e desiderano.

A voi, parole, orsu, seguitemi!
Anche se gia ci siamo spinti avanti,

' Ingeborg Bachmann, Poesie, Parma, Guanda, 1987.
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fin troppo avanti, ancora si va
piu avanti, si va senza fine.

Non vi é schiarita.
(A VOI, PAROLE: wv. 1-5)

Il nessun-luogo e l'ogni-luogo vanno, cosi, disegnando un’unica, grande mappa: saldano e
differenziano germogli e respiri di vita sorprendenti nei territori pilt maculati dell’essere.

Il sacrificio e I'amore per I'umano, la disperazione di fronte al destino e al tempo si rianno-
dano e vivificano attorno alle parole che si fanno carne sanguinante, nel verso. Speranza e di-
sperazione quasi si stritolano in un abbraccio, da cui la realta schizza fuori irriconoscibile: ter-
ribile e spaventosa; eppure solcata da inattesi, ma sperati squarci di luce. E proprio questa lu-
ce cido che sommamente percuote e ferisce.

Il cammino dei poeti e della poesia procede su ghiacciai?, sotto i quali urla il sangue rag-
grumato della sofferenza e dell’odio. La poesia € la vittima del tempo e, insieme, la superstite
del mondo. Nella condizione di sopravvissuta, testimonia solo la propria impotente preveggen-
za.

Intorno ad ogni cosa tutto a lungo tace; quando il silenzio & rotto, le parole e gli atti diven-
tano campi minati. Cercare tra macerie: ecco il cammino della poesia. Camminare tra ferite:
ecco la condanna che incombe in capo alla poesia.

In un mondo che smantella e devasta tutte le case, la poesia si fa casa: /a casa che non c’é.
E che, per esserci, si condanna al cammino tra i flutti del dolore. A chi ancora non si arrende,
la poesia si dona come casa e come cammino. Nel cammino verso la “casa che non c'e¢”,
I'abitare ritorna possibile.

La luce ferita della poesia & pil di una stella polare: essa si inabissa nel male del mondo,
per uscirne dal lato opposto, offrendosi come dono. La poesia si incammina unicamente per
donarsi. Il dono testimonia del mondo crudele che c’€, del mondo che si nasconde e del mondo
che potrebbe esserci.

Guardare il mondo dall’interno delle sue ferite € I'unica speranza rimasta agli umani, a parti-
re da cui pensare e costruire un mondo nuovo e diverso. Ma questo non & gia piu il cammino
della poesia. La poesia pud “solo” e sempre essere la “casa che non c’€”, mai la “casa che c'&¢”;
luce ferita, mai splendore eterno. Realta e poesia non possono confondersi o sciogliersi I'una
nell” altra: nel bene e nel male.

A mezzo del verso parlano e risuonano le ferite del mondo e della vita. Ma nel dolore del
tempo e dell’esistenza prendono forma le ferite della poesia. Le ferite del tempo e le ferite del-
la poesia non parlano mai la stessa lingua e non dicono mai le stesse cose. Ma quando si in-
contrano, evocano un‘atmosfera che ha in sé qualcosa di terribile e, insieme, prodigioso.

La luce ferita della poesia squarcia il velo dello schematismo che ancora debilita la "men-
talitad utopica”. La poesia non & semplice relazione di contraddizione con la realta; piuttosto, &
fluido emotivo che abita le zone di cattivita del reale, dentro cui porta compassione e ribellio-
ne. Il cammino poetico € compenetrazione benevola, ma irriducibile nei mali del mondo e della
vita. E, insieme, sofferenza e slancio vitale; scavo e prospezione.

Il cammino della poesia & il cammino del dono che si va separando dal suo soggetto e che
non riesce mai a riversarsi compiutamente in alcun oggetto. Il dono & la misura dell'eccesso:
separandosi dal soggetto, eccede tutti gli oggetti. Il dono che la poesia elargisce consiste nello
gettarci in prossimita del dolore e nelle braccia della piu terribile delle sofferenze, partendo dai
nuclei caldi della speranza e della nostalgia per un'altra vita. Nell'esporci a questa prossimita,
la poesia ci lascia senza amore, ben dentro la tortura di una solitudine cosmica. Immersa nel-
I'infinito, la nostra solitudine cosmica, pero, diviene prossimita e immedesimazione con ogni
particella dell'universo. Qui la nostra nudita non & segno di poverta, bensi promessa e dialogo:
i nostri vuoti e i nostri limiti non sono altro che squarci di infinito. L'Infinito € il dono eccelso

2r1e stragi hanno distrutto la grande fortezza che porta il nome di utopia, ma nottetempo sono sorti dei focolai di
resistenza, sparsi qua e la, meno formidabilmente equipaggiati e veduti da pochi superstiti. In essi non siedono pil
filosofi che gettano ponti, ma poeti che osano procedere sul ghiaccio” (K. Heinz Bohrer, La corsa di Venerdi. L’utopia
ferita e i poeti, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 12).

3 “Una mentalita si dice utopica quando € in contraddizione con la realta presente” (K. Mannheim, Ideologia e u-

topia, Bologna, Il Mulino, 19683, p. 194).



che la poesia ci rende, testimoniando della sua nobilta e, insieme, della sua disincantata inno-
cenza, della sua inappagabile sete d'amore e di giustizia. Coglie profondamente nel segno Leo-
pardi: I'Infinito & il mare dove il naufragare del poeta ¢& lieto, perché I'amore per la vita si ribel-
la ancora — e strenuamente — contro il destino di dolore che incombe sugli umani®.

Il cammino della poesia € naufragio nel mare dell'Infinito: camminare verso la "casa che
non c'e" significa naufragare nell'Infinito. I poeti sono i naufraghi dell'Infinito. Dal naufragio, la
luce ferita della poesia ci dice dell'Infinito: le ferite della poesia sono finestre aperte sull'Infini-
to. La sofferta prossimita/intimita con I'Infinito restituisce visibilita e liberta al mondo: lo sradi-
ca dalla rappresentazione scenica ° e lo getta nel magma in cui la verita & martoriante quanto
I'errore.

E nell'Infinito che la poesia definisce la struttura del proprio Sé come essere-per-I'Altro. 1|
suo suicidio, per amore dell'umano, si corona nella cosmicita dell'Infinito a cui essa si offre. Of-
frendosi al contatto trasecolante dell'Infinito, la poesia si dona agli umani. Suicidandosi, per
donarsi, essa reca loro in dono I'Infinito. Non chiede ricompense per sé; al contrario, come
contropartita del suo donarsi, riceve solo ferite. Le ferite conferiscono alla sua luce una natura
interrogante: essa non € mai paga di sé. Mai si pu0 chiudere, in maniera tronfia, in se stessa;
altrimenti morirebbe. In luogo del suicidio per amore dell'umano, assisteremmo all'uccisione
della poesia, per opera del mondo malato di tutti i giorni, entro cui i sentimenti sono distratta-
mente posti in cattivita.

Essere-per I'Altro vuole dire essere-per-il dono. Il verso riceve il suo battesimo di senso pil
alto nell'atto di donarsi gratuitamente e incondizionatamente all'Altro per eccellenza, all'Altro di
tutti-gli-Altri, all'Altro che contiene e differenzia tutti gli Altri: I'Infinito.

Nel verso, I'essere-per-Sé si riannoda istantaneamente con I'essere-per-I'Altro. Nel suo pro-
tendere dall'umano verso I'Infinito, la poesia non nega il suo Sé. Anzi, &€ proprio dalla consape-
volezza dell'impossibile coincidenza di umano e Infinito che deve far discendere una disinna-
morata coscienza di sé. Il possesso di sé che la poesia attiva &€ sguardo gettato dentro i suoi
limiti, scienza della sua indigenza, sofferenza per i limiti del mondo umano. Appartenere ai
propri mondi vuole dire, per la poesia, appartenere indissolubilmente ai propri limiti, da cui
muovere incessantemente verso I'Altro. Essere-per-Sé non significa, pero, soltanto appartene-
re radicalmente ai propri limiti; ma anche essere in prossimita dell'Altro, sentirne il respiro,
avvertirne il peso e lo spiraglio, ascoltarne le parole e i silenzi, mirarne il volto e non indietreg-
giare. L'essere-per-Sé e |'essere-per I'Altro si situano su linee di confine contigue, da cui ognu-
no deve fuoriuscire ed evadere, per sentire il contatto vibrante e trapassante dell'altro. II con-
tatto trapassante dell'Altro € la ferita estrema che squar-cia il S&, poiché esso deve qui simul-
taneamente confermarsi, modificarsi e riplasmarsi, senza arrecare offesa o violenza né a se
stesso né ad altro. Nutrirsi di S&, senza uccidere I'Altro e disidratare il Sé; alimentarsi dell'Al-
tro, senza uccidere il Sé ed evacuare I'Altro: ecco il disperante gioco dell'identita e della liber-
ta; e dell'identita e della liberta del verso, in particolare.

L'attrazione che la poesia avverte verso I'Infinito, immensita puntiforme e pulviscolare entro
cui si trova esposta con le sue ferite, descrive le linee di evasione dall'esilio all'interno del qua-
le i limiti e i mali del mondo I'hanno costretta. Per non essere parola esiliata, la poesia deve ri-

* "Sempre caro mi fu quest'ermo colle, / E questa siepe, che da tanta parte / Dellultimo orizzonte il

guardo esclude. / Ma sedendo e mirando, interminati / Spazi di la da quella, e sovrumani / Silenzi, e pro-
fondissima quiete / lo nel pensier mi fingo; ove per poco / Il cor non si spaura. E come il vento / Odo
stormir tra queste piante, io quello / Vo comparando: e mi sovvien l'eterno, / E le morti stagioni, e la pre-
sente / E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa / Immensita s'annega il pensier mio: / E il naufragar m'é
dolce in questo mare” (G. Leopardi, L'Infinito, in Opere scelte, Milano, Edizione CDE, 1987, p. 56). Il libro
racchiude "I Canti", "Le operette morali" e una raccolta di brani scelti dallo "Zibaldone".

> "Quello che si dice comunemente, che la vita & una rappresentazione scenica, si verifica soprattutto
in questo, che il mondo parla costantissimamente in una maniera ed opera in unaltra. Della quale com-
media oggi essendo tutti recitanti, perché tutti parlano a un modo, e nessuno quasi spettatore, perché il
vano linguaggio del mondo non inganna che i fanciulli e gli stolti, segue che tale rappresentazione é dive-
nuta cosa compiutamente inetta, noia e fatica senza causa. Pero sarebbe impresa degna del nostro secolo
quella di rendere la vita finalmente un'azione non simulata ma vera, e di conciliare per la prima volta al
mondo la famosa discordia tra i detti e i fatti ... e questo &, mutare i detti, e chiamare una volta le cose
coi nomi loro” (G. Leopardi, Pensieri, Milano, Editoriale Opportunity Book, 1995, p. 26).
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percorrere in tutte le direzioni il mondo e gli umani. In realta, I'esilio della parola® non & che
I'altra faccia dell'esilio del mondo ad opera del mondo e dell'esilio degli umani ad opera degli
umani. Ritrovare le parole significa passare per immense distese di gelo polare, traversando
tutti i gironi infernali che la crudelta, la fantasia e la pavidita degli esseri umani hanno disse-
minato e interiorizzato in ogni infinitesimo scorrere del tempo.

La poesia € condannata a stare sul bordo dell'orrore, non per liberarsene (e liberarcene);
ma per guardarlo in faccia, strappargli le parole di bocca. Non si tratta (piu) di far riparlare il
verso; il verso deve ora far parlare I'orrore. Auschwitz e Hiroshima hanno assassinato la parola
e la morte medesima, pianificando il nudo, crudo, anonimo e sterminato niente. La morte della
morte, dopo Auschwitz e Hiroshima, rende larva spettrale e infinito deserto la stessa vita; ren-
de inane persino la morte dei poeti che, assieme a Mandel'stam, Celan celebra come atto e-
stremo di ribellione e di creazione’. La poesia deve far parlare proprio la morte della morte e
I'infinito deserto della vita, per restituire gli umani al destino dei loro orrori. L'orrore & I'esilio
della parola e della vita degli umani. La parola viva & ora solo quella che restituisce all'orrore.
Ma non & possibile dire I'orrore; occorre farlo parlare, disseppellendone i morti innocenti e mo-
strandone gli orizzonti feroci. Per poterlo fare, la poesia deve cominciare, interrogandosi sul
proprio esilio e sul proprio annichilimento. Il verso si spinge nel fondo senza speranza dell'orro-
re, per mostrare il mondo senza speranze che ora abita e riempie di sé tutti gli istanti e tutti i
luoghi. In questo viaggio, la poesia coltiva la speranza, la redime dall'orrore e la offre in dono
agli umani. Ecco perché poesia é ferita e il camminare poetico non approda mai ad una dimora
sicura e ultimativa. Non v'é speranza piu grande di quella di far parlare il male assoluto, totale;
non & immaginabile dono piu grande di quello di offrire parole di speranza dall'abisso dell'orro-
re.

La luce ferita della poesia rende onore alle vittime dell'orrore, ma non le vendica; ne richia-
ma in vita il calore e il dolore. Nessuna vendetta & cifra della giustizia; anzi, la vendetta ¢ la
dismisura dell'ingiustizia. Solo il dono & contrassegno di giustizia. Ma per poter donare vera-
mente, non si deve aspettare niente in cambio; occorre disporsi alla pil grande delle sofferen-
ze. L'essere-per-I'Altro della poesia € la disposizione estrema a soffrire per amore dell'Altro. Ma
soffrire per I'Altro significa donarsi nella cura estrema del proprio Sé. Solo chi ha cura di Sé
puo veramente donarsi. Solo il verso che non rinuncia a scavare parole vive nelle tenebre del-
I'esperienza dell'orrido, impegnando tutte le sue risorse e le sue energie, pud avanzare la
scandalosa pretesa di riaprire il libro della speranza. Solo la speranza pud sperare di dialogare
con l'indicibilita della realta; sottrarla all'irrappresentabilita dell'orrido; farle risentire i fremiti e
la pressione della svolta.

Ma la parola viva della speranza che sgorga dalla luce ferita della poesia fino a che punto &
I'antiparola di Celan®?

¢ "L'exile de la parole" & il titolo di un libro di André Neher, citato da R. Carifi, Il segreto e il dono, Mi-
lano, Giuffre, 1994, pp. 58, 61. Qui ["esilio" & posto in linea di discendenza diretta con Auschwitz.

7 Oltre a "Die Niemandsrose" (La rosa di Nessuno"), dedicato, appunto, alla memoria di Osip Mande-
'stam, fanno testo i densi scritti di Celan aventi per oggetto il poeta russo; ora in trad. it. in P. Celan, La
verita della poesia, Torino, Einaudi, 1993. Rilevano, sull'argomento, anche le commosse parole di G. Bevi-
lacqua nella sua "Introduzione” al testo di Celan appena citato (cfr. p. XXVII ss.).

8 . lantiparola, ¢ la parola che strappa il “filo”, la parola che non si inchina pit dinanzi alle “cariatidi
e ai destrieri da parata della storia”, & un atto della liberta. E un passo” (P. Celan, Il meridiano. Discorso
pronunciato in occasione del conferimento del Premio G. Bilichner, Darmstadt, 22 ottobre 1960; in La veri-
ta della poesia, cit., pp. 5-6). Le ultime parole virgolettate Celan le riprende da una lettera, del novem-
bre 1833, di Blchner alla fidanzata: "Ho studiato la storia della Rivoluzione [francese]. Mi sono sentito
come annientato sotto il peso dell'orrendo fatalismo della storia. Trovo che vi é nella natura delluomo u-
n‘atroce uniformita, nei rapporti umani un‘ineluttabile violenza, di cui sono forniti tutti e nessuno. Il singo-
lo: pura schiuma sullonda; la grandezza: nient'altro che un caso; il prepotere del genio: un teatro di bu-
rattini, una lotta risibile contro una legge ferrea; riconoscere tutto questo € il massimo, dominarlo & im-
possibile. Non mi passa pil neppure per la testa di inchinarmi dinanzi ai destrieri da parata e alle cariatidi
della storia. Ho assuefatto al sangue il mio sguardo. Ma io non sono la lama di una ghigliottina. La necessi-
ta € una delle formule della dannazione con cui l'uomo é stato tenuto a battesimo. La frase: occorre che
lo scandalo avvenga, ma guai a colui per mezzo del quale lo scandalo avviene — é orripilante. Che cos'e
che in noi mentisce, uccide, depreda? Non voglio prolungare oltre questo pensiero” (cit. Da G. Bevilacqua,
"Introduzione”, cit. , p. 6, nota n. 2).
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L'antiparola, nel rompere il filo della storia, & una reazione contro di essa: un tentativo eroi-
co di denunciarne il corso, evocando l'autenticita e l'integrita violate. L'antiparola € quell'atto
della liberta che grida contro le spaventevoli necessita della storia. E passo estremo e subita-
neo che smozzica e soffoca il respiro del parilare, rinserrando la liberta in un urlo. L'antiparola &
['urlo terminale contro le cariatidi e i destrieri da parata della storia, nel mentre stesso si &
condotti sul patibolo. L'urlo che ammutolisce contro la storia fa si che la parola venga definiti-
vamente tolta. Nella ribellione dell'antiparola sta la perdita della capacita di parlare: soprattut-
to, i poeti qui (dopo Auschwitz) debbono tacere, obbedendo all'interdizione di Adorno. L'antipa-
rola conduce, dunque, alla morte (dei poeti) come unica creazione rimasta ancora in mano alla
poesia dolente, per non farsi complice degli orrori del mondo. Dopo e contro l'aria irrespirabile
dell'orrore avrebbe significanza umana solo I'antiparola. L'urlo dell'antiparola si e c¢i congeda
dal mon-do, accusandolo.

Ma la parola viva offerta in dono dalla luce ferita della poesia non puo limitarsi alla mera ac-
cusa e nemmeno all'urlo ammutolito e ammutolente, poiché la messa in stato d'accusa del
mondo non puod essere separata dall'auto-accusa della poesia. La poesia si trova costretta a ri-
cercare le risposte a due domande brucianti: "come e perché & potuto accadere quest'orrore?";
"dov' ero, quando tutto cid accadeva?". Al mondo e a se stessa deve far ritorno; dal mondo e
da sé non puo prendere congedo. Deve inabissarsi nell'inferno del mondo e nel perimetro ro-
vente delle sue inconclusioni e dei suoi narcisismi, per trovare le vie d'uscita. Qui non siamo al
cospetto dell'urlo che spezza definitivamente in gola il respiro delle parole; qui si va reimpa-
rando a parlare, muovendo dalla friabilita, dai tentennamenti, dalle falsita e dalle crudelta delle
parole dette e conosciute, nel cui ventre, perd, non si pud cessare di dimorare e cercare. Il
verso non puo piu denunciare I'orrore della storia; pretendendo, con questa semplice denuncia,
di separarsene. Nessuno puo piu prendere congedo dagli orrori del tempo; meno che mai lo
possono la poesia e la parola. Poesia e parola sono state e sono parte non trascurabile di quel-
I'orrore. A quell'orrore le parole debbono restituirci, riconsegnandoci alle responsabilita epocali
da cui non possiamo sottrarci. La dissolvenza dell'urlo estremo dell'antiparola &€ soccombenza
sotto il tremendo carico di queste responsabilita. Nel suo vortice ammutolente, piu distinzione
alcuna avverti tra le responsabilita del mondo e la nostra responsabilita personale; tra i limiti e
i confini del mondo e i limiti e i confini del mio mondo. La ribellione estrema dell'antiparola si
disperde e guasta nel mare morto di un'oggettivita muta, in cui il "silenzio di Auschwitz" e il
"silenzio di Hiroshima" si confondono e convivono col "silenzio della ribellione" e col "silenzio
della caduta": vittime e carnefici si trovano indistintamente accatastati gli uni sugli altri. Se &
vero che non si deve ricercare la vendetta sui carnefici, ancora piu vero & che non si pud per-
dere la memoria delle vittime. Restituendo i carnefici alle loro parole, si ritrovano le parole del-
le vittime; ritrovando le parole delle vittime, si perdonano i carnefici. Solo cosi il cammino puo
riprendere e continuare.

La poesia, cosi, parla per tutti e per me. Di tutto & responsabile. Allora, essa parla soprat-
tutto a nome di chi tace. Meglio ancora: essa parla a nome di chi & stato fatto tacere con la
forza o con la minaccia. E poiché ha taciuto sempre sotto minaccia, parla anche per se stessa.
Se parla, lo fa non per conto di un altro, di un estraneo; ma a nome dell'intimita che & stata
estraneata e dispersa. A nome di ci0 che era e non & stato visto e ascoltato; a nome di cio che
€ e non sara visto e ascoltato; a nome di cid che & e sara variamente offeso. Essa & sempre
dall'altro lato dell'offesa; cioé: restituisce visibilita all'invisibile, linguaggi al silenzio coatto,
memoria e dignita ai caduti. Percio, & condannata a camminare nell'introvabilita. Solo la ricerca
nell'introvabile conferisce dimensione emotiva esperibile al senza parole, al senza storia e al
senza volto. Il cammino della poesia & il punteruolo direzionato verso il trauma della storia e
dell'umano vivere. Della poesia dobbiamo dire cid che Kafka diceva dei libri: “Un libro dev'es-
sere un'ascia per il mare ghiacciato che & dentro di noi”.

Oggi, ogni atto di offesa e di oltraggio dell' esserci umano riproduce ed estende all'infinito il
trauma di Auschwitz e Hiroshima. Oggi, non possiamo piu avere cognizione dell'orrore; vi di-
moriamo direttamente dentro, senza mediazioni. Proprio |I'essere cosi esposti e gettati nell'or-
rore ci rende immemori di fronte ad esso. I nostri cromosomi sono stati marchiati e infettati
dall'orrore; quell'orrore ci ha irreparabilmente compromessi, facendo scempio di tutti i codici

’ Citato da Ingeborg Bachmann, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Milano, Adelphi,
1993, p. 47.



morali, massimi e minimi. Il lager e I'assoluta nientificazione dell'atomica che rivivono nelle
guerre di "pulizia etnica" sparse per il mondo, la morte di massa per fame e solitudine presen-
tificano e futurizzano l'orrore. Non si limitano a riprodurre e pianificare tecnicamente I'annien-
tamento aministrativo del mondo; bensi rinnovano ed implementano storicamente ed emoti-
vamente il trauma originario del lager e del fungo atomico. Cid rende superabili e superati i
con-fini dell'orrido, proprio da dentro il totale dispiegamento dell'ingranaggio infernale del la-
ger e dell'atomica, nella sua inarrestabile ansia di presentificarsi e futurizzarsi.

Ogni atto di violenza, sia pur minimo, contro il genere umano ¢ la riproposizione infinitesima
e l'attualizzazione delle logiche del lager e dell'atomica. La scala della violenza, dopo Auschwitz
e Hiroshima, non puo che trovare nel lager e nel'atomica il suo metro di misura, il suo referen-
te normativo e il suo orizzonte prescrittivo. Ogni singolo e "insignificante" atto di violenza, do-
po Auschwitz e Hiroshima, € piu grande di Auschwitz e di Hiroshima, perché & ora significante
proprio nella scala dei significati di Auschwitz e Hiroshima. Auschwitz e Hiroshioma sono stati il
virus inerstipabile della storia; e la storia si € incaricata di iniettarlo e totalizzarlo in ogni piega
dello spazio/tempo e nei recessi pil reconditi della condizione umana. L'atrocita di ogni atto di
guerra, l'annientamento totale immanente nella struttura cognitiva e performativa del lager e
dell'atomica, I'organizzazione razionale dello sterminio e del geneocidio etnico tanto piu si ac-
caniscono e incarogniscono, quanto piu il loro inconfessato scopo precipuo € quello di coprire e
occultare le prove dell'indegnita e della vergogna da cui erompono.

Tutti portiamo la responsabilita di questa inseminazione di odio. Ma ognuno porta un peso
diverso. Chi & carnefice e chi & vittima. Chi & spettatore interessato e chi pavido o distratto os-
servatore. La poesia porta le responsabilita di tutto e tutti ed & qui che non puo sfuggire alla
sua propria responsabilita e al suo destino infelice. Quando i "perché" e i "come" sono ingoiati
dalla storia; quando tutto tace attraverso il fragore della violenza; quando ogni umana cosa &
attratta e maciullata nel circuito dell'azione immediata (riparatrice o liberatrice), la poesia deve
annunciare la propria presenza, interrogando il male. Quel male che ha rimosso e sepolto ogni
interrogativo, erigendo come prigione universale lo spettacolo indegno dell'irresponsabilita del-
la responsabilita.

Tra tutte le irresponsabilita, forse, le pilu terribili sono le responsabilita delle vittime. Nessu-
no come la vittima & esposta all'autodissolvenza, perché proprio alla vittima si € tolto tutto.
Niente come la cattivita estrema, totale e inenarrabile spinge a perdere cognizione e amore di
sé. Gli sconfitti di ogni guerra e i perdenti di ogni giorno sono i piu prossimi alla combustione
della propria identita e alla perdita delle loro radici. Gli sconfitti e le vittime sono senza casa.
Alle vittime la parola & tranciata in gola.

Rimanere senza parole € il contrassegno della perdita della capacita di domandare. E chi
perde la capacita di domandare, si sottrae alla responsabilita di rispondere del proprio destino,
interrogando la storia e se stesso. Nessuno pilu della vittima si trova sul bilico di questo preci-
pizio. La poesia puo salvare e restituire la speranza, esattamente riassumendo in sé le respon-
sabilita di tutti e riportando ognuno alle proprie. Essa inoltra domande estreme, affinché gli
umani reimparino a rispondere delle loro responsabilita, reinterrogando storia e destino. Per-
cio, non trova requie ed erra senza fissa dimora. Eppure, sempre gli stessi sono gli universi di
ombra in cui penetra e da cui esce atterrita.

Affinché tutti possano ancora sperare, la poesia deve frantumare, con le proprie mani, il suo
essere eccentrica rispetto al mondo. Per poter ancora sperare nella poesia, occorre che essa
disimpari tutto quello che ha imparato, riapprenda tutto cid che ha occultato e faccia ritorno a
tutto cio che ha obliato o messo ai margini. Trovare un inizio di movimento alla fine di ogni
movimento & la sfida che l'attende e le tende agguati; ma niente la esime dal sottoporsi a
questo supplizio. Non € mai stato cosi difficile e precario, come oggi, poetare, perché mai, co-
me oggi, & stato cosi difficile e precario vivere. Si pud oggi dare forma al poetare solo come
dimensione interna dell'umano e quotidiano vivere e patire. La poesia si installa nel cuore in-
cancrenito della vita: solo da qui puo riprendere inizio il suo cammino; da qui ripartono tutte le
sue domande e qui esse fanno invariabilmente ritorno. Di cid & chiamata a rispondere; di cio ci
chiama a rispondere.



