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NOTA 
DELL'AUTORE 

 
Seconda edizione 
 
Il work in progress che si propone raccoglie materiali 

pubblicati per gradi, secondo un  piano di ricerca che si è 
andato modificando e precisando esso stesso nel tempo.  

I primi due capitoli costituiscono la prima edizione del 
2005 e sono originariamente comparsi in numeri di "Focus 
on line" del 2004 e 2005.  

In questa nuova edizione sono proposti tre nuovi capitoli: 
a) il capitolo terzo riproduce un saggio pubblicato nel 

nr. 35/36 del 2007 di "Società e conflitto"; 
b) il quarto, un saggio pubblicato nel nr. 37/38 del 2008 

di "Società e conflitto"; 
c) il quinto, un saggio pubblicato nel nr. 35/36 del 2007 

di "Società e conflitto" e ricade all'interno di un pro-
getto di ricerca della facoltà di Sociologia generale 
dell'Università "Suor Orsola Benincasa" di Napoli.  

(dicembre 2008) 
 
Terza edizione 
 
Questa terza edizione propone un capitolo nuovo: Passi, 

passaggi, paesaggi: pubblicato originariamente nel n. 39/40 
del 2009 di "Società e conflitto". 

(gennaio 2010) 
 
Quarta edizione 
 
Questa quarta edizione propone un capitolo nuovo: Oriz-

zonti e tracce. Per una sociologia dell’Altro: pubblicato origi-
nariamente nel n. 41/44 del 2010-2011 di “Società e conflit-
to”. 

(gennaio 2012) 
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Quinta edizione 
 
Questa edizione aggiunge un capitolo nuovo: La crisi e gli 

oppressi. l’Altro e il deserto del potere: pubblicato origina-
riamente nel n. 45/46 del 2012 di “Società e conflitto”. 

(settembre-ottobre 2012) 
 
Sesta edizione 
 
Si aggiunge alla quinta edizione il capitolo IX, risultato di 

un assemblaggio di due saggi, lievemente modificati, pub-
blicati originariamente nel n. 45/46 del 2012 di “Società e 
conflitto”. 

(giugno-agosto 2012) 
 
 
Settima edizione 
 
Questa nuova edizione riproduce la precedente, reimpa-

ginandola e introducendo lievi modifiche lessicali. 
(maggio 2020) 
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CAP. I 
OLTRE L'ESSERE (*) 

 
 
1. Lo scarto tra essere e vivente 
 
Esordiamo con alcuni interrogativi non retorici. Pensare la 

differenza decide la questione dell'Altro? Porre in tema l'al-
terità spiega il  rompicapo dell'Altro? Ancora più chiaramen-
te: quella dell'Altro è problematica circoscrivibile al pensie-
ro? 

Solitamente, il problema dell'Altro si espone come esplo-
razione etico-filosofica. Così, l'Altro finisce con l'essere ridot-
to o ad "altro dal pensiero", oppure (e ancora peggio) a 
"pensiero altro"; quando, invece, come ci ha ben mostrato 
Lévinas, fondamentalmente è "altro dall'essere"1. 

Sullo spartiacque tra "Altro" ed "essere" si consuma il fal-
limento dell'ontologia, in tutte le declinazioni conosciute e 
possibili. Le ansie di assoluto proprie dell'ontologia sbarrano 
il passo alla stessa differenza. Il continuum assoluto attrae 
la differenza nell'orbita dell'identità (e dell'essere) e qui la 
viola e dilania.  

In ogni caso, v'è un che di significativo nell'approccio all' 
Altro come "altro dal pensiero": il veto posto al pensiero di 
torcersi su se stesso. Ma il divieto non mette la navigazione 
etico-filosofica nelle condizioni  di scansare un abisso tragi-
co. L'"altro dal pensiero" finisce inevitabilmente con il coin-
cidere con la tecnica o il nulla. E sarebbero proprio la tecni-
ca e il nulla a manipolare e schiacciare l'identità, qui gene-
ralmente spiegabile come "altro dall'Altro". La situazione 
tragica è  rappresentabile nel modo che segue. Ad un polo, 
gli incantesimi della filosofia: l'identità chiusa su sé ed es-
siccata dal suo fuoco2; al polo opposto, le gabbie della tec-
nica e la dissolvenza del nulla: la non-identità come frantu-
mazione dell'essere3. 

Occorre, dunque, superare le colonne d'Ercole (dell'onto-
logia) dell'essere. In questo tentativo di attraversamento, 
come mossa preventiva, rimane da pensare ed esperire l'Al-
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tro non solo e non tanto come altro uomo e nemmeno come 
mondo4.  E ciò per tre motivi coessenziali.  

Primo, perché il genere è declinato al maschile e al fem-
minile. Anzi, la coniugazione femminile del pensiero e della 
realtà costituisce una delle figure per eccellenza dell'Altro. 
L'"altro uomo" indugia sul bilico di una soggettività tanto a-
stratta e alienata, quanto asessuata e oppressiva. 

Secondo, perché l'"altro uomo" non risolve in sé la com-
plessità dell'esistente. Il mondo dell'uomo non è che parte 
infinitesima dei mondi esistenti, così come una supposta 
"umanità altra" non segna i confini delle figure dell'Altro.  

Terzo, perché il mondo è più che una dimensione fisico-
naturalistica. È spazio/tempo infinito dell'affettività del vi-
vente (umano e non umano). Avere responsabilità dell'Altro 
vuole esattamente dire rispondere della cosmicità affettiva 
entro cui siamo gettati5. Da tale cosmicità siamo toccati e 
segnati ed è essa che, malgrado tutto, costituisce l'ambito 
risolutivo della nostra esperienza, anche quando non lo vo-
gliamo o non ne abbiamo la percezione. 

Nello scarto tra essere e vivente si intercala lo spazio/ 
tempo dell'Altro. L'Altro non è l'altro essere umano; ma il 
vivente, nelle forme umane e non umane. Le forme del vi-
vente (umano e non umano) sono le forme dell'Altro. Il vi-
vente è "altro dall'essere" ed è colto nelle condizioni di flui-
dità e di movimento. È, cioè, vita che cresce e muta: non 
già il divenire, bensì il diveniente, per far uso di un lessico 
caro a Nietzsche. Ma il vivente non è tanto "più vita", come 
ancora vuole Nietzsche; soprattutto, è "più che vita", come 
già ci insegna Simmel. La storia non è la dimora del viven-
te; ma lo spazio/tempo che lo comprime. Il vivente, allora, 
è orizzonte in conflitto con la storia. La storia è il limite del 
vivente; il vivente, l'oltreconfine della storia dell'umanità.  

Differentemente, riepilogando in schema alcuni dei co-
strutti teorici più significativi che la filosofia occidentale ha 
prodotto in materia, l'essere è principio di: 

(a) divenire: stando al concetto di conflitto di Eraclito; 
(b) esclusività: stando al dualismo eleatico essere/non 

essere;  



  9  

(c) onnicomprensività: stando alla concezione platonica 
dell'"essere del non essere"; 

(d) autosufficienza: stando alla concezione aristotelica 
dell'"essere per sé"; 

(e) transizione: stando al concetto di dialettica di Hegel; 
(f) salvezza: stando all'ontologia esistenzialistica di Hei-

degger; 
(g) perdizione: stando all'etica umanistica di Lévinas. 

In questi modelli, intelletto e corporeità o si trovano av-
vinti in una relazione di indistinzione; oppure sono irrepara-
bilmente scissi, ponendosi ognuno come motore primo di 
individuazione. I diversi modi di concepire l'essere non fan-
no altro che esporre la varietà dei modi con cui si intende la 
relazione intelletto/corporeità. Nei moduli messi in elenco, 
l'Altro o è violentemente assimilato; oppure è posto come 
differenza radicale: da estirpare, per alcuni; verso cui ten-
dere, per altri. In tutti i casi, l'Altro rimane gemmazione 
dell'identità: o quella da preservare o quella nuova verso cui 
orientarsi. Il cammino compiuto rimane nel solco dell'esse-
re. Tutt'al più, si spinge sui "sentieri interrotti" dell'"essere 
diverso"; oppure assume come senso di marcia la "diversità 
dell'essere". 

Nella tradizione filosofica, l'essere è identificato come 
"essere astratto pensante"; oppure come "essere corporeo 
agente". Per alcuni indirizzi filosofici, "essere un corpo" e-
quivale ad "avere intelletto" e, così, il corpo è nobilitato co-
me essere solo in quanto sede dell'intelletto. Le forme su-
blimi di questo modo di rendere pensante la corporeità e 
corporeo il pensiero stanno nel paradigma aristotelico dell' 
uomo quale "animale razionale" e nel cogito cartesiano.  

Entro tale circolo vizioso il corpo finisce con l'appartenere 
all'essere, allo stesso modo con cui l'essere appartiene al 
corpo. Dire: questo corpo in questo spazio/tempo, non met-
te in salvo dalla logica di astrazione dell'essere. Il corpo non 
è indice di "materializzazione" sicura: è riconducibile all'es-
sere astratto, a misura in cui si pone come fondamento e 
discrimine.  Fallisce qui il, pur generoso, rovesciamento dia-
lettico tentato da Feuerbach: non è il passaggio da "essere 
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astratto" ad "essere sensibile" che rompe il dominio dell'on-
tologia6. È la logica dell'essere che va abbandonata. 

In realtà, i princìpi che Feuerbach ritiene irrefutabili, ap-
paiono altamente problematici. Porre l'esistenza quale dato 
ontologico primo, come fa Feuerbach, non avvia a risoluzio-
ne il problema; bensì lo espande. L'evento "io sono qui" non 
è il primo "segno" che conduce dal nulla all'essere di una e-
sistenza viva e reale; ma è già il primo risultato di una mas-
sa di eventi. "Io sono qui", allora, non è il richiamo testimo-
niale dell'unicità spazio-temporale dell'essere. Essere qui 
non significa mai essere soli e nemmeno inaugura l'imme-
diatezza sensibile. Non indica mai e mai traccia una separa-
zione irreversibile con l'Altro. La coscienza che si risveglia 
non si chiede: dove sono?; bensì: con chi sono?  Ecco il 
primo interrogativo che ci sorprende: in quale relazione so-
no con la prossimità altera? Siamo a tal punto disorientati 
dall'interrogativo che immediatamente provvediamo a to-
glierli il respiro. E ritorniamo a battere la strada delle anti-
che e pigre "certezze" dell'essere. 

L'autosufficienza dell'essere: sta qui la prima stazione 
della via crucis della critica. In quanto autosufficiente, l'es-
sere non è ritenuto frazionabile; ma, al contrario,  gli viene 
attribuita la proprietà di strutturare il cosmo vitale. Da que-
sto (antico) presupposto ontologico nasce la (moderna) re-
torica dell'individuo. Il cosmo vitale è qui l'autosufficienza 
allargata dell'essere, da cui si ingenerano le ossessioni deli-
ranti dell'onnipotenza dell'Io. Le schiavitù reticolate dall'i-
dentità sono il saldo punto di incastro tra il carattere cosmi-
co attribuito all'essere ed il profilo titanico assegnato all'Io. 
La logica dell'essere è fagocitata da questi vettori alienanti e 
predatori che rendono l'ontologia una perfetta macchina da 
guerra concettuale. L'evento ontologico: "Io sono qui", ha 
questa terribile proiezione esistenziale e semantica: "Nessun 
altro è qui". Il "qui e ora" come luogo e tempo dell'Io è la 
negazione recisa dell'altrove come luogo e tempo dell'Altro.  

Ora, in prima istanza, l'altrove è esattamente il distante e 
il successivo rispetto al "qui e ora" dell'Io. Sta qui l'articola-
zione sorgiva della discontinuità essere/vivente.  L'indiviso e 
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l'indivisibile regolano la logica dell'essere, la cui mossa e-
spansiva si rivela niente altro che un assorbimento certosino 
del vivente. Il movimento dell'essere, così, si appropria la 
distanza spaziale, annettendosi la successione del tempo. 
L'essere è sempre collocato sullo spazio/tempo ontologico; il 
vivente rompe lo spazio/tempo dell'ontologia ed apre il "qui 
e ora" all'altrove. L'immediatezza sensibile del vivente è l' 
impulso di inserzione reciproca che si dà tra "qui e ora" e 
"altrove". L'Io e l'Altro sono qui dimensioni compartecipative 
non solo nella distanza, come già chiarito da Simmel7; essi 
si annodano e riannodano già nella vicinanza. 

Ma se proviamo appena ad approfondire il discorso, il 
contesto illustra una stratificazione interna ben maggiore di 
quella colta al primo impatto. Sta di fatto che, fin dall'inizio, 
siamo indotti a forzare il principio di analogia kantiano, in 
virtù di cui la simultaneità spaziale costringe le cose ad agi-
re l'una sull'altra e tra di loro8. La situazione che stiamo cer-
cando di tracciare - il vivente - vede, invece, ogni cosa agire 
dentro l'altra. Mentre il vivente è trans-relazionale, l'essere 
è inter-relazionale. Nel vivente ogni cosa è, agisce e muta 
attraverso l'altra: nel suo esistere, ogni cosa attraversa l'al-
tra. L'essere, invece, si posiziona sempre tra due cose che si 
giustappongono, sintetizzano o escludono. L'essere è princi-
pio di singolarità; il vivente è principio di complessità. La 
singolarità dell'essere può rivestire anche un carattere plu-
rimo e polisemico; nondimeno, l'orizzonte astratto dell'onto-
logia risulta insuperato. 

La trans-relazionalità del vivente indica, con chiarezza, 
che la questione dell'identità, diversamente da quanto acca-
de nella genealogia dell'essere, non è data dal prendere 
possesso della propria integrità e/o interiorità. Al contrario, 
attraversare significa precisamente non possedere e non 
possedersi. L'attraversamento è il disorientamento dell'es-
sere che, fuori dal possesso, si confonde e ci confonde. Le 
bussole di orientamento dell'essere non condizionano più il 
nostro cammino che, perciò, non è mera disposizione che 
parte dal linguaggio impoverito e si dirige verso il linguaggio 
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salvato. La salvezza è qui ancora e solo percorso speculati-
vo; non già e non ancora attraversamento del vivente. 

Non si è mai in cammino verso qualcosa di preciso ed u-
nico; tantomeno verso il linguaggio. Si attraversa sempre e 
si è sempre attraversati in un flusso le cui direzionalità si 
moltiplicano, intersecano e contraddicono senza posa. Non 
si ha niente da conquistare e nemmeno si ha da salvare il 
proprio mondo o il mondo. Ciò che salviamo intendiamo 
possederlo. Solo fuori dal possesso sta la salvezza. Ci sal-
viamo veramente, allora, non possedendo. Il non possesso 
è l'altro nome del dono. Attraversare il vivente e lasciarsi 
attraversare è il dichiararsi del donare. Ciò che possiedo e 
rimane mio è esattamente ciò che mi impoverisce: la pover-
tà è propriamente la perdita di sé nei confini del sé. Ciò che 
dono e non rimane più mio possesso esclusivo è, invece, 
esattamente ciò che mi arricchisce e che non perdo più: la 
ricchezza è propriamente la donazione di sé fuori dai confini 
del sé. Il dono ci sospinge continuamente fuori dall'angustia 
dei nostri confini. I nostri confini delimitano la nostra pover-
tà: il dono ci salva, eccedendoli. Ed è in questo senso che il 
dono è la recisione dei legami che ancora ci immobilizzano 
nella logica dell'essere. 

Ed è sempre in questa prospettiva che la nostra vita è 
più-che-dono. Ma più-che-dono in che senso? Nel senso che 
essa parte dalla condizione di non proprietà. Mi dono, per-
ché non mi posseggo e nessun altro esercita un possesso su 
di me. E  dono l'universo che ho in me, senza alcuna finalità 
scambista. Il più-che-dono  è più propriamente definibile 
come plusdono, in quanto eccede le ragioni calcolanti dello 
scambio9. Il plusdono non chiede nulla, nel mentre offre tut-
to. Non si aspetta il corrispettivo di un altro dono; ma attra-
versa il vivente gratuitamente e gratuitamente si lascia at-
traversare. Non v'è possibilità di vero dono, se non si rom-
pono le catene relazionali della proprietà e dello scambio 
equivalente.  Dono ciò che sono, perché non mi appartengo 
e non appartengo. Ciò che sono mi è stato donato, non è 
solo il risultato del mio essere privato o del mio essere parte 
di uno interscambio più generale. Il dono accompagna tutta 
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intera la vita del vivente, ben al di là delle mere esigenze di 
scambio, quanto più gli umani si ostinano a negarlo.  

L'approdo ineludibile del possesso e dello scambio è il de-
serto. Il terminale della chiusura al vivente non può essere 
altro che l'incarnazione perfetta delle figure del non-abitare 
e delle forme del disabitato. Solo in questo senso, il mondo 
dell'uomo è un "formidabile deserto", come G. Leopardi scri-
ve a P. Giordani (17 dicembre 1819). E ciò in una duplice 
forma: il deserto dell'Io ed il deserto della folla. Ad entram-
be le situazioni corrisponde la morte dell'Altro. Il deserto 
come dimora è la cifra costitutiva dell'essere. Permanendo 
nell'essere, non ci si salva dal suo deserto; ma lo si interio-
rizza. Lasciandosi attraversare dal vivente, si accede al do-
no: si riceve la vita in dono e la si dona all'Altro. Si esce fi-
nalmente dal deserto. Che non è tanto una dimensione con-
genita al vivente, quanto un'invenzione dell'essere. 

L'univocità della logica dell'essere mummifica il multiver-
sum del vivente. Tutt'al più, consente di intravedere innu-
merevoli esseri all'interno del medesimo essere, di cui l'Al-
bertine della "Ricerca" di Proust è uno dei prototipi meglio 
riusciti. Il carattere innumerabile degli esseri qui presenti 
non permette di frangere la personalità dell'essere che re-
sta, in ogni caso, la scena che non riusciamo a mettere da 
parte. La pluridimensionalità è l'ultimo teatro che l'essere 
erige a sua difesa, per non smentirsi e conservarsi all'infini-
to. Nelle roccaforti che l'essere innalza a sua protezione 
possiamo reperire in piena azione molta della hegeliana a-
stuzia della ragione. Sono proprio le innumerevoli Albertine 
che fanno il "personaggio" e la "personalità" di Albertine e 
ne  "svolgono" l'essere come un tema già dato e pre-datato. 
È nella perpetuità dei suoi cambiamenti che Albertine non 
cambia mai e resta sempre eguale. In definitiva, chiusa su 
se stessa: cioè, chiusa all'Altro. La dialettica pirandelliana di 
"Uno, nessuno e centomila" trasforma questa chiusura in 
una tragedia. Il "teatro della crudeltà" (Artaud) scava nella 
sofferenza di questa tragedia, alla ricerca di una possibile 
via d'uscita. Il "teatro dell'assurdo" (Beckett e Jonesco) mo-
stra, fino alle estreme conseguenze, quanto la ricerca dispe-
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rante di una possibile via d'uscita debba essere disposta a 
sostenere il carico di questa disumanità.  

 
2. La dialogica dell'extravivente 
 
Il discorso si complica ulteriormente, se consideriamo che 

l'Altro non solo lo nascondiamo prima di tutto a noi, ma es-
so stesso tende a celarsi. Diventa oltremodo difficile scor-
gerlo e incontrarlo, dentro e fuori di sé. Non è sufficiente 
sprofondare nel Sé; è parimenti necessario il movimento 
complementare dell'uscita profonda dal Sé. L'incontro nasce 
nel luogo/tempo comune in cui Io e Altro si intrecciano libe-
ramente e si riconoscono alteri e, insieme, causa e scopo 
ognuno della propria/altrui vita e della propria/altrui morte. 
Il comune è qui proprio la liberazione simultanea dal Sé e 
dall'Altro avvertiti come ombre minacciose e fantasmi che 
inquietano la nostra esistenza. Nel comune, Io e Altro si ne-
cessitano. Solo nel comune la vita si affaccia, dimora ed e-
stende.  

Nel comune, l'Altro non è semplicemente un'assenza, 
contro cui lottare o verso cui tendere. In esso, l'Altro è pre-
senza problematica, radice della ricchezza, figura della giu-
stizia. Nel comune, l'Altro non è mai il "doppio"; è sempre la 
presenza assente necessaria. E, dunque, l'Altro non è mai il 
nemico e nemmeno l'avversario; ma la presenza che man-
ca, l'assenza che completa e riapre sempre il gioco. L'Altro è 
la porta e non già lo specchio, come già sapeva R. Barthes e 
come Artaud non ha colto fino alle sue estreme conseguen-
ze10. 

Allora, il comune è la distruzione del discorso tanto dell'Io 
quanto dell'Altro. Il crollo delle unilateralità dell'essere (del-
l'Io e dell'Altro) segna la nascita del comune. Affrancandosi 
dal "doppio", Io e Altro si svincolano dalla crudeltà: non per 
negarla, ma per renderla problema vissuto e percorribile. 
Sta qui l'orizzonte che Artaud ha mancato di aprire e che, 
nondimeno, proprio grazie a lui possiamo sperare di pro-
spettare. La transitabilità del comune espone gli spostamen-
ti di tutte le presenze/assenze. Il discorso - qualunque di-
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scorso - è qui dischiuso dall'interno e ripercorso dall'ester-
no: bloccato su sé rimane inganno e, a seconda dei casi, 
giustificazione ingannevole del pianto e del lamento, della 
crudeltà e del sadismo, della retorica e del potere. 

Nel comune, i linguaggi sono discorsi e i discorsi si fanno 
dialogo entro e oltre l'essere, entro e oltre l'Altro. Ogni dia-
logo è la porta perennemente aperta non tra Io e Tu; bensì 
tra Io e Altro. Il comune si situa qui oltre il "principio dialo-
gico": il filo del dialogo qui non si limita a porre in situazione 
comunicativa due entità affette da autismo bellicoso. Il dia-
logo è qui la porta del mondo verso l'altro mondo e che dal 
vivente conduce all'extravivente già in questa vita. Nella 
comunicazione tra l'Io e il Tu, il dialogo è ancora figura del 
sopravvivente; nella dialogica dell'extravivente, il dialogo è 
figura e mezzo del supervivente11. La comunicazione "Io/Tu" 
cerca di sopravvivere alla/e nella vita resa misera, esaltan-
dosi nella luce post-storica della trascendenza; la dialogica 
extravivente tenta di squarciare la condizione di miseria en-
tro cui la vita è serrata e nel mondo cerca ciò che del mondo 
è superiore e profondo e che in superficie si trova sovente 
mascherato oppure dormiente.   

Secondo il "principio dialogico", la comunicazione Io/Tu 
prevede che si sia in permanenza nella relazione e che lo si 
sia sempre senza possedere alcunché, ma pronti a far dono 
di tutto il proprio sé. È stato principalmente Buber il genero-
so teorico di questo modo di concepire, sentire e praticare la 
relazione dialogica. E tale relazione è di tipo trascendentale: 
in ogni Tu, l'Io inviene l'Eterno. Così, ogni Io è più propria-
mente un Tu (il Cristo mutilato, ucciso e risorto) e, dunque, 
un'immagine dell'Eterno. Coerentemente, in Buber, la dialo-
gica si caratterizza per essere reciprocità dell'azione interio-
re. Nella reciprocità, l'interiorità in relazione si esteriorizza e 
diventano visibili le trasformazioni avvenute per il suo tra-
mite. Il mondo si autoevidenzia, così, come luogo della se-
parazione estrema: ciò che il mondo ha diviso, il dialogo qui 
intende ricomporre e riconciliare, attraverso il trascendi-
mento della mondanità quale trascendenza del Sé. 
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Nella prospettiva che, invece, anima la nostra riflessione, 
il mondo appare come l'inconciliato che chiede di essere 
messo in dialogo. Nessuna frattura immanente è intervenu-
ta a posteriori a lacerare quell'unità trascendente originaria 
verso cui riorientare il cammino. Tantomeno, nel nostro di-
scorso, lo spazio della redenzione è dato dall'Altro fattosi 
Noi, comprensivo di Io e Tu e, dunque, di Uomo e Dio; co-
me ancora rinveniamo non solo in Buber, ma nello stesso 
Rosenzweig. Il Tu interpellato dall'Io, nell'atto del risponde-
re non è più l'Altro; ma ritorna un Io. Diversamente avviene 
in Lévinas (e, sia detto di sfuggita, in Bachtin e Blanchot): 
l'Altro è già dentro l'Io. Noi non abbiamo semplicemente 
l'Altro di fronte, per interpellarlo e cedergli la parola; noi 
portiamo l'Altro dentro: non c'è Io senza Altro. La dialogica 
dell'extravivente dice proprio questo: l'Altro parla già per 
bocca dell'Io, essendovi ancorato dentro. L'Altro non aspetta 
di essere chiamato: vive già nell'Io e, viceversa, l'Io nell'Al-
tro. Non le congiunzioni: "Io e l'Altro", "Noi e l'Altro"; bensì 
le coappartenenze: "Io/Altro", "Altro/Io", demarcano i sen-
tieri entro cui transitiamo e di cui rechiamo ognuno la trac-
cia indelebile.  

Il mondo è distribuzione di scomposizioni: topologia di 
differenze inconciliabili che, come in una mappa in divenire, 
attraversano ognuna le frontiere mobili dell'altra.  Non è 
questione di riconquistare l'unità trascendente perduta, per 
elevarsi fuori e sopra il Sé. Al contrario, si tratta di stare e 
crescere nella varietà inconciliata del mondo che costituisce 
la ricchezza e la ragion d'essere del legame di coapparte-
nenza Io/Altro. Urge conquistare all'immanenza dell'Io la 
trascendenza dell'Altro e alla trascendenza dell'Altro l'im-
manenza dell'Io. Ecco perché quella tra Io e Altro è  una 
dialogica extravivente. Ecco perché la dialogica extravivente 
è la porta del supervivente: cioè, del vivente che si supera, 
in quanto legame indissolubile di immanenza e trascenden-
za. Il supervivente, diversamente dall'oltreuomo di Nie-
tzsche, non finisce irretito nelle maglie della "volontà di po-
tenza". Il vivente che si supera è tale proprio nella presa di 
congedo risolutiva dalle logiche/funzioni di potenza. La co-
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appartenenza Io/Altro è il disfacimento critico delle masche-
re orride del potere. 

Nel mondo inconciliato sta la possibilità del mondo tra-
sformato. Nel mondo trasformato sta la possibilità del dialo-
go non solo e non tanto tra le interiorità, quanto tra i viventi 
animati che soffrono e godono; che appassiscono e rifiori-
scono; che si disperano e rinascono; tra i viventi uccisi dalla 
miseria e resuscitati dalla generosità, accecati dal dolore e 
dall'odio e illuminati dal più semplice gesto di amore per/e 
dell'Altro. Il dialogo qui non ricompone e non si limita a 
mettere in contatto, comunicando le differenze. Piuttosto, 
esalta le differenze. Attraverso la loro valorizzazione, il 
mondo parla con i linguaggi non della reciprocità, ma dell' 
incommensurabile cifra del vivente. Il mondo è qui esatta-
mente un inconciliato incommensurabile. La possibilità della 
vita giusta e buona, nel mondo e del mondo, nasce da qui. 
Sta di casa in queste fratture e da qui debbono passare i vi-
venti umani, se non vogliono limitarsi a sopravvivere, ma 
della vita assecondare il suo afflato più nobile e, insieme, 
problematico. Ancora una volta, si è davanti ad una porta e 
non ad uno specchio. E per questa porta passa il supervi-
vente. 

Se le cose stanno nei termini posti dal nostro ragiona-
mento, l'identità non è il sottrarsi della differenza e, specu-
larmente, la differenza non si pone come la frantumazione 
dell'identità. Identità e differenza non danzano più davanti 
ad un gioco di specchi; si trovano, ora, assieme sulla porta 
della dialogica extravivente. Non una mera parentela qui 
viene rivendicata per identità e differenza; qui viene posta 
in luce la necessità del loro trapassarsi reciproco. E questo 
fuori da ogni rivelazione trascendente12. Il dialogo, allora, 
non è creazione; ma la porta attraverso cui passa la crea-
zione. Non un'ontologia si profila qui all'orizzonte; ma una 
dialogica (extravivente). Strappato alla trascendenza (onto-
logica), il linguaggio si fa dialogica: cessa di essere dimora o 
meta, per farsi respiro della vita, parola del vivente inconci-
liato che si supera. In tale dialogica, il linguaggio non acco-
muna; bensì corresponsabilizza le differenze. Cioè: le esal-
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ta, a misura in cui ognuna si fa responsabile della vita delle 
altre. Fuori da questo principio cosmico di responsabilità, le 
differenze sono in guerra e tutte soccombono nel gioco al 
massacro dell'identità. 

La dialogica qui non getta la luce sull'oscuro e sull'ambi-
guo; piuttosto, vi si immerge dentro e consegna loro la pa-
rola. Ecco perché non è riducibile a linguaggio. Qui aveva 
ragione Artaud: il linguaggio, in quanto tale, è il congelatore 
delle emozioni, di cui fa l'autopsia. L'universo del linguaggio 
è quello della precisione. La dialogica extravivente, invece, 
fa defluire sempre la parola interdetta: per il suo tramite, 
mondi e soggetti non ancora esperiti, eppure esistenti, 
prendono parola. Qui il dialogo è, appunto, la presa di paro-
la dei mondi/soggetti non esperiti, perché offesi, umiliati o 
rimossi. Da qui promana non l'universo della precisione, ma 
si espande la dialogica della libertà. Risiede qui la qualità 
essenziale della dialogica extravivente.  

Siamo ad uno snodo determinante del discorso; soprat-
tutto, se caliamo l'analisi nella realtà contemporanea che ci 
tocca in sorte. La messa in relazione di universi sociali, di 
piani linguistici e territori sociali contigui eppure divisi e non 
comunicanti è uno dei problemi cardine delle società imper-
niate sulla comunicazione. La saturazione dei messaggi, dei 
segni, dei simboli, dei codici e dei testi va sempre più ap-
prossimando un grado zero della comunicazione. La satura-
zione comunicativa è il luogo originario della formazione di 
faglie comunicative che bloccano non solo il colloquio pro-
fondo, ma già il semplice contatto. L'eccesso della comuni-
cazione si fa "chiacchiera" che non deposita tracce di senso 
condivise. Nella società in cui tutto è comunicazione, il ri-
schio letale è che non si comunichi più. 

Il trasferimento di comunicazione, come ben sappiamo, è 
la risorsa principale delle nostra società. I grandi apparati 
comunicativi diventano i "nuovi padroni" del mondo. Ma è 
chiaro che i mezzi comunicativi, specialmente nelle forme 
attuali che non mancano di sbalordirci, servono sempre fini 
extra-comunicativi che rimandano a progetti di potere, di 
profitto, di conservazione o di trasformazione sociale. Non 
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sempre e non automaticamente, però, lo scopo extra-
comunicativo viene raggiunto. La ridondanza e/o il deficit di 
comunicazione si imbattono nelle faglie comunicative, di cui 
abbiamo appena detto. La circostanza delinea i contorni del-
la impermeabilità del messaggio comunicativo e della refrat-
tarietà del pubblico ad interiorizzarlo. 

V'è un dato su cui, a questo punto, ci preme insistere 
particolarmente. 

Secondo partizioni, ormai, classiche nell'ambito della 
communication research, si darebbe un'originaria e fonda-
mentale distinzione: quella tra approccio informazionale ed 
approccio relazionale. Per il primo, la comunicazione si basa 
sulla "trasmissione di informazioni"; per il secondo, invece, 
sulla "trasmissione di significati". In un certo senso, comune 
ai due approcci è la concezione secondo cui il processo co-
municativo autoproduce gli elementi che lo costituiscono. La 
referenzialità comunicativa a valle si regge, quindi, su una 
autoreferenzialità comunicativa a monte. 

Cercando di approfondire ulteriormente il livello di analisi, 
dobbiamo qui rilevare che il "potere di agglomerazione" dei 
processi e dei sistemi comunicativi non è risolutivo e deter-
minante in assoluto della qualità sociale e della socialità. 
Come non è illimitata la "comunità della comunicazione", 
così l'agire umano-sociale non è universalmente inquadrabi-
le come "agire comunicativo". 

La densità semantica della socialità è più ricca di quella 
della comunicazione. Lo stesso lavoro di rete (il cd. networ-
king), prima ancora di essere sottosistema comunicativo, è 
una determinazione delle trasformazioni delle relazioni so-
ciali, al livello di complessità raggiunto dall'interazione tra i 
sistemi bio-culturali, bio-tecnologici e storico-sociali. Il "si-
stema comunicazione" medesimo è un prodotto di questo 
agglomerato relazionale, con cui interagisce e su cui agisce. 
Non è possibile configurare un ordine deterministico e linea-
re delle priorità, tra tutte queste dimensioni. Soprattutto 
nelle società della "comunicazione globale", la dialettica 
dell'interazione sociale è di tipo multidirezionale, con rove-



  20  

sciamenti continui di prospettiva, di senso, di soggettività, 
di identità, di inputs ed outputs. 

Vogliamo dire che, a ben guardare, la comunicazione non 
si posiziona tra isomorfismi codificati. Gli attori ed i processi 
comunicativi operano sempre in base ad un doppio codice:  
(i) quello unitario della codifica/decodifica; (ii) quello parti-
colare della disseminazione dei linguaggi e delle posizioni.  

In virtù del codice generale, essi si autointerpretano ed 
interpretano a vicenda; ma, poi, si allontanano e distanzia-
no, seguendo le inclinazioni e gli stimoli del loro particolare 
profilo comunicativo. 

Non basta, dunque, per l'alimentazione di un ricco pro-
cesso comunicativo, la semplice codifica/decodifica; occorre 
entrare nel campo comunicativo/identificativo dell'Altro. Da 
qui la necessità del superamento dell'ermeneutica comuni-
cativa, in direzione di un mutualismo dialogico delle tra-
sformazioni interattive, con cui ci lasciamo alle spalle sia la 
teoria che vuole la comunicazione come informazione che 
quella che la ipostatizza come conversazione. Tanto più 
pressante si fa, quindi, l'esigenza di una dialogica extravi-
vente, imperniata sulle fratture e, perciò, non ammaliata 
dalle seduzioni del logos. 

Nella dialogica extravivente, l'apertura e la presenza 
dell'Altro non sono una mera testimonianza comunicativa: in 
essa e grazie ad essa, l'irrappresentato13 trova voce, vita, 
forma ed espressione. L'irrappresentabilità dell'Altro, così, 
non impedisce che  l'Altro si presenti all'Io, compenetrando-
lo. Ciò consente alla dialogica di schivare felicemente la pa-
lude della rappresentazione impossibile della verità della vi-
ta. In dialogo ed in ballo non sono la verità e la vita, ma le 
fratture inconciliate e inconciliabili di cui la vita è solcata e 
che ne costituiscono la ricchezza ed il tormento. Le parole e 
i volti dell'assente e del presente irrappresentabile si offrono 
in un movimento dialogico incancellabile. Diversamente che 
in Artaud, qui non è l'antagonista (il "doppio") che salva dal 
silenzio e dalla paralisi relazionale. Qui è l'Altro quale amico 
irriducibile che sbarra il passo al discorso e alla comunica-
zione dell'Io, impedendogli di chiudersi nelle geometrie del 
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logos. Solo così l'Io può guarire da quella sottile malattia 
che lo fa illudere di "parlare con l'Altro", nel mentre, invece, 
delocalizza miniature proiettive del proprio Sé.  

La deviazione dall'itinerario di Artaud torna propizia an-
che per un altro non inessenziale motivo. Se il "doppio" non 
contempla in sé le figure dell'umano, poiché in esso l'Altro 
rimane maschera dell'Io, diversamente dalla traccia levina-
siana, possiamo anche affermare: l'Altro quale "al di là 
dell'essere" non è semplicemente l'umanità14; bensì il viven-
te umano e non umano. E qui il vivente, sulla base delle ar-
gomentazioni che abbiamo fin qui articolato, non è una ca-
tegoria meramente indicativa di animalità e istintualità, hei-
deggerianamente intese ed opposte, nella loro palese infe-
riorità, all'"essere" quale "apertura al mondo"15.  

Nell'ontologia heideggeriana, l'"essere" finisce con l'in-
feudare il "mondo", in quanto ne possiede in esclusiva le 
chiavi. Se solo l'essere si può qui intendere come apertura 
al mondo, solo l'essere può qui aprire il mondo. Conseguen-
zialmente, per Heidegger, solo l'essere è specificativo di "vi-
ta umana autentica". Se in Lévinas solo l'altro dall'essere è 
umanità, in Heidegger, invece, solo l'essere è umanità. Qua-
lità specificamente umana, per Heidegger, è, per l'appunto, 
quella di formare il mondo. E, dunque, solo l'umanità ha qui 
un mondo. Che è come dire: il mondo è e può essere solo 
prerogativa umana: meglio, dominio umano, in tutti i sensi.  

Il vivente è qui  una dimensione inferiore all'umano, poi-
ché sarebbe privo proprio di mondo. Rintracciamo qui ag-
glomerate ad uno stadio di sublime consistenza le cerchie di 
violenza che costitutivamente marchiano l'ontologia. Non 
può essere motivo di meraviglia che l'ontologia si risolva 
nell'esaltazione bellicosa del principio antropico. Secondo 
l'ontologia - e per quella heideggeriana lo è in maniera e-
semplare - l'uomo non è che il totalizzatore del mondo: vale 
a dire, l'unico esistente che può aprirlo e concluderlo e, 
quindi, renderlo visibile e agente nella sua vitalità16. L'uomo 
qui si trasforma, trasformando il mondo: il suo carattere 
demiurgico e dispotico viene direttamente derivato dalle sue 
facoltà di padroneggiamento e manipolazione del mondo. 
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Ma rendere il mondo immagine o feudo dell'uomo è esatta-
mente il problema terribile che l'ontologia ci lascia in eredi-
tà. Da questa eredità dobbiamo staccarci, per inaugurare 
"nuove tradizioni". E lo possiamo, proprio sentendola inte-
ramente nostra. Solo ciò che è stato nostro intimo possesso, 
talvolta anche inavvertito, può essere superato senza rim-
pianti e senza residui: possiamo staccarci dai suoi ormeggi e 
non esserne più prigionieri. È anche procedendo attraverso 
e contro le permanenze e le ombre dell'ontologia che ri-
prendiamo da capo un cammino di libertà. La dialogica 
dell'extravivente è, in questo senso, una delle tante e possi-
bili fuoriuscite irrevocabili dall'ontologia, dalle sue forme pa-
lesi come da quelle occulte. 

 
3. Il sosia e il confine 
 
Il problema ontologico-filosofico dell'essere è poetica-

mente esprimibile, in prima istanza, come dilemma del so-
sia, supremamente scandagliato da F. Dostoevskij. In ma-
niera solo in apparenza sorprendente, colui che ne ha colto i 
profondi nessi, assai più della critica estetico-letteraria, è 
stato il fisiologo sovietico A. A. Uchtomskij nella Leningrado 
degli anni '20-30, alle cui analisi si ispirerà direttamente Ba-
chtin nella sua "teoria del romanzo" come "fenomeno pluri-
discorsivo"17. 

La figura narratologica del "sosia" ci pare più perspicua di 
quella psicoanalitica del "doppio": la seconda è sempre il ri-
flesso dello specchio (fosse anche lo "specchio dell'anima"); 
mentre la prima è sempre un esistenziale in carne ed ossa, 
con emozioni e riverberi introflessivi ed estroflessivi18. Il so-
sia dostoevskijano è un soggetto a tutti gli effetti che riem-
pie l'orizzonte dell'esperienza e si proietta nello spazio/ 
tempo circostante e remoto (sia nella declinazione al passa-
to che in quella futurologica). Come direbbe Uchtomskij, il 
sosia è l'interlocutore ottimale in negativo, in quanto incar-
nazione di scala del dominante egocentrico. In sostanza, è 
la trasformazione generalizzata dell'Altro in Io. Ancora me-
glio: è la sublimazione dell'Io come realtà del mondo E qui 
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l'Io si fa mondo totalizzato, attraverso la sua espansione 
egotica illimitata. Il mondo come totalità dell'Io espansivo: 
ecco l'essenzialismo dispotico del sosia. Liberarsi dal sosia 
è, perciò, il primo atto della redenzione del mondo. E tale 
liberazione non può che avere, fin dal principio, un carattere 
dialogico. Fuori dal regno del sosia comincia il mondo vero: 
quello che riconosce e vive la coappartenenza e la compre-
senza Io/Altro. Non vi è mondo fuori di questa coapparte-
nenza. L'Io non potrebbe nemmeno pensarsi, se non fosse 
anche un risultato dell'Altro. L'individualismo moderno non è 
che uno schema stilistico, se non, peggio, una falsificazione 
avente per corredo un sistema di astrazioni esemplari19. Più 
che un indivisibile, l'individuo moderno (e, ancora di più, 
quello contemporaneo) è la condensazione di complesse u-
nità differenziali interne e, nel contempo, il derivato di anco-
ra più complesse transazioni con identità ed organismi e-
sterni. Esso è sempre ridislocazione delle articolazioni inter-
ne/esterne della propria/altrui identità. 

La redenzione dal sosia è cosa assai più complessa dell' 
emancipazione dal doppio: per divincolarsi dal doppio, è suf-
ficiente allontanarsi dallo specchio; per affrancarsi dal sosia, 
è necessario liberare il proprio Sé, leggendovi dentro la 
traccia dell'Altro. Il doppio, quale riverbero dell'inconscio, 
sta di fronte ai nostri spazi/tempi consci:  è una sorta di ir-
ruzione fulminea che sale dalle nostre profondità. Il sosia, 
invece, non è esemplificazione di un altro Io che erompe 
dalle caverne dell'inconscio; è l'occupazione del mondo da 
parte dell'Io. Il sosia popola la vita del mondo, laddove il 
doppio si limita a rendere inquieto il mondo dell'Io. Il sosia 
evacua il mondo, svuotandolo delle tracce dell'Altro: così, 
invade e conquista la vita del mondo con le duplicazioni 
dell'Io. 

Diversamente dal doppio, il sosia non è l'alternativa in-
conscia e inassimilabile dell'Io; è, invece, la proliferazione 
imperiale dell'Io. Il sosia è l'essere perfetto del governo to-
tale del mondo: è l'espressione estrema del misconoscimen-
to dell'esperienza dell'Altro dentro di sé. Mentre il doppio, 
invece, è la traccia del tormento originato dall'esperienza 
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dell'Altro. Il doppio si nasconde all'Io, non per il fatto di es-
sere più debole, ma perché l'Io capziosamente si sottrae allo 
specchio. Ricompare tutte le volte in cui l'Io si specchia fuori 
e dentro di sé, anche quando non dispone fisicamente di 
uno specchio. Lo specchio è qui la prigione a cui l'Io costrin-
ge l'Altro ed è un'entità consistente che va oltre la fisicità 
immediata. Lo specchio è anche una fenditura emotiva ri-
flettente, una trappola dell'anima. Alla prigione dello spec-
chio il sosia si sottrae con veemenza, per reclamare dura-
mente e apertamente il suo diritto ad esistere. 

Il doppio inquieta, perché introduce per vie oblique e ubi-
que l'esperienza della morte dell'Io, esposto alle scosse tel-
luriche dell'ignoto. L'angoscia del doppio è propriamente 
collegata all'incombenza tragica dell'esperienza della morte. 
Il sosia, nella sua frenesia di onniscienza e onnipresenza, 
tenta di riscattarsi da questa esperienza funeraria e la su-
blima con l'uccisione dell'Altro: adesso, l'Io può finalmente 
partire alla conquista del mondo. Nel sosia, non viene alla 
luce l'ignoto di sé che l'Io porta soffocato entro i suoi propri 
antri reconditi. Il sosia è, anzi, l'incremento esponenziale 
dell'Io nello spazio/tempo: il rifiuto reciso che l'Altro entri 
nel gioco definitorio e formativo dell'identità. Come ben dice 
P. Valery: "Quel che io porto di ignoto a me stesso mi rende 
me stesso"20. Ma qui l'Io non è semplicemente aperto all'Al-
tro: si libera dalle sue ossessioni titaniche e, in una situa-
zione di resa incondizionata alla vita e al mondo, finalmente 
riconosce che l'Altro è in lui e lo determina.  

Il cammino di emancipazione dal sosia, a questa soglia, è 
ancora parziale: si completa, allorché l'Io riconosce anche di 
essere nell'Altro, come sua causa determinante. La reden-
zione principia da due movimenti simultanei, nel momen-
to/luogo in cui l'Io: (i) non è inquietato dalla rivelazione di 
portare l'ignoto e l'incognito dentro le proprie viscere; (ii) 
non è angosciato dalla scoperta di essere esso medesimo 
catapultato nell'ignoto che lo circonda. 

La simultaneità dei movimenti descritti significa il primo 
passo della dismissione dei codici del sosia: l'accettazione 
del confine come linea del cammino. Mentre il sosia è l'Io 
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confinato entro di sé ed il mondo confinato entro l'Io, lo 
spazio/tempo della liberazione e della libertà che qui princi-
pia a localizzarsi fa del confine il suo habitat. Essere situati 
(sempre) al confine è propriamente ciò che l'ontologia ha 
inteso negare fino all'estremo: per essa, anzi, è il confine 
dell'essere a dettare e stabilire i confini del mondo.  Perciò, 
l'Altro non ha vie di scampo ontologiche: o è violentemente 
assimilato, oppure è eliminato in via fisico-simbolica. L'as-
sunzione del confine come linea di cammino rompe l'auti-
smo imperiale dell'Io e rende la dialogica Io/Altro una consi-
stenza inestirpabile. Ci immette, contestualmente, nell'al di 
qua e nell'al di là dell'essere, aiutandoci ad uscire sia dal di-
lemma del sosia che dall'angoscia del doppio. La dialogica 
Io/Altro, più esattamente ancora, è l'esperienza intramonta-
bile e inesausta del confine. Il confine non solo è la linea 
percorsa e l'habitat che ci circonda; è anche la condizione di 
vita che determina forma ed esistenza di tutte le identi-
tà/differenze. Sulla linea del confine, ogni singolarità è con-
temporaneamente alterità, dentro e fuori di sé. Le forme di 
vita sono tutte forme del confine e al confine.  

Il problema cruciale dell''"ontologia fondamentale" di 
Heidegger: "essere-nel-mondo"21, si trova, così, gettato in 
un universo concettuale ed esistenziale decisamente diverso 
da quello che originariamente gli compete. Più in generale 
ancora, gli interrogativi antropocentrici ereditati dall'ontolo-
gia mutano di senso. Se ci chiediamo ancora: "come l'uomo 
ha il  mondo?", non possiamo più significare la presa di pos-
sesso del mondo da parte dell'uomo. Ciò anche a fronte 
dell'evidenza che il mondo dell'uomo non coincide affatto 
con il mondo vivente; già a partire dalla considerazione e-
lementare che il "mondo dell'uomo" non scioglie in sé il 
"mondo delle donne". Se, invece, ci chiediamo: "come l'uo-
mo si fa mondo?", non possiamo più assumere il farsi mon-
do da parte dell'uomo come la progressiva salvezza del 
mondo da parte dell'uomo. Se, infine, ci interroghiamo sul 
senso dello stare nel mondo che contraddistingue l'esistenza 
storica dell'uomo, non possiamo concederci di affermare che 
l'uomo, in quanto tale, è facultizzato a plasmare il mondo 
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come la sua casa: cioè, a "metterlo in forma" o, che è lo 
stesso, a disporne come sua "forma". 

 
4. Confine, metamorfosi e forme di vita 
 
Il groviglio dei problemi appena segnalati è affrontabile in 

svariati modi. Uno di questi è dato dall'interrogazione sull' 
essere, incardinata sulla verticalità e profondità dell'invisibi-
le, così come saggiato dalla parola poetica. Come è noto, 
questa pista è stata proficuamente battuta da Heidegger, 
chiamando in questione il verso vertiginoso di Hölderlin e 
Rilke22. Ma la strada che, ora, intendiamo (e dobbiamo) e-
splorare è un'altra. Nell'approssimare in maniera più intensa 
alcuni punti nodali del problema, dobbiamo preoccuparci di 
portare più avanti e rendere più esteso il "ragionamento" fin 
qui argomentato. Che si riesca o meno nell'intento, è un al-
tro discorso. Resta il fatto che questa rimane, ora, la prova 
da affrontare. 

È giunto il momento di smembrare e demistificare defini-
tivamente la situazione heideggeriana dell'esserci. In un in-
tenso libro di pochi anni fa, J.-L. Nancy ha attaccato fron-
talmente il fondamento dell'ontologia heideggeriana23. Il 
primo e risolutivo rilievo che Nancy muove ad Heidegger è 
che il concetto di esserci (dasein) manca dell'articolazione 
interna costitutiva: il con-essere (mit-sein). E, per Nancy, 
sarebbe proprio la spaziatura del con-essere a rendere l'es-
sere un singolare plurale. 

Ma fermiamoci un attimo e facciamo un passo indietro. 
Prendiamo in esame la posizione espressa più di trent'anni 
fa da P. Piovani, in un assai bel libro che non ha incontrato i 
riconoscimenti che meritava. Il filosofo napoletano parte 
dall'accettazione esistenziale, in virtù della quale l'immedia-
to esistere è sempre un esistere mediato: sempre, nella si-
tuazione esistenziale, la decisione di esistere, con il suo 
semplice porsi, si eleva dalla immediatezza. E, dunque, l'es-
sere esiste specificamente in quanto con-essere: "Se vera-
mente fossi unico, non riuscirei ad essere. Il mio realizzarmi 
individuo è un differenziarmi-da. Ogni Dasein è un Mit-sein: 
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ogni vita è convivenza. Non mi trovo, qui e ora, senza con-
viventi nel mio esserci"24. L'essere, con la sua esistenza, ac-
cetta incondizionatamente la necessità del suo coesitere25. E 
ancora: "Se esisto coesisto. Esistere senza coesistere non è 
possibile ... L'esistente non può fare a meno di coesistere ... 
se esisto devo coesistere"26. E coesistere è qui: stare non 
semplicemente accanto ad altri, ma con altri27. 

Piovani, però, conferisce una qualificazione riduttiva allo 
"stare con altri", specificandolo nei termini esclusivi dello 
"stare in società"28. Come si vede, la posizione dell'esistenza 
si fa situazione sociale, nella quale l'accettazione esistenzia-
le sorgiva si finalizza come decisione etica, per la trasforma-
zione della materia sociale che qui funge quale habitat del 
con-essere. Non indugiamo sull'evidente teleologismo della 
posizione di Piovani che, sul punto, non si affranca da quelle 
filosofie della storia che, partendo da Aristotele e pervenen-
do a Marx (passando per Hegel), assumono l'uomo come a-
nimale razionale, capace di intervenire sul mondo della vita 
e di trasformarlo a sua immagine. Differentemente dall'ani-
male, qui l'uomo è positivamente inteso non soltanto come 
agito dalla vita; ma anche come agente in essa e su di essa. 
Completamente impregiudicata rimane l'analisi sulle qualifi-
cazioni dell'agire umano, nella trasformazione dell'habitat 
operata. Il pensiero ecologico si costituisce, propriamente, 
come rilevazione del problema. Ma non si può omettere di 
osservare che importanti filoni della sapienza antica e mo-
derna presenti nella stessa cultura occidentale e, ancora di 
più, in diverse culture "non occidentali" (dalle cd. "culture 
orientali" alle molteplici "culture native" dell'Africa, dell'Oce-
ania e del Nord, Centro e Sud America) hanno inteso l' 
habitat cosmico come casa dell'uomo, inobliabile e non of-
fendibile o aggredibile.  

Ai fini dell'estensione del nostro discorso, assume rile-
vanza il commiato di Piovani dall'ontologia dell'essere, in 
una prospettiva semantica che anticipa, su più punti, la cri-
tica di Nancy, pur non coincidendo affatto con essa; come è, 
del tutto, evidente. Quello che ci sembra assolutamente si-
gnificativo è che il con-essere di Piovani si pone esplicita-
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mente come alterizzazione dell'essere. Posta l'esistenza co-
me necessariamente co-esistenziale, il con-essere, in quan-
to relazione con l'Altro, è alterizzazione29. Dice Piovani: "C'è 
in me qualcosa di altro da me, dalla mia volizione pura e 
conoscenza pura: è nella mia stessa struttura esistenziale ... 
In quanto esistente sono alterizzato, non sono pura sogget-
tività ... so che l'alterizzazione è una dimensione del mio 
stesso esistere"30. Con chiarezza, per lui, l'esistenza è costi-
tuita nella coesistenzialità: stare nella vita è qui stare nelle 
trame elementari di solidarietà coesistenziali31. 

Possiamo, ora, far ritorno a Nancy. Il primato del con fa 
sì che il senso del mondo stia in una singolarità che, già nel 
suo immediato essere, è pluralità. L'essere-uno è qui sem-
pre essere-con-tanti: l'uno è sempre con gli altri. L'essente 
è qui fondamento dell'essere, in quanto plurale: dunque, già 
l'origine è irrevocabilmente plurale32. Ma se qui l'essere è 
sempre essere-con, anche l'Altro è sempre essere-con-altri. 
Nell'essere-con, sostiene Nancy, le tracce dell'ignoto scom-
paiono: l'essere-con rende immediatamente accessibile l'Al-
tro33. L'Altro diviene un accesso, attraversato il quale pren-
de corpo il contatto, grazie al quale dell'Altro niente ci è più 
nascosto34 Qui, attraverso il contatto, l'Altro viene a noi e 
noi veniamo a lui: nella venuta, contatto e accesso si com-
piono. Direbbe Nancy: co-esistono. Una volta stabilito che 
l'esistenza è co-esistenza, dunque, non rimane alcun altro 
segreto da scoprire35. Qui la "questione dell'Altro" si risolve 
nella creazione dell'ontologia dell'altro che soppianta l'hei-
deggeriana ontologia dell'essere.  

Assunto che nel con-essere si sta sempre con-altri, l'Altro 
come presenza/assenza inquietante o fantasmatica, onirica 
o proiettiva diviene costrutto teorico-categoriale friabile, se 
non aleatorio. Questo sembra l'approdo estremo dell'ontolo-
gia di Nancy. Un approdo paradossale, si tratta di aggiunge-
re: la valorizzazione dell'Altro, contenuta in premessa, sfo-
cia nella cancellazione del tema dall'agenda della discussio-
ne, in quanto anacronistico. L'accedere ad un accesso, con-
templato dal con-essere nancyano, rende l'Altro una venuta 
singolare costitutivamente plurale e, perciò, aperta. Ma, in 
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questa forma, l'Altro non è più tale; bensì una esibizione 
con cui si è in con-tatto. Non un salto mortale, dentro e fuo-
ri di noi, ci tocca fare, per metterci in dialogo con lui: per 
ascoltarlo, vederlo, trapassarlo ed esserne squarciati. Qui 
sarebbe sufficiente già il con-tatto, assicurato naturalistica-
mente dal con-essere. Qui nel post-spettacolo della globaliz-
zazione (che, significativamente, Nancy denomina "com-
parizione") non solo il Soggetto, ma l'Altro stesso muore: 
nella venuta, ciò che compare non è mai per l'uno, ma sem-
pre e solo per il con. L'Uno che si fa Tutto e il Tutto che si fa 
Uno rompono la condizione del con: in quanto tali, sono vo-
tati allo scacco e causa di violenza e morte36. Il crimine più 
grande, per Nancy, è colmare il con. Da questo crimine ori-
ginario conseguono tutti gli altri. 

Ci dice Nancy: nel con, ognuno e tutti sono sempre nudi 
e, perciò, possono con-tattarsi. Qui niente e nessuno può 
più ergersi a soggetto salvifico e vano è rimanere in attesa 
di un messia. Niente più sfugge alle trame del con-essere: 
nell'epoca della globalizzazione, fa notare Nancy, alienazio-
ne e disalienazione, libertà e schiavitù stanno impigliate nel-
la stessa rete, da cui non ci si può più svincolare, appog-
giandosi su un "soggetto altro" della storia37. È, soprattutto, 
la politica che qui va ripensata. Preliminarmente, va riposi-
zionato il rapporto tra ontologia ed etica. L'ontologia dell'Al-
tro predicata da Nancy prevede espressamente un'etica: l'e-
tica espone ciò che l'ontologia dispone38.  

Ma se l'Altro, per Nancy, è già dentro il Sé, si può, per 
questo, dire che è l'ontologico vivere in comunità l'orizzonte 
costitutivo che inaugura in perpetuo la libertà? In altri ter-
mini, l'ontologia del con riconcilia, nel con-tatto, il Sé all'Al-
tro (e viceversa) e, perciò, rende il tema della libertà come 
il già dato potenziale dell'esperienza inter-umana? Gli inter-
rogativi appena enunciati sono la misura degli esiti non con-
vincenti della, pur affascinate, investigazione di Nancy. 

L'essere-in-comune, predicato dall'ontologia del con, si 
pone come comunità originaria senza trascendente. Una 
comunità che, conseguentemente, si specifica come intera-
mente autorisolta in sé e autodiveniente. Il con-essere si 
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qualifica, così, come radicalmente finito. Ontologicamente: 
la vita, per i viventi, equivale qui all'essere. Eticamente: l' 
essere equivale qui alla vita della comunità originaria che si 
perpetua e trasforma nell'immanenza. Il mondo ed il farsi 
del mondo si rattrappiscono, finendo con il corrispondere al 
perimetro mobile della comunità originaria (autodiveniente e 
autorisolta). Il con si apre continuamente dal suo interno; 
ma resta chiuso nei confronti di ciò che gli è altero: il non e 
l'oltre. Heidegger è, in un qualche modo, consapevole dei 
limiti della sua ontologia e, perciò, tenta di riorientarla, ri-
connettendola alla poesia di Hölderlin e Rilke, appoggiandosi 
ai quali tenta un riancoraggio alle profondità e alle altezze 
dell'invisibile e dell'aperto39. In Nancy, manca questa consa-
pevolezza. Anzi, in lui, tale esigenza è recisamente negata, 
in quanto il con (singolare/plurale) riassorbe tutto, in guisa 
di cosmo immanente delimitato e limitato dalla comunità o-
riginaria che risolve in sé visibile e invisibile, aperto e chiu-
so, dentro e fuori. 

Nell'orizzonte nancyano viene meno il confine (come ca-
tegoria e come esistente). L'immanenza assoluta della co-
munità originaria espunge da sé l'altrove, a misura in cui lo 
assorbe nel qui. Così  rompendo la rete delle differenze in 
movimento che articolano la mappa mobile Io/Altro. Nei 
passaggi di confine e al confine, nel proiettarsi e incarnarsi 
di un confine nell'altro, stanno le possibilità della vita: è qui 
che le forme della vita nascono e si trasformano, ognuna nel 
segno dell'altra, conservando/mutando la propria autonomia 
e introiettando/modificando quella altrui. Il pensiero scienti-
fico fa questa acquisizione già all'inizio del secolo scorso, 
con la teoria della relatività di Einstein e la teoria quantisti-
ca40. Le scoperte ecologico-scientifche della "geosfera", della 
"biosfera" e della "noosfera", pure risalenti ai primi decenni 
del secolo scorso, ed il pensiero ecologico degli ultimi de-
cenni del Novecento hanno consolidato e ulteriormente al-
largato lo spettro di questo asse di ricerca41. Le zone di con-
fine sono, per eccellenza, le zone della metamorfosi. Nessu-
na ontologia del con può essere in grado di sussumerle riso-
lutivamente. Allo stesso modo, alcuna comunità originaria 
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può qualificarsi quale immanenza assoluta: ovverosia come 
l'oltreconfine immanentizzato. Ogni comunità (originaria o 
meno) non fa che segnare confini: più esattamente, è confi-
ne di confini. In questo senso, per usare il lessico di S. Levi 
Della Torre, è anche - e irriducibilmente - zona di turbolen-
za42. Al confine dei confini, la comunità non è mai originaria, 
ma sempre in transizione e in ridefinizione per vie interne 
ed esterne. Una comunità che si rinchiude su di sé o pre-
tende di risolvere in essa il mondo, per quanto coesistenzia-
le possa dichiararsi, porta ancora in circolo nel suo organi-
smo cospicue dosi di violenza simbolica. 

Non ingannino le apparenze: le problematiche in questio-
ne non ci situano su un versante di indagine puramente epi-
stemologico; siamo, invece, collocati nel bel mezzo di un in-
tercampo, in cui si danno metamorfosi sia posizionali che 
transizionali che riguardano le forme della vita in quanto ta-
li43. Nell'ontologia del con, proprio perché priva di veri confi-
ni interni ed esterni (sciolti presuntivamente dal con-tatto), 
non si danno passaggi di posizione e di transizione. La me-
tamorfosi delle posizioni e delle transizioni, invece, è la que-
stione decisiva delle forme della vita: come ben sapeva Era-
clito e come ben ci illustra Bacthin. Essa investe, per intero, 
i movimenti del vivente e del morente, nel loro trapassarsi, 
collidere e contaminarsi. Non a caso, i filoni di teoria della 
letteratura e teoria estetica che più hanno contrastato le te-
orie idealiste, pedagogiche e realiste dell'arte hanno asse-
gnato sempre una rilevanza capitale al fenomeno del confi-
ne, sul cui limite la relazione primordiale Io/Altro è sempre 
l'altra faccia della relazione Autore/Opera. Bachtin può esse-
re considerato, certamente, la punta di diamante di una "e-
stetica del dialogo" (o essotopia, come egli stesso meglio la 
definisce) quale luogo dell'Altro. Valgano, a titolo puramente 
indicativo, alcune sue affermazioni:  

(a) l'individuo "non ha un suo territorio interno: si trova 
tutto e sempre al confine. Guardando dentro di sé, 
egli guarda dentro gli occhi di un altro e con gli occhi 
di un altro”44; 

(b) "la lingua come vivente concretezza ideologico-
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sociale, come opinione pluridiscorsiva si trova, per la 
coscienza individuale, al confine del proprio e dell'al-
trui"45; 

(c) "La parola della lingua è parola semialtrui. Essa di-
venta 'propria', quando il parlante vi installa la pro-
pria intenzione, il proprio accento, quando padroneg-
gia la parola e la associa alla propria aspirazione se-
mantica e espressiva"46. 

Al confine, per Bachtin, si dà metamorfosi, perché sussi-
ste intersecazione delle forme di vita. Nelle zone di interse-
cazione, le  voci e i corpi si mescolano, pur rimanendo auto-
nomi; ma, ora la loro identità si determina attraverso la 
combinazione e l'esposizione all'identità altrui. Solo al confi-
ne, ci dice Bachtin, interviene l'ininterrotto metabolismo tra 
organismi viventi e ambienti circostanti: "finché l'organismo 
è vivo, esso non si fonde con questo ambiente; ma se lo si 
stacca dall'ambiente esso muore"47. 

 
5. Il con-essere di vivente e morente 
 
Preso congedo dall'heideggeriano "essere-nel-mondo", 

per approdare nei territori più rigorosamente fondati ed a-
perti del con-essere; accertato che la stessa ontologia del 
con nasconde in sé le mille insidie dell'assolutismo e della 
violenza siamo ancora attestati poco più in là dell'inizio del 
cammino. E dobbiamo esordire con il dire: il con-essere non 
ha un profilo ontologico, ma cosmologico. A questo primo 
esito ci conduce la serie di argomentazioni che abbiamo fin 
qui sviluppato. Si tratta, ora, di meglio specificarle, per con-
tinuare il tragitto. 

Quella cosmologica non va concepita come un'esperienza 
primordiale, come la intende ancora Lacan48. Lo "stare 
nell'Aperto", nell'assoluta infinità del cosmo in cui è calata la 
vita umana, come ben ci mostra Rilke", è il perenne faccia a 
faccia col mondo49 . Possiamo, dunque, dire: il con-essere 
Io/Altro è, più propriamente, il faccia a faccia col mondo, il 
perdersi e il ritrovarsi nella sua infinità impercorribile e non 
immanentizzabile. Gli umani, ci dice Rilke, non possono far 
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propria questa infinità, perché il loro sguardo ha prospetti-
va. Nel suo camminare, osserva Rilke, un umano può sven-
tagliare lo sguardo in tutte le direzioni, senza invertire il 
senso di marcia del cammino. Un animale, no, punta sem-
pre avanti: è in cammino verso l'eterno e non lo sa, dice 
Rilke. In questa forma di non-sapere Rilke fa affondare la 
relazione liberante e non tragica con la morte. Un animale e 
una qualsivoglia altra creatura o qualunque altro organismo 
vivente vanno incontro all'eterno come incontro alla morte: 
la morte è qui l'esperienza inconfessabile dell'eterno. Ma v'è 
dell'altro. Gravato da un'ulteriore penalizzazione, lo sguardo 
umano, precisa Rilke, è abituato a perdere presto freschez-
za e creatività inventiva, fin dall'epoca della fanciullezza. A 
maggior ragione, continua Rilke, gli umani si immiseriscono 
e si riducono a sguardo: quanto più si fanno sguardo, tanto 
più perdono il mondo. Cioè: tanto più perdono l'esperienza 
dell'Aperto. È, questa, designabile come una situazione di 
orfanità, di perdita della natalità? Per Rilke, sì: perché solo 
noi umani non siamo liberi dalla morte, non contemplando 
in noi l'Aperto, ma essendo posti in faccia ad esso.  

Possiamo far ancora nostra la risposta di Rilke? Crediamo 
di no. 

Ciò che gli umani perdono non è la natalità, ma la fluen-
za. Non sono orfani del cosmo, ma ne sventrano le strutture 
archetipiche. Il senso della cosmicità resta nelle membra e 
nelle cellule emozionali, sentimentali e raziocinanti degli 
umani. Solo che essi disincarnano la vita e la considerano 
prigioniera nell'abisso della caducità universale delle terrene 
cose, come ancora avviene in Rilke. La caducità patita fino 
all'estremo della tensione nasconde qui un'evidenza che 
l'uomo occidentale (quello by-passato e incarnato dai profili 
antropologici e culturali prevalenti) non è pronto a confessa-
re facilmente: il rifiuto della morte. Gli umani qui, tutt'al 
più, possono apprendere la difficile arte dell'"elaborazione 
del lutto". La signoria sulla vita esercitata dagli umani se-
gnati dalla "profilassi culturale" eurocentrica trova qui una 
delle sue più intense modalità di espressione. Ciò che viene 
a mancare, dunque, non è una natalità; bensì l'accettazione 
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della morte. Più che di orfanità, allora, si deve parlare di ir-
reparabile rottura del legame indissolubile che si situa tra 
vivente e morente. 

Dobbiamo, quindi, osservare: ad abitare il mondo, al 
confine tra terra e cielo, non è solo il vivente, ma anche il 
morente che, insieme, sono carne e sangue l'uno dell'altro. 
Il recupero dell'orizzonte della morte alla parabola della vita 
rompe il diaframma che trattiene al di qua del cielo e fa del-
la terra un firmamento nero. Vivente e morente co-esistono 
in fluenza. Ed è questa fluenza che fa dell'abitare l'Aperto la 
porta dischiusa tra terra e cielo. Principiamo da qui ad esse-
re definitivamente posizionati oltre lo specchio dell'ontolo-
gia: qui siamo sulla porta del vivente-e-del-morente. Il con-
essere, più propriamente, è la coesistenzialità di vivente e 
morente. In un movimento unico, immediato e illimitato, 
siamo qui oltre lo specchio dell'essere e al di là della comu-
nità del con-essere.  

Lo sguardo, una volta di più, si rivela insufficiente: l'uo-
mo sa, non perché ha visto. All'opposto e in un recupero 
traslato del detto socratico, è il non-poter-sapere della mor-
te la forma eccelsa del vedere. L'esperienza della morte è 
un'impossibilità fisica. Nondimeno, la coesistenzialità di vi-
vente e morente rende percepibile ed esperibile l'invisibile 
morte. Il con-essere vivente/morente è la trasmutazione del 
dell'invisibile in visibile e del lontano in vicino. Il cammino 
verso l'eterno qui riprende, perché nell'eterno ci si riconosce 
ed in esso si accetta di dimorare. La casa è, ora, in questo 
interno dell'eterno, in cui l'eterno medesimo dimora, nel 
punto/luogo esatto in cui il con-essere confina con l'eternità. 
La casa, fisicamente, non c'è; ma il cammino verso essa è 
ininterrotto. In un qualche modo, la casa è questo cammino. 
La compenetrazione che resta da insediare non è, come an-
cora nel Rilke delle "Elegie" (e in Heidegger), quella tra    
umani e terra; ma occorre insediarsi al livello della compe-
netrazione tra terra e cielo. Non è, dunque, la terra che de-
ve risorgere in noi (Rilke, VIII Elegia); ma noi dobbiamo ri-
sorgere nella compenetrazione di terra e cielo. E, allora, non 
siamo più alla ricerca di un paese senza dolore e, tuttavia, 
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vivente e morente si convocano vicendevolmente50. Il con-
essere di vivente e morente, inoltre, non distingue gerarchi-
camente vivente umano e vivente non umano. Tutte le for-
me del vivente coesistono con tutte le forme del morente: la 
dialogica extravivente Io/Altro raggiunge qui il suo vertice e 
la sua profondità. Nel cosmo tutto parla, coesiste, crea figu-
re, inventa linguaggi, in una condizione di prossimità remota 
e di distanziamento prossimo. Nei "Sonetti a Orfeo" di Rilke 
questa tensione cosmica trova espressione ineguagliabile. 
Del pari, in essi rinveniamo una rappresentazione poetica 
eccelsa dei più elementari e complessi fatti cosmologici: 

 
Tra le stelle, quale vastità; eppure tanto più vasto 
quello che qui si impara. 
Uno, a esempio, un bambino... e più vicino ancora, un altro – 
a quale incomprensibile distanza. 
Il destino forse ci misura a spanne di esistenza, 
che a noi pare sconosciuta; 
pensa, quante spanne solo tra la fanciulla e l'uomo, 
quando lei l'immagina e lo fugge. 
Tutto è vastità -, e in nessun luogo si chiude il cerchio. 
Guarda nel piatto, sulla lieta tavola imbandita, 
il volto strano dei pesci. 
I pesi sono muti ... si pensava una volta. Chissà? 
Ma non c'è alla fine un luogo dove si parli 
la loro lingua, senza pesci?51 

 
La morte qui non è più la nemica: le madri e i padri sono 

sempre gravidi dei figli a venire, destinati a superarci e 
sconvolgere l'ordine degli equilibri da noi creati. Propria-
mente in ciò siamo eternamente arrischiati: in un istante  
unico ed eternamente riprodotto, tutto il tempo ci è dato e 
tutto il tempo ci è sottratto. Ma facciamo di nuovo parlare la 
somma voce di Rilke: 

 
Oh questa gioia sempre nuova, dalla duttile argilla! 
Quasi nessuno ha aiutato i primi che osarono, 
Eppure sorsero città su golfi felici, 
eppure acqua e olio riempirono le brocche 
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Gli dèi, li progettiamo prima in uno schizzo audace, 
poi il destino scontroso di nuovo li distrugge. 
Ma sono gli immortali. Vedete, a noi 
è concesso ad ascoltare chi alla fine ci esaudisce. 
Noi, per millenni, una stirpe: madri e padri, 
sempre più gravidi del figlio a venire, 
che un giorno, superandoci, ci sconvolga. 
Noi, infinitamente arrischiati, che tempo abbiamo noi! 
Solo la morte silenziosa sa che siamo, e quale 
è sempre il suo guadagno, quando ci presta.52 

 
La morte non è mai sola, non domina mai la scena; così 

è per la vita. Morte e vita sono inseparabili e Rilke, nei "So-
netti a Orfeo", ce lo ricorda in maniera sublime. Persino nel 
silenzio, prende inizio un mutamento. Allora, niente tace nel 
senso dell'inespressività totale. Il silenzio della parola non 
significa la morte; al contrario, diventa un varco attraverso 
cui il vivente si insinua, per ricominciare. 

 
E tutto tacque. Eppure in quel tacere 
s'avanzò nuovo inizio, cenno e mutamento .... 53 

 
La trasmutazione delle forme, dello stesso inizio in fine e 

della fine in inizio, è la passione che anima il vivente nella 
sua tensione verso il morente e rende palpitante il morente 
nel suo desiderio sconfinato di vita. 

 
Desidera il mutamento. T'entusiasmi la fiamma dove 
a te si sottrae cosa che esibisce metamorfosi; 
lo spirito progettante, che governa la terra, nello slancio 
della figura niente ama più del punto di svolta. 
Ciò che si chiude nel restare è già irrigidito; 
che s'immagini al sicuro, protetto da umile grigiore? 
Aspetta, una forza più dura minaccia da lontano la durezza. 
Ahimè -: un martello assente si leva per colpire. 
Chi si riversa come fonte, conoscenza lo conosce; 
e in estasi lo guida lungo la serena creazione, 
che spesso termina con l'inizio e inizia con la fine. 
Ogni spazio felice è figlio o discende da separazione, 
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e stupiti lo attraversano. E Dafne nel suo mutare, 
da quando si sente alloro, desidera che ti muti in vento.54 

 
Ogni respiro impercettibile del morente è indirizzato al 

vivente; ogni palpito del vivente inclina verso il morente: 
l'uno è il destinatario dell'altro, dopo esserne stato la fonte 
di emissione. Rilke chiama spaziomondo l'oggetto di scam-
bio tra il movimento di remotizzazione del presente e quello 
di presentificazione del remoto55. Ma, alla luce delle argo-
mentazioni fin qui prospettate, possiamo spingere ancora 
più in là la linea di indagine. Nel con-essere di vivente e mo-
rente non si dà il mero scambio dello "spaziomondo". Se lo 
spazio è indivisibile dal tempo, il mondo non è mai riducibile 
solo a spazio. E ancora: se il mondo non è divisibile dal co-
smo, lo spazio non è mai riducibile a mondo. Ci troviamo, 
ora, in uno spazio/tempo cosmico: sulla linea di confine    
aperta tra Terra e Cielo. Lo "spaziomondo", in confronto a 
questa nuova dimensionalità, è una menomazione. Nello 
spazio/tempo cosmico, il visibile gioca con l'invisibile e il 
morente tenta il vivente. Il rischio sta, ora, in questo gioco 
di incastri e nella seduzione di questo tentativo, ambedue 
ineludibili. In entrambi, la vita si apre ed espone alla morte. 
Il rischio è esattamente questo. E sempre qui abita la tra-
smutazione che inaugura il ricominciamento della vita. Che 
non è certo; nondimeno, è la posta in gioco ben posizionata 
sul tavolo. Non è possibile sottrarsi al gioco, proprio per la 
gravità e l'essenzialità della posta in palio. Diversamente, la 
vita muore di suo, per inaridimento; oppure si spezza, per 
improvvisa follia. 

Gli umani sono nel mondo, ma non hanno mondo; sono 
nella vita, ma non hanno vita; hanno sguardo, ma non co-
noscono. Il mondo degli uomini è il frutto del loro inciampa-
re nella natura e nella storia. La vita umana non è determi-
nazione esclusivamente umana. Lo sguardo umano non è 
sinonimo di sapere, ma di castrazione della conoscenza. 
Mondo, vita e sguardo umani sono disposti sempre al confi-
ne, in una coesistenza intima e conflittuale con il vivente 
non umano e con il morente che è loro prossimo e altero. 
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Fuori da questa coesistenza, sono come immobilizzati: sem-
plicemente non esistono; oppure si dannano. Come accade 
a Faust, dove si fermano e non arrischiano più il ricomin-
ciamento (cioè: la morte), là si rendono schiavi: non impor-
ta se di sé o sotto una signoria esterna superiore. 

 
(gennaio-marzo 2004) 

 
 
Note al primo capitolo 
 
(*) Il capitolo è originariamente comparso in "Focus on Line", 

Editoriale n. 25/26, 2004. 
1 Cfr., in particolare, Totalità e infinito, Milano, Jaka Book, 

1977; Altrimenti che essere, Milano, Jaka Book, 1983. La critica 
levinasiana (dell'ontologia) dell'essere è consunstanziale alla con-
futazione (dell'ontologia) della totalità: essere e totalità, in lui, 
sono due categorie simmetriche, se non intimamente fuse. Per la 
"opposizione all'idea di totalità", Lévinas ("Totalità e infinito"), 
riconosce espressamente il suo debito nei confronti di F. Rosen-
zweig, Stella della redenzione, Marietti, Casale Monferrato, 
1985. Va qui ricordato che anche la tesi di dottorato di Rosen-
zweig (Hegel e lo Stato, Bologna, Il Mulino, 1976) è una acumi-
nata critica del pensiero filosofico e scientifico della totalità. 

2 È un percorso, questo, che dalla scuola eleatica e Platone si 
spinge a Heidegger e Wittgenstein fino alle filosofie post-moder-
ne. E si tratta di un tragitto assai complesso e multiforme nella 
sua composizione, già nel passaggio da Parmenide a Platone, 
comunque si vogliano assumere o connotare i singoli elementi 
del mosaico. 

3 Non solo l'ontologia, la metafisica e il nichilismo, seguendo 
tracciati differenti, sono andati concludendo verso questi esiti 
tragici; ma anche l'esistenzialismo di Sartre e la dialettica nega-
tiva di Adorno. 

4 Questo rimane il limite fondamentale della, pur profonda, 
posizione levinasiana. 

5 Sarà, questo, un tema che ricorrerà nella nostra discussione. 
Come è noto, esso occupa un posto rilevante nella riflessione di 
E. Lévinas, di cui, oltre alle opere indicate nella nota n. 1, si ri-
chiamano qui: La traccia dell'altro, Napoli, Pironti, 1979; Uma-
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nesimo dell’altro uomo, Genova, Il Melangolo, 1985; Di Dio che 
viene all'idea, Milano, Jaka Book, 1997; Milano, Cortina, 1998. Il 
procedere del nostro discorso, tuttavia, si discosta significativa-
mente da quello delineato da Lévinas. 

6 Cfr., in part., L. Feuerbach, Principi della filosofia dell'av-
venire (traduzione di N. Bobbio), Torino, Einaudi, 1979. 

7 Per questo richiamo a G. Simmel, come per il precedente, 
cfr. soprattutto: Sociologia (trad. e introd. di A. Cavalli), Milano, 
Ed. Comunità, 1998. Fondamentale, sul punto, è l'"Excursus sullo 
straniero", per il quale si vedano L. Burgazzoli, Lo straniero nel 
pensiero di G. Simmel, in AA.VV., Lo straniero e il nemico. Ma-
teriali per l’etnografia contemporanea (a cura di Alessandro Dal 
Lago), Genova, Costa e Nolan,1998. 

8 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura (a cura di V. Mathieu), 
Bari, Laterza, 1977. A questo principio si riferisce Simmel nel 
passaggio prima indicato: per la ricostruzione del legame, cfr. A. 
Meccariello, Qualcosa di consistente: l'altro e io, "Kainós. Rivista 
telematica di critica filosofica", n. 2, 2002. 

9 Una prima analisi in questa direzione è stata avviata nell'E-
ditoriale n. 7/2001 di "Focus on line", successivamente in  A. 
Chiocchi, L'irrappresentato. Per un avvio di discorso sulle forme 
dell'irrappresentato, Mercogliano (Av), 2002, di cui costituisce il 
cap. I. 

10 "Occorre pensare allo scrittore (o al lettore, ma è la stessa 
cosa) come ad un uomo smarritosi in una galleria di specchi: c'è 
un'uscita dove manca la sua immagine e lì c'è il mondo" (R. Bar-
thes, Il rifiuto di ereditare, cit. da M. Dotti, Antonin Artaud: 
l'altro e il suo doppio, "Kainòs", n. 2, 2002). Di A. Artaud è fon-
damentale Il teatro e il suo Doppio, Torino, Einaudi, 1974. 

11 Per una prima distinzione tra "sopravvivente" e "superviven-
te", sia concesso rinviare alle considerazioni svolte verso la fine 
dell'Editoriale del n. 24/2003 di "Focus on line". In linea preva-
lente, i riferimenti al "principio dialogico", come è sin troppo    
agevole intuire, sono alle classiche formulazioni di M. Buber, Il 
principio dialogico e altri saggi, Cinisello Balsamo (MI), San Pao-
lo,  1993. 

12 Per una ricognizione profonda del rapporto tra logos, crea-
zione e rivelazione, ma secondo linee di indagine divergenti da 
quelle che stiamo tentando qui di approssimare, cfr. E. Lévinas, 
Totalità e infinito, cit. 
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13 Per un'analisi più attenta della problematica, sia concesso 
rinviare ad A. Chiocchi, L'irrappresentato, cit. 

14 Cfr., soprattutto, E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit. 
15 Sul punto, di M. Heidegger cfr. soprattutto: Essere e tem-

po, Torino, Utet, 1969; Concetti fondamentali della metafisica.  
Mondo - Finitezza - Solitudine, Genova, Il Melangolo, 1983; Con-
ferenze di Brema e Friburgo, Milano, Adelphi, 2002. 

16 Sia detto per inciso, stanno qui iscritte le ragioni profonde 
dell'adesione di Heidegger al nazismo; sempre scritte qui stanno 
le ragioni del successivo e subitaneo distacco. Distacco interve-
nuto, perché agli occhi di Heidegger il nazismo si rivelò, ben 
presto, inconseguente rispetto alle attese dell'ontologia esisten-
ziale. Ecco perché Heidegger non ha mai ritenuto essenziale 
"pentirsi" e mai si è "pentito". Come ha osservato, con acume, B. 
Moroncini: "... il fatto che per lui il nazismo fosse in realtà una 
fuga dalla responsabilità storica di coniugare senso e tecnica, se 
per un verso spiega il suo distacco dalla politica attiva, le sue 
dimissioni dal rettorato ed anche le sue affermazioni successive 
di essere stato in fin dei conti un sorvegliato speciale del regi-
me, dimostra d’altra parte che egli non era cambiato, che era 
restato quello che era sempre stato: un ‘vero’ nazista. Era il na-
zismo storico in realtà a non corrispondere a ciò che egli aveva 
creduto e sperato."(Mondializzazione e privazione: una riflessio-
ne sul mondo tra Heidegger e Marx, "Kainòs", n. 3, 2003). 

17 Ecco cosa scrive Uchtomskij, già nel 1918, a V. A. Platona-
vaja, a proposito della radice del problema narrativo di Dostoe-
vskij:  

... non c'è, forse, cosa più difficile per l'uomo che liberarsi 
dal "sosia", dall'abitudine meccanica a vedere in ogni persona 
nella quale si imbatte se medesimo, i suoi vizi, i suoi difetti, 
le proprie brutture segrete ... Soltanto a partire dal momen-
to in cui il "sosia" sarà vinto si può schiudere per l'uomo il 
cammino verso l'interlocutore: per la prima volta si aprono 
allora l'intelligenza e il cuore, e l'uomo è effettivamente di-
sponibile ad ascoltare i problemi e le idee delle persone che 
incontra quali sono in se stessi... Un cuore aperto e un udito 
intelligente consentono di comprendere nell'interlocutore ciò 
che per lui era ancora misterioso, fonte di afflizione e di tor-
mento, in quanto al suo orecchio sordo questa parte del pro-
prio essere non intimo non si era ancora palesata. Migliaia di 
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persone, allora, vanno verso questo soggetto in grado di com-
prendere gli altri, migliaia di uomini, da tutte le parti, fanno 
di tutto per entrare in comunicazione con questo interlocuto-
re, che ha imparato a vedere e ascoltare colui nel quale si 
imbatte al di là del proprio " sosia ormai soggiogato e respin-
to cit. da [S. Tagliagambe, L'origine dell'idea di cronotopo in 
Bachtin, in F. Corona (a cura di), Bachtin, teorico del dialo-
go, Milano, Angeli, 1986, p. 52]. 

Passaggi della lettera in questione sono citati anche in un al-
tro saggio presente nell'opera collettanea appena richiamata: 
Nicoletta Marcialis, Michail Bachtin e Aleksej Uchtomskij, p. 87, 
ma con una traduzione leggermente diversa. Oltre al saggio di 
Tagliagambe, nel lavoro curato da F. Corona sono presenti altri 
due importanti saggi intorno all'influsso del pensiero fisico-spe-
culativo di Uchtomskij sulla "teoria dialogica" di Bachtin: Simo-
netta Salvestroni, Il dialogo, il confine, il cronotopo nel pensiero 
di Michail Bachtin; Nicoletta Marcialis, op. cit. In una lettera di 
13 anni successivi a F. G. Ginzburg, Uchtomskij torna sul tema 
del sosia, con ancora maggiore precisione:  

A mio parere, ciò che l'autore [con il romanzo "Il sosia"] in-
tende farci capire e dimostrare è che l'isolamento di princi-
pio e l'egocentrismo razionalistico comportano, come diretta 
conseguenza, un continuo inseguimento della propria imma-
gine: ovunque l'uomo guardi, in chiunque si imbatta, è in o-
gni caso condannato a vedere se stesso, perché si è ormai a-
bituato a vedere tutto attraverso se medesimo ... ogni uomo 
europeo, anche il più insignificante sotto il profilo delle doti 
naturali e delle qualità, porta, inevitabilmente, in sé il ger-
me della "mania di grandezza", perché è contagiato dal desi-
derio ossessivo dell'autoaffermazione, con la nefasta incapa-
cità, che esso comporta, di vedere nelle persone che lo cir-
condano solo l'equivalente di se medesimo ... Per il solipsista 
l'interlocutore ottimale è sempre soltanto se stesso, la pro-
pria immagine, dalla quale non si può mai staccare né na-
scondere (cit. da S. Tagliagambe, op. cit., pp. 52-53). 

18 Come è noto, le teorie psicoanalitiche tendono ad assimila-
re la figura del "sosia" a quella del "doppio", riconoscendo, tutt'al 
più, il "sosia" come una delle sottoarticolazioni del "doppio": cfr. 
per tutti, O. Rank, Il Doppio. Il significato del sosia nella lette-
ratura e nel folklore, SugarCo, Milano, 1979; AA.VV., Il doppio. 
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Psicanalisi del compagno segreto, Milano, Edizione Club, 1991. 
Basandoci sul romanzo di Dostoevskij, tenteremo di approssi-
marne, invece, i campi di distinzione semantici ed esistenziali. 
Le edizioni de Il sosia di Dostoevskij sono innumerevoli, ci limi-
tiamo qui a richiamarne alcune delle più economiche: Firenze, 
Sansoni, 1982; Milano, Mondadori, 1985;  Milano, Garzanti, 2003; 
Milano, Feltrinelli, 2003. Il romanzo in questione è reperibile in 
rete anche nella forma di ebook, al seguente indirizzo web: 
http://www.tiziana1.it/Romanzi.htm. Per il presente lavoro, ci 
siamo valsi dell'edizione ebook del romanzo. 

19 Cfr., sull'argomento, le acute osservazioni di F. R. Caracci, 
Fede e menzogna nel mito dell'individualismo moderno, "Kai-
nòs", n. 2, 2002. 

20 P. Valery, Monsieur Teste, Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 
63. 

21 Cfr., soprattutto, Essere e tempo, cit. 
22 Cfr. M. Heidegger, Perché i poeti?, in Sentieri interrotti, 

Firenze, La Nuova Italia, 1968; Id., La poesia di Hölderlin, Mila-
no, Adelphi, 1998. Anche chi scrive si è cimentato su questa rot-
ta: cfr. A. Chiocchi, La casa che non c'è. Poesia come cammino, 
Mercogliano (Av), Associazione culturale Relazioni, 1996; in 
part., il cap. 1 che qui si segnala, perché fa da retroterra alla 
critica della posizione heideggeriana sviluppata nel presente la-
voro. Una suggestiva e lucida esplorazione di questi "sentieri" è 
condotta, secondo una prospettiva di indagine diversa, anche da 
C. Sini, Inconscio e alterità, in AA.VV., L'altro tempo della psi-
canalisi, Milano, SugarCo, 1980. Nella sua  densa esposizione, Si-
ni fa i conti, oltre che con  Heidegger e Rilke, anche con Nie-
tzsche e Lacan. 

23 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, Torino, Einaudi, 
2001. Parimenti importante è l'Introduzione al testo: Dialogo sul-
la filosofia a venire di R. Esposito e dello stesso J.-L. Nancy. 

24 P. Piovani, Principi di una filosofia della morale, Napoli, 
Morano, 1972, pp. 91-92. Ai fini dell'analisi che stiamo tentando, 
di quest'opera rilevano soprattutto i capp. 2-3. 

25 Ibidem, p. 87. 
26 Ibidem, p. 103. 
27 Ibidem, p. 106. 
28 Ibidem.  
29 Ibidem, pp. 87 e ss.. 
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30 Ibidem, p. 88. 
31 Ibidem, p. 90.  
32 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, cit, pp. 20-21. 
33 Ibidem, pp. 21-23. 
34 Ibidem, p. 23. 
35 Ibidem, p. 22.  
36 Ibidem, pp. 121-122.  
37 Ibidem, pp. 79-88. 
38 Ibidem, p. 131. 
39 Il tema è stato discusso in A. Chiocchi, La casa che non c'è. 

Poesia come cammino, cit.; in part., il cap. 1. 
40 Cfr, per tutti, B. D’Espagnat,I fondamenti della meccanica 

quantistica, Napoli, Bibliopolis, 1980; U. Curi, Katastrophé. Sulle 
forme del mutamento scientifico, Venezia, Arsenale, 1982; Id., 
La linea divisa. Modelli di razionalità e pratiche scientifiche nel 
pensiero occidentale, Bari, De Donato, 1983; AA.VV., Il fantasma 
dell’atomo. Enigmi e problemi della fisica quantistica, Roma, 
Città Nuova, 1992. 

41 Cfr., per tutti, S. Tagliagambe, L'origine dell'idea di crono-
topo in Bachtin, cit.; E. Morin, Il metodo. Ordine, disordine, or-
ganizzazione, Milano, Feltrinelli, 1983; Id., Il pensiero ecologico, 
Firenze, Hopefulmonster, 1988. 

42 Cfr. S. Levi Della Torre, Zone di turbolenza. Intrecci, somi-
glianze, conflitti, Milano, Feltrinelli, 2003.  

43 Per la discussione della categoria di "intercampo", sia con-
cesso rinviare ad A. Chiocchi, Il concetto di intercampo. Non so-
lo questioni epistemologiche, Avellino, Associazione culturale 
Relazioni, 2006.  

44 M. Bachtin, Estetica del testo verbale, Mosca, 1979, cit. da 
S. Salvestroni, op. cit., p. 17. 

45 Id., Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, p. 92. Di 
Bachtin, parimenti, rilevanti sono: L'autore e l'eroe. Teoria let-
teraria e scienze umane, Torino, Einaudi, 1988. 

46 Ibidem, p. 101. 
47 Ibidem, p. 401. 
48 Cfr. J. Lacan, Il seminario, XI, I quattro concetti fonda-

mentali della psicanalisi, Torino, Einaudi, 1919, p. 85. 
49 Cfr. R. Rilke, Elegie duinesi, Torino, Einaudi, 1978. Nelle 

notazioni che seguono, faremo esclusivo riferimento alla VIII Ele-
gia che, nell'edizione citata, si trova alle pp. 49-53. 
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50 Cfr. R. Rilke, Sonetti a Orfeo, Roma, Newton, 1997. Il tema 
della redenzione impossibile dal dolore è uno dei fulcri dei "So-
netti", come ben nota M. Ajazzi Mancini nella sua bella introdu-
zione: Un paese senza dolore, pp. 7-15. Nei "Sonetti", del pari, 
motivo ricorrente è la critica dell'assoluta volontà umana di sa-
pere; nel sonetto n. XVI della seconda parte, tale critica si poe-
tizza nella chiamata ai morti da parte di Orfeo, da lui invitati a 
partecipare della vita. 

51 Ibidem, p. 117; il sonetto in questione è il numero XX della 
seconda parte. 

52 Ibidem, p. 125; il sonetto in questione è il numero XXIV del-
la seconda parte. 

53 Ibidem, p. 27; il sonetto in questione è il numero I della 
prima parte (vv. 3-4). 

54 Ibidem, p. 101; il sonetto in questione è il numero XII della 
seconda parte. 

55 Ibidem, p. 79. Ci riferiamo qui, precisamente, ai vv, 2-3 del 
sonetto numero I della seconda parte. Il sonetto in questione, in 
realtà,  pur aprendo la seconda parte dell'opera, è l'ultimo scrit-
to da Rilke.  
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CAP. II 
OLTRE IL DONO (*) 

 
 

1. Economia noetica e potere seduttivo 
 
Se l'Altro, ancor prima che essere fuori, è dentro di noi e 

da dentro ci scruta, interroga, forma e informa, come il non 
possesso può porsi come altro nome del dono?1. Come l'u-
scita dai nostri confini può salvarci? Donare e donarsi è ve-
ramente possibile? E come si può tentare di farlo? In altri 
termini, può il dono porsi, se nel momento stesso del suo 
farsi, rischia di essere travolto dalla reciprocità scambista?2.  

Con l'arco degli interrogativi appena enunciati, abbiamo 
delineato la griglia problematica da cui intendiamo prendere 
le mosse. Tuttavia, prima di entrare, come si dice, "nel me-
rito", si rende necessario un percorso di avvicinamento pro-
gressivo, non meno problematico. Il "problema dei proble-
mi", come si sarà già intuito, è il seguente: arrivare ad una 
tematizzazione del dono che lo ponga in una linea di sconfi-
namento dalle spirali dello scambio. Ciò ci obbliga, in par-
tenza, a districare due nodi cruciali: 

a) il problema del sacro nelle società contemporanee3; 
b) il dissidio tra etica della mortificazione (espressa, in 

primis, dalla posizione giudaico-cristiana) ed etica 
della soddisfazione (espressa, in primis, dall'econo-
mia politica)4. 

Tutti e due i nodi sono internamente fiaccati e avvinti 
dall'angoscia del rinvio esplosivo del piacere. L'esplosione 
del sacro, della mortificazione e/o della soddisfazione ri-
manda ad una inquietante relazione servile col potere che 
riduce i bisogni in sacrificio e i desideri in consumi5.  Si in-
genera, così, una deriva terribile, dai quali flutti agitati     
emerge l'umanità della produzione e/o del dispendio impro-
duttivo; processo altrimenti definibile come l'umanizzazione 
della tecnica e/o la tecnicizzazione dell'umano6. Il potere 
che ingloba il sacro ed il sacro che si profila come potere as-
sorbono e metabolizzano la stessa "critica dell'economia po-
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litica", riducendola a variabile della riproduzione: qui il desi-
derio stesso e il medesimo spreco diventano categorie pro-
duttive e profittabili. 

La produzione del non pianificabile, annidata nelle pulsio-
ni profonde e nelle profondità del rimosso, si fa economia 
desiderante. Il desiderio, nel dispendio, si lascia consumare 
nel vortice della reiterazione immaginativa. Su questo per-
corso, incontra la morte e la morte ha qui il contrassegno 
cupo dell'economia politica7. Questa ora, dismessi i panni 
della pianificazione, cattura lo spazio/tempo libero delle    
inerzialità sfuggenti. Disciplina ora, non solo l'operosità, ma 
anche e soprattutto l'inoperosità: i tempi morti individuali e 
gli spazi collettivi scampati alla produzione, ma portati ora 
allo scoperto proprio dal dispendio improduttivo. Da un'eco-
nomia di primo grado, fondata sulla soddisfazione dei biso-
gni durevoli, trascorriamo ad un'economia politica pluridi-
mensionale che della sussunzione/riproduzione diretta dell' 
oggetto/desiderio percepito fa il suo cardine. La customizza-
zione delle regole e dei modi del produrre afferma il suo 
primato dalle fibre dei più elementari processi lavorativi alla 
scala della riproduzione dei consumi. L'inoperosità non rie-
sce più a sfuggire alla razionalità economica che ora non è 
più (solo) governo dei processi produttivi in senso stretto.   

L'improduttivo spazio dell'inoperoso è delimitabile come 
un opaco dispositivo di miscelazione di desideri arcani, pul-
sioni di fuga, resistenze inerziali, eremitaggi esistenziali, si-
lenzi e rifiuti assoluti, immobilismi estremi. Volendo far uso 
di un lessico più squisitamente filosofico, possiamo pecu-
liarmente qualificare l'inoperoso come la prevalenza dello 
stare dell'essere sul divenire dell'essere: esso è il sottrarsi 
giocato contro l'esporsi. In tal senso, è la faccia speculare 
del potere: abbandono simmetrico alla cattura8. È a questo 
livello che si colgono meglio la sua presunzione e la sua 
speranza di uscire indenne dalla contaminazione e dalla pre-
sa del potere. Ma lo stare dell'essere, più rigorosamente ar-
gomentando, è uno stare nell'essere, dalla cui trama non è 
dato ritrarsi. Nell'essere si è, comunque, gettati e, comun-
que, al rischio delle sue decomposizioni si è sottoposti. L'i-
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noperoso tenta di costituirsi come una dimensione eccentri-
ca, rifuggendo le regole dell'essere. Ma queste lo inseguono 
fin negli interstizi infinitesimali della sua trama e lì lo fanno 
prigioniero. Il cerchio dell'essere si chiude proprio con la 
cattura dell'inoperoso, a misura in cui l'operosità si rivela 
progressivamente un'indigente causa di accumulo di ric-
chezza e potere. Anche per questo, l'ontologia dell'essere è 
costitutivamente marchiata dal timbro della violenza  

Nella saturazione dei bisogni e con l'esplosione delle eco-
nomie del desiderio, l'inoperoso diviene uno dei principali 
terreni di caccia dell'economia politica che ora moltiplica le 
sue dimensioni e i suoi domini ed è più propriamente desi-
gnabile come economia noetica: un'economia, cioè, capace 
di percepire e riprodurre immediatamente gli oggetti della 
conoscenza e del desiderio, sul controllo e sublimazione dei 
quali radica i processi costitutivi del senso e dell'identità. In 
conformità di queste sue attribuzioni qualificative, l'econo-
mia noetica opera una profonda intrusione nei labirinti sim-
bolici del Sé e della massa, offrendosi come il loro "filo d'A-
rianna".  A fronte della crisi del valore le ragioni e le regioni 
dell'economia politica non si contraggono e nemmeno affi-
dano al 'politico' le funzioni della riproduzione del ciclo; ora 
esse trasferiscono i propri baricentri, dal valore, al senso e 
all'identità. Quella capitalistica diviene una struttura meta-
poietica globale e, insieme, delocalizzata che della sublima-
zione del senso e dell'identità fa il suo fulcro attivo9.   

Nella nuova situazione, le visioni, i miraggi, le speranze 
segrete e inconfessabili, le introflessioni integrali, i mutismi 
e gli arresti incondizionati, le resistenze estreme e l'estrema 
inarticolazione dell'inoperoso diventano la preda più ambita 
dall'economia noetica. Essa, grazie alla sua razionalità me-
tapoietica, fa dell'inespresso e del non pianificabile il suo 
oggetto perspicuo, alla cui esplosione consumistica e subli-
mazione riproduttiva lega le proprie sorti. L'inespresso e l'i-
narticolato diventano il just in time continuamente sublima-
to, modificato e riprodotto. L'inoperosità è trasformata in 
mercato operoso che mette in scena il fantasmagorico tea-
tro della fruizione consumistica dell'inespresso. L'inerzialità, 
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l'inespressività e l'inappagabilità dei desideri diventano ora 
riproducibili, attraverso sequenze/figure immaginifiche: re-
plicanti che si spacciano per mutanti. In queste condizioni 
inedite, non v'è alcuna speranza di poter afferrare l'inopero-
sità come la salda impugnatura della salvezza; né essa pro-
spetta all'orizzonte una ultimativa linea di fuga.  

L'economia noetica asporta l'Altro che nascondiamo in 
noi, guidandone l'espatrio verso le fantasmagorie pubbliche 
del consumo ludico e securitario. Le linee inerziali dell'Altro 
allignate nella nostra interiorità vengono estratte e trasfor-
mate in godimento spicciolo. L'integrità della nostra identità 
risulta sconvolta e proprio questo dissolvimento diviene de-
siderio consumistico. L'oggetto precipuo dell'economia noe-
tica è la trasformazione in merce della sublimazione del 
senso e dell'identità: l'economia dei desideri è il filo spinato 
con cui l'Io povero si protegge dall'Altro, uccidendolo prima 
di tutto dentro di sé. Con ciò, l'Io avvia se stesso verso la 
morte, a cui si consegna senza nemmeno avvedersene. Ed è 
qui che sacro e potere si fondono all'estremo grado: sull'e-
conomia noetica viene edificato il potere seduttivo.  

La simbolica del sacro attribuisce appeal al potere che 
ora fa leva su figure fascinatorie intorno cui catalizza l'in-
soddisfazione identitaria e securitaria. In corrispondenza di 
ogni desiderio inconscio e di ogni sogno rimosso, di ogni re-
sistenza intima, di ogni fuga nell'interiorità ed esteriorità  
inoperose sono proiettate e riprodotte puntuali figure am-
maliatrici che non chiedono altro che essere fruite nella sfe-
ra del consumo desiderante. L'economia noetica ricongiunge 
sacrificio e consumo. Persino il sacrificio estremo e l'estremo 
misticismo ascetico vengono reificati; le medesime sfere 
dell'anima e dell'etica vengono ridotte a specifiche regioni 
economiche. Il potere seduce, in forza della sua capacità sa-
crale di filtrare, far circolare e consumare nello spazio pub-
blico i simboli del consumo identitario e securitario. L'origi-
naria frattura tra etica del sacrificio ed etica del consumo 
viene ricomposta dall'agire combinato dell'etica introiettiva 
(dell'economia noetica) e del potere seduttivo. La moda ed il 
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marketing applicati al potere diventano costellazioni scienti-
fiche di prima grandezza.  

Il simmeliano "scorrere del denaro" non è più la determi-
nazione etico-estetica costitutiva del potere e nemmeno 
demarca in prima istanza "lo stile di vita"10. Ora è lo scorre-
re dei simboli la dimensione etico-estetica fondante dei po-
teri globali11. Lo scorrere del denaro è essenzialmente fina-
lizzato alla soddisfazione di bisogni; la circolazione dei sim-
boli mira specificamente al consumo riproduttivo del rimos-
so e dell'inoperoso. Nel passaggio, si compie il trionfo e, in-
sieme, la crisi del moderno e del postmoderno. Il potere se-
duttivo, assieme all'economia noetica, è  la causa e l'effetto 
di un processo che alla energia potenziale del danaro inten-
de sostituire l'energia cinetica del simbolo. Altrimenti detto: 
nell'immaginario collettivo e nella riproduzione sociale, la 
pura forza del danaro (Simmel) viene scalzata dalla sedu-
zione immaginifica del simbolo.  

Il fascino del potere seduttivo consta esattamente nel 
rendere possibile la fruizione del simbolo in una dimensione 
che non rinvia più l'appagamento del desiderio; dentro que-
sta dimensione, però, il godimento scade a consumo ludico: 
il passatempo surroga il passare del tempo. Ognuno di noi, 
grazie all'azione composta dell'economia noetica e del pote-
re seduttivo, può trovare, nel passaggio del tempo, il suo 
mortuario passatempo. Una volta catturati da questo com-
plesso dispositivo di potere, finiamo schiacciati sotto il peso 
di illusioni che noi stessi crediamo di aver prodotto e che, 
invece, sono state mediate e canalizzate dai codici simbolici 
ed etico-estetici delle seduzioni dominanti. La moda ed il 
marketing, nel nuovo repertorio delle risorse del potere, so-
no alcuni dei più efficaci meccanismi di finalizzazione invo-
lontaria delle condotte umano-sociali e delle introspezioni 
esistenziali.  

La tendenza psicologica all'imitazione rappresentava il 
perno dell'efficacia sociale della moda12. Oggi, invece, la 
moda propone modelli simbolici flessibili, altamente perso-
nalizzabili; al punto che la medesima trasgressione e non 
convenzionalità divengono oggetto di marketing pubblicita-
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rio. La rivoluzione dei modelli subentra alla imitazione dei 
modelli: è, questa, ora  la "linea di condotta".  Le mode so-
no, sì, sempre state fatte per passare in fretta; ma il model-
lo filosofico che fino ad ora conferiva loro vita era incardina-
to sulla sostituibilità dei prodotti e insostituibilità dei metodi 
della durata mimetica. Ora la durata mimetica diventa un 
oggetto volatile. La moda abbina alla sostituibilità dei pro-
dotti la sostituibilità dei metodi: tutto scorre e si consuma 
nell'istante faustiano. Il prodotto si fa istantanea e, insieme, 
durata. La sua fruizione produttiva e simbolica è, quindi, 
immediata. Da qui la proliferazione di richieste ininterrotte, 
anche silenti ed inespressive, di consumo simbolico. Il pote-
re apprende, in queste nuove regioni dell'estetico e dell'eti-
co, l'arte difficile della seduzione13.  

Il potere seduttivo attinge dalla moda le strategie più so-
fisticate tendenti a conferire sicurezza14 e identità ai singoli 
e ai collettivi, senza sollevarli più, a differenza della moda, 
dalla responsabilità della scelta. Ora, anzi, mira a rielabora-
re l'antico luogo comune liberale e liberista, secondo cui solo 
l'individuo si pone come il titolare sovrano della decisione. 
La scelta qui, differentemente da quanto ancora accade nel-
la moda, non reca con sé effetti di sgravio e, dunque, non si 
prospetta più come tormento; segna, piuttosto, il territorio 
della libertà estrema dell'individuo. Qui il potere seduce 
proprio offrendosi come erogatore di libertà. Il potere sedut-
tivo compie una sorta di quadratura del cerchio: coniuga 
protezione con libertà ed è, perciò, percepito come Stato li-
bero di sicurezza che è, sì, una sorta di ossimoro politico, 
ma anche uno degli esiti non casuali del Welfare State e del-
la sua crisi15. Oltre che sulla nutrita serie di raffinate mistifi-
cazioni, che abbiamo cercato di isolare, esso si regge su un 
vero e proprio capovolgimento di alcune gerarchie concet-
tuali del 'politico': la sicurezza viene fatta agire da causa 
agente della libertà; non è più la libertà a fungere da vera e 
più solida garanzia della sicurezza. Il potere seduttivo è la 
metafora dello Stato di sicurezza che sublima i sogni e i de-
sideri dei singoli e dei collettivi, distribuendoli e riproducen-
doli consumisticamente. Perciò, più della moda, si rivolge a 
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tutti gli strati sociali, sapendo essere di massa e selettivo, 
universale e differenziato, astraente e concretante.   

Nella moda, due poli principali appaiono ancora distinti: 
la miscelazione degli stili, tendente alla coesione sociale; la 
gerarchizzazione dei valori, tendente alla creazione di reper-
tori estetici per classi agiate e/o superiori16. Il potere sedut-
tivo, invece, riunifica questa polarità, in una complessa e ar-
ticolata unità superiore. Il potere ora seduce proprio perché 
fa della gerarchizzazione dei propri valori l'anima della coe-
sione sociale. Il cachet estetico della moda17 viene manipo-
lato e proiettato simbolicamente dal potere seduttivo, fino 
ad assumere la forma di cliché: l'estetica, da segno distinti-
vo, si converte in stereotipo della seduzione. Tale stereotipo 
conferisce un carattere sociale al potere seduttivo, poiché 
grazie ad esso la separazione: che è gerarchizzazione dei 
valori, convive con la coesione: che è miscelazione degli sti-
li. Qui il potere seduttivo succhia dalla moda quel fascino del 
confine, così ben indagato da Simmel18: non si limita ad ap-
propriarsene, ma si pone come distributore e, insieme, con-
fine dei desideri singoli e collettivi.   

Come dice Simmel, l'uomo di moda precede gli altri, ma 
sulla loro strada: nel mettersi alla testa del gusto pubblico, 
in realtà, l'uomo di moda è guidato da coloro che tenta af-
fannosamente di precedere19. Il potere seduttivo, viceversa, 
precede tutti per determinarne il cammino verso l'insignifi-
canza assoluta, il cui corteo funebre viene trasfigurato in 
orgia consumistica, maschera esemplare del "trionfo della 
morte". Il suo funesto sex-appeal nasce esattamente da 
qui.   

La dialettica del potere seduttivo ha ragione di quella del 
dispendio, poiché quest'ultima intende la sottrazione del ne-
gativo ai travestimenti e alle ossessioni dell'impiego operoso 
come liberazione dalla morte. Perciò, la posizione di Bataille 
si rappresenta come superamento del "negativo hegeliano", 
considerato ancora manifestazione del "trionfo della morte". 
Ma, in questo modo, il dispendio sovrano, anziché aprirsi, si 
chiude alla sovranità dell'Altro. La morte è l'Altro per eccel-
lenza ed è essa che non possiamo estirpare dalle trame del 
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con-essere20. Questa stringente verità è fatta propria dallo 
stesso Blanchot in "La sentenza di morte", struggente opera 
narrativa del 1948. Qui il Blanchot narratore sopravanza il 
Blanchot saggista, nello stabilire un punto chiaro inamovibi-
le: la morte è sempre là e viene, esattamente come la vita. 
Dalla morte c'è il richiamo alla vita e dalla vita il ritorno alla 
morte.  

In quest'opera, a torto non adeguatamente presa in con-
siderazione, Blanchot chiarisce che lo stato di morte è lo 
status normale; mentre lo stato di vita è lo status straordi-
nario. Lo straordinario sta nell'essere richiamati alla vita 
dallo stato di morte: ecco qui il miracolo capitato a J., la fi-
gura femminile intorno cui si incardina la prima parte del la-
voro di Blanchot. Il miracolo è messo in opera dall'amore e 
dall'amicizia, non per il motivo che la vita eserciti una signo-
ria assoluta sulla morte, ma perché qui essa si prende cura 
del proprio rischio estremo: la morte. Ma anche la morte si 
prende cura del proprio rischio estremo: la vita. Il perso-
naggio narrante maschile dell'opera, pur vivendo la morte, 
con il suo amore richiama alla vita J.: da custode della mor-
te si trasforma, per lei, nell'angelo della resurrezione. Ed è 
proprio lui a dire: senza cura i rischi diventano certezza21. 
Come dargli torto? La cura è, allora, il trionfo dell'incertezza, 
nel senso positivo che nessuno è sicuro, a priori, di fronte al 
rischio di vivere e/o morire. Senza cura si vive e muore con 
certezza; con la cura si scombussola il gioco del rischio di 
vivere e morire: cioè, si ama e si è in amicizia. Quando vie-
ne meno la cura dell'amore e dell'amicizia, trionfa la morte 
e la vita diviene agonia. Nel Blanchot saggista la morte è 
"essere senza essere", entro il cui orizzonte è pura impossi-
bilità22; nel Blanchot narratore, invece, la morte, in assenza 
di cura, è certezza del rischio: senza amore ed amicizia 
(cioè: fuori dalla relazione introflessiva ed estroflessiva con 
l’Altro), si muore e si vive come dei morti. Questa prospetti-
va di ricerca ci pare ben più ricca ed aperta. 
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2. Plusdono e sovranità 
 
Senza amore e senza amicizia, non vi può essere dono 

della vita. Ma, a loro volta, l'amore e l'amicizia, per donarsi, 
debbono uscire indenni dalle trappole dell'ontologia, vali-
cando gli argini della dialettica positiva dell'operoso e bal-
zando fuori dal misticismo esistenziale dell'inoperoso. Per 
farlo, hanno l'esigenza vitale di sottrarsi alle sirene del pote-
re seduttivo e non finire risucchiati dalle ventose dell'eco-
nomia noetica, come abbiamo appena cercato di mostrare 
nel precedente paragrafo. 

Cosa tutto questo inizia a significare? Che il dono non 
può porsi come consumo seduttivo e come seduzione con-
sumistica. Il dono come non seduce e non si lascia sedurre, 
così non si lascia consumare. Si sottrae, in partenza, alle re-
ciprocità scambiste della seduzione e del consumo. Non è 
una domanda per avere e nemmeno una risposta per esse-
re. È semplicemente l'atto del vivente nel suo proiettarsi 
verso il morente, nel concedersi di questo alla vita. Donarsi 
e donare è trapassare, di continuo, dalla vita alla morte e 
dalla morte alla vita. Donarsi e donare è, perciò, la resurre-
zione continua del Sé nell'Altro e dell'Altro nel Sé, oltre la 
vita e la morte. Il dono è questo oltre che dimora nella vita 
e a cui la medesima morte ci riconduce23. È esattamente la 
dimensione dell'oltre immanente al donare che ci fa più pro-
priamente parlare di plusdono24. Il plusdono è tale, proprio 
per il suo costitutivo dislocarsi al di là della vita e della mor-
te, in un oltre non scheletricamente positivo o riduttivamen-
te negativo. Esso è l'oltre dentro un oltre, in una sequenza 
creativa che si rinnova all'infinito e sul cui filo a piombo col-
loquiano vivente e morente. È un evento muto su cui si im-
pianta la filigrana labirintica delle parole; una parola desi-
tuata che ha come orizzonte il cammino nel labirinto degli 
eventi. Il plusdono, insomma, è una traccia che reca segni 
infiniti: trascendente e, nello stesso tempo, ben invischiato 
nell'impurità della materia bio-sociale. Intorno a questi nodi 
capitali, non a caso, si esercita la geniale critica del giovane 



  54  

Derrida alla metafisica occidentale: da Platone a Husserl, 
passando per Hegel ed Heidegger25. 

Il plusdono è evento-parola. In quanto tale, va oltre il si-
lenzio dell'ontologia ermeneutica di Heidegger e la razionali-
tà metafisica della fenomenologia trascendentale di Husserl; 
e qui coglie nel segno la critica di Derrida. Ma esso va anche 
oltre l'implosione del senso della parola che non-vuole-dire-
nulla e che, perciò, si trova esposta sul baratro dell'estrema 
insignificanza, come ancora reperiamo in Derrida26. Il plu-
sdono è l'effrazione dei codici segnico-linguistici di ascen-
denza metafisico-razionalistica che riducono la parola a ri-
correnza di esclusivo dominio della dialettica che si instaura 
tra significato e significante27: è la denuncia impietosa della 
follia di questa dialettica.  

Non solo. Il plusdono fa duramente i conti anche (o, for-
se, soprattutto) con tutti quegli approcci ermeneutici, lingui-
stici e sociologici solitamente rubricati sotto le categorie 
"pluralità dei contesti", "pluralità degli universi di discorso" e 
simili. Anche queste categorie, tutto sommato, risultano 
dualistiche: mancano esse stesse di un elemento "terzo" di 
intercomunicazione. Esse, difatti, lasciano impregiudicata la 
questione decisiva della ricorrenza di invarianti comuni nel 
passaggio da un contesto all'altro e/o da un universo di di-
scorso all'altro. Ora, negli anni '60 del secolo scorso, F. Ros-
si-Landi definiva questa invariante parlare comune28. Come 
ricorda opportunamente A. Ponzio, Rossi-Landi costruisce il 
concetto di "parlare comune" in opposizione all'altro di "lin-
guaggio ordinario" che rimane inevitabilmente arroccato su 
una lingua naturale determinata29. Il parlare comune, per 
Rossi-Landi, precede ontologicamente il linguaggio ordina-
rio: il secondo, anzi, si stratifica sul primo. Ciò indica che i 
parlanti delle comunità umano-sociali fanno uso di tecniche 
di comunicazione inter-individuale e sociale, per così dire, 
fondative che rendono possibile sia la costituzione della lin-
gua naturale ordinaria che la traduzione e traducibilità da 
una lingua all'altra, secondo tutti gli infiniti linguaggi possi-
bili. Parlare comune e plurilinguismo sono condizioni simul-
tanee e indisgiungibili. 
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Il plusdono si fonda proprio su quello che gli umani han-
no in comune e che proprio nella comunanza possono muta-
re, nel caleidoscopio delle differenze. Ed è su questa comu-
nanza in mutazione che l'economia noetica e il potere se-
duttivo tentano di affondare i loro tentacoli. Da questa an-
golazione, il plusdono può essere designato come la signifi-
cazione che si sottrae: 

(a) a monte: al dualismo significato/significante; 
(b) a valle: alla seduzione consumistica della coppia 

potere/consumo. 
Questa significazione che si sottrae è, nel contempo, una 

significazione che irraggia un'infinita ricchezza. Ma l'infinita 
ricchezza del plusdono nasce proprio dall'infinita ricchezza 
del parlare comune e dei giochi linguistici30. Possiamo recu-
perare, a quest'altezza, l'angoscia nichilista e negazionista 
della parola che non-vuole-dire-nulla31. Nelle strettoie dell' 
opposizione significato/significante, la rivolta contro il lin-
guaggio ordinario, ritenendo che tutto sia stato detto e ripe-
tuto, si consegna ad una follia muta; sul versante opposto, 
gli universi di discorso del potere e del consumo, con la loro 
pretesa di presa totale sull'esistente, planano come serialità 
autistica. L'impossibilità significazionale qui affiorante è sol-
tanto la manifestazione evidente che ogni cosa vuole esser 
detta attraverso codici di espressione e comunicazione sot-
tratti al logos del linguaggio e al contro-logos della negazio-
ne.  

Prende qui cominciamento il cammino verso creazioni di 
senso più dense. Il plusdono è uno dei possibili avvii. Un 
punto di partenza, però, che fin dall'inizio reca il segno e il 
senso della vertigine dell'attestarsi e spingersi oltre la vita e 
la morte. Che qui, più pregnantemente, significa: attestarsi 
e dirigersi oltre il potere e il consumo, qualunque siano le 
loro forme mascherate. Non semplicemente contro, ma oltre 
il potere di morte e il consumo di vita. Ecco perché quelle 
del plusdono non possono essere che strategie di aggira-
mento e sconfinamento dalla cattività e serialità del dominio 
e del consumo. La vertigine del plusdono è prossimità al 
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non-dicibile. Nel plusdono l'indicibile si offre alla vita e tran-
sita per la morte, per rigenerare vita e morte. 

Essere non è semplicemente donare la vita; anzi, la do-
nazione dell'essere non sfugge alle cerchie della costrizio-
ne32. Si dona sempre ciò che si è e ciò che si ha, per essere 
ed avere. Il plusdono rompe non solo le costrizioni dell'ave-
re, ma anche quelle dell'essere. Una vera ospitalità dell'Altro 
non può darsi, fintanto che l'Altro è concepito e posizionato 
sempre fuori e mai anche dentro l'essere. Essere per Altri 
non è dato, se l'Altro non è già entro l'essere; ma un essere 
che contempli la presenza dell'Altro è già la critica e l'auto-
critica dell'essere. La presenza attiva dell'Altro nell'essere 
significa l'autodissolvimento dell'essere e la dissoluzione 
dello stesso con-essere: l'Altro qui non è un termine del 
rapporto (di donazione); bensì relazione coesistenziale che 
mina dall'interno il dispotismo dell'essere33. L'essere della 
donazione non può librarsi verso l'Altro, fino a che posiziona 
l'Altro fuori di sé e, quindi, lo assorbe attraverso le trame 
dell'ospitalità34. L'ospite non è fuori; è già dentro. Ognuno di 
noi, quindi, è ospite dentro l'Altro, esattamente come l'Altro 
è ospite dentro di noi. È proprio questa compresenza a ren-
dere difficile l'individuazione dell'Altro, perché, a monte, al-
trettanto (se non più) difficile è l'individuazione del Sé35. Si 
tratta sempre di individuare una corporeità di sentimenti, 
volizioni e disposizioni in relazione, di cui la soggettività si 
nutre. Ora, come non è questa relazione a costituire ed es-
sere il soggetto, così il soggetto non si risolve nel Sé. Del 
resto, già con Nietzsche veniamo intimamente a contatto  
con la "morte del soggetto" che può porsi come una delle 
più solide basi della "morte di Dio". Dalla "morte del sogget-
to" occorre dedurre la morte dell'egoità, edificandovi sopra 
l'amore per l'altrimenti possibile, a partire dal proprio Sé. 
L'altrimenti possibile è sempre l'altrimenti dall'Altro; non già 
l'altrimenti dall'essere. 

L'individuazione dell'Altro non può, quindi, essere scissa 
dall'individuazione del Sé. E ciò può avvenire solo sulla linea 
dell'altrimenti possibile. Che è una linea di confine, peren-
nemente superata e perennemente solcata: dunque, peren-
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nemente da superare. Sulla linea di confine, dove tutto è in 
movimento e dove si condensa tutta l'esperienza dei tempi 
e degli spazi, avviene il riconoscimento: cioè, ci si ama e si 
è in amicizia, perché ognuno si va liberando dalla zavorra 
dell'egotismo. E il riconoscimento avviene precisamente 
perché ognuno, nella sua introversione/estroversione verso 
l'Altro, si trasforma. Solo nella trasformazione reciproca av-
viene il riconoscimento. Non c'è un prima e un dopo, fra tra-
sformazione e riconoscimento. Fare dono di Sé significa, 
contestualmente, donarsi a se stesso e all'Altro: riconoscersi 
nella trasformazione, trasformandosi e trasformando la rela-
zione con l'Altro. Anche per questo parliamo di plusdono. 

Come si è sin qui alluso e come si vedrà meglio in segui-
to, le strategie del plusdono sono molto complesse. Nondi-
meno, non rinviano ad un "attore strategico" e nemmeno ad 
un "pensiero strategico"36. Esordiamo, osservando che l'agi-
re strategico ed il pensiero strategico non coincidono con la 
guerra; anzi. Qui li analizzeremo, riconducendoli allo sche-
ma della loro dimensione politica: cioè, conflittuale. Un atto-
re ed un pensiero si definiscono "strategici", in quanto piani-
ficano il conseguimento di obiettivi, attraverso la concatena-
zione funzionale di mezzi, fini e risorse. L'intreccio appena 
indicato prevede anche la scelta di quali conflitti aprire e ri-
solvere, in conformità dei mezzi, dei fini e delle risorse rien-
tranti nel piano strategico. Possiamo, perciò, dire che ogni 
conflitto ha una strategia ed ogni strategia si riferisce ad un 
conflitto, a cui intende dare risoluzione. Non siamo molto 
lontani dalla sostanza politica del problema, se osserviamo 
che l'attore strategico è votato alla messa in interazione di 
mezzi, fini e risorse, per la soluzione di un conflitto dato, da 
cui intende trarre benefici posizionali. Egli ha principalmente 
l'intenzione di influenzare e/o inibire le scelte del competito-
re; al quale competitore, in via subordinata, propone la sti-
pula di un patto politico, nominalmente per il vantaggio re-
ciproco, ma in linea preponderante agente quale accelerato-
re e moltiplicatore del proprio. 

L'attore strategico ha già pronta, fin dall'inizio, la soluzio-
ne a cui destinare il conflitto: la sua strategia misura esat-
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tamente le sue capacità di imposizione decisionale. L'agire 
strategico vede sempre il pieno dispiegarsi di un conflitto tra 
due o più competitori sorretti da pianificazioni simmetriche e 
da strategie complementari che misurano la loro propria va-
lidità performativa sulla regolazione autoritativa e particola-
ristica dei sistemi di conflitto in gioco. L'agire strategico po-
siziona sempre un conflitto strategico, poiché solleva sem-
pre una questione di trasloco redistributivo del potere, at-
traverso la sottrazione acquisitiva del potere altrui. Essendo 
il potere la posta in gioco, mentre il gioco di potere è sem-
pre a somma zero (la "somma" complessiva del potere non 
varia), i giochi di potere sono sempre a ridislocazione pro-
porzionale (un attore conquista il potere che l'altro perde o 
cede).  Si può certamente concludere che l'attore strategico 
è un decisore strategico che ha come referente il potere 
come "bene assoluto"; referente secondo il quale non si de-
tengono mai quote di potere appropriate. Solo il crescente 
"possesso" di potere, in questa concezione, rende progres-
sivamente liberi di imporre la propria potestà e la propria 
volontà. L'attore strategico è, pertanto, una tipica incarna-
zione dell'agire teleologico in funzione della potenza del po-
tere e del potere della potenza, con tutto quel che ne con-
segue37. La razionalità dell'agire strategico è funzionale, per 
l'appunto, allo sviluppo del (proprio) potere su scala allarga-
ta, a danno dei competitori effettuali e potenziali: ciò tanto 
in linea attuale quanto in linea preventiva e differita38. 

Non insisteremo qui sulle falle epistemologiche del para-
digma che abbiamo appena ricostruito. Ricordiamo sempli-
cemente che qualunque sistema di azioni e decisioni (perfi-
no le più semplici; figuriamoci le strategie!) è esposto ai 
vincoli dell'impredicibilità, dell'imponderabilità, della contro-
fattualità, del caos e della ingovernabilità. Non si danno si-
stemi chiusi, razionalmente governati e governabili secondo 
un piano decisionale telelogico. Inoltre, nessun piano può 
valere come determinante strategica assiomatica a cui tutto 
il resto è rigidamente assoggettato e assoggettabile; esso 
stesso è una variabile dipendente, calata nel complesso di-
sordine dei fattori e degli attori con cui è chiamato a intera-
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gire. L'attore/decisore strategico è una costruzione teorica; 
così come lo è l'attore razionale. Nondimeno, queste creatu-
re della finzione filosofica, politica, sociologica e storica 
hanno dato e danno corpo a soggetti storici che hanno pro-
dotto e producono prassi. Si tratta delle figure della potenza 
e del potere che, dall'epoca moderna in poi, hanno partorito 
le strutture archeologiche e genealogiche della sovranità. 
Non di rado, i soggetti e le prassi della sovranità hanno rive-
lato un profilo politicamente inquietante quanto non deva-
stante: l'unilateralismo dell'amministrazione americana ne è 
l'ultimo esempio in ordine di tempo. V'è un corollario dei pa-
radigmi dell'attore strategico e dell'attore razionale che è 
ancora più esiziale dei loro teoremi fondanti:  la riproduzio-
ne di scala dei propri fallimentari atti decisionali, quanto più 
essi si rivelano incoerenti e controfattuali rispetto ai fini di-
chiarati.  

Ciò disvela impietosamente il versante oscuro dei para-
digmi decisionisti della sovranità: la potenza fondata sul po-
tere ed il potere fondato sulla potenza, attraverso l'uso 
scientifico dei paradigmi cognitivi della razionalità. Riducen-
do la problematica politica all'osso, il potere sovrano è il po-
tere potente della razionalità. E ciò tanto nella fase assoluti-
stica e pre-illuministica quanto in quella illuministica, post-
illuministica, democratica e post-democratica; evidentemen-
te, fatti salvi i relativi passaggi e mutamenti di forme politi-
che e sociali. La sovranità degli Stati nazione, da questo 
punto di vista, è la razionalizzazione calcolistica del potere, 
mediante cui la modernità si afferma come potenza del po-
tere razionale (Bacone: "sapere = potere"). L'apparato codi-
ficatorio e i costrutti teorici della "gloriosa rivoluzione" ingle-
se, della rivoluzione americana, della rivoluzione francese e 
della rivoluzione democratica, pur modificando le figure e i 
titolari della sovranità, non riescono a determinare un "pun-
to di svolta" rispetto a queste stratificazioni storico-concet-
tuali profonde. Anzi, concludendo questa parabola teorica, 
Max Weber arriva coerentemente a sostenere che il potere 
altro non è che l'imputazione legittima al sovrano dell'uso 
della forza.  
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La sovranità, quale che sia la sua forma, è legittimata ad 
esistere unicamente dalla razionalità del piano decisionale 
interno al potere che esprime e da cui è espressa. Perciò, è 
fondata esclusivamente sulla potenza, di cui è la figura poli-
tica per eccellenza. Ciò fa sì che quanto più la realtà esterna 
disconferma il potere (sovrano), tanto più questo deve ri-
durre a sé e neutralizzare la realtà esterna.  Ecco perché la 
sovranità è invariabilmente una forma autoritativa di gover-
no del conflitto. La sovranità non ama il dialogo, ma il mo-
nologo; semina non le radici dell'amicizia, ma quelle dell'i-
nimicizia. La strategia è qui sempre regolativa di un rappor-
to di potere, intorno cui confliggono gli attori che competono 
per l'attribuzione del potere e/o la redistribuzione delle sue 
prerogative. Il potere (sovrano) si rivela qui sempre risoluti-
vo sul conflitto; giammai il conflitto ha ragione del potere. Il 
metacodice della comunicazione del potere ha, così, inevita-
bilmente la meglio sulla pluralità dei codici comunicativi del 
conflitto. Risiede qui una delle cause primarie del fatto che, 
nella storia dell'Occidente, la guerra è stata ed è una varia-
bile strategica relativamente autonoma dell'agire politico; 
non già e non semplicemente, come voleva von Clausewitz, 
la "continuazione della politica con altri mezzi"39. Se la so-
vranità è il dono certo della potenza, la guerra è il dono 
probabile della politica di potenza, a misura in cui si rivela 
l'unica forma potente di risoluzione autoritativa del conflit-
to.  

 
3. Per una prima definizione del plusdono 
 
Prima di procedere ed occuparci più congruamente delle 

strategie del plusdono, abbiamo di fronte un passaggio ob-
bligato: ricostruire con maggiore cogenza i contorni  concet-
tuali ed esperenziali del plusdono. 

Riteniamo anche noi che il dono non sia riducibile agli 
schemi della circolazione economica (qui è fuori centro la 
critica derridiana) e nemmeno a quelli dell'onnipresenza del-
l'essere (e qui mostra tutta la sua labilità la linea ontologica 
che da Heidegger si spinge fino a Lévinas). Da questo punto 
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di vista, reputiamo prezioso lo spazio critico che la "feno-
menologia della donazione" e l'"ontologia del dono" sono 
andate, in questi ultimi anni, aprendo sulla controversa ma-
teria40. Del resto, già nella categorizzazione originaria di 
Mauss il dono non si trova ridotto a pura reciprocità scambi-
sta41. E tuttavia, continuiamo ad avvertire l'esigenza di an-
dare oltre il dono, dischiudendo territori di senso e di espe-
rienza che del dono siano più ricchi e intensi. Con la catego-
ria di plusdono ci proponiamo, appunto, di segnare un primo 
tracciato in questa direzione. 

La mano dona, perché ha dentro di sé lo spirito del dono. 
Ambedue - mano e spirito - abitano la terra del dono. La 
mano (che dona) ha davanti a sé ha la terra (del dono) e 
dietro di sé lo spirito (del dono). Trovare davanti a sé la ter-
ra del dono, non è possibile, se non si ha dentro e dietro di 
sé lo spirito del dono. 

Ma qual è la terra del dono? E soprattutto:  qual è lo spi-
rito del dono? Sono - questi e non altri - gli interrogativi 
cruciali. Le domande sul dove siano questa terra e questo 
spirito sono incongrue. Da un punto di vista storico, topo-
grafico ed emotivo, terra e spirito del dono sono sempre tra 
di noi, intorno a noi, prima di noi e dopo di noi. Sempre tra 
di noi e, nondimeno, sempre da noi trattati con sufficienza, 
sino al tentativo  (vano) di cristallizarli in "teorie filosofiche" 
o "filosofie teoretiche"42. 

La terra del dono è quella che non è segnata: nessuna 
rete la argina. Il dono, in quanto tale, è della terra libera e 
non del territorio marcato. Per donare, ci insegna Bateson43, 
dobbiamo uscir fuori dal territorio segnato e fare ritorno alla 
terra: sbalzare fuori dal recinto e far ritorno alla libertà, co-
struendola nell'atto stesso di donarla. Lo sbalzo eccede il 
dono: lo sbalzare del dono fuori dal segno codificato e dalle 
sue prassi costituisce l'atto sorgivo del plusdono.  

Il plusdono non è semplicemente una struttura connetti-
va: esso non solo connette; più propriamente ancora, è 
struttura che sconnette. Il plusdono è scandalo. Una struttu-
ra che divide dal segno codificato e che si ribella al primato 
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dei segni, i quali finiscono invariabilmente col ribaltarsi e 
commutarsi da una equivalenza  all'altra.  

Il plusdono non esprime il senso dell'unità della biosfera 
e del cosmo. Al contrario, con la sua irruzione, attesta che 
questa unità è stata irreparabilmente lacerata. Il territorio 
separato dalla terra ed il segno separato dal senso impian-
tano lo spazio/tempo in cui il dono è messo in cattività. Nell' 
evasione da questa cattività si dà ora costituzione del plu-
sdono. Il quale non ricompone la lacerazione contro cui si 
ribella; riapre, piuttosto, gli orizzonti che la lacerazione ave-
va chiuso. Perciò, donare è rendere libero il mondo, comin-
ciando col rendere liberi se stessi. 

Gli esseri umani sono partecipi del plusdono in una misu-
ra ed una qualità che potremmo definire genetica: essi sono 
il frutto del dono. Non solo e non tanto, perché ad ognuno di 
noi la vita è stata donata. Quanto e soprattutto, perché è 
nel dono di sé a sé che la vita di ognuno principia e si apre 
all'Altro. Nascere è dono; donare è rinascere. Diceva Höl-
derlin: "poeticamente abita l'uomo". Ma il dimorare poetico 
nel mondo apre le porte della tragedia ed è, insieme, un 
compimento tragico. La poesia è sconfitta dal suo amore per 
l'umanità44. L'amore sconfitto della poesia, nondimeno, ci 
rende interessati alla resurrezione del mondo, nel duro fac-
cia a faccia con i suoi ed i nostri limiti. 

Il plusdono dona se stesso. Non sa fare altro e di altro 
non sa dire. Non ha un perché e non ha un fine. È così e ba-
sta. La sua esistenza non ha parole che possano contenerlo. 
Le parole che lo dicono, lo rendono presente e, insieme, lo 
differiscono. Le parole sono tanto più nemiche del plusdono, 
quanto più lo rinviano. Eppure, il plusdono non è immedia-
tezza catartica. All'opposto, è un evento dalla complessità 
profonda e arcaica. È il risultato di un conflitto asperrimo e 
di una capillare operazione di depurazione ecologica interio-
re. La ripulitura dei propri confini interiori è la mossa spon-
tanea preliminare, per offrirsi nei territori contaminati del 
fuori, nella maniera meno inquinata e inquinante possibile. 
Il plusdono è, prima di tutto, decontaminazione dell'anima 
che niente si aspetta e aspetta e tutto cerca ed elargisce.  
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Il plusdono non è regolato da una logica relazionale, del 
tipo da  --->  a. Esso, così come stiamo cercando di pensar-
lo,  non è relazione, perché si tiene sempre fuori dalle sim-
metrie. Qui, nel plusdono, al dare non corrisponde un avere. 
Qui donare significa che non v'è intimamente possesso e 
che al possesso non si ambisce. Ciò che si ha e si è lo si of-
fre, non per avere o essere, ma semplicemente per vivere 
nella pienezza del non-possedere per sé e nemmeno per al-
tri. Tutto parte dalla mancanza della volontà di porre - at-
traverso l'elargire - la vita altrui come riflesso condizionato 
della propria. Il plusdono rompe le gerarchie del segno e 
delle relazioni sociali, perché infrange l'assiomatica del pos-
sesso. L'equilibrio del dare per avere e per essere viene 
messo a soqquadro. Il plusdono non conferma le equivalen-
ze e le scale dei valori sociali dominanti e nemmeno le sov-
verte; ne dichiara l'indigenza, varcandole sobriamente. Così, 
costringendole a riverberarsi nel loro gelido ed esangue 
specchio dorato.  

Non per questo, il plusdono è vita misera o isolamento 
ascetico; della vita piena, anzi, il plusdono è l'esaltazio-
ne. La nobiltà della vita umana e dell'universo e la ricchezza 
dispiegata di tutti i loro mezzi ed agenti confluiscono nel 
plusdono. Ciò rende al plusdono possibile il recupero e la re-
surrezione della pienezza dell'ieri e dell'ora nell'orizzonte di 
un altrove che si costruisce dal presente e che del presente 
esalta le virtù, in un confronto serrato con i suoi mali inte-
riori ed esteriori. Il plusdono è una promessa di integrità e 
dignità mantenuta: del genere umano rispetto ai generi; 
degli esseri umani rispetto all'intero vivente non-umano. 
Donare la vita, senza nulla pretendere in cambio, è somma 
libertà dell'amore. E l'amore ha sempre molteplici, se non 
infinite, forme. Si ama un'amata, donandole la propria      
esclusiva e personale vita; ma mai le si può donare la pro-
pria vita, se non si è donato al mondo l'amore che per ella si 
prova. L'amore per il mondo è la radice del plusdono; così 
come l'amore per l'amata è uno dei cammini che iniziamo a 
fare nei mondi del plusdono. Dall'amata all'Altro: ecco il 
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proseguimento del cammino. Nessuna figura e percorso del 
plusdono esauriscono l'atto e l'esperienza del donare. 

Quella del donare, allora, è una metamorfosi continua 
della propria identità, a contatto con le identità plurime del 
mondo e dell'Altro. Ma che la propria identità sia determina-
ta, in maniera rilevante, dal donare, altro non indica che è 
essa stessa una particella elementare della metamorfosi. 
Niente più del plusdono trasforma e turba le identità che si 
spendono nel gioco del donare. Il turbamento collegato al 
plusdono è una porta di ingresso e, insieme, una presa di 
distanza: il distanziamento dalle conformità degli interessi e 
delle opportunità; l'accesso alla generosità disinteressata 
che costituisce la parte nobile del genere umano e del vi-
vente non-umano. Nelle costellazioni della generosità,      
ognuno è per l'Altro, perché il mondo è per tutti. In esse, 
ognuno impara  incessantemente cosa portare in dono e 
come portarlo, mutando senza posa sia i modi che i conte-
nuti del donare; ciò anche a contatto di quello che il mondo 
e gli Altri non smettono di donargli. 

Quelle del plusdono, allora, non sono relazioni, ma storie, 
vere e proprie avventure dello spirito umano e dello spirito 
del mondo. Scrivere la storia del plusdono è, in un certo 
senso, scrivere la storia del genere umano. Questa intuizio-
ne decisiva la dobbiamo all'antropologia e a Mauss in parti-
colare; anche se non si tratta della storia del dono come 
forma di scambio. Intendiamo la storia come memoria, così 
come ci ha insegnato G. Lefebvre, uno dei più grandi storici 
della rivoluzione francese45. Ma, per noi, la memoria non 
conferisce al genere umano soltanto coscienza della sua i-
dentità e della sua posizione nel mondo; per noi, essa con-
serva e trasmette, prima di tutto, l'angustia della storia u-
mana e le sporgenze che da essa solo il plusdono ha saputo 
far sorgere. Partendo dal plusdono, possiamo individuare 
quella filigrana che ci consente di perforare la corazza del 
sistema di prestazioni che imprigiona la storia.  

La memoria del plusdono è memoria critica e attiva della 
storia, non sua celebrazione. Essa scrive la storia della ge-
nerosità del mondo e del genere umano, malgrado l'esisten-
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za del mondo e del genere umano. Ecco perché, dall'inizio 
alla fine, la memoria del plusdono è la storia di uno scanda-
lo. Lo scandalo della discontinuità rispetto alle continuità; 
del tempo complesso a dispetto del tempo lineare. Ed è 
proprio nella storia di questo scandalo che è possibile con-
templare e confrontarsi profondamente con le strutture della 
temporalità, penetrandone tutte le accezioni e le situazioni: 
dal tempo concepito ed esperito come scorrere infinito (il 
tempo degli stoici) fino al tempo istante (di Faust) e a quello 
irreversibile (delle epistemologie contemporanee).  

Il plusdono, per l'ordine logico-razionale del mondo, è 
follia, perché associa rigore, responsabilità e immaginazione 
al loro massimo livello di tensione relativa, non giocando più 
un elemento contro l'altro in una relazione di contrarietà e-
strema. A quest'altezza, il plusdono recupera la sconfitta 
della poesia e la sceglie come una delle sue anime. Grazie al 
plusdono, l'amore per il mondo e per il genere umano non 
sono catastroficamente indirizzati verso il baratro dello 
scacco o del ripiegamento delirante. Aprendosi alla poesia, il 
plusdono apre la poesia al mondo, consentendole di farsi 
storia: cioè, una narrazione vivente sotto l'orizzonte della 
felicità. La felicità del plusdono è ora il punto di partenza e il 
limite invalicabile della poesia. Se ora tutto tace, è perché 
qui subentra il plusdono. Se tutto ora riprende la parola, è 
perché qui ha fatto irruzione il dono. Se intorno a ciò di cui 
non si può e sa dire è meglio tacere46, è perché qui deve 
amorevolmente entrare in gioco la passione dei linguaggi e 
degli atti del plusdono. 

Il plusdono, così come lo stiamo "raccontando", non ha 
utilità logica. Anzi, logicamente è disutile. Eppure, non è 
un'estetica vuota; ma nemmeno un'etica rigida. Nella sua 
fitta trama, unisce i motivi della responsabilità etica con 
quelli altrettanto profondi dell'armonia e della profondità del 
vivere bello, inteso non nel senso edonistico e consumistico, 
ma in quello utopico e poetico. Plusdonare significa non solo 
donare per donare, ma recidere definitivamente il cordone 
ombelicale che trattiene il dono all’ontologia dell’essere e 
dell’avere ed alla fenomenologia delle forme di scambio. Il 
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plusdono reca il fine in sé e non lo trasferisce ad un pro-
gramma che gli è esterno o anteriore: l’offerta senza con-
tropartita aggira l'intrico vischioso della teleologia e i suoi 
inganni. Nella realizzazione definalizzata di sé, tuttavia, esso 
non dispiega un’autoreferenza; bensì sprigiona e immette 
nel circolo infinito della vita tutti i legami d’amicizia e d’a-
more. Il plusdono non è autoreferenziale; è più del donare. 
Da questo punto di vista, è sorprendentemente vicino al 
"concetto puro" di poiesis dei Greci47. 

La definalizzazione del plusdono non indica, semplice-
mente, che esso non è votato al consumo produttivo; e 
nemmeno che è consumato improduttivamente (Bataille) o 
inoperosamente (Blanchot e Nancy). Nel dominio del segno 
e dell'economia fondata sulla appropriazione immediata del-
la percezione e della  conoscenza sensibile, il consumo inva-
de le sfere del dispendio e dell'inoperosità, succhiando da 
loro il suo proprio nutrimento. Il materiale noetico è ora l'a-
limento preferito delle macchine di potere che assediano i 
corpi e squarciano le anime, come abbiamo già visto.  

La produzione non è più solo "produzione di merci"; è so-
prattutto produzione di conoscenze, di sogni, di universi vir-
tuali paralleli, di simulazioni spettacolari della vita non solo 
del genere, ma dell'intero pianeta e del cosmo, attraverso 
tecnologie e saperi che fanno dell'insieme corpo/anima il lo-
ro campo di applicazione nevralgico. Il plusdono spezza i 
tentacoli di queste logiche di dominio impalpabili, eppure 
implacabili, proprio con la sua gratuità. Non soddisfa biso-
gni, non realizza desideri, non trascina con sé imperativi 
morali; all'inverso, si affranca dall'economia dei bisogni, dal-
la dissolvenza pulsionale dei desideri e dal sistema morale 
dei corrispettivi. Sfugge alla tirannia del possesso, alla si-
gnoria del consumo (produttivo o improduttivo che sia) e 
all'etica dello scambio.   

Il plusdono, differentemente dalla "dépense" di Bataille, 
non crea attraverso una perdita48; esattamente al contrario, 
segna la conquista che deriva dall'abbandono dell'universo 
delle equivalenze. Dove c'è una perdita e si parla di una 
perdita, c'è sempre un incasso o chi pensa ad incassare. Al-



  67  

cuna creazione vera nasce da una perdita; la creazione è 
sempre il frutto di un dono che non si aspetta ricompensa. Il 
plusdono si apre sempre al di fuori di ogni rendiconto e tor-
naconto, a partire dalla messa in congedo dei loro universi 
etici e simbolici.   

Il plusdono si caratterizza per far emergere, principal-
mente, una tonalità affettiva: l'offerta d'amore è estranea al 
calcolo, alla richiesta di contropartite e a finalità di domina-
zione. Esso diventa, così, la figura paradossale di uno scan-
dalo antico almeno quanto Cristo, per ciò che riguarda la 
storia dell'Occidente. Questa tonalità segna l'origine della 
responsabilità d'amore. Che è responsabilità non del puro 
rispondere di sé e delle proprie azioni, di fronte all'Altro e al 
mondo. La responsabilità d'amore dissoda la terra della do-
nazione, rendendola (non solo) possibile, ma (anche) visibi-
le. Essa non risponde; bensì chiede ascolto e chiama. Ri-
chiesta d'ascolto e chiamata all'amore rendono il plusdono 
un’esperienza palpabile e la portano in cammino. 

Derrida, come già prima Bataille, non "inquadra" questo 
movimento tangibile, perché rimane fermo alla dimensione 
ontologico-fenomenologica del dono, concepito esclusiva-
mente come un ente smarrito e confuso tra gli enti. La rot-
tura concreta dell'argine delle equivalenze, delle prestazioni 
e degli obblighi che porta alla nascita del plusdono non è, 
pertanto, intravista e presa in considerazione. Non rientran-
do nell'oggetto della riflessione, essa viene conseguente-
mente e semplicemente dichiarata una pura impossibilità 
e/o invisibilità senza conseguenze. 

Ma la storia degli affetti non è azzerata dal plusdono; 
l'amore senza compenso e assolutamente gratuito, anzi, 
scrive un'altra storia affettiva. Qui il rifiuto di corrispondere 
e la mancanza della risposta non stroncano l'amore e la ge-
nerosità gratuita del donare che sono, in ogni caso, mante-
nuti sempre aperti, a quella congiunzione in cui universale e 
contingenza immediata vanno confluendo e fluendo. L'amo-
re cosmico per il mondo è la radice dell'amore particolare 
per gli Altri; l'amore per gli Altri rinnova e riscrive da cima a 
fondo l'amore per il mondo. Questa affettività non è mai de-
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potenziata, ma sempre alimentata: proprio il non aspettarsi 
risposte compensative, risarcitorie e corrispettive rende af-
fettivamente e storicamente forte l'esperienza del plusdo-
no.  

Nel plusdono, i soggetti della donazione sono sempre ri-
spettati e valorizzati nella loro vita e nei loro affetti. Lasciati 
liberi di amare chi e come, donare a chi e come liberamente 
scelgono. Qui la coscienza non ha riduttivamente una vita 
morale, imperniata su categorie imperative; piuttosto, ha 
una vita affettiva che impianta le innumerevoli storie e nar-
razioni del plusdono al centro delle attenzioni e degli espe-
rimenti dei viventi. Il plusdono schioda la verità dall'ontolo-
gia, al cui palo la giustizia è appesa e ridotta a brandelli di 
relazioni che della vita forniscono una spettrale simulazione 
normativa. 

La critica dell'ontologia è una mossa fondante. Essa ci 
consente di chiarire che il plusdono come non è riducibile a 
"economia",  così non è inquadrabile come "sistema", in tut-
ti e due i casi meramente contrapposto alla "economia di 
mercato". Questo perché esso non si colloca semplicemente 
"al di là del diritto"49, delle "forme eguali" borghesi e delle 
forme di scambio del sistema di prestazioni; ma, più perti-
nentemente, lo reperiamo insediato in una dimensione in-
frastorica dalla storia sommersa e smunta. La finalizzazione 
mercantile, normativa e simbolica del dono costituisce uno 
degli atti sorgivi attraverso cui la società si è contrattualiz-
zata, riducendo a forme eguali e interscambiabili ciò che è 
in principio differente. Prima ancora che nel mercato e nell' 
economia di mercato, la commensurabilità è tra individui, 
fatti eguali rispetto ai poteri che, così, li possono meglio sot-
toporre al comando dei loro "dispositivi logico-politici". Ciò 
rende operativo il principio di sovranità: gli individui eguali e 
commensurabili possono trovare esclusivamente rappresen-
tazione nel decisore sovrano. Il principio di sovranità è la 
"gabbia d'acciaio" originaria; come abbiamo cercato di mo-
strare nel paragrafo precedente50. 

Ebbene, il plusdono spezza il principio di sovranità dall'in-
terno: perciò, i poteri debbono rimuoverlo e nasconderlo, 
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sommergendolo con il movimento replicante della moltipli-
cazione di differenze omologate, interattive unicamente per-
ché iterative. Il legame sociale decisionista e contrattualista 
è definitivamente imploso: non associa più individui e co-
munità; al contrario, li dissocia e ricompone artificialmente, 
sotto il "tallone di ferro" della sovranità. Ogni "sistema" e 
ogni "economia" che tentino la ribellione contro il "sistema" 
e l'"economia" della sovranità sono destinati alla fallimenta-
re reclusione nella dimensione del metastorico, oppure alla 
paralizzante attesa del post-storico.  

Del "sistema" e dell'economia" occorre squarciare le limi-
tazioni, le ipocrisie, le ingiustizie e le pretese totalizzanti; 
ma non per riproporne altre. Più che pensare ad un'altra 
dimensione dell'economia e/o ad un'altra dimensione siste-
mica della politica, pare necessario pensare ad un'altra di-
mensione della vita, partendo dalla recezione della dialogica 
intima che sussiste tra vivente e morente51. Ed è esatta-
mente qui che ci soccorre il plusdono: la sua infrastoricità 
definalizzata è costitutivamente contro ogni calcolo econo-
mico e/o di potere. Non si orienta verso un'altra economia o 
un altro potere e nemmeno pretende di istituire una nuova 
forma di legame sociale. Esso, piuttosto, smaschera tutti i 
processi e i tentativi di dominio che l'economia e il potere 
hanno progressivamente insediato e coltivato sul pianeta. Ci 
parla, così, di quello che è sempre stato e che non è mai 
stato lasciato essere, ma che potrà sempre essere. 

 
4. Le strategie del plusdono 
 
In prima istanza, definiamo quelle del plusdono strategie 

in assenza di sovranità, in quanto definitivamente oltre l'o-
rizzonte del "gioco" e dei "giochi" del potere. Il plusdono, fin 
dal suo germinale apparire, è desituazionamento: si distan-
zia, cioè dai calcoli del potere. Le sue strategie descrivono 
un'altra situazione che non rovescia e né decostruisce quella 
dominante; bensì le dice addio. Cioè, se ne stacca, non ob-
bedendo più alle sue regole, ai suoi valori e ai suoi meccani-
smi epistemico-culturali. Tenteremo qui di approssimare, 
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per quanto ci sarà possibile, i primi passaggi di questo com-
miato. 

I dispositivi logico-politici della sovranità sono aperta-
mente finalizzati all'esercizio di violenza simbolica e mate-
riale, quanto più la loro autorità è messa in questione o 
stenta a produrre e riprodurre schemi di comportamento e 
sistemi di valore condivisi. La violenza qui non è l'altro della 
contemplazione e/o della filosofia; ne è, anzi, il lato oscuro 
e nascosto.  La sovranità parte dal discorso filosofico che in-
clude e che marchia con lo stigma dell'esclusione tutto ciò 
che lascia fuori dal suo campo. Da tale processo prende av-
vio l'esercizio di un potere normativo e di fascinazione, a 
misura in cui i singoli e le strutture associate rimangono fol-
gorati dagli incantesimi seduttivi per questo tramite irradia-
ti. Ciò tanto più avviene, quanto più rimane in opera e si 
implementa il desiderio di possesso e la riduzione di cose e 
viventi a oggetto posseduto, attraverso il comando esercita-
tovi sopra. L'individuo sovrano e la sovranità popolare, in 
realtà, non sono che forme e declinazioni diverse dell'ogget-
tivazione comandata del vivente. 

Per Godbout, "L'uomo è in primo luogo un essere di rela-
zione e non un essere di produzione"52. C'è del vero e dell'i-
nesatto in questa affermazione. Del vero, perché non si dà 
soggettività senza intersoggettività, essere senza con-es-
sere, Sé senza Altro; dell'inesatto, perché la produzione 
medesima è relazione. Anzi, al livello più alto finora cono-
sciuto dello sviluppo capitalistico, la produzione è esatta-
mente produzione di relazioni, invasiva della sfera intima 
come di quella pubblica. Diciamo questo anche per un'altra 
essenziale ragione: la produzione non può mai essere (epi-
stemologicamente e concettualmente) circoscritta al puro e 
semplice campo economico. Meno che mai lo può essere 
oggi, nell'epoca della globalizzazione.  

L'antinomia produzione/relazione è mal posta e non con-
duce ad alcun sostanziale progresso dell'analisi critica. Di-
versamente da quanto assunto dalle filosofie e ontologie del 
dono, il passaggio al mondo della relazione non immunizza 
dai vincoli, retaggi e condizionamenti del mondo della pro-
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duzione e dei suoi apparati simbolici. Le figure della sovrani-
tà si installano, appunto, nei gangli comunicativi intermedi 
tra spazio della produzione e spazio della relazione, renden-
do relazionale il primo e produttivo il secondo. La sovranità 
è l'esercizio applicativo dell'oggettivazione comandata del 
vivente, proprio a partire da questi reticoli di intermediazio-
ne e filtraggio del produttivo col relazionale, del simbolico 
con il sociale, del 'politico' col culturale. Da questo punto di 
vista, continua a rivelarsi geniale l'intuizione di Benjamin sul 
"valore simbolico" della sovranità quale sostegno del mon-
do, ricondotto ad unità comandata e, per questo, rappre-
sentata53. 

Le strategie del plusdono promuovono il loro desituazio-
namento, perché consapevoli del ruolo di filtro attivo e deci-
sore comunicativo giocato dalla sovranità. Il legame triadico 
produzione-sovranità-relazione è il nodo che intendono scio-
gliere. Per far ciò, esse spezzano la trama della storia rac-
contata dalla sovranità: non reimmaginano un'altra storia; 
ma tentano di restituire la storia al suo racconto. Che è co-
me dire: il plusdono, con le sue strategie, rimette in narra-
zione la storia, facendone parlare i racconti. Racconti che, 
poi, dobbiamo essere capaci di ascoltare, filtrandoli come 
processi culturali e assumendoli come oggetti culturali. Le 
strategie del plusdono, allora, per desituazionarsi, non si 
declinano come narrazioni; ma, piuttosto, come ascolto-
lettura del racconto che la storia ha da esporre e rievocare. 
La trama non è nelle strategie di ascolto-lettura (come av-
viene ancora nella pratica psicoanalitica e psicoterapeutica); 
bensì nel movimento impredicibile dei nessi oggettuali e 
soggettuali d cui ogni storia è la tessitura. Nessuna sovrani-
tà ermeneutica accamperà il diritto di parlare a nome di 
queste storie, ricostruendone e decostruendone la trama. 

Ora, soprattutto nelle condizioni della comunicazione glo-
bale, si pone l'urgenza dell'ascolto-lettura dei processi stori-
co-culturali. Se è vero, come sostiene la Griswold54, che gli 
"oggetti culturali" raccontano una storia, chi decide della 
plausibilità di quella storia?. E ancora: la significatività e-
spressiva di una storia è definibile da codici analitici esterni? 
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Se l'approccio, pur interessante, della Griswold avesse fon-
damento, dovremmo invariabilmente concludere che un og-
getto che non racconta una storia non ha la dignità di og-
getto culturale, operando un sostanziale travisamento della 
verità. Quando non siamo capaci di ascoltare la storia che 
l'oggetto racconta, concludiamo sbrigativamente che quell' 
oggetto non ha storia. In realtà, tutti gli oggetti raccontano 
una storia; non di tutte siamo capaci di udire il racconto. 

La significatività espressiva e culturale di qualunque og-
getto è un portato dell'oggetto medesimo. Indicare che esso 
non sia dotato di significatività ed espressività è un arbitrio 
analitico che camuffa un'impotenza semantica. Non può es-
sere il nostro giudizio analitico ad attribuire storie all'ogget-
to, decidendo quali di essi abbiano dignità culturale. Al con-
trario, dobbiamo arrenderci all'evidenza che tutti gli oggetti 
raccontano una storia che resta a noi estranea, fino a che 
non ne acquisiamo il linguaggio: fino a che, cioè, non ci 
spostiamo al di fuori del nostro linguaggio e lo mettiamo in 
questione, per aprirci al mondo. Il fatto che non sempre riu-
sciamo a ricostruire o decostruire la storia raccontata dagli 
oggetti è un segno della debolezza dei nostri strumenti cul-
turali di analisi; non già la testimonianza della non-cultura-
lità dell'oggetto in questione. L'oggetto parla, in questo ca-
so, un linguaggio che non riusciamo a decodificare e nem-
meno ad ascoltare, per il fatto che rimaniamo abbarbicati 
alla nostra piattaforma cognitiva antropocentrica. 

Le strategie del plusdono squarciano le residue barriere 
dell'antropecentrismo. Del resto, è da questa  matrice che 
discendono e proliferano le forme e figure della sovranità. Il 
mito del demiurgo facitore e decisore è l'archetipo della so-
vranità che, a sua volta, ritraduce il mito delle origini in si-
gnoria rinnovata sul vivente. La sovranità reitera e riforma il 
mito del comando originario, regolatore del caos e signore 
del cosmo, attraverso l'assoggettamento dell'Altro nelle for-
me (anche queste) archetipiche dell'assimilazione e della 
neutralizzazione. La narrazione mitica di origine antropocen-
trica è una dismisura che dà luogo ad eccessi tragici. Perciò, 
Prometeo - l'eroe/ribelle per eccellenza - è destinato allo 
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scacco. Egli inverte la direzionalità del mito antropocentrico: 
intende detronizzare gli Dèi dalle sembianze umane, per 
rimpiazzarli con uomini costruiti a immagine degli Dèi. La 
sua è una trasgressione senza fondamento, perché assume 
come fondamento quell'antropocentrismo dalla cui schiuma 
erano saltati fuori gli Dèi: non può che essere fatalmente 
sconfitto. Tutti gli eroi tragici hanno per destinalità lo scac-
co, perché tutti condividono l'atteggiamento antropocentrico 
di Prometeo: in modi diversi e per finalità differenti, ambi-
scono tutti a sostituirsi agli Dèi. Da questa ambizione fuori 
misura discendono i loro pensieri e le loro azioni.  

Ma, facendo dell'antropocentrismo la chiave di volta as-
soluta dell’universo, l'altero rimane in ombra e tutto è eter-
namente avvolto nel mito del medesimo. Peggio: perma-
nendo nelle regioni del medesimo, tiriamo l'altero fuori dall' 
ombra, attribuendogli le nostre parole e il nostro linguaggio. 
Gli facciamo raccontare le storie che ci piace ascoltare e non 
ascoltiamo le storie che ci racconta; ruotano intorno a que-
sti baricentri i limiti epistemici e culturali della psicoanalisi, 
della psicologia e delle psicoterapie in generale. Così, non 
transitiamo mai da un linguaggio all'altro, mai passando per 
il linguaggio altrui, a cui stentiamo di attribuire dignità cul-
turale. Le strategie del plusdono si collocano precisamente a 
questa confluenza: passano costantemente attraverso il lin-
guaggio altrui, di cui sono in ascolto-lettura: non estraggono 
storie; ma lasciano che esse parlino, attraverso l'ascolto e la 
lettura. Non per questo, tali strategie sono dei meri regi-
stratori vocali e ripetitori testuali. Piuttosto, nascono da una 
integrale messa in discussione delle metodiche, delle erme-
neutiche e delle progettazioni del decisore sovrano e delle 
sue figure articolate. 

Riportandolo alla finestra temporale dell'attualità, il senso 
delle strategie del plusdono è quello di cercare di cogliere i 
negoziati e gli scontri tra le differenze che caratterizzano la 
complessità culturale dello spazio globale. Ma è necessario 
rifuggire da un'ultima superstizione: quella secondo cui il 
mondo sia globalmente integrato e localmente frammenta-
to55. L'integrazione e la frammentazione attengono ad en-
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trambi i livelli e trapassano, ridefinendosi, da uno all'altro. 
Fuori da ogni paradosso linguistico, il "globale" è rafforzato 
dal "locale"; reciprocamente, il "locale" è rafforzato dal "glo-
bale". Nascono in questa nuova dimensione le vie di fuga di 
chi intende cancellare il "locale" dall’alto del "globale", oppu-
re le resistenze di chi vuole ridurre o contrastare il "globale" 
dal basso del "locale". Atteggiamenti egualmente infondati e 
destinati alla disfatta e, tuttavia, non desueti e capaci di 
produrre pauperismo umano-sociale e, non di rado, conse-
guenze luttuose, in quanto traducono l’universalismo cultu-
rale in fondamentalismo politico. 

I sanguinosi conflitti etnici sparsi nei Sud del mondo, l'in-
tolleranza smisurata dei poteri globali, la furia ideologica del 
terrorismo globale, la xenofobia e le disuguaglianze crescen-
ti nelle stesse cittadelle fortificate dello sviluppo sono la te-
stimonianza che queste possibilità sono diventate, ormai, 
drammatica realtà. A ragione, C. Geertz ha ribattezzato il 
"villaggio globale", la cui fabula per primo ci ha raccontato 
McLuhan, nei termini del villaggio povero che non conosce 
solidarietà56. Le strategie del plusdono non si limitano a re-
gistrare il progresso inesauribile della mancanza di solidarie-
tà; ma imprimono una prospettiva diversa. L'ascolto-lettura 
degli oggetti e dei soggetti della storia indica l'esistenza di 
un percorso discordante, fuori dalla contrattualizzazione de-
cisionista delle relazioni socio-umane. Per fornire tale indi-
cazione, le strategie del plusdono si inseriscono ai margini 
tra nuovo e antico, ascoltando e leggendo il ritmo della sto-
ria retroattivamente e per l'avvenire, mostrandoci come ori-
gine e meta invertano continuamente la loro posizione. Dal 
cuore della storia, viene riaperto un cammino contrastato e 
oscurato, a cui sono restituite voce e presenza. 

A questo punto, possiamo confermare uno dei nostri as-
sunti iniziali: non è la razionalità strumentale e nemmeno 
quella controfattuale a guidare le strategie del plusdono. 
Con chiarezza, esse si sono desituate rispetto al potere e a 
tutte le (macro e micro) figure della sovranità. Inoltre - e 
ancora più decisivamente -, non è l'efficacia performativa il 
loro principio guida. Subordinare una strategia alla verifica 
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dei risultati strumentali messi in piano significa favorire il di-
scorso di potere che presiede e dà sostanza a quel piano. 
Circostanza, questa, che declina la seguente equazione: 
mezzi più coattivi = mezzi più performativi; dal che il con-
seguimento dei fini viene rassicurato in via assiomatica.  

Le strategie, di norma, sono un insieme di modelli di de-
cisione locale che soggiacciono ai parametri del calcolo di 
potere, in quanto prefigurano una situazione di conflitto da 
cui uscire vincenti. Una volta deciso intorno ad un obiettivo, 
la strategia ha il compito di renderlo raggiungibile: il calcolo 
delle probabilità, all'interno del quale si muove, non può al-
lontanarsi da questo orizzonte; anzi, ha il compito precipuo 
di presentificarlo. Gli obiettivi sono qui soggetti a modifica-
zione soltanto se non corrispondono alle attese o se cresco-
no o diminuiscono di intensità in corso d'opera. Essi, cioè, 
sono costantemente massimizzati. L'unità di piano che sor-
regge l'obiettivo non deve mai essere sconvolta; ma raffor-
zata puntualmente ed in maniera espansiva, secondo una 
logica incrementale. Di norma, quindi, una strategia agisce 
nel tempo per il controllo dello spazio e si insedia nello spa-
zio per governare il tempo. Di nuovo, misuriamo qui l'inten-
sità di comando del dispositivo della sovranità e del suo pro-
cesso di antropomorfosi. Più che anticipare gli eventi, il de-
cisore sovrano tende a imporli (= massimizzazione degli o-
biettivi). 

Se questa è la norma, le strategie del plusdono rivelano 
tutta la loro anomalia. Intanto, non sono modelli di decisio-
ne, ma campi di espressione della responsabilità d'amore. 
Non hanno obiettivi strumentali da raggiungere o massimiz-
zare: chiedono soltanto l'ascolto-lettura del vivente che, più 
che un fine, è un'azione della dialogica dei soggetti e oggetti 
del vivente. L'ascolto-lettura è il pieno riconoscimento della 
piena libertà e assoluta autonomia delle storie del vivente. 
Non sussiste un'unità di piano quanto, invece, un'asistema-
tica emergenza di complessità che scompagina lo spazio/ 
tempo, rendendo ingovernabile il tempo e ingestibile lo spa-
zio. Ma in questo scomporre infinito dimorano la ricchezza e 
la multiformità del vivente che ora straripano attraverso l'a-
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scolto-lettura delle strategie del plusdono. Strategie, a loro 
volta, dotate di tattiche, in quanto l'ecologia complessa che 
le caratterizza si riarticola in costellazioni di senso locali, va-
riabili nel tempo e nello spazio. 

L'ascolto-lettura delle strategie del plusdono si insedia 
nei tempi/luoghi del margine, all'interno del quale si conser-
va e riproduce sempre un grado minimo di libertà che reagi-
sce alle strutture decisionali e concentrazionarie del sistema 
sovrano dei poteri57. Esiste sempre un margine di libertà, 
degli attori sociali come della storia. Le reti sistemiche e dif-
ferenziate della sovranità hanno per obiettivo la recinzione 
della storia, riducendola a unità comandata e rappresentata; 
per contro, ancor più e ancora prima degli attori sociali, la 
storia conserva nella sua massa energetica e poietica un 
margine di libertà che si ribella specificamente a tale tenta-
tivo di dominazione. Si tratta di una zona franca strategica, 
zittita e rimossa a cui il plusdono restituisce la scena, con 
strategie che partono dal grado minimo di coestensione del-
la libertà.   

La possibilità del plusdono nasce dall'impossibilità di ri-
durre la storia ed il vivente ad oggetti reificati, comandati e 
totalmente amministrati. È con questa sotterranea e immar-
cescibile energia libera che le figure mitiche, le strutture e 
forme della sovranità tentano di fare i conti risolutivamente, 
senza venirne mai a capo; anzi, risultano condizionate e a-
pertamente limitate da essa. Il plusdono è l'ascolto-lettura 
di questo margine immarcescibile della libertà. Perciò, è do-
tato di strategie, le quali non intendono semplicemente con-
dizionare la relazione di potere, facendole da contrappeso, 
me ne superano la logica, la razionalità e gli orientamenti. 
L'attore sovrano razionale è qui un attore senza orizzonte: il 
plusdono ne mostra impietosamente il crepuscolo. Il plu-
sdono non si muove nell'ambiente costruito, istituito e isti-
tuzionalizzato dall'attore sovrano; bensì negli ambienti che il 
processo di antropomorfosi della sovranità ha ricacciato nel-
le catacombe della storia, non senza averli prima curvati e 
strumentalizzati alle sue funzioni e relazioni di potere. 
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Da questo punto di vista, il plusdono è un'invariante. 
Può, quindi, dare luogo a strategie, in quanto fondamento 
ed estrinsecazione di regolarità. Se le strategie sono, in ge-
nere, riconoscibili dalle regolarità ex-post osservabili empiri-
camente e rilevabili analiticamente, le strategie del plusdono 
non rientrano nelle categorie dell'inferenza: esse, già sul pi-
ano semantico, sono osservabili e misurabili ex-ante ed ex-
post.  Le regolarità delle strategie del plusdono costituiscono 
l'in-sé che esiste per-l'Altro. Non assistiamo qui alla produ-
zione sequenziale di proposizioni logiche; ma al flusso di-
scontinuo di relazioni d'amore e di amicizia che si ribellano 
specialmente alle costruzioni e costrizioni della logica. La 
regolarità di base (ex-ante) è data dall'esistenza del grado 
di libertà minimo della storia e degli attori sociali; la regola-
rità empirica (ex-post) è data dalla sussistenza della dona-
zione del Sé all'Altro.  

Volendo indulgere ad un'espressione archetipica, po-
tremmo dire che le strategie del plusdono ci consentono di 
permanere nel mito delle origini (la "grande terra"), evitan-
do la catastrofe tragica e la perversione decisionista; nel 
contempo, ce ne proiettano fuori. Dal mito non usciamo più 
eroicamente e sovranamente; ma in libertà. Ne conservia-
mo, quindi, la carica solidaristica, energetica ed immaginati-
va, prendendo congedo dalla sfrenatezza e dalle pulsioni di 
potere che lo marchiano. Se così stanno le cose, le strategie 
del plusdono svelano il viaggio di libertà che è al centro di 
tutti i racconti della storia e che, nondimeno, la storia e i 
suoi attori non smettono di ingabbiare e occultare.   

 

Note al secondo capitolo 
 

(*) Il primo paragrafo del capitolo è originariamente comparso 
in "Focus on Line", Editoriale n. 29/30, 2004; i restanti in "Focus 
on line", Editoriale n. 31/32, 2005. Il primo paragrafo è stato 
scritto nei mesi di agosto-settembre 2004; i rimanenti, nei mesi 
di dicembre 2004 e gennaio 2005.  

1 La problematica è stata impostata nel primo capitolo e ad 
esso si rimanda. 
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2 Come è noto, è questa la critica fondamentale che J. Derri-
da indirizza verso la fenomenologia di Husserl e "l'ontologia del 
dono", in generale: cfr. La voce e il fenomeno, Milano, Jaka 
Book, 1984 (2 ed.); Donare il tempo. La moneta falsa, Milano, 
Cortina, 1996. 

3 Una prima discussione del tema, da questa prospettiva di 
analisi, sta in Simbolica e globalizzazione. Stratificazioni con-
cettuali e ossessioni dello spazio globale, Avellino, Associazione 
culturale Relazioni, 2005; in part., il § 4 del cap. 2. Non a caso, 
M. Mauss, uno dei primi e principali "teorici del dono" (cfr. Sag-
gio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcai-
che, Torino, Einaudi, 2002), assieme a E. Durkeim (di cui era ni-
pote) fu l'ispiratore della costituzione del "Collège de sociologie" 
(fondato nel 1937 da G. Bataille, R. Caillois e M. Leiris) che nello 
studio della "sociologia sacra" aveva una delle sue motivazioni 
fondanti. 

4 Da ultimo, con il consueto acume, si è intrattenuto su que-
sta tematica U. Galimberti, I vizi capitali e i nuovi vizi, Milano, 
Feltrinelli, 2003. 

5 Da qui l'attualità di un pensatore come G. Bataille, di cui si 
veda sopratutto La sovranità, Bologna, Il Mulino, 1990. 

6 Il tema è stato già discusso in Simbolica e globalizzazione, 
cit.; in part., il cap. 2 

7 Di questo esito tragico, nella sua critica ad Hegel, Bataille 
non è consapevole: cfr. op. cit. In tale barriera corallina rimane 
impigliato lo stesso "discorso sulla morte" di M. Blanchot: cfr. Da 
Kafka a Kafka, Milano, Feltrinelli, 1983; La comunità inconfessa-
bile, Milano, Feltrinelli, 1984. Una discussione a parte andrebbe 
fatta sull'opera in prosa di Blanchot, La sentenza di morte, Mila-
no, SE, 1989, su cui torneremo più avanti. I rilievi critici appena 
avanzati nulla tolgono, ovviamente, alla grandezza dei due pen-
satori menzionati. Detto di sfuggita: su questo territorio di deri-
va si compie la sconfitta tragica del '77 italiano (cfr. A. Chiocchi, 
L'eterno pregiudizio, "Focus on line", n. 24, 2003; in part., il § 
3). 

8 La linea di indagine indicata diverge dalla prospettiva deli-
neata da M. Blanchot (La comunità inconfessabile, cit.) e J-L. 
Nancy (La comunità inoperosa, Napoli, Cronopio, 1992), pur non 
confliggendo in toto con essa. A nostro avviso, la posizione e-
spressa da Bataille intorno all'esigenza della "critica dell'opera", 
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quale strategia di realizzazione delle forme del "non-fare" e del-
la "negatività senza impiego", non converge con quella di Blan-
chot e Nancy; come meglio vedremo in seguito. Rimanendo entro 
questa costellazione teorica, una posizione particolare occupa 
l'"azione passiva" e l'"azione non agente" di Simone Weil, per la 
quale si rinvia alla raffinata e profonda analisi di R. Esposito, Ca-
tegorie dell'impolitico, Bologna, Il Mulino, 1988; in part., pp. 
189-244. 

9 Per la definizione della categoria di "struttura metapoietica" 
del capitale qui avanzata, si rinvia ad A. Chiocchi, Rivoluzione e 
conflitto. Categorie politiche, Avellino, Associazione culturale 
Relazioni, 1995; in part., cap. 2, §§ 11-13. 

10 Cfr. G. Simmel, Filosofia del denaro, Torino, Utet, 1984; in 
part., il cap. 6. Di Simmel, sull'argomento, assolutamente rile-
vante è La moda, Milano, SE, 1996. 

11 Per il rapporto tra simbolica e globalizzazione, si rinvia ad 
A. Chiocchi, Simbolica e globalizzazione, cit.; in part., il cap. 2. 

12 G. Simmel, La moda, cit., pp. 13 ss. 
13 Di passaggio: sta qui una delle ragioni del successo politico 

di Berlusconi alle elezioni del 2001, nonostante egli proponesse 
una variante assai rozza di "potere seduttivo". Ma tanto bastò per 
sconfiggere centrosinistra e sinistra che di seduttivo, nei loro 
progetti, non recavano alcuna traccia. 

14 Secondo Simmel, come si sa, la moda trasmette "all'indivi-
duo la sicurezza di non essere solo nella sua azione", liberando 
l'attività dalla "difficoltà di sostenersi da sola ... Nell'imitare non 
solo trasferiamo da noi agli altri l'esigenza di energia produttiva, 
ma anche la responsabilità dell'azione compiuta" (G. Simmel, op. 
ult. cit., p. 13; corsivi nostri). 

15 Su questo risvolto oscuro del Welfare State, cfr. Ant. Petril-
lo, Crisi della cittadinanza e controllo sociale. Il gioco tra inte-
ressi e identità, in Paola Di Nicola-A. Saporiti (a cura di), Citta-
dinanza o cittadinanze: la crisi della Stato sociale tra universali-
smo e logica delle appartenenze, Campobasso, Università degli 
Studi del Molise, 1994; Id., Immigrazione e strategie dell'insicu-
rezza. Genealogia di una politica, Relazione presentata al Con-
vegno di studi: "Michel Foucault 1926-1996. Luoghi di una per-
manenza", organizzato dall'Istituto Universitario Suor Orsola Be-
nincasa e dall'Istituto Italiano per gli Studi Filosofici a Napoli il 
29-30 novembre 1996 (Gli Atti del Convegno sono stati pubblicati 



  80  

dall'Hammartan, Paris, 1998); Id., Cittadini in bilico. Crisi del 
Welfare, controllo sociale e identità, Mercogliano (Av), Associa-
zione culturale Relazioni, 1996; A. Chiocchi, Da dove ripartire? 
Ridare occhio e cuore alla critica, "Focus on line", n. 2, 2000. 

16 Cfr., sul punto, la pregnante analisi di Simmel, op. ult. 
cit.; in part., pp. 16-26. 

17 Ibidem, p. 18. 
18 Ibidem, p. 28. 
19 Ibidem, pp. 32-33. 
20 Il tema è specificamente discusso nel cap. 1. 
21 M. Blanchot, La sentenza di morte, cit., p. 17. 
22 Cfr., soprattutto, M. Blanchot, La comunità inconfessabile, 

cit.  
23 La problematica è stata analizzata nel primo capitolo. 
24 I primi rudimenti del discorso sul plusdono che si sta qui 

cercando di articolare sono stati enucleati in L'irrappresentato 
femminile, Editoriale n. 7/2001 di "Focus on line". 

25 Cfr. J. Derrida, La voce e il fenomeno, Milano, Jaka Book, 
1984, seconda ed. (prima ed. 1968); assai acuta, sul campo pro-
blematico che abbiamo individuato, si rivela l'Introduzione di 
Carlo Sini (pp. 7-23). Per quel che concerne più da vicino la  te-
matica del dono, decisiva è una successiva opera di Derrida: Do-
nare il tempo. La moneta falsa, Milano, Cortina, 1996. In essa, 
come è noto, Derrida prolunga la critica alla fenomenologia di 
Husserl, fino a delineare l'orizzonte concreto dell'"impossibilità 
del dono": ogni  fenomeno dell'elargizione disinteressata e non 
strumentale, egli sostiene, finisce con il ricadere nel circuito 
della "presenza", assoggettata e assoggettante alle ferree regole 
dello scambio, fino a diventare "impossibile" ed "invisibile". Nelle 
osservazioni che seguono tenteremo di delineare un percorso del 
farsi della donazione discordante sia dalla critica derridiana che 
dal discorso fenomenologico-ontologico. 

26 In questo senso già C. Sini, op. cit., pp. 16 ss. L'opera in 
questione di Derrida è il libro-intervista Posizioni, Verona, Ber-
tani, 1975. 

27 È già C. Peirce, con la sua categoria di "semiosi infinita", a 
posizionarsi oltre questo approccio. Come nota Sini, al tempo 
della stesura de "La voce e il fenomeno", Derrida ignora l'opera 
di Peirce e polemizza contro la linguistica strutturale di Saussur-
re (op. cit., p. 15). La rilevanza del contributo di Peirce sta, ap-
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punto, nell'assunzione di un paradigma linguistico "triadico", im-
perniato sulla catena aperta della semiosi che spezza il dualismo 
strutturalista. Nella successiva Della grammatologia, Derrida fa-
rà un esplicito riferimento alla semiotica di Peirce (Milano, Jaka 
Book, 1969, pp. 54-55). 

28 Cfr. F. Rossi-Landi, Significato, comunicazione e parlare 
comune, Venezia, Marsilio, 1998 (prima ed. 1961); Id., Il lin-
guaggio come lavoro e come mercato, Milano, Bompiani, 1968. 

29 A. Ponzio, Introduzione a F. Rossi-Landi, Significato, comu-
nicazione e parlare comune, cit., p. 11. Come rileva Ponzio, sul 
punto, la critica di Rossi-Landi è indirizzata non solo alla lingui-
stica strutturale, ma anche alla filosofia del linguaggio di matri-
ce oxionense ed alla "linguistica trasformazionale" di N. Chomsky 
(pp. 11 ss.). 

30 Sulla "indefinita ricchezza" del "parlare comune", cfr. F. 
Rossi-Landi, Significato, comunicazione e parlare comune, cit.; 
in particolare, pp. 128-176. Sulla creazione infinita dei "giochi 
linguistici", il rinvio d'obbligo è a L. Wittgenstein, Ricerche filo-
sofiche, Torino, Einaudi, 1974. 

31 C. Sini individua la debolezza epistemica della categoria 
derridiana del non-voler-dire-nulla e le oppone l'altra del "voler-
dire nulla", definitivamente oltre la metafisica dell'essere e della 
presenza che Platone inaugura nel "Sofista" (op. cit., pp. 21-22). 
Anche il nostro discorso prende avvio dalla identificazione dei 
punti deboli della posizione derridiana; ma, poi, procede secon-
do un percorso che non coincide con quello di Sini, pur non en-
trando con esso in collisione. 

32 Come si sarà agevolmente colto, la nostra linea ricostrutti-
va diverge, sul punto, da quella proposta dalla "fenomenologia 
del dono" e dall'"ontologia del dono", pur riconoscendo  a questi 
nuovi filoni di pensiero il merito, non trascurabile, di aver supe-
rato l'impasse dell'approccio economicistico e sostanzialista al 
dono. Una recente formulazione degli indirizzi in questione è re-
peribile nell'interessante ricognizione pluridimensionale proposta 
in G. Ferretti (a cura di), Il codice del dono. Verità e gratuità 
nelle ontologie del Novecento, Macerata, Università degli Studi - 
Facoltà di Lettere e Filosofia, 2003. Si tratta degli "Atti" dell'o-
monimo Convegno internazionale, tenuto a Macerata nei giorni 
16-17 maggio 2002; nonché del Seminario preparatorio al Conve-
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gno: "Crisi dell'ontologia ed ermeneutica del dono", tenuto sem-
pre all'Università di Macerata nei giorni 8-9 maggio 2002. 

33 La problematica è, più diffusamente, affrontata nel primo 
capitolo. 

34 Risiedono qui, a nostro avviso, i limiti del discorso sull'ospi-
talità elaborati sia in chiave cosmopolitica (Habermas) che deco-
struzionista (Derrida). 

35 L'individuazione dell'Altro, oltrepassando le aporie rinvenu-
te nella posizione di Lévinas, è il problematico tema dell'ultimo 
Marion: cfr. Carla Canullo, L'amore dell'Altro. Su Le phénomène 
érotique di Jean-Luc Marion, "Dialeghesthai", settembre 2004. 

36 Le considerazioni che seguono e quelle raccolte nell'ultimo 
paragrafo traggono spunto da un'amichevole conversazione con 
Antonello Petrillo e Paolo Mascilli Migliorini; ovviamente, la re-
sponsabilità delle tesi qui esposte sull'argomento è solo di chi 
scrive. 

37 Di passaggio: misuriamo sul punto-luogo della teleologia il 
"continuismo" dell'intera parabola della filosofia occidentale: da 
Socrate, Platone e Aristotele fino ad Hegel e Marx ed oltre anco-
ra; per registrare una cesura, occorre aspettare la teoria della 
relatività di Einstein e la teoria quantistica. Questo, beninteso, 
stando alla storia scritta e tramandata della cultura, della filoso-
fia e della scienza occidentali. Molto probabilmente, finora le 
categorie/concetto e le rappresentazioni che abbiamo assunto 
come archetipi e idealtipi della storia della cultura occidentale 
altro non erano che "invenzioni" e "finzioni", aventi la "funzione" 
precipua di decomplessificare e addomesticare una realtà e ma-
nifestazioni di pensiero ben altrimenti corpose e articolate. 

38 J. Habermas, invece, ritiene l'agire strategico generica-
mente orientato al successo (cfr. Teoria dell'agire comunicativo, 
2 voll., Bologna, Il Mulino, 1986; in part., vol. I, cap. 3). Dicendo 
che l'agire strategico è regolato teleologicamente dal potere, in-
tendiamo tenerlo ben vincolato ai codici della comunicazione, 
disancorandolo dalla contingenza e dall'occasionalità. Diversa-
mente da quanto assume Habermas, lo stesso agire strategico è 
una forma di agire comunicativo; anzi, qui il potere vale esatta-
mente come metacodice della comunicazione, come il funziona-
lismo sistemico di N. Luhmann ci ha ben  mostrato (cfr., in part., 
Potere e complessità sociale, Milano, Il Saggiatore, 1979). 
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39 Su quest'ultimo arco problematico, sia consentito rinviare 
ad Antonio Chiocchi, Rivoluzione e conflitto. Categorie politi-
che, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 1995; in part., il 
cap. 1. 

40 Cfr., a titolo puramente indicativo, i variegati contributi 
presenti in G. Ferretti (a cura di), Il codice del dono, cit. 

41 Cfr. M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scam-
bio nelle società arcaiche, Torino, Einaudi, 2002. Per una lettura 
in chiave non economicista del saggio di Mauss, cfr. il recente J. 
Godbout, Quanti doni?, in G. Ferretti (a cura di), op. cit.; si rin-
via, del pari, al saggio di Godbout per la ricostruzione storico-
concettuale della natura pluridimensionale del dono. 

42 Il tema è specificamente discusso nel primo capitolo. 
43 G. Bateson, Verso un'ecologia della mente, Milano, Adelphi, 

1976; Id., Mente e natura, Milano, Adelphi, 1984. 
44 Sia consentito, sul punto, rinviare ad A. Chiocchi, La casa 

che non c'è. Poesia come cammino, Avellino, Associazione cultu-
rale Relazioni, 1995; in part., i capp. 1-2. 

45 G. Lefebvre, La storiografia moderna, Milano, Mondadori, 
1982. 

46 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Torino, Ei-
naudi, 1964. 

47 J. Hillman delinea una nozione di poiesis ancora più pura, 
definendola come "forza immaginazione": cfr. Le storie che cu-
rano. Freud, Jung, Adler, Milano, CDE, 1992. Costituisce, que-
sto, uno dei riferimenti costanti del libro. Ciononostante, Hil-
lman annette una tale importanza a questo concetto di poiesis 
che avverte il bisogno di un ulteriore e dirimente chiarimento 
nella "Prefazione alla edizione italiana" ( pp. V-VI). 

48 G. Bataille, La nozione di dépense, in La parte maledetta, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1992. 

49 Cfr. A. Caillè, Critica della ragione utilitaria, Torino, Bolla-
ti Boringhieri, 1991; J. Godbout, Lo spirito del dono, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 1993; Id., Il linguaggio del dono, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1998; J.-L. Marion, Dato che. Saggio per una feno-
menologia della donazione, Torino, Sei, 2001. Nella seconda me-
tà del decennio scorso, si è riferito a questa concezione dello 
"spirito del dono" V. Guagliardo, Dei dolori e delle pene, Roma, 
Sensibili alle foglie, 1997; tentativo assai interessante di collega-
re il dono alle teorie-prassi dell'abolizionismo penale di Hulsman 
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e Christie (in part.., cfr.  "Seconda parte: Oltre il muro ", cap. 
9). La situazione estrema del carcere rappresenta, innegabil-
mente, uno dei terreni in cui più appare degno che lo spirito del 
dono sia coltivato e la terra del dono fecondata; anche (o so-
prattutto) nella prospettiva dell'estinzione del carcere (e di tut-
te le istituzioni totali). Beninteso, al di là delle retoriche del 
"recupero sociale": costitutivamente inefficaci e, nell'ultimo de-
cennio, anche attaccate al cuore dai paradigmi della "tolleranza 
zero". Su quest'ultimo ordine di problematiche, sia consentito 
rinviare ad A. Chiocchi, Gabbie d'acciaio. Diritto, poteri, saperi, 
carcere e dintorni, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 
2003. 

50 Si rinvia, del pari, ad A. Chiocchi, Simbolica e globalizza-
zione, cit.; in part., il cap. 2. 

51 Il tema è, più diffusamente, discusso nel primo capitolo. 
52 J. Godbout, Il linguaggio del dono, cit., p. 30. 
53 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 

1980. 
54 Wendy Griswold, Sociologia della cultura, Bologna, Il Muli-

no, 1997, pp. 26 ss. 
55  Questo è ancora l'approccio, pur innovativo, di C. Geertz, 

Mondo globale, mondi locali. Cultura e politica alla fine del 
ventesimo secolo, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 25 ss. 

56 Ibidem, p. 58. 
57 Rimangono fondamentali, sul punto, le ricerche di E. Gof-

fmann: Asylums. Le istituzioni totali, Torino, Einaudi, 1972; La 
vita quotidiana come rappresentazione, Bologna, Il Mulino, 
1969. Interessanti considerazioni hanno svolto sull'insieme di 
queste tematiche anche M. Crozier-E. Friedberg, Attore sociale 
e sistema, Milano, Etas Libri, 1978. 
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CAP. III 
L'UMANITÀ CLANDESTINA.  

OVVERO LA CANCELLAZIONE DELL'ALTRO 
 
 
1. Civiltà, responsabilità e colpa 
 
Da un punto di vista eminentemente filosofico, la fragilità 

dell’uomo è stata misurata, ponendola di fronte al baratro 
della morte. Nei rapporti con l’altro uomo sono, invece, e-
mersi la forza, il potere e l’energia comunicativa del potere. 
Ed è proprio la sinergia configurata da questi elementi a de-
stabilizzare l’ecosistema vitale e naturale. Ciò spiega, fin 
dall’origine, il destino difficile avuto in sorte dai diritti uma-
ni, al di là delle aporie e dei vizi che li depotenziano dall’in-
terno. 

Qualora l’altro uomo non è il simile, ma l’Altro (lo stranie-
ro, il nemico ecc.), il regime dei diritti conosce una imme-
diata compressione, laddove non viene addirittura sospeso. 
Ciò è particolarmente vero per due delle più nobili tradizioni 
culturali della modernità: l’umanesimo e l’illuminismo. Ad 
esse risale la formazione e l’affinamento dell’idealtipo di 
uomo civile. Il risultato — nemmeno inconsapevole — di tali 
elaborazioni è che il prototipo culturale di uomo (civile) con-
vive, fin dal principio, col prototipo culturale di non-uomo 
(incivile). 

Il male di volta in volta intervenuto nel teatro della sto-
ria, sulla base di questa stratigrafia concettuale e simbolica, 
non è semplicemente un’aberrazione, ma anche un esito 
dalla coerenza impressionante. Una volta che degli uomini si 
arrogano il diritto di negativizzare la vita dell’Altro, tutto il 
mondo finisce sotto il loro proprio dominio ed è recisamente 
interdetto alla sovranità altrui.  

Il mondo che viene posto sotto il dominio di particolari 
categorie dell’umanità è un mondo strenuamente precluso 
all’Altro che è qui offeso esattamente per il possesso di quel 
dominio. La responsabilità dell’uomo (civile) esclude qui la 
responsabilità del non-uomo (incivile). Il non-uomo viene 
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precisamente concettualizzato come irresponsabile, in quan-
to privo di valori civili. L’uomo civile, così dichiaratosi re-
sponsabile, è anche uomo senza colpa; il non-uomo, così di-
chiarato incivile, qui è propriamente l’uomo colpevole. 

Lo stato civile qui responsabilizza; lo stato incivile dere-
sponsabilizza. Ma avere responsabilità equivale qui ad eser-
citare il potere sull’Altro; essere esclusi dalla responsabilità 
significa, conseguentemente, essere posti ai margini del po-
tere: meglio ancora, subirlo. La colpa è la proiezione dell’ir-
responsabilità che, a sua volta, è il risultato coerente dello 
stato incivile decretato dai dominanti. L’uomo che si auto-
proclama civile si dichiara, perciò stesso, innocente. Nel far 
questo, dichiara colpevoli gli incivili. Come l’innocenza rende 
responsabili e legittima l’uso del potere, così la colpa qui i-
nibisce l’esercizio della responsabilità e giustifica l’interdi-
zione dalle sfere del potere. Colpa e innocenza, responsabili-
tà e irresponsabilità si giocano qui, come risulta ben chiaro, 
nel gioco di specchi di contraffazioni etiche, prima ancora 
che storiche e culturali. 

Responsabilità e potere non costituiscono qui una diade; 
piuttosto, descrivono un’iperbole concettuale. Una satura-
zione della responsabilità è messa al servizio di una ipertro-
fia del potere. Con il non trascurabile risultato — apparen-
temente paradossale — di sospendere il principio di respon-
sabilità del potere che ora non risponde più di sé alle do-
mande di Altro e Altri. L’uomo civile risponde soltanto alle 
sue proprie domande, in un circolo chiuso che confonde e 
trasfigura responsabilità, innocenza, colpa e potere. L’uomo 
dichiarato incivile è deprivato della facoltà di domandare: 
con il principio di responsabilità, si intende sottrargli il prin-
cipio di azione. È prigioniero nella palude dello stato di pas-
sività totale, come lo straniero di Camus; ma, esattamente 
come lui, è anche “in rivolta” a favore della vita, per la qua-
le è disposto a morire. La passività non è solo lo schianto 
della vita stretta nelle catene del dominio, ma anche il luogo 
della decisione ribelle, da cui nasce la difesa dell’eticità re-
sponsabile della vita. 



  87  

L’uomo (civile) e il non-uomo (incivile) modellati dalle 
macchine mitopoietiche dominanti non esistono nella realtà: 
sono dei simulacri prodotti da maschere culturali, da arte-
fatti simbolici e dalla brama di potere. La stratigrafia concet-
tuale da cui erompono li trasforma in soggetti storici spet-
trali. Diventati fantasmi iper-reali, intorno ad essi si sono 
esercitate l’arte della politica e la scienza della guerra, per-
lomeno dalla scoperta dell’America in avanti. Il Novecento 
ha coronato questo cammino in maniera esemplare, con ge-
nocidi sistematici e ricorrenti. 

Di questo itinerario Auschwitz ha costituito l’abisso e-
stremo, con la coniugazione e l’esaltazione della morte co-
me macchina di spettacolo immunitario e bene in sé. Ciò è 
potuto accadere anche perché il Novecento si qualifica come 
il secolo del dominio assoluto della tecnica che rimodella 
tanto l’idealtipo dell’uomo civile che quello dell’uomo incivi-
le, tanto dell’amico quanto del nemico. Il primato della tec-
nica esalta il dominio sull’Altro, fatto ora precipitare nell’a-
bisso estremo della soggezione. 

Della costellazione concettuale che abbiamo iniziato a 
mettere in mostra ci preme individuare l’architettura fon-
dante. Essa non si limita a negare l’uguaglianza; più reci-
samente, invalida in radice le differenze tra gli esseri umani, 
declinandole in termini di avversione e dominio. L’Altro non 
è ridotto ad una mera presenza inquietante e perturbante, 
ma sempre più viene metabolizzato come contro-soggetti-
vità aliena da estirpare, con l’uso alternato della violenza del 
diritto e del diritto della violenza, laddove i processi di assi-
milazione falliscono o non sono addirittura esperiti. 

Lungo questo crinale, il male assoluto della Shoah, per 
un verso, rompe i percorsi di civilizzazione; per l’altro, ne 
espande le tenebre costitutive. È sicuramente emblematico 
— e non casuale — che la modernità si apra con la tratta 
degli schiavi e si chiuda con Auschwitz. Il margine oscuro 
della modernità imprime sul cristallo della sovranità alcune 
lateralità barbariche, tecnologizzate sul piano storico, subli-
mate su quello ideologico e spettacolarizzate su quello co-
municativo. 
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La portata planetaria del male, non solo come disavven-
tura o incidente di percorso, ma anche come risvolto terrifi-
cante della modernità, nasce da qui e da qui si sviluppa. Ed 
è sempre partendo da qui — come acutamente e dolorosa-
mente colto da Hannah Arendt — che il nazismo è arrivato a 
porsi l’interrogativo estremo: “Chi deve abitare la terra?”. 
La terribile avventura della modernità nasce, in un certo 
senso, con i Conquistadores che decidono lo sterminio dei 
popoli amerindi, considerati un’espressione di vita inferiore. 
La lunga e inquietante storia della sovranità come potere 
esercitato sulla vita umana e non umana è inscritta entro 
tale parabola. 

Il potere illimitato è quel potere che nega l’autonomia so-
vrana della natura, del mondo e dell’Altro, per impadronir-
sene. Afferrato da tale negazione implode. La tirannia totali-
taria scrive e descrive l’implosione totale del potere. La follia 
razionale e criminogena che ne caratterizza il decorso è il 
suo orpello necessario e devastante. 

 
2. La sovranità-mondo 
 
Quanto finora argomentato ripercorre alcune linee roventi 

della parabola che dalla modernità ci sospinge fino ai totali-
tarismi del XX secolo. È tempo, ora, di approssimare alcuni 
degli scenari tipici dell’epoca attuale. La storia impone di 
partire dall’attentato alle Twin Towers. 

L’attacco alle Twin Towers ha dislocato un nuovo regime 
di vita, cambiando sia l’ordine naturale della vita sociale che 
l’ordine sociale della vita naturale. Ciò ha costituito e costi-
tuisce ragione ulteriore del dissolversi definitivo delle cate-
gorie politiche e dei moduli culturali che per l’innanzi abbia-
mo maneggiato. Dopo le Twin Towers, si è rotta definitiva-
mente la linea di confine che ha diviso pensabile e impensa-
bile, immanenza e trascendenza, reale e virtuale, locale e 
globale. 

Cosa significa tutto questo nello specifico dei territori 
concettuali più delicati della teoria politica? 
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Siamo stati finora abituati a concepire lo Stato come spa-
zialità chiusa e, per contro, ci siamo subito assuefatti a pen-
sare la globalizzazione come spazialità aperta. La sovranità, 
nella teoria politica classica, ha assunto il ruolo cardine di 
tempo, se non orologio, del potere. Le variabili politiche del-
la sovranità dovevano aprire la geometria del potere, altri-
menti bloccata e implosa nella statualità chiusa. Questa, 
grosso modo, l'architettura teorica intorno cui hanno finito 
col ruotare e differenziarsi i paradigmi politici che sono tran-
sitati dalla modernità alla contemporaneità 

Ma lo Stato non ha mai assunto la forma di dispositivo 
spaziale chiuso. Tantomeno, la sovranità ne è stato l'effica-
ce orologio regolatore interno. Le ermeneutiche consegnate-
ci da queste chiavi di lettura sono discopribili, a quest'altez-
za del tempo, nella loro interna friabilità. 

Lo Stato non si è mai rassegnato a rimanere confinato 
entro i suoi limiti iniziali: attraverso il 'politico' e la sovrani-
tà, ha sempre cercato di forzarne la soglia e ri-architettarne 
geometrie e contenuti. Piuttosto, il limite dello Stato sta 
nell'illimitatezza della sovranità. 

La sovranità dello Stato si estende sempre oltre il corpo 
dello Stato. Non solo e non tanto perché lo travalica, ma per 
il fatto che ne fornisce costruzioni di senso onnicomprensi-
ve. Lo Stato si è sempre servito della sovranità e la sovrani-
tà ha sempre servito e, insieme, diretto lo Stato. La teoria 
politica ha preteso di collocarsi in mezzo e da lì operare la 
sua scelta di parte, schierando il 'politico' o “con lo Stato” 
oppure “con la sovranità”. In realtà, nel momento stesso in 
cui si sceglie l'uno si sceglie l'altra; e viceversa. Non è dato 
spezzare la coappartenenza Stato/sovranità e, per questa 
via, risulta illusorio frangere il triangolo di forze costituito 
dallo Stato, dalla sovranità e dal 'politico'. 

In quanto tale, lo Stato non è solo stabilimento del confi-
ne, è anche superamento continuo del confine. Per sua na-
tura, lo Stato è sconfinamento. Ecco perché la guerra mo-
derna ha potuto essere concettualizzata e condotta sempre 
tra Stati. Ecco perché la sovranità è coessenziale alla guer-
ra; e qui Foucault ci aiuta assai più di Hobbes e Schmitt. 
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Non siamo oggi spettatori della crisi implosiva della so-
vranità statuale come spazio chiuso. Assistiamo, piuttosto, 
alla crisi esplosiva della sovranità statuale come spazio a-
perto. Moloch va in frantumi in mille pezzi e, nello stesso 
tempo, si ricompone su una scala globale: non è più lo “Sta-
to-nazione”, non è nemmeno lo “Stato delle multinazionali”. 
Le nuove forme della statualità tendono a situarsi oltre i 
confini dati di partenza. Da qui riposizionano, di continuo, la 
sovranità con la (loro) forza ed il (loro) potere. Nei fatti, de-
clinano la loro fine implosiva come un atto sorgivo esplosi-
vo. È, così, che dalla sovranità statuale trascorriamo alla so-
vranità-mondo. 

In tal modo, le nuove forme della statualità tendono a 
coniugare l'infinità della sovranità come loro propria infinità. 
Da qui rimonta la loro pretesa di legittimarsi come legalità 
sovrana intangibile e indefettibile. Come spazio chiuso, in-
globano ora la sovranità; come spazio aperto, tentano di 
portarne politicamente in giro il profilo di infinità. La meta-
morfosi delle figure dello Stato che avviene nell'epoca della 
globalizzazione è, sì, in radicale rottura con la forma di Sta-
to che avevamo finora conosciuto, ma ne è anche l'erede 
legittimo. 

Negli spazi aperti della globalizzazione, le forme della 
statualità non sono soltanto il regolatore, ma anche l’agente 
della crisi, perché costantemente cercano di annettersi e 
succhiare il carattere illimitato della sovranità. Le due guer-
re mondiali del XX secolo rappresentano la base storica di 
accumulo di questo processo; le (prime) “guerre della glo-
balizzazione” combattute nell'ultimo decennio del Novecento 
hanno costituito una pallida anticipazione di quello che si 
preparava dietro l'angolo della storia. 

Nell'epoca della globalizzazione, le forme della statualità 
aprono e chiudono gli spazi degli sconfinamenti, in base al 
puro calcolo politico della riproduzione allargata della loro 
potenza. Una statualità globale invade confini, per chiuderli 
e piegarli alla logica del suo proprio dominio, in guisa di ap-
parato policentrico che si compone e scompone in variegati 
elementi sotto una dominanza unitaria, articolata e com-
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plessa. Forma, questa, che la vede assomigliare e, insieme, 
differire dagli imperi del passato. Il carattere policentrico 
della statualità globale non è solo un reticolo espansivo di 
alleanze mobili; ma anche unità di potenza, spazio e tempo: 
la massima potenza è ora coessenziale all'intensità del tem-
po e alla illimitatezza dello spazio, sia con riferimento agli 
effetti immediati che a quelli di medio-lungo termine. 

La razionalità della statualità globale è tanto ferrea quan-
to mobile. Questo non vuol dire che sia efficace; anzi. La 
sua inefficacia è pari soltanto al suo carattere iperdistrutti-
vo. E lo abbiamo cominciato a vedere in questi ultimi 10-15 
anni. 

 
3. Dismisure parallele 
 
I processi che abbiamo evocato ci collocano, oggi, in uno 

spazio di mezzo: tra stato di natura e catastrofe. L’asprezza 
del primo si cumula con gli orrori della seconda. Come è no-
to, in linea generale e prevalente, lo stato di natura è stato 
concettualizzato in maniera bifronte. Da una parte, il reali-
smo politico antico e moderno lo configura come stato di 
belligeranza e di sedizione; dall'altra, la teoria dei diritti 
soggettivi universali che (già con gli istituti medievali del 
“common law”, prima ancora che con Rousseau e le rivolu-
zioni americana e francese) assume gli uomini come titolari 
di indefettibili e incomprimibili diritti naturali di libertà. Nel 
primo caso, il superamento della sedizione dello stato di na-
tura insedia i poteri dello Stato di contro ai soggetti; nel se-
condo, i diritti soggettivi naturali si traducono in poteri dei 
soggetti di contro allo Stato. 

Al di là delle differenze e delle contraddizioni, pur notevo-
li, tanto il realismo che l'universalismo sono riconducibili ad 
una medesima linea genealogica: la sussunzione dei diritti 
sotto l'architettura motivazionale-finalistica del potere. Le 
rappresentazioni politiche e le codificazioni simboliche forni-
te da questi due approcci allestiscono una scenografia del 
potere imperniata su differenti e contrapposte figure e di-
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namiche; ma unica è la razionalità teleologica e la funziona-
lità logica che ne sono alla base. 

In tutte e due le ipotesi appena descritte, tra poteri dei 
soggetti e poteri assoggettanti dello Stato si incunea la 
guerra che funge, abbastanza chiaramente, quale volano di 
de-costruzione e ri-costruzione dell'organizzazione della 
complessa macchina del potere. Ad un polo, l'uscita dallo 
stato di natura significa il superamento della situazione della 
“guerra civile” (latente o palese che sia), con la conseguen-
te attribuzione allo Stato del monopolio del 'politico', della 
sovranità e, dunque, dell'esercizio della violenza. Al polo 
opposto, la storicizzazione dello stato di natura comporta la 
ribellione dei soggetti liberi contro il dispotismo sovrano, o-
scillante tra due ipotesi limite: il diritto di resistenza e il di-
ritto di rivoluzione. A ragione, Foucault demistifica la rimo-
zione tutta ideologica della guerra dall'universo del discorso 
politico operata dalla “teoria della sovranità” e dal “decisio-
nismo politico” e, aggiungiamo noi, dal giuspubblicismo con-
temporaneo. 

Da un lato, registriamo l'affermazione di potere sovrano 
a mezzo di guerra; dall'altro, sono i diritti ad imporsi a mez-
zo di guerra. La geometria delle simmetrie che interconnette 
e, insieme, squarcia entrambe le polarità trova un impensa-
to e attualissimo punto di incastro nelle “guerre umanitarie” 
della fine del XX secolo e nella “guerra per l’esportazione 
della democrazia” dell'inizio del XXI, a dimostrazione ulte-
riore del loro comune retaggio. 

La dismisura accompagna tanto la parabola del potere 
che quella dei soggetti. Ecco perché il gioco del primo si in-
castra con quello dei secondi. Ecco perché le movenze dei 
secondi si impigliano nella rete del primo. La dismisura sta 
esattamente nel concepire la costruzione dell'organismo as-
sociato come organizzazione di istituzioni razionali rispon-
denti a finalità funzionali. Ciò, per un verso, rende possibile 
l'ordinata convivenza civile; per l'altro, automatizza il com-
portamento sociale e lo subordina a norme imperative che, 
per quanto variabili e difformi nel senso e nel segno, sono 
comunque ricondotte sotto l'imperio di comando di istituzio-
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ni governate da poteri che tendono ad assolutizzarsi, per 
decentrare l’assoluto della loro potenza. La glaciazione della 
vita sociale e la rimozione degli affetti e della intersoggetti-
vità dalla sfera pubblica nascono da qui; già qui rinveniamo 
in azione gli stampi della weberiana “gabbia d'acciaio”. 

Rendere misurabile il tempo, il vivente (umano e non 
umano) ed il sociale, al di sopra delle loro pulsazioni inter-
ne, schiacciandole con un atto di imperio: ecco la dismisura 
originaria. La dismisura nasce proprio dalla sfrenata volontà 
di misurare il non misurabile, allo scopo di renderlo compa-
tibile a schemi logico-razionali predeterminati, per meglio 
curvarlo, così, agli interessi, alle pulsioni e alle istanze ap-
propriative e comunicative del potere. Nei suoi risvolti oscu-
ri, la rivoluzione scientifica della modernità ha queste pri-
mordiali determinazioni: è con essa che vengono alla luce il 
tempo, il mondo e le dimensioni della calcolabilità e della 
precisione. 

Su un orizzonte specificamente politico, la necessità della 
dismisura nasce dalle viscere del Leviatano e/o il “mostro 
gelido” dello Stato, come amava dire Nietzsche. Qui riscon-
triamo l’esigenza insopprimibile del potere di farsi plasma 
dell’organismo associato. Qui la dismisura tocca la sommità. 
Solo il vertice ed il vortice della dismisura, come aveva già 
visto Jünger, garantiscono la conversione immediata del 
pensiero in comando. Ancora di più: solo la dismisura è in 
grado di allestire la messa in scena della trasformazione i-
stantanea del comando in obbedienza e della forza in atto 
brutale di sottomissione. Spettacolo, questo, terribile e de-
vastante. E oggi, nell'epoca della società globale e dei poteri 
planetari, lo rinveniamo in azione con un'intensità mai espe-
rita e nemmeno immaginata. 

 
4. L'evacuazione della cittadinanza 
 
Quella che viviamo è, prima di tutto, l'epoca della dismi-

sura planetaria dei poteri. Entro tale contesto, la questione 
di essere cittadini o stranieri va integralmente riformulata. 
Non si è più cittadini o stranieri per la posizione di internità 
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o estraneità rispetto ad un ben determinato “Stato-na-
zione”, come ancora in tutto l'Ottocento e parte rilevante 
del Novecento. Ciò smuove - e non di poco - le architetture 
teorico-concettuali e i reticoli materiali intorno cui è stata 
costruita la mappa dei diritti di cittadinanza. Molteplici e no-
tevoli le novità subentrate. Qui ci limitiamo a rilevarne le più 
significative, secondo il percorso di analisi che stiamo cer-
cando di approssimare. 

Nelle teoriche della cittadinanza sociale e dei diritti uni-
versali, coessenziale allo status di cittadino è la titolarità 
dell'esercizio di diritti all'interno di un'arena geopolitica defi-
nibile nazionale in senso stretto. Così non è più. L'internità 
ad un'area geopolitica data non traccia immediatamente la 
base sovrana da cui far partire l'esercizio dei diritti di citta-
dinanza. L'essere cittadino di uno Stato, per esser più chiari, 
non garantisce la titolarità dei diritti. Transitiamo qui da una 
tipicità giuridica ed ordinamentale positiva ad un’altra nega-
tiva. 

Fino ad oggi, cittadini e cittadinanza erano in una relazio-
ne di connessione indisgiungibile; da ora in avanti, il rappor-
to tra cittadini e cittadinanza si fa sempre più problematico. 
Le sacche sociali di cittadini senza cittadinanza si vanno in-
fittendo, all'interno di quella che si va sempre più qualifi-
cando come una società centrifuga. Lo statuto di cittadino si 
svuota delle prerogative classiche finora riconosciute; si 
riempie di nuove e più ristrette determinazioni. Il repertorio 
dei diritti si restringe; come si comprimono le fasce sociali 
che ne beneficiano. Se allo straniero continuano, per defini-
zione, ad essere negati i diritti di cittadinanza, ora gli stessi 
cittadini sono esposti alla minaccia di essere considerati 
“stranieri”. 

L'arena geopolitica di definizione dei diritti di cittadinanza 
conosce un simultaneo processo di restringimento ed allar-
gamento: 

(a) si corrodono costantemente il paniere dei diritti ri-
conosciuti e il ventaglio delle figure che ne sono 
depositarie; 

(b) si dilatano progressivamente, dalla sfera nazionale 
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a quella sovranazionale, i processi di costruzione 
identitaria. 

Per quello che ci concerne da più vicino, alle figure inter-
ne di “nemico dello Stato” vanno sostituendosi quelle di 
“nemico dell'Occidente”. L'Occidente, sia come concetto a-
stratto che come nucleo geopolitico inseminatore dei poteri 
globali, costituisce ora la nuova arena di imputazione dei di-
ritti di cittadinanza, da cui non può che discendere la germi-
nazione di inarrestabili processi di esclusione sociale, tanto 
all'interno che all'esterno. Siamo di fronte, come si vede, al-
la formazione di un radicale contraltare alla cittadinanza co-
smopolitica. Circostanza che ci trascina verso un regime 
planetario governato dall’incertezza a cui, inevitabilmente, 
si abbinano paura e insicurezza. 

 
5. Il custode della paura 
 
Che il patto sociale si regga sulla paura e sull'insicurezza 

vuole dire che il governo delle umane cose è una proiezione 
esponenziale dell'insecurizzazione personale e collettiva. Il 
legame pattizio è l'elemento speculare dell'insecurizzazione: 
la richiesta di sicurezza e protezione orientata verso le isti-
tuzioni e le agenzie del controllo è, in un certo senso, for-
mata e coltivata proprio da queste istituzioni ed agenzie. 
L'addomesticatore della paura e dell'insicurezza si pone co-
me sovrano e la sua sovranità sulla paura è l’inconsapevole 
ammissione di essere il principale centro di irradiamento 
delle paure. 

Avere sovranità sulla paura e l'insicurezza non può che 
equivalere a confessare di essere il suscitatore primario del-
la paura e dell'insicurezza. Il decisore sovrano si svela qui 
non come custode della costituzione (nel “caso di eccezione” 
o nella “normalità”, a seconda delle teoriche di riferimento), 
bensì come custode della paura e dell'insicurezza.  

Questo dispositivo di dominio reticolare, tanto ben incar-
nato nel corpo simbolico e materiale della società e dei sin-
goli quanto sapientemente camuffato e celato, si svela solo 
nei punti di maggiore condensazione storica e nelle situa-
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zioni limite. La globalizzazione si caratterizza sia per essere 
uno spazio/tempo ad alta condensazione storica che una si-
tuazione limite. Perciò, suo malgrado, non può impedire che 
salgano a galla i congegni primigeni delle macchine di rego-
lazione e comando che la plasmano interiormente, dal piano 
simbolico a quello effettuale. 

La saturazione segnica e simbolica, informativa e comu-
nicazionale delle società globali è l'ultima astuzia a cui i po-
teri ricorrono, per appiattire progressivamente il senso dei 
messaggi. La predominante povertà di senso della sfera 
pubblica e del foro interiore finisce, perciò, con il reticolare e 
nascondere gli “arcana imperii” della globalizzazione. Niente 
meglio dell'impoverimento generalizzato del senso si presta 
a sottrarre allo sguardo l'ordigno autoritativo, ormai emer-
so, entro cui si insediano gli archetipi e i codici simbolici dei 
poteri globali. 

Non è l'eccesso di ordine a creare disagio e fare proble-
ma, dunque. Al contrario, è l'eccesso di paura ed insicurezza 
il problema antico e sempre nuovo che l'ordine non patisce 
catastroficamente e che, per lo più, agisce ipertroficamente. 
Il problema non è dell'ordine in sé, ma si pone per chi lo su-
bisce, per tutti coloro che non lo detengono e non aspirano 
alla conquista del potere regolativo. 

Il collasso delle forme e dei soggetti dell'ordine a cui sia-
mo stati storicamente assuefatti non intenziona, di per sé, 
la crisi dell'ordine in quanto tale; ne riscrive, piuttosto, la 
simbolica e la semantica. Queste, a loro volta, si depositano 
in nuove forme e nuovi soggetti che tendono a coagularsi 
come nuovi centri regolatori tendenziali della libertà. L'en-
tropia dell'ordine è punto di passaggio e, insieme, base di 
formazione di nuovi paradigmi e ordigni prescrittivi e regola-
tivi. L'ordine è sempre riscrittura complessa della libertà, in 
conformità ai suoi propri schemi pulsionali e regolativi, sia 
che la amplifichi o che la restringa. Sul piano simbolico e 
semantico, il collasso dell'ordine che stiamo esperendo, più 
propriamente, significa la deflagrazione dei codici con cui 
siamo stati finora avvezzi a rappresentarlo. Evidenza da cui 
tardiamo a trarre tutte le debite conseguenze. 
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6. Apocalisse del potere e resistenza 
 
I poteri globali intendono sopravvivere alla paura, co-

mandandola e gestendola. Secondo Canetti, come è ben no-
to, la sopravvivenza è il nocciolo di ciò che chiamiamo pote-
re. Nel senso che il potere si pensa e riproduce sempre co-
me sopravvivente al tutto e tutto deve a lui sempre soggia-
cere. Il cuore del potere, cioè, sta nel suo eterno sopravvi-
vere all'umanità massa. Dal che possiamo dedurre che sol-
tanto l'esistenza dell'umanità massa rende possibile e giusti-
fica la riproducibilità eterna del potere. E oggi la potestà au-
toritativa del potere sull'umanità massa è dominio sulla vita 
umana, sulla vita naturale e sulla vita ambientale come 
complessi sistemi metapoietici tra di loro connessi. 

In Canetti, il potere è relazione, proprio in quanto so-
pravvivenza rispetto all'umanità massa. Sta qui la sua spe-
cifica relazionalità. Non è qui adombrato un mero rapporto 
di contrarietà; ma una relazionalità ancestrale che correla 
radicalmente un termine all'altro. Qui, nella sottoposizione 
della massa, il potere gioca la sua sopravvivenza eterna. 
Non siamo messi al cospetto di un fatto nudo; bensì viene 
messa a nudo la relazione di potere. E, difatti, il massimo di 
potere si esperisce nella morte dell'Altro. Per il potere, l'e-
sperienza della sopravvivenza è, per l'appunto, esperienza 
della morte dell'Altro. Sta qui il trionfo del potere e da qui 
rifulge la sua sopravvivenza. 

È chiaro che chi è sconfitto dal potere è destinato a mori-
re, di morte simbolica e di morte fisica. Ancora di più: ri-
schia di scomparire dall'insieme dei segni e dei simboli della 
memoria e dell'immaginario. In capo allo sconfitto incombe 
un tremendo destino: muore e la sua eco è in bilico sul ci-
glio dell’oblio. Ecco perché la prima cosa che il vincitore fa è 
quella di scrivere e riscrivere la storia. Ed è soprattutto qui 
che viene alla luce la passione del potere. Come ci ha indi-
cato Canetti, quella del potere è anche passione. Passione 
per la sopravvivenza è passione per la celebrazione della 
vittoria. La mitopoietica del vincitore deve necessariamente 
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scardinare e distruggere quella del vinto; tutt'al più, l'assor-
be, per fagocitarla. 

Dobbiamo trarre da Canetti un ultimo e prezioso spunto: 
il superamento della morte è declinabile anche come libertà 
che qui tratteggia un luogo senza nome e senza confini. La 
libertà, dunque, è l'atto estremo, preciso ed eternamente 
riprodotto del valicare i confini. Ed è qui che la relazione di 
potere mostra la corda; qui la resistenza dell'umanità massa 
ne spezza gli ingranaggi. La libertà è unità di misura non 
tanto e non solo del potere; ma anche e soprattutto dell'u-
manità esistita ed esistente. 

La dismisura dei poteri globali entra qui in affanno: non 
può "misurare" la libertà. I confini che i poteri globali pos-
sono valicare attengono ai reticoli del dominio, nel senso 
che la loro espansione può essere infinita, nello sfrenato 
tentativo di sussumere le strutture metapoietiche del viven-
te (umano e non umano) e sociale. Ma tale sussunzione, di-
versamente dal passaggio dal plusvalore assoluto al plusva-
lore relativo ed al successivo sistema semi-automatico di 
macchine, getta l'umanità e la vita sociale in faccia a dei 
confini e conflitti non superabili con gli approcci classici. Non 
perché si fermerebbe qui l'accumulazione e lo sviluppo delle 
forze produttive (anzi); quanto per il fatto essenziale che 
ora i poteri globali e le relazioni che li riproducono e legaliz-
zano non sono contro una classe particolare o a favore di 
una forma storica determinata di produzione e appropria-
zione della ricchezza. Nella società planetaria, i poteri e le 
relazioni sottostanti e sovrastanti sono contro il vivente (u-
mano, non umano e sociale), cui vogliono espropriare ed 
asportare strutture materiali e immateriali, cognizioni e sa-
peri, passioni ed emozioni, intelligenza e fantasia, corpo e 
sentimenti, desideri e progetti, comunicazione e dialogica, 
amore ed amicizia, risorse e memoria. I poteri globali sono 
il vampiro della libertà. 

La struttura metapoietica dei poteri globali si autorappre-
senta nei termini dell'assolutamente significante, declinando 
ciò che le è esterno come assolutamente insignificante e ciò 
che le è ostile come assolutamente irrilevante. La sovranità-
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mondo non è afferrata dallo smodato desiderio barocco di 
rappresentare la storia; ora, totalmente prigioniera dei suoi 
deliri, cerca di sostituirsi alla storia, per proteggersi dalla 
paura e agire attivamente la minaccia. 

Nell'epoca della riproduzione virtuale del reale e della ri-
produzione reale del virtuale, la sovranità-mondo coniuga la 
storia come catastrofe perenne. Se la sovranità barocca a-
veva provveduto a dichiarare la non redimibilità dello spa-
zio/tempo storico, destinato per vocazione all'immanenza 
dell'assoluta caducità, la sovranità-mondo cerca disperata-
mente di attribuire un senso alla esperienza del vuoto, ten-
tando di surrogare l'assenza di trascendenza col pieno della 
sua presenza. Se già con la morte di Socrate e col barocco 
muore definitivamente la tragedia, per lasciar posto esclusi-
vamente al dramma, ora è il dramma medesimo che si vola-
tilizza nelle sembianze della guerra, della paura, della mi-
naccia e del terrore. Il dramma lascia ora il posto ad un'a-
pocalisse senza redenzione. Della dialettica apocalittica vie-
ne conservato il giudizio ultimativo; ma da essa è risoluta-
mente espunta qualunque possibilità di transito verso il tra-
scendente. L'apocalisse ora si quotidianizza come firmamen-
to nero imperforabile e invalicabile.  

Quella in cui l'umanità si trova inabissata dai poteri glo-
bali non è una tragedia (non v'è catarsi) e nemmeno un 
dramma (non v'è melanconia); ma un'apocalisse senza cuo-
re e senza orizzonte. La perdita dell'orizzonte si incarna in 
una terra cosmica ed una sovranità-mondo che, internando-
si in se stesse, riconoscono solo il loro proprio confine, per-
dendo irrimediabilmente tutti gli altri. Terra e sovranità sen-
za limiti significano esattamente potenza e violenza sconfi-
nate. Niente può qui sconfinare, se non l'esercizio del potere 
e la sua violenza simbolica. Il regime simbolico che dissolve 
in sé tutte le linee di confine giustifica solamente la sotto-
missione al comando ed il comando sulla sottomissione. 
Nuove forme di signoria e nuove forme di servitù si tengono 
strette in una danza lugubre.  
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7. Ai confini dell'essere: la produzione dello stra-
niero 
 
Sospinto il discorso fino a questo nucleo argomentativo, 

possiamo meglio svolgere il nostro tema. 
Nel 2005, secondo le stime attendibili dell’International 

Organization for Migration (IOM), circa 190 milioni di perso-
ne sono classificate come migranti. La cifra è già rilevante in 
sé; lo diventa ancora di più, ove si consideri che corrisponde 
al 2,9% della popolazione mondiale. Nel 2000, la stima si 
era attestata a 175 milioni, a dimostrazione della notevole 
espansione della tendenza nel progredire del tempo. 

La dinamica del fenomeno è mutevole e dipende dalle 
condizioni economiche, sociali e politiche dei paesi di prove-
nienza e di destinazione. Univoco è, invece, il modello di po-
litiche migratorie che si è affermato nei paesi sviluppati, in-
centrato su due fuochi: 

(a) all’esterno: il controllo delle frontiere; 
(b) all’interno: la creazione di centri di detenzione pre-

ventiva di nuovo tipo; in Italia, i Centri di Permanen-
za Temporanea e Assistenza (CPTA). 

Le azioni che ruotano intorno ai due fuochi convergono 
nella produzione di una nuova figura sociale: l’individuo di 
massa clandestinizzato. La produzione seriale dei clandestini 
da parte delle istituzioni di controllo e del sistema dei media 
è uno dei virus letali che infetta la democrazia. 

La figura del clandestino diventa uno dei crocevia simbo-
lici delle rappresentazioni entro cui vanno defluendo i riga-
gnoli avvelenati dello spazio identitario, da cui erompe lo 
stigma sociale di massa. Il fatto relativamente nuovo è che 
ora il clandestino è sia straniero che nemico. E nemico non 
tanto per ragioni politiche, ma in quanto simbolo vivente di 
un’alterità antropologica e culturale ritenuta irriducibile. 

Questo è, ormai, un dato storico, politico e culturale i-
noppugnabile. Rimane da scavarvi dentro, tentando di indi-
viduare gli assi intorno cui la produzione dello straniero si 
prolunga in produzione del clandestino, con tutto ciò che ne 
consegue in termini di etica pubblica ed esercizio dei poteri. 
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Implicati, in partenza, sono quei postulati filosofici e quelle 
convenzioni culturali che avvincono l’identità all’essere, con-
dizionando le forme, i soggetti e gli oggetti della politica. 

Come qualche anno fa ci ha ricordato Z. Bauman, l’im-
magine dello straniero è associata a colui che valica il confi-
ne. La produzione del confine è, dunque, la base della pro-
duzione dello straniero. Si è stranieri, valicando confini. Si 
creano gli stranieri, nel momento stesso in cui si demarcano 
confini. 

Ma è nella geopolitica dell’essere che si disegnano i con-
fini primordiali, a misura in cui l’essere è rescisso dal non 
essere, l’identità dalla differenza e l’Io dall’Altro. Alla base 
del segno del confine v’è, dunque, l’ontologia e la rappre-
sentazione ontologica dell’identità. L’ontologia si edifica sulla 
espulsione dell’Altro, rimosso dal corpo dell’identità ed in-
chiodato alla croce della differenza. L’invenzione dell’identità 
che rimuove l’Altro oblia un elemento primordiale della ge-
nesi umana e della sua storia sociale e relazionale: l’Altro è 
anche una determinazione interna all’identità, non soltanto 
il suo termine critico esterno. Sempre, si esiste e vive grazie 
all’Altro, perfino quando si è o si crede di essergli contro. 

Se anziché di essere argomentiamo di vivente, lo scarto 
con l’Altro appare ingiustificato, sin dalle più elementari 
premesse del più elementare discorso. Disegnare mappe di 
esclusione e inclusione del vivente spezza la cosmicità affet-
tiva del mondo e delle forme della vita umana e non umana. 
Il vivente non è tanto postazione di confini quanto l’oltre-
confine dell’umano. Abbracciando le dialettiche del vivente, 
abbandoniamo le logiche spartitorie dell’essere. Non poten-
do l’essere strutturare l’universo, a maggior ragione, l’indi-
viduo (moderno) non può ritenersi il demiurgo del mondo; 
come non può esserlo lo Stato (moderno). L’identità auto-
sufficiente dell’individuo e dello Stato è un costrutto artifi-
ciale e falso. 

Le schiavitù reticolari dell'identità sono il saldo punto di 
incastro tra il carattere cosmico attribuito all'essere ed il 
profilo titanico assegnato all'Io. La logica dell'essere è fago-
citata da questi vettori alienanti e predatori che rendono 
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l'ontologia una perfetta macchina da guerra concettuale. 
L'evento ontologico: "Io sono qui", ha questa terribile proie-
zione esistenziale e semantica: "Nessun altro è qui". Il "qui 
e ora" come luogo e tempo dell'Io è la negazione recisa 
dell'altrove come luogo e tempo dell'Altro. La produzione 
dello straniero prende forma nelle viscere dell’ontologia. 
L’ordine dello Stato si poggia sull’ordine dell’essere che di-
chiara guerra agli stranieri. La “lotta ai migranti” ha queste 
causali primigenie. 

Viene, così, alla luce un progetto autoritario di liberazione 
dall’Altro patito non come puro e semplice elemento di con-
taminazione, quanto come agente patogeno che sovverte 
l’ordine naturale, culturale e sociale dato. Lo straniero clan-
destino è qui il negativo nascosto portato alla luce nelle 
forme dell’altero da rimuovere fisicamente e simbolicamen-
te. 

 
8. Umanità clandestina 
 
Il negativo nascosto qui emerso in superficie, più pro-

priamente, è quella parte di Altro che giace rifiutata nell’Io 
e, nel contempo, si erge di fronte al Noi, interrogandolo. 
Emerge così — e così si espande — un’umanità clandestina. 
La civiltà qui non riesce più ad ascoltare la sofferenza, ma 
solo a scrutarla attraverso le feritoie del rifiuto. L’umanità 
clandestina viene resa visibile come umanità della sofferen-
za e, proprio per questo, controllata, marchiata ed espulsa. 
Non è questione di tolleranza o intolleranza; ma di insoste-
nibilità dell’essere civile, diventato un ammasso senza cuore 
e intelligenza. 

Il teatro dell’identità assume le sembianze di un campo di 
battaglia. “Lotta ai migranti” e disconoscimento dei diritti 
dello straniero clandestino sono le facce di un’unica meda-
glia. Nei campi di detenzione per migranti, l’avversione per 
la differenza assume le forme della negazione dei più ele-
mentari diritti umani e di cittadinanza. Il clandestino è ora il 
prototipo del non-uomo e, in quanto tale, la modalità di e-
spressione dell’inciviltà. È ora il nuovo colpevole, assoluta-
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mente sprovvisto della titolarità dell’azione libera e della de-
cisione responsabile. Viene catapultato verso la passività to-
tale, quale oggetto disincarnato da sottoporre alla signoria 
assoluta della sovranità-mondo. Tuttavia, l’umanità clande-
stina non è riducibile a materia inerme ed inerte. Rappre-
senta, invece, il vivente dolorante che trasforma in linguag-
gio la passività. E si tratta di un linguaggio di resistenza: sia 
perché demistifica le crudeltà del potere, sia perché porta in 
primo piano il dolore e l’ingiustizia da cui germina. 

Ma torniamo un attimo indietro e soffermiamoci su un 
punto cruciale. Abbiamo appena visto che l’umanità clande-
stina è l’umanità della sofferenza. Diceva Camus: “La soffe-
renza non dà diritti”. Il tempo presente si è spinto ancora 
più in là: alla sofferenza non riconosce alcun diritto, ma uni-
camente il dovere di autoestinguersi. Il che significa che si 
deve patire la sofferenza fino all’estremo limite della morte; 
altra soluzione non viene proposta. I migranti annegati nel 
Mediterraneo e nei mari di tutto il mondo sono le vittime in-
nocenti di questa dialettica crudele. Essi muoiono nel peri-
metro in espansione del loro proprio dolore. Più il campo del 
dolore si estende, più si riduce quello della vita. E così  via, 
fino alla morte per indifferenza. 

La morte dell’Altro è il cibo prediletto di cui si nutre l’i-
dentità. Le forme del dolore possono essere tante, come 
tante sono le forme della morte, a partire dalla distinzione 
originaria tra morte fisica e morte simbolica. Ma qui è pro-
prio la morte (fisica e simbolica) dell’Altro che occupa il cen-
tro della scena, con un contromovimento imprevisto di una 
radicalità politica inaudita. La sofferenza e la morte qui gri-
dano: non chiedono vendetta, ma giustizia. Le onde dell’al-
terità non cessano di scuotere le caverne dell’essere: la 
morte dell’Altro qui mette completamente a nudo l’insensa-
tezza dell’Essere, sbriciolandone gli universi chiusi. 

L’umanità clandestina, con il suo carico di dolore, viola le 
leggi del senso dato, con le loro equivalenze mortuarie. No-
nostante tutto e contro tutti, porta l’Altro da sé (di ogni 
mondo) ben dentro la tirannia dell’Essere. Lo spazio dell’as-
senza cessa di essere immaginifico. La presenza sofferente 
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dell’umanità clandestina coniuga esattamente l’essere qui 
dell’altrove. Non sono più solo le parole a dire l’erranza; è 
l’erranza che entra nelle segrete dell’essere, forzandone la 
riluttanza e disvelandone i dispositivi funerari. 

I migranti sono erranti alla ricerca di un mondo per i loro 
e gli altrui mondi, di un paese per il loro e gli altrui paesi. 
Un errante che cerca non parte mai dal nulla e mai al nulla 
approda. Parte dai propri mondi, per arricchire il mondo. I 
mondi chiusi che lo respingono sono destinati a soccombere. 
L’erranza squarcia i muri e saprà sempre, prima o poi, tro-
vare la fenditura, per ritornare ed attraversare i luoghi del 
rifiuto. A ben guardare, già il rifiuto è una “forma di acco-
glienza” dell’erranza. Come non vedere che l’Essere che ri-
fiuta l’Altro ridimensiona e ridefinisce le sue strutture e le 
sue leggi in funzione proprio dell’Altro? Come non vedere 
che l’Altro, anche quando è passivo, non è mai inoperoso? 

L’Altro è qui preso violentemente di mira, non perché se-
parato; bensì per separarlo. L’asportazione chirurgica dell’ 
Altro è la continuazione dell’amputazione dell’Essere, a cui 
esso viene strappato. Non si può intervenire sull’Altro, pre-
sumendo di non incidere l’Essere; e viceversa. 

 
9. Nuove regolarità del 'politico' 
 
Separare l’Altro fa tutt’uno con separarsi dall’Altro. La 

condizione di incertezza e paura che caratterizza la globaliz-
zazione scaturisce da qui. Il regime della separazione inge-
nera lo stato d’assedio che è, insieme, ritiro nella propria i-
dentità chiusa e negazione estrema dell’alterità. Da qui il 
governo del tempo e dello spazio con l’impiego dei codici 
della sopraffazione. I poteri sentono minacciato il loro titani-
smo molecolare e minacciano in profondità ed estensione, a 
loro volta. 

Con l’affermarsi delle politiche neoliberistiche, muore una 
volta per tutte la società rassicurante e trionfa definitiva-
mente la società desolidarizzante. E la rottura della solida-
rietà avviene proprio attraverso l’impiego dei codici della 
paura. L’assicurazione piena del diritto e della cittadinanza è 
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circoscritta, in teoria e in fatto, alla formazione di élites glo-
bali, stratificazioni di classi superiori di nuovo tipo a dimen-
sione transnazionale. Nelle medesime aree avanzate dello 
sviluppo, l’esclusione sociale conosce una progressiva dila-
tazione. Al vertice dell’esclusione si colloca lo straniero ri-
dotto nelle condizioni dell’umanità clandestina: l’individuo 
massa senza diritti e sprovvisto di cittadinanza. 

Il sentimento di panico viene diffuso in tutta la società. 
Persino consistenti fette delle fasce sociali respinte ai mar-
gini della sfera dei diritti e dell’area della cittadinanza sono 
indotte ad avvertire la minaccia dell’umanità clandestina 
come pericolo per la loro propria vita. La paura e l’avver-
sione verso il migrante, lo straniero e il clandestino struttu-
rano, in larga parte, l’esperienza emotiva, politica e sociale 
del tempo e dello spazio. L’appartenenza identitaria coniuga 
un sentimento di nemicità che nasce dal terrore paranoico 
patito dal Sé, capovolto istantaneamente in dispotismo sull’ 
Altro. Queste sporgenze antropologiche si convertono in se-
lettori politici ad alto contenuto di discriminazione, intorno 
cui ruotano le nuove regolarità del ‘politico’. 

La desolidarizzazione sociale nasce dalla circostanza che 
cade la “protezione sociale”. Le classi superiori tendono a 
proteggere esclusivamente i loro interessi che, così, si tra-
sformano in privilegi. Le giustificazioni accampate, ricorren-
do ai vincoli dettati dalle politiche di bilancio, sono la classi-
ca foglia di fico. In realtà, in questi ultimi decenni si è assi-
stito alla più grande redistribuzione della ricchezza a favore 
dei ceti superiori che è stato dato vedere in questi ultimi 
due secoli.  

La società desolidarizzante è quella nel cui seno la prote-
zione è asimmetrica ed è tale asimmetria a causare l’insicu-
rezza sociale. Si ingenera un vero e proprio cortocircuito: 
più crescono la paura e l’insicurezza sociale e più si ricorre 
ai codici della protezione politica selettiva che, a loro volta, 
moltiplicano all’infinito il sentimento dell’insicurezza. Più si è 
insicuri, più si avverte l’Altro come nemico. Il sentimento di 
minaccia accresce il sentimento di protezione, esattamente 
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come il sentimento di protezione fa deflagrare il sentimento 
di minaccia. 

I diritti, all’interno del circolo chiuso di queste concatena-
zioni, perdono di rilevanza. O meglio: sono rivendicati per 
Sé e negati all’Altro. La rivendicazione esclusiva dei diritti è 
una richiesta esplicita di potere sull’Altro. Ciò fa il gioco del-
le nuove oligarchie transnazionali che transilettarano i diritti 
sotto forma di potere. Per queste oligarchie, la scala della 
titolarità dei diritti non è che la ritraduzione delle gerarchie 
del potere: più si ha potere e più si esercitano diritti. Il dirit-
to come potere esalta, fino alla sublimazione, il portato di 
violenza immanente al diritto e al potere medesimi. 

Il cristallo della sovranità viene decostruito nelle sue li-
nee teoriche e nei suoi effetti empirici e si spezza definiti-
vamente la relazione tra potere e legittimità. Il potere non 
avverte più la necessità della legittimazione, surrogata per 
intero dalla legalizzazione di sé ad opera di sé. Il Sé si auto-
legittima dalle sfere esistenziali e culturali a quelle politiche 
e sociali. Il ‘politico’, scartati definitivamente le passioni, i 
sentimenti e le emozioni, rimane folgorato dalle seduzioni 
del potere. Assume, così, come compito la cura del volto e 
del corpo del Medesimo.  

 
10. Il dominio del luogo 
 
Lo straniero clandestino è l’Altro senza diritti (cioè: senza 

potere), in quanto invasore in un territorio che non è suo. 
Tracciare confini significa demarcare le linee di vigenza del 
Medesimo, non solo nella forma dello Stato, ma anche nella 
costituzione ed istituzione di comunità territoriali, dalla polis 
greca alle megalopoli contemporanee. Il disegno dei confini 
proietta la padronanza sui luoghi, per il loro possesso tiran-
nico. La tirannia dell’essere è anche tirannia sui luoghi. Nei 
miti di fondazione della cultura occidentale, ogni luogo re-
cinta il suo spazio, celebrando col sangue dell’Altro il suo at-
to costitutivo. Fin dall’origine, la città si fonda sull’opposi-
zione tra noi e gli altri. Le nostre città continuano a fondarsi 
in opposizione alle città degli altri. Le guerre tra noi e gli al-
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tri sono, perciò, guerre per la cattura e l’impossessamento 
dei luoghi. Impossessarsi dei luoghi significa impossessarsi 
dell’identità altrui, in un’operazione di fagocitazione simboli-
ca e annessione imperiale. 

Soggiornando nella tirannia del luogo, il soggetto ritorna 
sempre a se stesso ed il Medesimo impera, canonizzando la 
sua perfezione (anche biologica) e mettendo in scena l’an-
timutamento estremo. A ragione, Lévinas definisce l’onto-
logia dell’essere una profonda e rovinosa egologia. Nel do-
minio del luogo il soggetto, secondo strategie combinate, 
esalta Sé e nega l’Altro. La proiezione del dominio, dai luo-
ghi del Sé ai luoghi dell’Altro, suggella il primato infinito e 
l’infinita estensione dell’identità chiusa del soggetto. Consi-
derate da quest’ottica, le guerre umanitarie dell’ultimo de-
cennio del secolo scorso e quelle per l’esportazione della 
democrazia del nuovo acquisiscono una luce ancora più sini-
stra. Come ancora più sinistro diventa il fascio luminoso che 
l’attentato alle Twin Towers proietta sul mondo: qui è l’i-
dentità codificata come Altro a sferrare un attacco impensa-
bile nei territori del soggetto. Il panico che ne consegue è 
agghiacciante. Il calcolo di potenza è qui alla base di un a-
sperrimo conflitto di identità: il Sé, in tutte e due le varianti, 
si guarda allo specchio e presume che il volto orribile che gli 
viene restituito appartenga, invece, all’Altro. 

Trasferiamo l’analisi dalla scala macro a quella micro. I 
CPTA rappresentano il territorio concentrazionario che il 
soggetto riserva all’Altro nei luoghi del Sé. L’offensiva con-
tro i luoghi dell’Altro è resa ancora più impellente e dirom-
pente, in quanto metabolizzata come obbligo morale ed ob-
bligazione politica tesa a stroncare un’invasione territoriale 
e identitaria. Come dire: la casa dell’Altro, nel territorio del 
Sé, può essere solo la prigione. L’umanità clandestina è 
umanità senza dimora: deve, perciò, essere umanità prigio-
niera. L’umanità clandestinità diventa umanità internata dal 
soggetto egotico padrone dell’essere e dei luoghi. 

Lo status di clandestino viene esaltato simbolicamente e 
politicamente; non importa che ciò giuridicamente non sia 
previsto dall’ordinamento. La sovranità-mondo si pone al di 
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sopra della legittimità. Sua regola non è lo stato di eccezio-
ne; bensì la normalità di diritti decrescenti fino al limite infe-
riore dello zero. La situazione di diritti zero significa potere 
discrezionale massimo, di volta in volta calibrato e scagliato 
come clava, in particolare, contro l’Alto che soffre. 

Lo stato di eccezione, come ben si sa, è regolato dalla 
sospensione dei diritti. Con la globalizzazione, subentra un 
capovolgimento semantico, in forza del quale sia la situazio-
ne di eccezionalità che quella di normalità sono riscritte con 
nuovi codici. Fa irruzione il diritto alla sospensione dei diritti 
che definisce ora lo status di una normalità eccezionale che 
si eleva come nuovo criterio regolativo del ‘politico’. La so-
spensione qui non è più un effetto derivato, bensì una causa 
agente primaria: un diritto sorgivo, non più una necessità 
imposta. 

Fuori dal controllo dei diritti, il ‘politico’ trasforma in pro-
cedure autoritarie le sue ossessioni e i suoi interessi, fino 
alla giustificazione dell’uso della violenza sui corpi e sulle a-
nime. I CPTA sono un paradigma esemplare, su scala micro, 
di questa deriva identitaria e questo ordigno reclusorio e 
persecutorio. 

Il dato nuovo è che il Medesimo è, ormai, soggetto to-
talmente intimizzato col potere da divenire compiuto sog-
getto tirannico assoggettante. Avverte, perciò, la presenza 
dello straniero non semplicemente quando “esce di casa”; 
ma anche e soprattutto quando “è in casa”. Per essere an-
cora più precisi: qui lo straniero non è solo fuori l’uscio, ma 
è anche dentro casa. È, questa, una risultante inevitabile 
della geopolitica globale. L’alterità è avvertita con terrore 
dal soggetto egotico al potere e dai soggetti esclusi che del 
potere intendono essere compartecipi, proprio perché patita 
come intollerabile intrusione. 

Lo straniero ha, ormai, fatto irruzione nelle nostre case: 
ecco il grido di orrore di spiriti infelici e paranoici. Lo spazio 
globale colma la distanza, facendo venir meno le tradizionali 
politiche di sicurezza, contenimento e controllo. Nei CPTA la 
distanza tra il noi identitario e gli stranieri salta del tutto: la 
vicinanza è, perciò, talmente destabilizzante, da essere con-



  109  

vertita in una vera e propria reclusione belligerante dell’Al-
tro. Crollano, con la distanza, le mediazioni, le oscillazioni e 
le ambiguità. Nello spazio concentrazionario tutto si fa chia-
ro, seppure circonfuso da una luce terribile. 

 
11. Geopolitica globale e CPTA 
 
Il mosaico che stiamo faticosamente cercando di compor-

re manca ancora di qualche tessera. Proviamo ora ad inse-
rirla. 

Dobbiamo interrogarci su alcune tendenze di fondo che 
nella globalizzazione accompagnano e regolano la formazio-
ne del clandestino e la costruzione dello spazio concentra-
zionario dei CPTA. Col che il discorso genealogico intreccia 
meglio quello geopolitico. 

I nuovi scenari definiti dalla globalizzazione dipendono, 
fondamentalmente, da una redistribuzione delle risorse spe-
requativa come non mai. Sostanzialmente, assistiamo ad 
una: 

(a) allocazione selettiva della linea della prosperità, cir-
coscritta ad élites transnazionali sempre più ristrette; 

(b) allocazione diffusiva della linea della miseria, dispie-
gata verso popoli, fasce di popolazione e strati socia-
li  sempre più ampi. 

Ciò ha comportato lo sfaldamento dei tradizionali modelli 
di famiglia etnica, la decomposizione delle economie locali di 
sussistenza, il disfacimento dei sistemi retti da economie di 
tipo rurale, la povertà estrema per milioni di contadini. Di-
partono da qui quelle dinamiche spoliatrici, per le quali la 
vita umana non ha valore in sé, ma solo in quanto merce e 
consumo mercificato. Di queste, il lavoro forzato è, certa-
mente, la più raccapricciante. 

La linea di restrizione della ricchezza e quella di diffusio-
ne della povertà creano una sovrabbondanza di schiavi di 
nuovo tipo, interamente asserviti ai voleri e ai poteri delle 
logiche e delle soggettualità dell’impresa globale. Non ca-
sualmente, il lavoro forzato conosce una crescita esponen-
ziale in tutte le aree del mondo, avanzate o arretrate che 
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siano. Secondo ricerche puramente indicative dell’Interna-
tional Labour Organization (ILO), ben 9 milioni e mezzo di 
persone al mondo sono lavoratori forzati. In Asia, in partico-
lare, si è formata una catena informale del lavoro forzato 
che squarcia l’intero continente, passando per Cina, India, 
Pakistan, Indonesia, Nepal, Malaysa e Myanmar (ex Birma-
nia). La penetrazione condizionante delle imprese transna-
zionali occidentali nelle aree della nuova schiavitù è impres-
sionante quanto capillare. 

Nelle orbite del lavoro forzato, i soggetti umani vengono 
considerati merce lavoro, dentro e fuori, prima e dopo il 
tempo di lavoro. Il valore d’uso del lavoratore forzato viene 
coattivamente estinto; costantemente abbassato quello di 
scambio. Qui l’umanità è ridotta a merce, per essere messa 
al lavoro, secondo le necessità dell’impresa globale. Qui 
l’umanità è schiava quando è al lavoro; meno che schiava, 
addirittura, quando non ha collocazione lavorativa. 

Il passaggio da forza lavoro a merce lavoro crea un’u-
manità massa ridotta in schiavitù, proprio nei luoghi e nei 
tempi del lavoro. Se alla forza lavoro venivano riconosciuti 
ancora dei diritti, strappati duramente con secoli di lotte, al-
la merce lavoro viene ora negata, con la titolarità di diritti, 
la stessa qualificazione di umanità. Chi è schiavo, per defini-
zione, è al di sotto dello status umano. La conseguenza più 
inquietante è data dalla circostanza evidente che il lavoro 
forzato si erge come prototipo di modelli di produzione e di 
controllo che azzerano ogni diritto e non hanno in alcun ri-
spetto la dignità umana. 

I CPTA sono un’espressione di queste tendenze che sal-
gono dalle viscere della globalizzazione. L’umanità clande-
stina è l’altra faccia dell’umanità merce. L’intermittenza tra 
tempo di lavoro e tempo di non lavoro regola il movimento 
pendolare tra due estremi: quello della schiavitù, quale la-
voratore forzato; quello della clandestinità, quale migrante 
in cerca di lavoro. Tra i due estremi, si situano le mille for-
me del lavoro (informale e dipendente) a diritti decrescenti 
che accomunano le classi lavoratrici a tutte le latitudini della 
globalizzazione. 
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Al di là delle differenze cui si è fatto cenno, un elemento 
congiunge il lavoratore forzato al migrante internato nei 
CPTA: entrambi non sono altro che umanità allo stato puro, 
pura espressione vitale. I migranti, in particolare, indicano il 
superamento della dimora, svincolando l’attribuzione dei di-
ritti di cittadinanza dall’abitare un luogo proprio. Col che, in 
un sol colpo, si supera sia la cultura della polis che quella 
della sovranità. L’umanità ora è nel mondo, senza che sia 
necessario abitare in esso un luogo proprio. Con i nomi pro-
pri crollano i luoghi propri: ora i nomi sono plurimi e i luoghi 
di tutti. Non perché si è cittadini del mondo, ma perché il 
mondo è ora la cittadinanza. 

L’umanità è ridotta in clandestinità e a merce, giustap-
punto, per essere marchiata nei recinti del proprio, arre-
trando rispetto agli orizzonti resi possibili dalla compresenza 
dell’Altro. L’erranza è rovesciata in stanzialità coatta: lavoro 
forzato, ad un estremo; clandestinità internata, all’altro. La 
sindrome identitaria converte l’incontro con l’Altro in duello 
per la vita e per la morte, finendo col tramutare le pulsioni 
paranoiche in desiderio di opprimere. I CPTA costituiscono 
un viaggio verso il nulla della merce, in un deserto popolato 
da un’umanità sofferente. L’unica cosa viva che rimane da 
cogliere in questo deserto sono proprio i linguaggi del dolo-
re. 

 
12. Profilo genealogico dei CPTA 
 
Avviciniamo ulteriormente l’indagine all’oggetto CPTA. La 

logica che li ispira trova primi momenti applicativi nel “de-
creto Dini” 489/1995, con cui il governo di centrosinistra al-
lora in carica fissa ben sei clausole di espulsione dei migran-
ti, ponendo, inoltre, in capo a coloro che venivano “accolti” 
l’obbligo di produrre “un’idonea certificazione comprovante 
l'assenza di patologie pregiudizievoli per la salute pubblica”. 
Nel 1998, la stessa maggioranza, per iniziativa dei ministri 
Giorgio Napolitano e Livia Turco, promuove l’istituzione dei 
CPTA (art. 12 della legge 40/1998, successivamente art. 14 
del Testo Unico sull’Immigrazione 286/1998). 
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La logica con cui il centrosinistra approccia il delicato te-
ma dell’immigrazione viene integralmente recepita dal suc-
cessivo governo Berlusconi. La Bossi-Fini (legge 189/2002) 
dilata gli orizzonti temporali dei CPTA e ne esalta i contenuti 
repressivi e xenofobi: risulta raddoppiato da 30 a 60 giorni il 
periodo di internamento e, come modalità espulsiva, viene 
esplicitamente previsto l’accompagnamento coattivo alla 
frontiera. 

Rammentiamo che la detenzione nei CPTA scatta in ca-
renza del permesso di soggiorno, senza, cioè, che si sia re-
gistrata la commissione di alcuna ipotesi di reato. Un’infra-
zione amministrativa (mancanza del permesso di soggiorno) 
viene punita con la detenzione e trasformata di fatto — ille-
gittimamente e illegalmente — in  un reato penale. Viene 
partorita una fattispecie inedita: la detenzione amministrati-
va; vale a dire: una contraddizione in termini, sia dal punto 
di vista giuridico che da quello logico. Non casualmente, la 
Corte Costituzionale, con la pronuncia 222/2004, ha ritenu-
to incostituzionale la legge 189/2002, nei punti in cui viola-
va: 

(a) il principio di uguaglianza tra stranieri e cittadini ita-
liani (art. 3 Cost.); 

(b) il principio del giusto processo, laddove non preve-
deva l’udienza davanti al giudice, per la convalida del 
provvedimento di espulsione (art. 11 Cost.). 

Ricordiamo, infine, che dall’aprile 2005 sono stati istituiti 
i cosiddetti Centri di Identificazione (CI), per i migranti che 
fanno richiesta di asilo e per coloro sorpresi in condizione di 
soggiorno irregolare o in stato di elusione delle frontiere. A 
tutt’oggi, in Italia esistono sedici CPTA, disseminanti dal 
Nord, al Centro fino al Sud del paese. I CI sono, invece, set-
te e alcuni di essi agiscono contemporaneamente da CPTA e 
CI e, perciò, vengono eufemisticamente definiti “polifunzio-
nali”. 

Proviamo anche qui a scavare sotto la superficie. Nella 
fattispecie, siamo posti di fronte ad un particolare tipo di 
condensazione trasversale del diritto penale. Nel senso che 
il dispositivo penalistico entra in azione in assenza dell’in-
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frazione tipizzata come reato penale. L’ordigno penalistico 
occupa per intero la scena: rideclina lo stato di normalità e,  
subdolamente, invade i domini civili che gli erano per l’in-
nanzi preclusi. Più che assistere alla procedimentalizzazione 
amministrativa della decisione politica, dobbiamo fare i conti 
con la dimensione penalistica del ‘politico’ contemporaneo. 

Nelle società globali, il carattere punitivo delle decisioni 
politiche ha un profilo estromissivo. Nel caso dei CPTA, l’in-
ternamento è, appunto, una strategia coattiva finalizzata 
all’espulsione. Le “regole penali” ritraducono le “regole am-
ministrative”, delimitando uno spazio giuridico che non si 
limita a smantellare la costituzione formale vigente, ma 
tende anche ad imporre una (nuova) costituzione materiale 
apertamente discriminatoria. 

La circostanza inedita è che l’espulsione coatta del mi-
grante clandestino segna contemporaneamente: 

(a) il primato della procedura sulla norma: base dell’ im-
posizione della detenzione amministrativa; 

(b) il primato dell’incostituzionalità legiferante sull’ordine 
normativo consolidato: base dello scardinamento 
delle “regole del gioco”, non solo e non tanto del di-
spositivo costituzionale. 

La funzione di derogazione si accompagna qui con quella 
di ratificazione. Del resto, si deroga sempre da qualcosa, 
per ratificare qualcosa d’altro in antitesi. La procedura più 
significativa qui è proprio quella ratificatoria, in quanto ha la 
finalità specifica di positivizzare la deroga. Il momento ne-
gativo della deroga si trasla nell’azione positiva della ratifi-
ca. Movimento, questo, che stringe il cappio alla gola dello 
Stato di diritto e spinge in un collo di bottiglia i diritti umani. 

Si crea, così, un campo di potere che decentra la sua as-
solutezza regolativa. In questa prospettiva, i CPTA non solo 
lacerano il dispositivo costituzionale, ma tratteggiano anche 
paradigmi e modelli di azione progressivamente assunti co-
me riferimento, per la rielaborazione delle strategie di pote-
re nei confronti di strati sociali e segmenti di popolazione 
marginali o emarginati. Riemerge il fantasma delle “classi 
pericolose”; con la significativa variante che ora è l’umanità 
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ad essere assunta come pericolo, laddove i codici e i modelli 
dominanti non sono accettati o, più semplicemente, sono in 
relazione eccentrica rispetto alla realtà in movimento. 

Nei CPTA, il diritto si fa politica e la politica si fa spazio 
giuridico asfittico. Così ricombinati e integrati, diritto e poli-
tica diffondono socialmente la loro violenza. Sono messi a 
nudo dai migranti; ma non temono di denudarsi. Anzi, sono 
“fieri” di mostrare tutto il loro volto feroce. Il rapporto tra 
violenza e diritto e tra violenza e potere viene perfettamen-
te alla luce ed appare sommamente operante. Ma ciò avvie-
ne attraverso strategie comunicative complesse e raffinate 
che ora giustificano la violenza come metabolizzazione della 
normalità della civilizzazione, per contrastare l’intrusione 
barbarica nell’ordine planetario. 

I CPTA, quale microcosmo integrato nell’universo della 
globalizzazione, sono un impianto della normalità identitaria 
e, in quanto tali, dislocano un orizzonte ben più terribile del-
lo stato di eccezione. La necessità, ben lungi dal non aver 
bisogno di essere giustificata dalla legge, qui si fa legge 
immanente che tutto trascende. La necessità, in altri termi-
ni, non si limita a sospendere la sovranità della legge, ma 
istituisce la terribile legge del potere identitario sottratto alla 
legge. Con ciò si normativizza la deroga e rende permanen-
te lo stato di emergenza. Non è, questo, il semplice smot-
tamento semantico della regola nel codice dell’eccezione; 
piuttosto, costituisce l’insediamento di un campo entro il 
quale la razionalità del potere processa la regola e l’ecce-
zione, la normalità e l’emergenza in un’osmosi definitiva, ri-
scrivendo daccapo i codici concettuali e i profili empirici del-
la sovranità. Discendono da qui le ambientazioni ad elevato 
tasso di violenza esistenziale, simbolica e politica entro cui 
sono avvolti i CPTA. Le situazioni limite non dislocano più 
stati di confine, ma squarciano e rimodellano l’ordinarietà 
della politica, della società e dell’esistenza. 

Non siamo di fronte a un paradosso: qui la civilizzazione 
è il prodotto delle strategie di estromissione del “barbaro” di 
turno: il migrante clandestino. L’uomo civile (cioè: il Noi i-
dentitario) si sente investito della legittimazione simbolica e 
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politica ad agire contro il non-uomo. Così facendo, surroga 
la legittimazione costituzionale, partorendo uno spazio giu-
ridico artificiale di micidiale potenza, entro cui l’Altro non ha 
vie di scampo. Potere, comunicazione e sublimazione co-
struiscono un nuovo e terribile triangolo di forze, entro cui 
la violenza è, insieme, massima e rarefatta, prossima e di-
stante. 

Nei CPTA, l’Altro, pur essendo estromesso, non è abban-
donato dalla legge; piuttosto, è serrato dalla legge. La legge 
che lo esclude è esattamente la legge che lo prende in con-
segna, per espellerlo. E lo prende in consegna, sottraendolo 
al vivente, trattandolo come entità insignificante e, insieme, 
nemica. Ma non è la legge che qui esprime la durata; bensì 
è il potere che fa durare la legge e, dunque, i CPTA. Di nuo-
vo, violenza del diritto e violenza del potere procedono 
strettamente avvinte, secondo strategie comunicative molto 
articolate e complesse, di non immediata decriptazione. 

 
13. Il raggruppamento sapere, potere, cultura 
 
Prima di chiudere il discorso sui CPTA, dobbiamo conce-

derci un ultimo intermezzo e delineare la complessità del 
rapporto tra sapere, potere e cultura. 

Da Cartesio e Bacone in avanti, la cultura è stata conce-
pita in funzione della costruzione di un mondo che fosse più 
e meglio al servizio dell’uomo. Non a caso, la massima ba-
coniana per eccellenza è: “sapere è potere”. Nei paradigmi 
fondativi della modernità, scienza e potenza dell’umanità si 
coappartengono e la conoscenza è direttamente finalizzata 
al dominio. 

Le grandi invenzioni moderne, a partire dalla stampa, 
dalla polvere da sparo e dalla bussola, hanno sempre causa-
to delle profonde trasformazioni nella vita sociale, nei mo-
delli culturali e nel rapporto di forza tra nazioni e popoli. 
Un’invenzione più è grande e più reinventa il mondo, i suoi 
costumi, le sue tradizioni e  le sue culture. La modernità 
produce invenzioni, per farle funzionare come potere di tra-
sformazione e di dominazione. 
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Da allora, tra scienza e politica, conoscenza e potere sus-
siste uno stretto apparentamento. Le determinazioni positi-
ve e negative della cultura e dei saperi convivono con il po-
tere e la politica. L’uomo occidentale moderno, come gli 
hanno insegnato Bacone e Cartesio, conosce per dominare. 

Un nuovo campo di responsabilità è stato criticamente 
aperto dall’illuminismo, con il quale si affermano il diritto al-
la conoscenza e l’accesso universale ai saperi, come portato 
ineliminabile della critica delle società di antico regime. E 
tuttavia, in un certo senso, l’illuminismo porta a compimen-
to la parabola dei paradigmi della modernità, a misura in cui 
fa uso dei saperi, per plasmare l’assetto della società. In 
una posizione di contraltare all’illuminismo, agli inizi del No-
vecento, la sociologia del sapere propone un programma 
scientifico alternativo: condizionare il sapere attraverso la 
società. 

La circostanza che sia il sapere oppure la società in posi-
zione di potestà assoluta muta, sì, la direzionalità della rela-
zione di potere, ma non cambia affatto le risultanze del suo 
esercizio. Rimane saldamente in azione un collegamento di 
sudditanza della cultura e dei saperi nei confronti delle figu-
re e dei soggetti titolari del potere. 

Il potere interiorizza sempre particolari moduli culturali e 
si esercita sempre attraverso l’impiego oculato dei saperi e 
delle tecniche ad essi collegati. I codici della coazione sono 
immanenti al potere, quanto più esso ambisce a porsi come 
regola di vita della società e dei singoli. Più tende a imporre 
i suoi moduli culturali e il sapere condizionante che ha in-
troiettato, più si espone alla catastrofe della tirannide. 

Da una riflessione poco più che superficiale, ci rendiamo 
agilmente conto che il raggruppamento tra scienza, cultura 
e potere plasma il mondo. Ma maturiamo anche la consape-
volezza che esso medesimo è modellato dalla storia del 
mondo. Ed è, perciò, l’interezza di questa storia a modifica-
re le modalità con cui scienza, cultura e potere si combinano 
e confliggono. 

L’ordine delle problematiche passate in veloce rassegna 
conosce, con la globalizzazione, una grande mutazione che 
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consta precipuamente nella digitalizzazione di saperi e co-
noscenze molecolari. Nelle società globali della conoscenza, 
il trattamento automatico dell’informazione è applicato ai 
messaggi, in tutti i campi dell’attività umana. La comunica-
zione avviene a mezzo di digitalizzazione, con metamorfosi 
tecniche, culturali e sociali epocali. 

Attraverso le nuove tecnologie dell’informazione e comu-
nicazione (ICT), la trasmissione digitale si estende a tutte le 
aree sviluppate, nel Nord come nei Sud del mondo. Il piane-
ta diviene una rete di reti, entro l’ambito del quale si affer-
ma una inedita tipologia di spazio: il cd. cyberspazio, nei cui 
flussi un singolare mix di intersoggettività, culture, saperi e 
tecnologie comunica in tempo reale e oltre la barriera della 
distanza. 

I saperi e la cultura sono sempre stati fattori assoluta-
mente determinanti del tipo di legame sociale che ogni or-
ganismo associato non può fare a meno di darsi. Oggi, però, 
sono i network di conoscenza la forza produttiva e comuni-
cativa prioritaria e immediata. È vero: non è possibile dare 
avvio a rivoluzioni tecnologiche senza, nel contempo, lancia-
re rivoluzioni culturali, perché le tecnologie rivoluzionarie 
hanno bisogno di essere pensate. Ma, questa, è soltanto 
una faccia della medaglia. La diffusione partecipata delle 
trasformazioni culturali e tecnologiche dipende dall’habitat 
sociale in cui i saperi e le conoscenze vengono coltivati, ap-
plicati e distribuiti. E ciò, in parte influente, dipende dal tipo 
di legame sociale esistente, dal suo grado di coesione reale. 

Un legame sociale intimamente eroso o dal profilo esclu-
dente non può, di per sé, generare rivoluzioni tecnologiche 
e culturali con conseguenze di segno partecipativo nella sfe-
ra pubblica. Come le trasformazioni culturali e tecnologiche, 
di per sé, non possono assicurare il benessere spirituale e la 
prosperità materiale della collettività; ciò richiede la redi-
stribuzione delle risorse e delle chances, dal piano culturale 
a quello giuridico, economico  e politico. È lo spirito dei 
tempi che determina il segno delle innovazioni tecnologiche 
e culturali; ma queste ultime esercitano efficaci azioni di ri-
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torno che possono anche assurgere al rango di generatrici di 
processi inediti. 

Evidentemente, è assai difficile decifrare e codificare in 
un idealtipo lo spirito dei tempi. Eppure, approssimazioni 
sono necessarie, oltre che utili, per orientare il discorso e 
meglio disporre progetti e pratiche. In linea prudenziale, 
possiamo lecitamente affermare che l’orientamento agli o-
biettivi e la misurazione dei risultati, in un clima di crescen-
te competizione globale e interpersonale, siano i fuochi prin-
cipali dello spirito del nostro tempo. Su di esso le innovazio-
ni tecnologiche e culturali possono incidere, a patto che la 
combinazione tra scienza, cultura e potere si sviluppi sotto il 
segno della libertà e non del dominio. Ma, per far questo, 
occorre produrre, se non inventare, nuovi codici culturali, 
nuovi paradigmi (scientifici, sociali e politici) e una nuova 
etica che facciano dei diritti alle nuove conoscenze e ai nuo-
vi saperi la loro pietra angolare. 

 
14. CPTA, forma merce e consumo di alterità 
 
Siamo ora in grado di esaminare come nello spazio con-

centrazionario dei CPTA si va sedimentando la questione del 
“potere di vita e di morte”. Senza dimenticare che i CPTA 
sono, insieme, impianto dello stato di normalità identitaria e 
determinante di una composizione globale in continuo rifa-
cimento. 

“Far vivere e far morire” e “far morire e lasciar vivere” 
sono ancora pensabili – con Foucault — come transito dall’ 
”epoca classica” a quella “moderna”? Proviamo a muovere 
da un assunto differente, mandando ad effetto politico le 
argomentazioni che siamo venuti svolgendo fin dall’abbrivio 
del nostro discorso. 

Se consideriamo che il potere non sporge meramente 
contro il vivente umano, ne deriva, immediatamente, che 
esso si esercita sempre ben oltre il dominio sui corpi vivi, 
secondo una linea di proiezione: 

(a) estroflessiva: verso la natura, lo spazio e l’ambiente; 
(b) introflessiva: verso il tempo, la carne, la mente e 
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l’anima. 
Le linee estroflessive e introflessive, ovviamente, sono 

determinate storicamente e variano a seconda dei modelli 
politici di origine e di arrivo. Anche l’umanesimo e l’illumini-
smo, per ritornare ai nostri due riferimenti di partenza, deli-
neano modelli di potere estroflessivi (natura, spazio e am-
biente) e introflessivi (tempo, corpo, mente ed anima). Se 
risaliamo ancora più indietro, anche la “res publica christia-
na” e la polis incarnano modelli di potere estroflessivi e in-
troflessivi. In tutti i modelli di potere, una particolare “pai-
dea” si accompagna a particolari tecnologie di occupazione e 
rigenerazione dello spazio. Il potere sul tempo, poi, acco-
muna le escatologie messianiche e le ambizioni titaniche del 
Leviatano, sotto tutte le sue cangianti e mentite spoglie. 

Esistono delle profonde linee di continuità, non solo di 
rottura, nella genealogia del pensiero politico occidentale. 
Ciò spiega come, all’interno di questa genealogia, si sia po-
tuta dare la ricorsiva gestazione di poteri politici mostruosi. 
Non solo “incidenti di percorso”, ma anche approdi esempla-
ri, si diceva all’inizio. 

Se, per un’evidente economia di analisi, circoscriviamo 
l’orizzonte del discorso all’epoca capitalistica, dalla sua na-
scita alla fase attuale, ben ci accorgiamo che una sorta di 
nodo scorsoio stringe la teoria (e la prassi) della sovranità 
alla teoria (e la prassi) della merce, in uno spazio mediano 
entro il seno del quale entrambe le dimensioni si influenza-
no reciprocamente. Il punto focale è qui dato dall’evidente 
risultanza che ogni merce va tanto prodotta che consumata 
e che, tendenzialmente, tutto è riducibile a merce: fino agli 
esseri umani e al vivente non umano. 

Che tutto sia riducibile a merce, soprattutto nell’epoca 
della globalizzazione, significa che tutto è consumabile e di-
geribile dagli apparati e dagli appetiti del controllo sovrano. 
Anzi, il consumo di alterità diventa la specializzazione della 
sovranità-mondo. Nella globalizzazione, non solo i beni, ma 
il vivente umano e non umano acquisiscono un valore sim-
bolico estremo e, perciò, vanno divorati: cioè, consumati. 
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Ricondotti ora a governo sono i passaggi e le intermitten-
ze dalla forma umana e dalla forma vita alla forma merce. 
Una forma umana e una forma di vita che, per economie di 
calcolo e/o di interessi identitari, non siano riducibili a mer-
ce, non sono consumabili proficuamente; vanno, perciò, in-
terdette, internate e allontanate in linea provvisoria; per es-
sere riaccolte, qualora le condizioni del consumo si riprodu-
cano. Il discorso delle quote e delle sanatorie obbedisce a 
questa logica: l’accoglienza dell’Altro è data unicamente sot-
to l’imperio della sua riduzione a merce. A patto, cioè, che 
lo si possa consumare, evirandolo della sua umanità inter-
soggettiva. 

A differenza di quanto accaduto nei lager, nei CPTA l’ in-
ternamento non è finalizzato al lavoro annichilente. Al con-
trario, la presa in ostaggio del clandestino nasce dalla circo-
stanza evidente che non è, nell’immediato, realizzabile alcu-
na mediazione produttiva con l’attività lavorativa. Laddove i 
termini di questa mediazione si danno, è offerta l’assimila-
zione, una sorta di proiezione laterale dell’internamento. I 
CPTA sono un luogo concentrazionario, a fronte dell’insupe-
rabilità dei limiti di accesso di volta in volta stabiliti dal po-
tere. 

Una politica di questo genere costituisce, chiaramente, la 
distillazione strisciante di un atteggiamento profondamente 
xenofobo. Qui la xenofobia non obbedisce solo alle regole 
della “politica di potenza”, ma anche a quelle della sublima-
zione originate dalla forma merce. Il vettore del comando 
estremo, nei CPTA, è rappresentato dal fatto che l’umanità 
clandestina è considerata una sottomerce, in un contesto 
globale in cui l’umanità merce abbonda. L’umanità clande-
stina, in altri termini, non ha nemmeno il rango di merce. 

L’umanità clandestina è colpevole soltanto di essere lì, 
proprio dove è scoperta e punita dal potere. Lì: cioè, non al 
lavoro e nemmeno avviabile al lavoro. Il potere è ora indif-
ferente alla sua vita e alla sua morte, perché ha abbondan-
za di merce umana da consumare e di cui nutrirsi. Non è, 
questo, il classico e nemmeno il moderno “potere di vita e 
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potere di morte”. La morte qui nasce nel venir meno della 
transizione lineare da umanità a merce. 

Questo significa che, per la dismisura dei poteri globali, o 
si esiste come umanità lacerata e dimidiata, oppure come 
umanità consumata. Il passaggio dall’una all’altra condizio-
ne non è dato una volta per tutte, ma è ciclico. La vita e la 
morte ora si giocano eternamente in questa intermittenza. 
Ed è questo movimento pendolare ad inibire l’accesso al lin-
guaggio dell’Altro, non facendolo mai emergere ed oscuran-
dolo sistematicamente. I CPTA, anche sotto questo profilo, 
costituiscono una risultanza sintomatica dei dispositivi della 
sovranità-mondo. Il raggruppamento tra scienza, potere e 
cultura esalta le tecnologie della dominazione al più alto li-
vello di combinazione storicamente dato. 

 
15. Il gioco di potere: l'impianto del Sé come e-
spianto dell'Altro 
 
L’estromissione potente dell’Altro nasce da un sapere di 

dominio e da una invasiva cultura egemonica. I CPTA, per la 
loro essenzialità sofferente, ci costringono a gettare uno 
sguardo: 

(a) sul potere, dai suoi luoghi periferici; 
(b) sui saperi, dai loro centri di gravità. 

Le lenti della cultura ci aiutano a tenere insieme ed in 
movimento lo sguardo periferico con quello centrato. Pene-
trati in queste giunture, possiamo formulare opportuni inter-
rogativi. 

Come consideriamo l’Altro? 
E ancora: come consideriamo il migrante? 
E infine: come consideriamo il clandestino? 
È chiaro che l’Altro è colui che irrompe e ci sorprende, al 

di là e al di qua dei nostri confini interiori ed esteriori. As-
sume le sembianze dell’ospite inatteso soltanto perché non 
lo aspettiamo. E non lo aspettiamo soltanto perché ne ab-
biamo occultato le tracce che già sono depositate in noi. 
L’Altro ci spiazza, perché lo abbiamo piazzato in un aldiquà 
e in un aldilà entro cui intendiamo segregarlo. 
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Il migrante, continuando questo discorso, è l’Altro che 
non aspettavamo, perché non vogliamo ospitarlo. La nostra 
non-attesa diventa irritazione, di fronte alla sua irruzione. 
Come ospite inatteso, lo umiliamo alla condizione di senza 
dimora che mendica asilo. In luogo dell’asilo, gli offriamo 
una prigione. Il clandestino è il senza dimora finalmente 
stanato e punito con la segregazione. Tutte queste articola-
zioni della figura e del volto dell’Altro trovano emblematica 
recezione simbolica e materiale nei CPTA. 

Questi sono i fotogrammi sequenziali restituitici dallo 
sguardo che osserva. Ma lo sguardo che penetra va ancora 
più in profondità. C’è un campo di convergenza profonda tra 
sapere, potere e cultura che è tipico della globalizzazione ed 
è costituito dalla economia noetica che fende tutte le strut-
ture e sovrastrutture sociali e individuali. Il tratto distintivo 
dell’economia noetica è quello di fondarsi sulla percezione e 
riproduzione immediata degli oggetti della conoscenza e del 
desiderio. In particolare, essa edifica il suo imperio sull’in-
trusione nei labirinti simbolici del Sé e della massa, per suc-
chiarne le conoscenze e determinarne i desideri, dalla sfera 
della produzione a quella del consumo. 

Che la conoscenza sia diventata forza produttiva imme-
diata significa che la forma merce si articola nella triparti-
zione di valore d’uso, valore di scambio e valore cognitivo. 
Nell’incastro di queste forme si dispiega il processo di valo-
rizzazione, il cui prodotto specifico è il plusvalore noetico. La 
compenetrazione tra forma di lavoro, forma di merce e for-
ma di vita costituisce l’oggetto perspicuo dell’economia noe-
tica (cioè: l’economia all’epoca della globalizzazione). Il 
tempo-ora è per intero tempo merce, in quanto il tempo di 
lavoro per intero assorbe il tempo di vita, annettendosene le 
conoscenze, i saperi, le esperienze e i desideri, per sussu-
merli sotto la valorizzazione noetica. 

Come abbiamo visto, l’immaginario collettivo esperisce i 
CPTA attraverso complesse codificazioni simboliche e cultu-
rali. Per questo immaginario, la conoscenza e il desiderio 
sono fondati sull’espianto dell’Altro e l’impianto del Sé. Si 
tocca qui un punto limite di micidiale portata: sia il Sé im-
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piantato che l’Altro espiantato sono soggetti alle dinamiche 
del consumo. Il Sé è un soggetto assoggettato al consumo; 
l’Altro è assoggettato a un Sé devitalizzato. Il sapere/potere 
di dominio sull’Altro è un inconsapevole sapere/potere di 
autodissoluzione del Sé. Ciò rende, ancora di più, i CPTA 
uno dei buchi neri dell’ossessione identitaria. In essi, tanto il 
dominio sull’Altro che l’autodissoluzione del Sé, facce della 
stessa medaglia e testo del medesimo ordine del discorso, 
raggiungono il massimo grado di degenerazione estetica ed 
etica. 

I CPTA mettono in luce, in forma cristallina, uno dei por-
tati più deturpanti dell’economia noetica: il desiderio fa ora 
del potere il suo covo. La sopravvivenza del desiderio si po-
ne qui esattamente come sopravvivenza del potere. Un de-
siderio che sopravvive nella forma del potere è un desiderio 
che ha l’esigenza inestinguibile di porre l’Altro come nemico. 
Desiderio del potere e potere del desiderio si prolungano 
l’uno nell’altro, producendo dispositivi di guerra. 

Il deserto della crudeltà è qui il paesaggio umano che 
funge come inizio e approdo di ogni discorso e di ogni azio-
ne. Di questo deserto i CPTA sono una delle forme di esi-
stenza più drammatiche. In essi  — e in tutti i luoghi di cat-
tività dell’economia noetica — il deserto della crudeltà vive 
come sottrazione e mercificazione della creatività del vivere. 

 
(settembre-ottobre 2006)  
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CAP. IV 
IL POTERE SULL'ALTRO.  

OVVERO LA NEGAZIONE DEL DONO 
 
 
1. Il tempo del donare 
 
Stabilire un confine significa segnare un limite invalicabile 

dall'interno e inaccessibile dall'esterno. Quasi sempre, le li-
nee di confine hanno come corrispettivo il fare cerchio in-
torno a sé da parte degli individui, dei gruppi e delle comu-
nità. Tutti i confini si chiudono in un cerchio di ferro, anche 
quando nessuna circonferenza è tracciata topologicamente. 

Il cerchio è l'equivalente del confine, segno e simbolo di 
chiusura. La linea di confine si avvolge su se stessa intorno 
ad un centro che, spesso, è più immaginario che reale. In-
torno al centro immaginario, i raggi del confine si estendono 
indefinitamente. Il fare del cerchio intrappola, segnando 
confini. Intrappolare e confinare sono prodotto e causa l'uno 
dell'altro: si intrappola, per confinare; si confina, per intrap-
polare. 

Chi è confinato, è posto ai margini di uno spazio regolato 
e amministrato in maniera autoritaria. Pur espulso dal si-
stema di regole che dominano, è governato dalle regole 
dominanti. Centro e periferia sono in mano agli stessi signo-
ri e ai medesimi decisori. La relazione di servitù vive tanto 
al centro quanto in periferia, perché dal centro alla periferia 
si distende il rapporto di signoria. Il gioco della sopraffazio-
ne accerchia ed è attivo sia sulle linee esterne che negli ap-
parati interni che impongono e comandano il confine. 

Il confine non esiste senza il fare cerchio ed è il fare cer-
chio che occorre sabotare, se si vogliono abbattere le linee 
di confine, per aprire il mondo alla vita e la vita al mondo. 
Gli esseri umani entrano in debito gli uni verso gli altri pro-
prio tracciando linee di confine. Il debito nasce esattamente 
dalla chiusura della vita in un cerchio e dall'assoggettamen-
to del mondo ad una logica di sopraffazione. L'amministra-
zione coatta del confine è l'atto col quale gli esseri umani 
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rimuovono il debito che hanno contratto gli uni verso gli al-
tri, trasformandolo in un credito.  

Il potere non è altro che la sorgente di strategie di esa-
zione di un credito simulato ad arte. In realtà, il potere è 
sempre in debito. Perciò, si specializza nel capovolgimento 
del gioco delle verità; perciò, si regge su strategie inganne-
voli. Le parole del potere sono le parole dell'inganno; i sen-
timenti del potere sono i sentimenti dell'inganno. Parole e 
sentimenti del potere si reggono sulle nullificazioni esercita-
te dall'inganno.  

Il luogo di eccellenza del potere è quello del vuoto dei 
sentimenti e della povertà delle parole. Non perché nel vuo-
to manchino i sentimenti e nella povertà vengano meno le 
parole. Il potere ha sentimenti vuoti e parole povere, per-
ché si sostiene sulle menzogne e gli inganni coltivati in rela-
zioni nullificate. Per suo tramite, non veniamo immessi in 
una surrealtà o nell'assurdo estremo del reale; bensì nella 
iper-realtà dell'insignificanza dei gesti, delle parole e degli 
atti umani. Una iper-realtà che ci imprigiona in una finitezza 
avvilita, reclusa dentro l'ossessione del ripetersi. Questo 
grumo esistenziale fa da trama essenziale al teatro di H. 
Pinter, grazie cui siamo in grado di rovistare negli angoli bui 
del potere. 

Il potere, nelle sue più riposte fibre, è potere del nulla. 
Meglio: è il nulla che si impossessa del tutto. È la forma cri-
stallina di nichilismo. La nebbia viene gettata sulle relazioni 
umane, rese crudeli e afasiche. Il nulla che si impossessa 
del tutto è la forma eccelsa di potere, poiché designa l'inca-
pacità assoluta di parlare una lingua umana, ben prima e 
ben oltre le sfere circoscritte della politica. I linguaggi del 
potere sono linguaggi disturbati, poiché incapaci di nomina-
re gli oggetti, dei quali non riconoscono i nomi, pur indivi-
duandoli. Il nodo di fondo è che l'essere e la parola, il lin-
guaggio e il senso del potere mortificano tutte le forme e le 
relazioni di vita, di cui perdono progressivamente i nomi. 
Nessun linguaggio è immune dal virus del potere: con Pinter 
facciamo questa essenziale e decisiva scoperta.  
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Contrariamente a quanto ritenuto da Heidegger, i primi 
ad essere colpiti da questo virus sono proprio i custodi del 
pensiero e del linguaggio. Non c'è zona franca. La letteratu-
ra, l'arte e il pensiero precipitano sempre più in una condi-
zione tragica. Più che custodire il pensiero e il linguaggio, è 
ora necessario disvelarne i trucchi. Occorre, quindi, dimora-
re nel linguaggio, per mostrarne l'insignificante serialità. 

Il linguaggio e il pensiero sono una prigione e come tali  
bisogna mostrarli e demistificarli. Passa da qui la ricostru-
zione di un linguaggio emotivo, umanamente sottratto agli 
incantesimi della parola ed agli schemi cerebrali, cognitivi e 
volitivi che fanno dell'immanenza al potere il loro territorio 
elettivo. Questa lezione l'apprendiamo da Pinter che, a sua 
volta, la impara da Beckett, per poi oltrepassarlo. Non è 
l'assurdo che prende il sopravvento e rende glaciale la real-
tà. Piuttosto, il linguaggio che replica all'infinito la vuota 
tragicità dell'essere mette inconsapevolmente in scena lo 
svuotamento della nuda esistenza, così come è stata ridotta 
e scarnificata. Tanto più ciò avviene, quanto più il potere ce-
lebra i suoi propri trionfi.  

L'esistenza svuotata e ricostruita in maniera artificiale: 
ecco il nucleo base della scena del potere che tutto ricondu-
ce e riduce alle sfere della sua essenzialità. Se ripartiamo da 
qui, siamo immediatamente posti in faccia al crollo di tutte 
le sovrastrutture ideologiche e le protezioni simboliche. L'a-
zione scenica denuda qui le costanti della logica dell'essere 
e della simbolica del potere. Ma esplode proprio qui un "col-
po di scena": viene resa pubblica, in una maniera tanto con-
trofattuale quanto impensata, una dimensione temporale 
che è, insieme, infrastorica e sovrastorica, per il suo pre-
esistere ad ogni cosa e, nel contempo, per il suo condurre 
più lontano da ogni cosa. Si ingenera qui un extratempo che 
ci mostra in maniera esemplare i misfatti dell'essere del po-
tere e del potere dell'essere. Un extratempo che irrompe 
come raggio di luce a lungo sepolto nelle caverne buie dell' 
essere, restituendoci i riflessi dell'orribile e dell'indicibile che 
non siamo più capaci di vedere ed ascoltare. 
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L'extratempo è il tempo dello stupore e delle semplicità 
primordiali che rompono la ragnatela dei giorni eguali, svuo-
tati e imbellettati. In un certo senso, è  uno stato di grazia, 
duramente riconquistato. Tra i tanti miracoli compiuti dall'e-
xtratempo, certamente, il più significativo è quello di sgreto-
lare l'intreccio, apparentemente indistruttibile, tra banalità 
del male e leziosità del bene. In esso, ogni azione e pensie-
ro sono motivati esclusivamente dal trasporto verso l'Altro e 
le sue sofferenze, anche quando ciò invalida il proprio inte-
resse personale. Nell'extratempo, il tempo si spende come 
donazione di sé, come intimità al dolore e alla vita dell'Altro 
e, perciò, è il tempo del donare. Qui si è intimi all'Altro, per-
ché lo si porta dentro, riconoscendo apertamente che è la 
molla dei nostri pensieri e delle nostre azioni. L'Altro qui ci 
trasforma e ci libera dal sospetto e dalle paure: per questo, 
ci riconosciamo obbligati a lui. Siamo riconoscenti nei con-
fronti dell'Altro, mostrandoci grati per la sua esistenza. 
Sciogliamo l'obbligo, donandoci a lui senza riserve. Ricono-
scere la nostra propria gratitudine verso l'Altro è il primo 
passo che anima l'extratempo. Questo, agli occhi del potere 
e dei suoi architetti, ci fa sembrare degli "idioti". Ma è pro-
prio questa "idiozia" che ci salva dal potere, facendoci attra-
versare integri le sue lande desolate e impietose. Possiamo, 
perciò, dire che l'extratempo è il tempo che ci espone all'Al-
tro. Il tempo in cui gli facciamo dono della nostra vita: sen-
za limitazioni, siamo resi consapevoli che senza la sua pre-
senza saremmo dimezzati e divorati da un insaziabile sen-
timento di disprezzo che fa della dismisura il suo criterio re-
golativo. L'extratempo è il tempo dal quale sono assenti il 
calcolo di potere e la logica degli interessi.  

Il principe Myskin (Dostoevskij, L'Idiota) è uno dei più 
eccelsi abitanti dell'extratempo. Grazie a lui possiamo deli-
nearne una architettura di massima.  Egli sa perfettamente 
che avere cura di sé significa, inestricabilmente, avere cura 
dell'Altro. L'amore per l'Altro, per lui, è il vertice dell'amore 
per la propria vita e per la vita in genere. Egli è ben consa-
pevole che l'Altro è  inestirpabile dalla vita di ognuno. Sa 
bene che è proprio la volontà di potenza che anima l'espian-
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to dell'Altro dalla nostra propria vita a segnare l'atto sorgivo 
della violenza e dell'indifferenza per la vita. Sa bene che il 
tempo dell'Io dura solo incrociando il tempo dell'Altro. La 
successione cronologica del tempo si modella, così, secondo 
la vitalità che unisce il tempo soggettivo con il tempo cosmi-
co della relazione Io/Altro. Ogni interno trapassa nel suo e-
sterno, come ogni esterno si inarca verso i suoi interni.  Ec-
co perché, per il principe Myskin, l'orologio del tempo è pla-
smato dai sentimenti e dai fremiti attraverso cui un'anima 
cerca un'altra anima, per condividerne le sofferenze, le spe-
ranze e le gioie, nella ragnatela intessuta da passato, pre-
sente e futuro.  

Il tempo interiore, per il principe Myskin, non è scisso dal 
tempo del mondo della vita. Qui viene infranta la concezione 
agostiniana del tempo (e quelle contemporanee che ad essa 
continuano a rifarsi): il foro interiore non è disgiungibile da 
quello esteriore, pena l'estinzione coattiva dell'Altro. È pro-
prio nel foro interiore che comincia la vita dell'Altro, la quale 
non è avvertibile ed esperibile in via percettiva, bensì ordi-
sce e aggrega intrecci emotivi oltre le soggettività singole. 
Insomma, il principe Myskin ci fa capire che la freccia del 
tempo è l'Altro. E, quindi, il tempo è multiplo, non sempli-
cemente simmetrico e/o asimmetrico, reversibile e/o irre-
versibile. Ecco perché non è possibile separare freccia, arco 
e bersaglio del tempo. Nella multidimensione vivente data 
dalla relazione cosmica Io/Altro, passato, presente e futuro 
costituiscono codeterminanti in espansione, entro cui origine 
e meta rielaborano il gioco del tempo come unità complessa 
e plurale.  

Forse, il principe Myskin è aiutato in ciò dalla sua condi-
zione di epilettico che gli consente un'esperienza del tempo 
oltre tutte le barriere temporali e spaziali. Nascono dallo 
spazio/tempo dell'epilessia i suoi "doppi pensieri" (il classico 
conflitto bene/male, verità/menzogna, parole/fatti, fiducia/ 
scetticismo ecc.), entro il cui dipanarsi gli opposti, pur nella 
lotta e nello smarrimento, alla fine si stabilizzano, coesi-
stendo nelle stesse connessioni, delle quali il principe, pur 
impaurito e reso inquieto, non smarrisce mai l'orizzonte di 
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luce. Nella vita del principe, i doppi pensieri convergono i-
narrestabilmente in un doppio punto assoluto: l'impossibilità 
del giudizio e della condanna, da un lato; la possibilità pe-
renne della scelta d'amore, dall'altro. Come aveva già fine-
mente intuito Enzo Paci, la vita del principe è animata in 
perpetuo dal doppio movimento di questa impossibilità/ 
possibilità: è l'impossibilità della condanna che rende possi-
bile l'amore; è la possibilità dell'amore che rende impossibi-
le la condanna. Ed è esattamente questo doppio movimento 
di opposti che si incrociano, rendendosi l'un l'altro possibili e 
impossibili, a regolare il fluire e l'estensione  dell'extratem-
po.  

Entro una prospettiva di senso di questo tipo, possiamo 
far nostro l'assunto di Borges, secondo cui il tempo è invul-
nerabile. Così come invulnerabile è il principe Myskin: le sue 
oscillazioni, apparentemente inconcludenti, tra tempi del 
bene e tempi del male sono scandite da questa dialettica. 
Dentro di essa perfino la rovina dell'Io, messosi a rischio per 
l'Altro, non si configura come scacco; piuttosto, testimonia 
l'irriducibilità della tensione verso l'Altro che non arretra da-
vanti al confronto col male. Al contrario, lo scacco è autenti-
cato dall'autodistruzione dell'Io, allorché si separa dall'Altro, 
oppure si scaglia contro di lui. La purezza estrema del prin-
cipe Myskin sta proprio qui: nel suo attraversare il male col 
bene e il bene col male. Perciò, egli è integro e puro, dall'i-
nizio alla fine. Dichiara il suo amore a Nastàsja, perché ella 
ha saputo "uscire pura dall'inferno". Un amore che non è 
fondato sull'amore, ma sulla compassione e che forse, pro-
prio per questo, diventa amore più grande dell'amore. Per 
questo decisivo motivo in più, il principe Myskin è un eccelso 
abitante dell'extratempo. 

Di fronte alla purezza di Nastàsja che ha traversato l'in-
ferno, egli non esita a dichiarare il suo "essere un niente". 
La compassione per la sofferenza dell'Altro lo spinge ad ab-
bracciare e amare le vite più sciagurate, perché è nella scia-
gura che bene e male si condensano all'estremo grado; per-
ché è solo uscendo dalla sciagura che la vita si fa pura e gli 
esseri umani si rendono degni di essa. Il principe Myskin fa 
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dono a Nastàsja della ricchezza del suo cuore; non tanto 
della ricca eredità appena ricevuta. Ma ella, proprio per ri-
spetto del principe, sceglie Rogòzin, andando via con lui: la 
sciagura soffoca la sua dignità e plasma la sua vita, come e 
più di prima. E, così, che Nastàsja si allontana, ancora una 
volta, dalla conquista della libertà, portando di nuovo all'in-
ferno la sua purezza: con Rogòzin ha inizio la sua ultima li-
nea di fuga, fino a che non sarà proprio lui ad ucciderla. E 
giusto in questo inferno, il principe continuerà a cercarla, fi-
no alla morte. E tale inferno è esattamente il luogo in cui il 
potere sull'Altro si pone agli antipodi del donare, divenendo-
ne la negazione estrema e crudele. Il legame furente che 
unisce e, insieme, separa Nastàsja e Rogòzin ne è una ri-
prova esemplare. La fuga dall'amore del principe riconduce 
Nastàsja all'inferno, in braccio alle più sfrenate pulsioni di 
potere; ma proprio il permanere di Nastàsja all'inferno non 
farà mai allontanare il principe da lei. L'azione del potere e 
quella del donare si incontrano e scontrano dall'inizio alla fi-
ne, perché Nastàsja scappa dal principe proprio per non di-
sonorarlo. E anche alla risoluzione della storia, dopo il "duel-
lo finale" con Aglaja e il nuovo permanere del principe al suo 
fianco: ella, per rispettarlo, scappa da lui proprio la mattina 
delle nozze, consegnandosi al suo carnefice. Sempre per  
salvare il principe, Nastàsja finisce con lo scegliere nuova-
mente l'inferno: stanno qui la sua sciagura e la sua purezza, 
rinchiuse nel buio dell'anima. 

L'amore di Nastàsja per il principe si evidenzia per il suo 
carattere di "doppio"; altrettanto deve dirsi per quello di   
Aglaja.  Il carattere di doppio è qui dato da un movimento di 
attrazione/repulsione dettato da profondi e contrastanti sen-
timenti d'amore. Ritenendosi indegna di lui, Nastàsja a lun-
go tende a spingere il principe nelle braccia di Aglaja; per 
contro, Aglaja non perdona al principe il suo interessamento 
accorato al destino di Nastàsja. Il principe, per parte sua, 
prolunga i suoi doppi pensieri in una duplicità di forme di 
amore: la compassione (Nastàsja) e l'innamoramento (Agla-
ja). In lui, queste due forme di amore convivono in maniera, 
alla fine, perfetta. In Nastàsja e Aglaja no: si scontrano, l'u-
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na distaccandosi dall'altra. In una situazione di contrasto di 
questo tipo, o non si ha per l'Altro l'amore incondizionato 
che rischia se stesso,  donandosi così come si è all'essere 
amato e accettandolo così come è; oppure non si nutre per 
l'Altro la compassione illimitata che le sue sofferenze e le 
sue sciagure richiedono. In sintesi: o manca il dono della 
compassione, oppure viene meno il dono dell'amore senza 
riserve. In entrambi i casi, non si fa dono all'Altro della pro-
pria vita, con tutti i tormenti e tutte le gioie che la solcano; 
nel contempo, non si riesce a serrare e custodire nel proprio 
cuore l'indivisibilità contraddittoria della propria e altrui vita. 
Il principe è ritenuto un idiota proprio perché in ogni battito 
del suo cuore compassione e amore convivono sempre ed è, 
proprio per questo, che egli si salva da tutti i meschini cal-
coli di potere e di interesse. Perciò, la sua vita è la donazio-
ne illimitata di sé, dall'inizio alla fine. 

V'è un filone critico, risalente a M. Bachtin e in Italia ri-
proposto da A. Oppo, che, pur sviluppando acute linee di ri-
flessione, non ha adeguatamente indagato questi fondali 
emotivi, entro cui l'intreccio di bene e male è così forte, fino 
ad essere inestricabile. L'esistenza del mondo, nella sua ve-
rità nuda, è data proprio dall'infinito e sempre vario dipa-
narsi di tale groviglio. Si sta veramente al mondo, proprio 
stando in questo intrico. Ecco perché, diversamente da 
quanto argomentato dalle interpretazioni che si stanno qui 
mettendo in discussione, il principe non è collocato all'ester-
no del mondo; la sua, invece, è una internità assoluta al 
mondo.  Ma vediamo meglio. 

Spesso, al principe viene inoltrata una domanda:  da ul-
timo, è Ippòlit a porgergliela. Gli viene chiesto, se egli ve-
ramente ritiene che "la Bellezza salverà il mondo". Alla do-
manda il principe Myskin non risponde. In proposito, con 
grande acume, Olivier Clément osserva che la Bellezza (che 
salverà il mondo), esattamente come il principe, non deve 
rispondere ad alcuna domanda: è lei la risposta. In realtà, il 
principe non ha mai formulato l'affermazione che gli viene 
attribuita; ha, piuttosto, asserito che "la bellezza è un e-
nigma", non inteso da lui, però, in senso idolatrico. L'enig-
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ma al cospetto del quale siamo qui posti illumina, anziché 
ingannare. Un enigma che possiamo visitare dall'interno, se 
ripercorriamo la vita del principe, in avanti e a ritroso nel 
tempo.  Colleghiamo, a tal fine, la domanda iniziale ad un' 
altra,  quella che gli viene fatta in casa Epàncin la mattina 
stessa del suo arrivo a Pietroburgo. Gli viene richiesto, se 
egli avesse mai amato; egli risponde di no; ma, subito, ag-
giunge che era stato felice.  

Stabiliamo, a questo punto, un altro collegamento: l'a-
more del principe per i bambini, particolarmente coltivato 
nel periodo di permanenza nella casa di cura del dottor 
Schneider in Svizzera.  Ebbene, dopo i dileggi iniziali, i 
bambini ricambiano profondamente il suo amore, al punto di 
trasgredire gli ordini dei familiari e delle autorità della città, 
pur di vederlo e frequentarlo. L'amore generato e coltivato 
dal principe e dai bambini si riversa su Marie, giovane sven-
turata, offesa e derisa da tutti, fino al ripudio della madre e 
alla emarginazione totale a cui viene condannata. L'amore 
del principe e dei bambini diventa la cura delle sventure di 
Marie: l'apertura di un percorso di esistenza, attraverso cui 
ella rimane nel mondo, perché è amata. Poco alla volta, 
l'amore per Marie si estende all'intero villaggio: ella muore, 
amata da tutti.  

Riconduciamoci, ora, ai flussi finali della storia del princi-
pe: all'assassinio di Nastàsja da parte di Rogòzin. Il tentati-
vo del principe di trattenere Nastàsja nel mondo, attraverso 
l'amore, apparentemente fallisce: ella, difatti, muore; ma 
muore amata dal principe che si dispera, per non essere riu-
scito ad evitarle la sventura estrema. Ciò è causa della sua 
ricaduta nell'epilessia che ne determina il ritorno in Svizze-
ra, presso la casa di cura di Schneider. Il punto di partenza 
e il punto di chiusura si incastrano perfettamente e sembra 
che sia stato tutto inutile e che il principe abbia fallito su 
tutta la linea. Sembrerebbe che egli abbia fatto ritorno al 
luogo di impotenza originaria da cui era venuto. Nel mezzo, 
sarebbe da registrarsi l'evolvere di una disavventura estre-
ma che regredisce al suo punto di catastrofe iniziale che si 
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esporrebbe, ora, anche come punto catastrofico terminale. 
Ma le cose sembrano, appunto, essere andate così. 

Ricostruiamo, adesso, la storia del principe a ritroso: par-
tendo dalla fine e ripiegando fino all'inizio. Che cosa è la ca-
sa di cura del dottor Schneider?  Lo spazio/tempo in cui l'i-
diota e l'idiotismo, ossia l'alterità al potere e la disponibilità 
ad amare senza condannare, vengono emarginati. Nel per-
corso che va dall'inizio alla fine e dalla fine all'inizio, il prin-
cipe idiota mantiene il suo posto nel mondo. L'idiotismo, ri-
dotto a margine del mondo, continua a illuminare il mondo. 
La sua luce è internità assoluta al mondo, proprio dal mar-
gine in cui è stato segregato. La frattura col potere e i diffu-
si sentimenti di indifferenza per l'esistenza dell'Altro si fa 
ancora più visibile e scandalosa. Non a caso, il principe, pur 
ritornato alla casa di cura, continua ad essere amato, per-
ché non può essere dimenticato. Egli, apparentemente 
sconfitto, continua a parlare al mondo e gli parla proprio at-
traverso il suo sacrificio d'amore. Egli ha amato in maniera 
assoluta e incondizionata e, per questo, non può essere di-
menticato. Chi non è dimenticato continuerà sempre ad es-
sere amato e il suo amore continuerà ad essere nel mondo 
e parlando di un mondo diverso e più compiutamente uma-
no. Sciagura e purezza seguitano a coesistere e coesiste-
ranno all'infinito; ma la purezza del principe continuerà a il-
luminare la sciagura. La vita di chi ama ed ha amato sarà 
sempre la luce del mondo, risalendo dal buio dell'anima al 
sole del cuore. Il varco che rimarrà sempre aperto è dato 
proprio dalla seguente domanda del principe: 

 
Perché non possiamo mai sapere tutto di un altro, quando è 
necessario, quando quest'altro è colpevole? (corsivi nostri).  

 
Intorno a tale domanda, che non ammette mai risposte 

risolutive, si misura l'esistenza della natura umana piena-
mente bella che Dostoevskij ha inteso incarnare nel princi-
pe, così come si esprime in una lettera ad Apollon Nikolaevic 
Majkov del 31 dicembre 1867 e in un'altra successiva a So-
fja Aleksandrovna Ivanova dell'1 gennaio 1868. L'essere, 
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cioè, assolutamente buono capace di fare concretamente del 
bene. Dostoevskij assume qui come modello di riferimento 
Cristo, secondo lui unico "personaggio bello e positivo" che, 
proprio nella sua unicità, rappresenta un "miracolo senza fi-
ne".  Certamente, come assume Oppo, il principe non è 
nemmeno lontanamente paragonabile a Cristo; ma proprio 
in ciò stanno non già le ragioni del suo rovinoso soccombe-
re, ma le radici della sua partecipazione al dolore e al male 
del mondo. Come, primo fra tutti,  ben sa Dostoevskij, il mi-
racolo di Cristo è irripetibile. Il principe si trascina nel fango; 
ma non è dal fango inghiottito. Anzi, è nel fango che cerca 
la luce della speranza e della purezza. Nel colpevole da a-
mare e mai da condannare egli trova un fratello, a cui offrire 
ascolto e calore. L'ingiustizia del mondo non si racchiude nel 
colpevole; per il principe, al contrario, il medesimo colpevole 
è vittima dell'ingiustizia di un mondo che va sempre più 
smarrendo la sua luce. È errato ritenere che il principe ac-
cresca la disperazione degli esseri umani che, anzi, pone di 
fronte alla loro purezza che, per primi, essi stessi hanno 
tradito. Dal cuore nero della disperazione, sono posti di 
fronte alla scelta della purezza: hanno qui la possibilità 
dell'opzione libera. Cosa fare o non fare, decidere o non de-
cidere spetta soltanto a loro. Ma il principe non li abbandona 
mai, anche o soprattutto allorché le loro scelte persistono 
nell'errore e nella colpa.  

Il principe non si consegna con le sue mani, per la sua 
presunta inanità, ad un destino più tragico di quello da cui 
proveniva, condannando alla disfatta tutti coloro che incon-
tra o lambisce. È il destino tragico del mondo che schiaccia 
gli esseri umani, anche in ragione diretta della loro irresolu-
tezza di fronte al bene; irresolutezza che li condanna alla 
segregazione nelle caverne buie dell'esistenza. Ma, persino 
in questo buio, il principe rimane alla ricerca e all'ascolto 
della loro purezza. La sua missione non è misurabile dal mo-
to pendolare che oscilla tra vittoria o sconfitta. Egli non può 
mai vincere; ma, proprio per tale motivo, non può mai esse-
re sconfitto. Non deve salvare il mondo o se stesso con le 
proprie azioni e le proprie opere. Intende, piuttosto, ricon-
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durre gli esseri umani allo stupore estremo dei battiti del lo-
ro cuore, per ritrovare, così, l'anima del mondo. La chiusura 
del  cerchio letale del potere, della crudeltà e dell'indifferen-
za viene concretamente contrastata: oltre i confini di questo 
cerchio, la purezza prosegue il suo cammino e l'umanità 
continua a costruire la speranza.  

Il principe asseconda il movimento tellurico dei cuori puri 
e liberi che si rivoltano e, sovente, soccombono al male che 
li assedia dall'interno e dall'esterno. A questi cuori egli lascia 
libertà di scelta, senza mai abbandonarli lungo tutto quanto 
il loro tortuoso e sventurato percorso, qualunque sia il loro 
destino. Anzi, nel loro destino egli arrischia il proprio perso-
nale destino. La loro disfatta non segna la sua personale di-
sfatta, perché l'aver arrischiato la propria vita e la propria 
libertà per amore loro lo mantiene aperto al mondo e con-
sente che il mondo rimanga ancora aperto all'umanità. Non 
ha da lasciare messaggi di redenzione che, del resto, solo 
Cristo poteva e può annunciare. Egli traccia cammini e dise-
gna orizzonti che restituiscono parola alle parole e lingua ai 
linguaggi, poiché sono di nuovo solcati dal calore degli affet-
ti e della partecipazione emotiva. Riaprire questi cammini e 
questi orizzonti significa richiamare in vita i principi morali 
persino dal fondo dell'esistenza dell'essere più abietto. Il di-
alogo e l'ascolto del principe con tutti e di tutti con lui si 
muovono lungo la profondità di queste traiettorie. Come ben 
coglie Leone Ginzburg,  nella sua breve ma densa introdu-
zione al romanzo, il principe rigetta, nel rapporto con l'Altro, 
i criteri della prudenza. La sua generosità lo espone radi-
calmente e totalmente, collocandolo agli antipodi della cir-
cospezione calcolante e del rachitismo morale: alla dismisu-
ra del calcolo oppone la dismisura del donare. Perciò, è a-
mato oltre lo scorrere di ogni personale destino; perciò, è 
luce nel mondo, nonostante il mondo; perciò, è apertura 
della fiducia del mondo nei confronti dell'umanità, proprio 
partendo dal gelo polare dello scetticismo, del sospetto e 
dell'apatia che narcotizzano il mondo. 

L'amore del principe per i bambini e quello dei bambini 
per il principe vanno situati in questa dimensione di senso. I 
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bambini costituiscono lo stadio aurorale e integro del princi-
pio morale, a misura in cui non sono contaminati dalle cul-
ture del sospetto e dell'indifferenza tipiche degli adulti. L'in-
differenza degli adulti verso la personalità compiuta dei 
bambini è interna a un progetto di sgretolamento del princi-
pio morale dell'altruismo, dell'etica della libertà e della di-
sponibilità al dono. Trasformati e trasformandosi in adulti, in 
questa cornice, i bambini perdono progressivamente il po-
tenziale di purezza delle origini. Non casualmente, per pre-
servarlo, i bambini della città svizzera in cui è curato il prin-
cipe debbono trasgredire i comandi delle famiglie e delle au-
torità locali. Non casualmente, il principe conserva nel pro-
prio animo e nella propria esistenza un cuore di bambino. 
Ed è, per l'appunto, su questo cuore di bambino che alligna 
il suo amore assoluto per l'Altro, così tanto avversato e, nel 
contempo, ammirato. Non solo: il principe rintraccia anche 
negli Altri i bambini che erano e che ancora sono, al di là di 
tutte le apparenze e addirittura sotto la crosta dei compor-
tamenti più spregevoli. Si insedia qui un principio di fratel-
lanza universale, oltre la condanna ed il giudizio, dall'interno 
del male del mondo e delle sciagure degli esseri umani. La 
personalità buona qui non rifugge il dolore o indietreggia nei 
confronti del male; al contrario, li attraversa e guarda dall' 
interno, mettendo a rischio se stessa.  

Lungo questi sentieri, ci dice il principe, è possibile la ri-
cerca della felicità di ognuno e di tutti, all'interno della ricer-
ca della felicità del mondo e dell'umanità. La ricerca dell'a-
more si muove proprio entro il solco della ricerca della felici-
tà ed è essa che è capace di capovolgere il male in bene ed 
il dolore in stupore per la vita  Stanno proprio qui la bellezza 
indelebile della personalità del principe e l'internità della sua 
esistenza alla esistenza del mondo. Finché amiamo e siamo 
amati rimaniamo nel e del mondo e possiamo, in esso e in 
noi, riattraversare le soglie della sofferenza e del male. La 
felicità sta in questo stupore e questo stupore felice è sem-
pre tangente all'infelicità. Alcune parole del principe, pro-
nunciate prima di svenire la sera della sua presentazione al 
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"gran mondo" di Pietroburgo, organizzata in casa Epàncin, 
sono inequivocabili e irrevocabili: 

 
Ascoltate! Io so che parlare soltanto non è bello; meglio dare 
l'esempio, è meglio cominciare senz'altro ... io ho già comin-
ciato ... e ... è proprio vero che si può essere infelici? Che 
cos'è il mio dolore e la mia sventura se ho la forza di essere 
felice? Sapete, io non capisco come si possa passare davanti 
a un albero e non essere felici di vederlo, parlare con un uo-
mo e non essere felice di amarlo! Oh!, io non mi so esprime-
re ... ma quante cose belle si incontrano a ogni passo, che 
anche l'uomo più degradato trova magnifiche! Guardate un 
bambino, guardate l'aurora, guardate l'erbetta che cresce, 
guardate gli occhi che vi guardano e vi amano.  

 
Il principe Myskin ci lascia questo esempio vivo: do-

vremmo imparare da lui a guardare nel profondo della natu-
ra, nella bellezza in cui incappiamo ad ogni passo, nella lu-
minosa innocenza dei bambini, negli  occhi che ci guardano 
e ci amano, nel cuore dell'essere umano più degradato. Pos-
siamo definire queste parole del principe come la lode della 
vicinanza nella lontananza. Così facendo, grazie a lui, com-
piamo un salto vertiginoso oltre i già struggenti versi di Paul 
Celan (in "Elogio dell'esser lontani") e su cui, anni fa, ha ri-
portato densamente l'attenzione Antonio Prete. Il verso di 
Celan su cui vogliamo soffermarci, in particolare, è il se-
guente: Io sono tu, quando io sono io. Nell'esempio vivo che 
ci fornisce il principe, tale movimento non semplicemente 
collega linearmente l'Io al Tu, ma anche retroattivamente il 
Tu all'Io:  Io sono Io, quando sono Tu. Non solo Io è un Al-
tro, come per primo ci ha insegnato Rimbaud (Lettera del 
veggente); ma l'Altro è Io. I due movimenti non sono scin-
dibili: nella vita del principe convivono l'uno nell'altro. Per 
lui, l'Altro non è mai l'inferno, come nel dramma di J. P. 
Sartre, "A porte chiuse"; così come l'Io non è mai il paradi-
so, come nel narcisismo, nell'individualismo e nel solipsi-
smo. Egli sa fin troppo bene che come non si può essere 
l'autoritario proprietario della vita dell'Altro, così non si è il 
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felice e indiscusso proprietario della propria vita. È, per l'ap-
punto, un atteggiamento proprietario che impedisce di get-
tare uno sguardo sull'Altro e sul proprio Io: uno sguardo che 
sappia trapassare Io e l'Altro da dentro a fuori e da fuori a 
dentro.  Uno sguardo di questo tipo saprebbe vedere l'altro-
ve che è già qui, solo che si avesse la forza di cui ci parla il 
principe Myskin.   

 
2. Spezzare il cerchio 
 
Come abbiamo cercato di mostrare, il principe Myskin in-

segue il frantumarsi dei linguaggi, per carpirne gli inganni e, 
nel contempo, installarvi dentro lingue e parole vive. È co-
me se, anticipando Otto Weininger, tentasse di prolungare 
le "cose prime" verso le "cose ultime"; al tempo stesso, egli 
non cessa di riportare le "cose ultime" verso le "cose pri-
me". Diversamente da Weininger, però, non si pone alla ri-
cerca della pienezza perduta; bensì disvela l'irreparabile 
scissione proprio di questa pienezza. Nel principe, permane  
la consapevolezza che "cose prime" e "cose ultime", pur av-
volte in un movimento unitario, non sono sovrapponibili nel-
la catarsi che persegue la purificazione dell'umano nel divino 
che, coerentemente, conduce Weininger al suicidio. Umano 
e divino possono e debbono incontrarsi, ma non sciogliersi 
l'uno nell'altro. Ma di questo si dirà meglio più avanti. 

La pienezza perduta non può essere recuperata; ne van-
no, al contrario, solcate e abitate le fratture. Solo nell'im-
mersione nelle scomposizioni dell'Io e dell'Altro sta la possi-
bilità del donare e del donarsi. L'integrità di ogni Io, di ogni 
Tu, di ogni Noi e Voi, di tutti gli Altri sta proprio nel groviglio 
disegnato da tali scomposizioni a catena. Il farsi strada di 
questa condizione storica ed esistenziale trasforma, suo 
malgrado, la ricerca di un'integrità pura e assoluta in una 
pratica di assimilazione. La crisi delle culture europee di fine 
Ottocento e inizio Novecento è avviluppata nella lava di 
questa eruzione. Nel contempo, è il punto di approdo della 
crisi dei fondamenti e dei filamenti originari delle culture eu-
ropee che, perlomeno, dai poemi omerici costruiscono l'i-
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dentità propria in contrapposizione con l'identità altra. La 
scoperta dell'America e la relazione di inimicizia con gli A-
merindi fanno deflagrare questi filamenti originari. Il Nove-
cento come secolo del "ferro e del fuoco" e la globalizzazio-
ne come teatro dominato dalla guerra totale nascono anche 
da qui. Ancora di più: da questi archetipi, sin dalle antichità 
patriarcali più remote, prende avvio ed evolve la costruzione 
del soggetto come essere asessuato al maschile, con la con-
seguente negazione colonizzatrice dell'Io/Altro delle donne. 

Dalla vita che non è vita alla vita: è, questo, il cammino 
per l'effrazione dei dispositivi del potere. Ma tale cammino, 
contrariamente a quanto pensato da Otto Weininger e Carlo 
Michelstaedter (tanto per fare soltanto due nobilissimi e-
sempi), non sta nell'imperativo assoluto dell'individuo valo-
rizzante: qui la valorizzazione estrema della vita diventa, 
inevitabilmente, lode della purificazione assoluta che solo la 
morte può apportare. Il suicidio diventa un automatismo 
purificante, entro il quale la pienezza compiuta del valore 
verrebbe ricostituita. L'integrale purezza dell'Io non sta nel 
porsi radicalmente di fronte a se stessi, per essere; come 
pure, con acume, osserva Julius Evola, a proposito di Mi-
chelstaedter. L'Io è un fantasma e l'essere è sfrenata egolo-
gia, come ci ha ben insegnato Lévinas. La valorizzazione 
dell'essere dell'Io non è il valore; bensì il rischio estremo: 
potere dell'Io sull'Altro e/o autodissoluzione dell'Io. Linea e 
freccia del tempo sono qui spezzate: la purificazione valoriz-
zante dell'Io estingue il tempo, avendo come suo futuro solo 
la morte.  

L'Io, così, dona se stesso come annuncio di morte, con-
segnando proprio alla morte il suo messaggio di purezza. La 
purezza della vita che è trova qui riparo solo nella purezza 
della morte. Ma la purezza della morte nega il tempo come 
salto contraddittorio tra vita e morte. Nella negazione del 
tempo si trincera la negazione dell'Altro e, dunque, viene 
mancata anche la purificazione assoluta dell'Io. La rescissio-
ne dell'Altro dal tempo dell'Io trasforma l'imperativo della 
valorizzazione in esercizio di potere sulla vita che è; il pote-
re sulla vita che è non può condurre al valore, tantomeno al 
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principio morale. Su questa rotta di navigazione, il potere 
esercitato sull'Io e sull'Altro esemplifica le linee della sciagu-
ra delle sciagure: l'Io assoluto valorizzante perde Sé e dis-
solve l'Altro. Qui non è il suicidio in sé a fungere quale stru-
mento di esercizio di potere sulla vita; è il suicidio come 
tramite di purificazione e valorizzazione assoluta dell'Io che 
si fa mezzo conforme agli scopi della vita che non è, contro 
cui, pure, si era elevato l'atto di ribellione suprema. La valo-
rizzazione assoluta dell'Io è un inganno: un esercizio visio-
nario che allontana dalle verità del tempo della vita. Non un 
presagio purificatore e premonitore; ma un miraggio che di-
venta pre-visione di morte. 

Nel confine incantato del proprio Io o si è vittime del po-
tere, oppure si istruiscono discorsi e pratiche di potere 
sull'Altro. Ogni confine, per autoriconoscersi e farsi ricono-
scere, si pone come contraltare del potere di un altro confi-
ne. Ed è, in questo modo, che il potere accerchia la vita, a-
sfissiandola. È, così, che la vita che è viene ridotta alla vita 
che non è, serrata nei confini di una contaminazione peren-
ne che la sfinisce senza rimedio alcuno. Il fenomeno si e-
spande in maniera smisurata, fino al punto che la vita è tra-
sformata in un incubo, manipolato con estrema cura, per 
farlo assumere come normalità quotidiana. Il potere - so-
prattutto nella comunicazione intersoggettiva e relazionale - 
è il circuito virale attraverso cui questo incubo viene tra-
smesso e, insieme, imposto, facendo appello alla falsa co-
scienza di tutti. 

Più questa falsa coscienza si propaga, più l'incubo si fa 
realtà e la vita comunicativa e relazionale diventa una a-
sperrima lotta per il potere, fin dentro le più intime fibre di 
tutti i rapporti interumani. Falsa coscienza, potere ed ipocri-
sia diventano i vertici di un triangolo mortale e diabolico. In 
queste condizioni, effettivamente, l'inferno sono gli Altri. O 
meglio ancora: è la vita intera ad essere trasfigurata in un 
inferno. Un inferno che, non di rado, assume le sembianze 
estenuate della banalità e della ripetitività. Qui lo svuota-
mento delle parole vere è l'equivalente del silenzio coatto: 
parlare o non parlare diventa perfettamente insignificante. 
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L'insignificanza della vita esprime il vertice apicale di ogni 
forma di potere, soprattutto nella vita quotidiana. I trucchi 
del potere, a questo livello di manipolazione e alienazione, 
intrappolano le forme della vita e gli esseri che dovrebbero 
generare e curare la vita.  

Thomas Bernhard  ha vivisezionato queste patologie del 
vivere, inseguendole fino al punto limite, in cui si converto-
no in fisiologia dell'orrore. Un orrore che lui cataloga proprio 
sulla linea estrema del suo degrado: là dove la società inte-
ra si accinge a trafiggere l'Altro, dopo averlo con cura deriso 
ed isolato allo stato terminale. Si apre qui l'abisso della col-
pa, archiviato attraverso la successione di istantanee fornite 
dall'osservazione disincantata. L'inventario meticoloso dell' 
orrore e la sua anatomia clinica dovrebbero disincantare e 
disincagliare le menzogne del potere e l'alienazione delle co-
scienze. L'orrore viene qui estirpato dalla coscienza disin-
cantata esterna all'orrore. La coscienza disincantata è esat-
tamente la coscienza che, per Bernhard, si disincarna dall' 
orrore, per non lasciarsi corrompere. 

Qui, per così dire, il disincarnarsi dell'orrore assume le 
sembianze dell'incarnarsi dell'osservazione disincantata. È 
l'Io che pensa il disincanto che si assume il carico e l'incari-
co di descrivere l'empietà del mondo, tentando di sfuggire 
alle seduzioni alienanti del reale. Ma qui l'Io che pensa il di-
sincanto è la scrittura; o meglio: il racconto scritto, intorno 
alle cui linee si sgomitola la follia senza fine del mondo  L'io 
che pensa, allora, è propriamente l'io che scrive: l'io imper-
sonale del mondo o, che è lo stesso, il mondo che si mostra 
attraverso la scrittura. La scrittura non ha qui una finalità 
terapeutica; piuttosto, il pensiero disincantato assume il 
compito di narrare il mondo, riscrivendolo impietosamente. 
Nel mondo scritto vengono a galla le follie e gli incubi del 
mondo reale, depurati di tutte le loro menzogne. Il mondo 
scritto è, così, il mondo senza inganni. Il disincanto del pen-
siero che passa attraverso la scrittura fa mostra del mondo 
così come è. L'io disincantato che scrive il mondo diventa, 
così, l'occhio che avversa il mondo.  
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Lo sguardo del disincanto non è mosso da alcuna pietà. 
La pietà è assente dal mondo qui rappresentato nella e dalla 
scrittura. Ma l'equivalenza male = mondo non più darsi ra-
gione del mondo, perché ne presuppone la morte. Un mon-
do come equivalente del male non esiste, se non negli in-
cantesimi del pensiero. Il mondo è un composto di male e 
bene, menzogna e verità eternamente in lotta tra di loro: è 
tale lotta che costituisce la fonte di esistenza primaria del 
mondo. Perciò, solo il conflitto emotivo ed esistenziale che 
partecipa al destino contraddittorio del mondo reca in sé la 
traccia della salvezza. 

Bernhard ritiene che il mondo non abbia ragione di esi-
stere: la sua esistenza è contro ragione e, perciò, è popola-
to unicamente da follie e incubi. Così, lo scrittore austriaco 
scansa interrogativi nodali. Qual è il nucleo vitale dell'orrore 
del mondo? Cosa si nasconde sotto l'orrore? Da dove muo-
ve l'orrore? Le linee di confluenza tra bene e male, purezza 
e degradazione non vengono indagate: l'occhio che scrive si 
concentra unicamente sulle linee di biforcazione. Ma, così, il 
mondo, senza saperlo, convive col rimosso del mondo: del 
rimosso qui non viene data giustificazione, esattamente 
perché la ragione disincantata non ha gli occhi per vederlo. 
Così, senza saperlo, l'Io che scrive non è del mondo che sta 
fornendo la narrazione; più propriamente, sta narrando la 
storia del mondo come ricalco del male. Al potere dell'Altro 
sull'Io subentra il potere della scrittura sul mondo. Il confine 
della parola scritta va ergendosi contro il confine del mondo, 
duplicandolo senza concedergli alcuna possibilità di riscatto. 
La parola scritta si raggela, perde i suoi umori vivi, incupen-
dosi. Essa smarrisce la sua poesia, perché perde il ribollire 
magmatico e convulso del mondo, configurato, ormai, come 
groviglio interminabile e inenarrabile di desolazione.  

Se è vero che è la vita che non è ad evacuare dal mondo 
la vita che è, è altrettanto certo che la vita che è ha un rap-
porto di perenne conflitto con la vita che non è: gli slanci af-
fettivi che la percorrono dall'interno ripopolano il mondo, 
rendendolo abitabile, pur dentro le sventure più grandi. A 
questa intersezione, in quanto luogo primario e insopprimi-
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bile del conflitto, è sempre possibile la scelta dell'amore e 
della compassione, per quanto essa diventi sempre più 
complicata e difficile. Ciò rende pensabile e fattibile l'azione 
del donare come negazione del potere, in tutte le sfere della 
vita umana. Il donare ha di particolare che allo sguardo non 
fa mancare il sentire e al sentire non fa venire meno lo 
sguardo. I luoghi di incontro tra sguardo e sentire sono e-
sattamente i luoghi in cui dal donare sgorga la compassione 
e l'amore per il mondo. Amare e avere compassione signifi-
cano, propriamente, donare la vita: la propria, quella dell'Al-
tro e quella del mondo, abbracciandole. L'abbraccio d'amore 
è, appunto, il ricongiungersi dello sguardo coi sentimenti ed 
il rifulgere dei sentimenti negli occhi che guardano chi ci 
ama e chi ci odia. Ma esso non può nascere, se gli occhi, 
con un uno sguardo unico e ampio, non gettano il loro fascio 
di luce sulla miseria e sulla nobiltà della vita, senza mai dis-
sociarle e disperderle in un universi paralleli. 

L'abbraccio d'amore è uno stato privilegiato, di cui non è 
possibile parlare o scrivere. Vive per merito delle persone 
che hanno in sé il candore e la scaltrezza di chi conosce il 
mondo, ma non si lascia spaventare dalle sue nefandezze, 
perché sa rovistare tra i rifiuti, alla ricerca della purezza e 
della bellezza sepolte tra detriti di ogni risma. L'abbraccio 
d'amore vive in coloro che fanno dono della vita, perché un 
improvviso raggio di luce fa loro ricordare che a loro stessi 
la vita è stata donata da Altri. Donare la vita è il miracolo 
che si trasmette tra gli esseri umani, nel bel mezzo dell'as-
sedio del male. Ciò non trasforma gli umani in titani, capaci 
di domare il male. Piuttosto, li rende esseri non soccomben-
ti, depositari della possibilità del vivere secondo principi mo-
rali, coltivando tra di loro relazioni d'amore e di fratellanza. 
Esseri non soccombenti significa qui esseri che si donano: è 
il donare che rende ancora possibile la vita.  

Il donare salva la vita, perché riesce a schizzare dal male 
e a costruire, partendo da esso, nuovi universi di luce. La 
luce ferita del mondo è lenita dalla luce felice del donare. La 
felicità del donare non è immemore del mondo, ma erompe 
dalla memoria del male del mondo. Ancora di più: forse, il 
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donare è proprio memoria del male. Senza il male, non vi 
sarebbe bisogno di donare: avere memoria del male è, per-
ciò, il primo passo del donare. Ecco perché la vita può na-
scere solo dal donare. Negando il sentimento e l'atto del 
donare, si nega la vita, finendo risucchiati  e maciullati dall' 
aspirazione fatale di disporre della vita degli Altri. Negare la 
vita è farsi portatore delle funeree logiche del potere, dive-
nendone il servitore fedele. Il demoniaco sta qui: nel servi-
zio reso al male.  

Possiamo qui porci la domanda: "Perché il male e non il 
bene"? Che è come chiederci, con inquietudine: "Perché la 
sciagura del male è inestinguibile"? Tutti gli interrogativi di 
questo tipo, a loro volta, convergono in un'asserzione dispe-
rante, variamente enunciata dalle diverse religioni e che 
possiamo, così, formulare: la presenza del male rende in-
compiuto il mondo, a fronte del quale ancora più maestosa 
si staglia la compiutezza infinita di Dio e/o degli Dèi. Nel 
contempo, l'incompiutezza del mondo e la profonda compe-
netrazione in esso del male hanno costituito, già dalla mito-
logia greca e dall'Antico Testamento, la base per l'accusa ri-
corrente che gli umani inoltrano a Dio e/o agli Dèi, chieden-
do loro di render conto proprio del male nel e del mondo. 

La traslazione dell'accusa qui, in particolare, rivolta a Dio 
è evidente. Dio può solo essere chiamato a rispondere dell' 
equilibrio cosmico; ma sono gli umani a dover render conto 
della contaminazione malefica del mondo. Gli umani sono 
sempre posti di fronte alla scelta tra bene e male: il male è, 
dunque, conseguenza delle loro opzioni deliberatrici che tra-
sformano il mondo in una dimora infelice e crudele. Come 
già nell'Antico Testamento, di fronte agli errori continui del 
popolo ebraico,  Dio stesso non può non stupirsi delle debo-
lezze e delle abiezioni di cui gli umani sono capaci; ma il suo 
stupore non può essere ripensamento del mondo in funzione 
esclusiva del bene. Neanche il Dio dell'Antico Testamento 
può trasgredire l'equilibrio cosmico bene/male. Tale equili-
brio passa per il mondo abitato dagli umani, se questi lo 
edificano sulla donazione della vita. Cristo esalta e porta fi-
no all'estremo sacrificio di sé proprio la donazione della vita. 
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Ma, contrariamente da quanto assunto da alcuni approcci 
ermeneutici, dire che il creato sia governato da Dio non si-
gnifica affatto affermare, a contrario, che il mondo sia go-
vernato dal male. Altrimenti il bene del e nel mondo sarebbe 
impotente e il male invincibile. Uno sdoppiamento di questo 
tipo deresponsabilirebbe gli esseri umani che non risponde-
rebbero del male che essi apportano nel mondo, di cui riter-
rebbero colpevole unicamente Dio. Il demoniaco, ricordia-
molo, nasce proprio dal giudizio accusatorio che ritiene Dio 
colpevole di fronte al male: è, questa, l'accusa terribile che 
Satana e gli angeli caduti lanciano a Dio. Responsabilità 
umana, invece, è proprio quella di ricondurre il mondo all'e-
quilibrio cosmico del creato. 

Cioè, detto più incisivamente, la  responsabilità degli u-
mani è donare la vita. Nel far ciò, non possono che richia-
marsi a quel principio del bene che si coestende col principio 
del male: solo in tale coestensione il bene può sperare in 
una metamorfosi di sé e del male stesso. All'esterno di essa, 
o esiste il mondo astratto e impotente delle idee pure; op-
pure lo sfrenamento dei poteri. Se è così, lo stesso Dio co-
smico subisce il male, per colpa degli umani; ma, proprio 
grazie agli umani, può prenderne commiato. L'abbraccio 
d'amore, allora, si rivela per quello che più profondamente 
è: l'afflato di umano e divino in uno spazio/tempo cosmico. 
Determinata questa apertura di orizzonte, siamo definitiva-
mente oltre i miti di Prometeo e Giobbe. L'universo del sen-
so si ricompone qui nell'infinità delle differenze e contraddi-
zioni che lo fendono, ponendo in intimo contatto il remoto 
trascendente con l'immediato immanente. 

Nello spazio/tempo cosmico, gli umani ritrovano l'alba di 
tutte le albe e i tramonti di tutti i tramonti: vale a dire, le 
tracce su cui ricostruire il mondo nel cosmo. Se è vero che 
l'origine è la meta, è anche simultaneamente vero che la 
meta è l'origine. Qui principio del bene e principio del male 
non si giocano in una trascendenza pura e nemmeno nell' 
immanenza assoluta. Fra trascendenza e immanenza vi so-
no scarti, ma anche attraversamenti. Non è in un tempo e-
scatologico, dunque, che il male ed il demoniaco possono 
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essere messi in fuga; ma è a partire dal tempo dell'istante 
che male e demoniaco debbono essere indeboliti. L'altrove 
trascendente, dunque, è già qui. E risiede qui - nel tempo 
istante dell'altrove -  la responsabilità degli umani. Donare 
la vita significa, allora, insediare la luce e la voce dell'altrove 
dentro le pieghe del tempo dell'istante, nel pieno dell'oscuri-
tà del male coessenziale alla vita e al mondo. È, questo, il 
movimento articolato del trascendente che si fa immanente 
e dell'immanente che si fa trascendente, nei tempi e negli 
spazi dell'equilibrio cosmico. 

Se dipaniamo tutti i fili sparsi del principio responsabilità, 
decostruendo la concettualizzazione fornitane da Hans Jo-
nas, dobbiamo concludere la nostra ricostruzione, afferman-
do: la responsabilità umana consta nel far dono della vita, 
perché è solo donando la vita che si costruisce il bene dell' 
altrove che dimora già con noi. Possiamo confermare, a 
questo bivio del discorso, un'asserzione formulata preceden-
temente: è l'ineliminabile coessenzialità del male a determi-
nare la necessità del donare e, quindi, della vita. La vita 
buona nasce proprio da uno scandalo originario: il male che 
incolpa il bene; da qui, ancora, si origina la deviazione ine-
sausta del bene rispetto al male. Ora, se lo scandalo origi-
nario del male si riproduce con una tempistica chirurgica, la 
deviazione del bene procede, a lungo, attraverso i tormenti 
dell'indecisione. 

Vediamo all'opera tale irresolutezza di fronte all'orrore 
degli orrori: Auschwitz. Che è una irresolutezza avente una 
natura triplice: prima, per aver permesso l'insediamento del 
lager; durante, per non essersi opposta al lager; dopo, per 
non aver riflettuto a fondo sulle radici remote del lager. L' 
orrore del lager è l'eccezione malefica che diventa norma, a 
misura in cui il suo sottosuolo non viene rivisitato con cura e 
responsabilità, per una presa di commiato definitiva. Il lager 
è iniziazione terminale alla servitù assoluta: dissolvimento 
nella vita che non è, depotenziamento incondizionato della 
vita che è. Nel lager, il patologico si abbina al normale ed è 
difficile distinguere, nella natura umana, ciò che è sano e 
normale da ciò che corrotto e abietto. Come sanno tutti i 



  149  

sopravvissuti, scampare alla prova del lager non significa 
semplicemente continuare a vivere; ma conservare e raffor-
zare la propria integrità.  

V'è, dunque, un che di incorruttibile e di indomabile nella 
natura umana, una forza sorgiva che consente di superare 
persino le esperienze più traumatizzanti e annichilenti. Dove 
non si riesce ad attingere a questa forza - non solo di fronte 
al lager - là si perde la propria innocenza e la responsabilità 
colpevole del mondo proietta la sua ombra funesta sulla vita 
di ognuno, ingigantendone e moltiplicandone le colpe. Dopo 
il lager, per tutti, vivere diventa possibile, solo fuoriuscendo 
definitivamente dalle menzogne e dagli orrori del vivere. So-
lo così è possibile transitare per il silenzio di Auschwitz, con 
una presa di distanza irremissibile dalla pretesa di potere 
assoluto sulla propria e altrui vita. Di nuovo, l'atto di nega-
zione del potere passa attraverso l'atto positivo della incon-
dizionatezza del far dono della vita. Ma ciò è possibile sol-
tanto se si crede in qualcosa, in base a cui valga la pena di 
trasformare la propria vita. Se ci si è  tuffati nel proprio sot-
tosuolo, per illuminarne le caverne e uscirne fuori più liberi. 
Se si colloca il proprio orizzonte di scelta agli antipodi sia 
dell'inerzia tormentata dell'Io narrante delle "memorie dal 
sottosuolo" di Dostoevskij, sia degli entusiasmi dell'uomo di 
azione che ritiene il mondo, già così come è, il regno delle 
eterne verità naturali.  

L'uomo del sottosuolo, come tale e in sé, non esiste. È, 
invece, la miscela di condizionamenti individuali e ambienta-
li. Le nevrosi e gli orrori del sottosuolo sono anche una tra-
sfigurazione e, insieme, una proiezione delle nevrosi e degli 
orrori del reale; a loro volta, proiettano un sinistro fascio di 
luce che rende sempre più buio il reale. Le superfici della vi-
ta diventano, così, più tetre delle più oscure caverne. Il buio 
della superficie si ricongiunge col buio delle caverne ed en-
trambi si alimentano vicendevolmente. L'inganno più atroce 
sta qui: non nel mondo, ma nella rappresentazione unilate-
rale e irremissibile dell'oscurità del mondo. All'estremo limi-
te dell'inganno, l'ancoraggio della salvezza si colloca nel 
punto esatto in cui ogni singolo strato di pelle della propria 
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vita non è più anteposto alla vita del mondo e degli Al-
tri. Nel punto, quindi, in cui l'esperienza del male assoluto 
non si converte nella complementarità di tre automatismi 
viziati in radice:  

(a) la soccombenza nella disperazione che non intravede 
alcun appiglio per la lotta;  

(b) il ripiegamento verso l'inerzia;  
(c) l'esaltazione del male tramite il servizio reso al pote-

re. 
Soffermiamoci, brevemente, sul primo automatismo, a-

vendo già detto degli altri due. Come ben si sa, la dispera-
zione si prolunga nella vertigine del nulla che non concede 
alcuno spazio ai miracoli della vita. Perciò, Kierkegaard ha 
potuto rappresentarla come malattia mortale. Ma è proprio 
grazie al transito per questa landa estrema della perdizione 
che gli umani sono resi memori del tempo e del luogo in cui 
si trovano dolorosamente gettati nell'universo. Ora, qui vi-
vere disperatamente significa che la disperazione non muo-
re mai. Con ciò, il  vivere eterno della disperazione estirpa 
la possibilità stessa della morte. Una morte che riproduce 
l'immutabilità di se stessa (la disperazione) non è vera mor-
te. La morte non è la fine di tutto; ma trapasso verso la vi-
ta: rinascita, direbbe Kierkegaard. A ben guardare, la dispe-
razione estirpa proprio la speranza della rinascita. Nondime-
no, sulla memoria del tempo e del luogo della disperazione 
si costituisce il terreno dell'aut aut: cioè, la possibilità della 
scelta (della rinascita), con le relative responsabilità. Ma si 
dà vera scelta solo nell'abbraccio di finito e infinito: cioè, 
nell'abbraccio d'amore. Altrimenti l'aut aut rimane imbriglia-
to in una delle scelte possibili che, in quanto tale, si pone 
come negazione di tutte le altre, condannandosi, così, ad un 
irrimediabile scacco. Lo scacco segna la morte della rinascita 
delle rinascite: vale a dire, il trionfo della disperazione.  

L'abbraccio d'amore è propriamente la rinascita delle ri-
nascite. In quanto tale, è scelta della propria e dell'altrui vi-
ta che in tanto è possibile in quanto si origina e culmina 
nell'incontro di divino e umano. Dunque, non è mai scelta 
escludente ed esclusiva; bensì partecipazione al cosmo, alla 
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vita e all'Altro. Fuori dell'abbraccio d'amore, nessuna scelta 
può redimere il tempo ed il mondo. E, allora, non si tratta di 
approssimare, per selezione, la scelta che dà più e migliori 
risultati a confronto delle altre possibili. Piuttosto, l'urgenza 
è quella di far permanere sempre aperto e problematico il 
campo della scelta. La mia responsabilità è responsabilità 
non nei confronti di costui, colui o coloro, ma di fronte all'Al-
tro, al mondo e al tempo. La mia non può essere una rina-
scita; le mie possono solo e sempre essere delle rinascite 
negli infiniti spazi e tempi in cui sono gettato e negli innu-
merevoli incontri con la pluralità di donne e uomini che mi 
toccano, anche quando non li vedo, non li odo parlare e non 
li conosco ancora. Fuori del movimento compartecipato delle 
rinascite della vita, dell'Altro e del mondo le mie rinascite 
non sono nemmeno pensabili. Donare la vita è un movimen-
to compartecipe al ricevere in dono la vita. Quando queste 
due gratuità si incontrano, le vite rinascono. Solo la genero-
sità assoluta e compartecipe può generare la vita che, sola, 
può aver ragione di quel nulla che si spinge fino al "morire 
della morte". La nullificazione apportata della disperazione è 
estrema, perché in essa non l'Altro è diventato insopportabi-
le all'Io, ma l'Io è, ormai, insopportabile a se stesso. Anche 
se qui l'Io non saprà mai che è proprio separandosi dall'Altro 
che ha iniziato a non sostenere il peso della propria vita, fi-
nendo con l'essere prigioniero di se stesso. Sta qui una delle 
forme di espressione più perverse del demoniaco: chi è pri-
gioniero di se stesso e della propria autodistruzione non può 
far altro che fare prigionieri. Soltanto il potere sull'Altro può 
lenire le sue ferite nascoste che non per questo cessano di 
sanguinare; anzi. 

Eppure, gli stessi innocenti e i puri di cuore non sono e-
senti da colpe. Sulle loro colpe fa particolarmente presa il 
demoniaco. Rammentiamolo ancora: l'atto di nascita del 
demoniaco sta proprio nel dichiarare colpevole il bene. 
Chiamare il bene a rendere conto del male del mondo è il 
contromovimento del demoniaco. Il male assoluto dichiara 
la sua innocenza, chiamando in causa le colpe delle virtù. 
Chiede, cioè, di essere perdonato, in quanto non responsa-
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bile, non essendo il motore primo del creato. Nella frattura 
virtù/mondo si insinua il demoniaco. E sono proprio i virtuo-
si i responsabili di questi vuoti, quanto meno conseguenti 
sono stati e sono nei confronti delle virtù. Le inerzie e le in-
decisioni dei virtuosi approfondiscono il fossato tra virtù e 
mondo: dentro questo fossato, gli innocenti diventano meno 
innocenti e i virtuosi meno virtuosi. Dall'innocenza che vul-
nera se stessa nasce la colpa dei virtuosi e delle virtù. Per-
donare i virtuosi diventa, quindi, il prolungamento necessa-
rio del perdono accordato ai colpevoli. Tutti hanno colpe, in-
nocenti o virtuosi che siano. Il perdono deve, quindi, coe-
stendersi dalle colpe dei colpevoli a quelle dei virtuosi. Atti-
vando questa azione combinata, il perdono trafigge il demo-
niaco in uno dei suoi nervi scoperti.  

L'innocenza si consuma a vuoto anche quando e dove si 
limita ad interpellare gli inferni che lastricano la vita degli 
umani. Gli innocenti che interrogano l'inferno umano ne so-
no sovrastati: presumono di esserne prosciolti; mentre, in-
vece, l'inferno è ben dentro la loro esistenza. Non v'è colpe-
vole più insidioso di chi si crede esonerato in via definitiva 
dalla colpa. L'innocenza colpevole sta proprio qui: nel si-
tuarsi in modo conclusivo fuori dell'inferno di tutti i giorni. 
Gli innocenti si convincono che l'inferno sia una questione 
che interessa solo ed esclusivamente la vita dell'Altro. Fini-
scono, dunque, col credere colpevole unicamente l'Altro. E, 
forse, questa è la loro colpa più grave. Se l'Altro è il solo 
colpevole ed Io il solo innocente, diventa chiaro che Io non 
potrò mai amarlo, perché un sentimento di superiorità costi-
tutiva me lo impedisce. Gli innocenti sono qui colpevoli pro-
prio perché incapaci di lasciarsi completamente andare tra 
le braccia dell'Altro. Proprio per questo, vanno perdonati. 

Il perdonare è il donare di fronte alla colpa. Ognuno deve 
perdonare l'altro: donarsi di fronte alle sue colpe. Gli inno-
centi debbono perdonare i colpevoli e i colpevoli gli innocen-
ti. Nel dono della propria vita all'Altro rientrano anche le 
tumefazioni della propria colpa. Non è possibile che l'Io e 
l'Altro si donino e perdonino, se nel donare la propria vita 
non vi è anche la presenza delle ferite ancora aperte delle 
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loro personali colpe. Se il donare non è così caratterizzato, 
nessuno è in grado di riceverlo; e, dunque, nemmeno di far-
lo. L'Io e l'Altro che non sanno donare sono anche l'Io e l'Al-
tro che non possono ricevere dono alcuno. Le colpe degli in-
nocenti e quelle dei colpevoli, così, si alimentano vicende-
volmente in una spirale infinita. Nel vuoto della colpa che 
non sa redimersi, perché non sa superarsi attraverso la do-
nazione della scelta d'amore, prolifera il male.  

Il donare e il perdonare non si basano su alcun diritto e 
tantomeno sulla fiducia. Nessun diritto li costituisce e la fi-
ducia li trasforma in scambio di equivalenze. Se Io mi dono 
solo quando ho fiducia dell'Altro, gli sto chiedendo un corri-
spettivo: voglio essere sicuro che il mio dono sarà da lui ri-
compensato con un altro dono. Donare e perdonare costitui-
scono, invece, il rischio attraverso cui l'Io espone la sua vita 
all'Altro, senza secondi fini. Solo la gratuità assoluta del do-
nare pone l'Altro nelle condizioni di accettarlo, poiché sa di 
non essere vincolato dal dono che ha appena ricevuto. Tale 
gratuità predispone il terreno del perdonare che, ancora più 
del donare, è unilateralità della scelta d'amore. Più del do-
nare, il perdonare si concede senza che sia stato richiesto. 
Anzi, la domanda di perdono pone in una dimensione inau-
tentica colui da cui si intende riceverlo. Lo si pone, infatti, 
su un terreno obbligante. L'obbligo a concedere il perdono 
è, nel contempo, obbligo a richiederlo. Col che la spontanei-
tà e l'unilateralità del perdono cadono per ambedue le parti 
del rapporto che tendono ad assumere il profilo di contraen-
ti.  

Il perdonare è l'oltrepassamento del donare: la donazione 
della vita si trasfigura nell'eccesso del perdono. Il donare si 
pone di fronte alla colpa dell'Io e dell'Altro; il perdonare va 
oltre la colpa, perché sa trovare l'innocenza che si annida 
nel colpevole. Il donare prende inizio dalla circumnavigazio-
ne intorno alla colpa degli innocenti; il perdonare avvia il 
suo periplo dall'innocenza dei colpevoli. Il perdonare ha 
principio dove il donare ha termine; il donare ricomincia da 
dove il perdonare si riepiloga. Così uniti e distinti, donare e 
perdonare non costituiscono la reazione al male; piuttosto, 
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gettano i semi positivi del distacco dalla colpa, in vista del 
conseguimento del bene. Donare e perdonare incarnano la 
secessione dalla paura, dal sospetto e dall'atrofia etica. 

Attraverso il donarsi e il perdonarsi, dunque, è possibile 
dare inizio all'espatrio dai confini malati del proprio Sé e del 
mondo: assumendo le responsabilità della colpa (degli inno-
centi e dei colpevoli), il circolo chiuso della vita che non è 
viene frantumato. Fuoriuscendone, si rientra nella vita che 
è, senza coltivare relazioni di inimicizia, pur permanendo 
tutto il carico delle indigenze del mondo e dell'umanità. Ab-
bandonare se stessi e il mondo, transitando dalla via di usci-
ta della responsabilità della scelta d'amore, significa lacera-
re la ragnatela del proprio male e di quello del mondo, con-
servandone memoria viva. Non è dato vivere, se non do-
nando e perdonando. Donando e perdonando, il male è, di 
volta in volta, tenuto a distanza e la luce del mondo è ripor-
tata nel mondo.  

A questo tornante estremo, scopriamo che vivere e, 
quindi, donare e perdonare significa spezzare il cerchio del 
male. Estirpare il male dal mondo non è possibile. È possibi-
le isolarlo, frangendone il tracciato. Così, lo si fiacca; ma 
niente di più. Abolirlo non si può, se non sopprimendo il 
mondo e l'umanità. Sforzo titanico impossibile: mondo e 
umanità sono proprio lotta contro l'inestirpabile presenza 
del male. Allorché questa lotta si affievolisce, il male prende 
il sopravvento e la sfrenatezza del potere, più facilmente, 
dissemina i suoi virus, intossicando la vita dell'oggi e del 
domani; così come aveva già avvelenato la vita dell'ieri. Ma-
le e potere sono ingordi di tempo, perché affamati di eterni-
tà. Famelici, si scagliano dal tempo che c'è stato al tempo 
che c'è; dal tempo che c'è al tempo che non c'è ancora. A-
vidi a tal punto che anelano prendere in ostaggio tutti i 
tempi della vita e del mondo, imprigionandone l'infinità nella 
finitezza smisurata dei loro linguaggi e delle loro parole. Ed 
è la povertà dei loro linguaggi e delle loro parole che impri-
giona lo stesso finito. Hegel, che pur assolutizza l'apologia 
dell'esistente, ci rende noto che: "il finito non è: cioè non è 
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il vero, ma è semplicemente e soltanto un trapassare e un 
andare oltre se stesso" (Enciclopedia, § 386).  

Ora, il linguaggio e la parola sono dati come possibilità 
proprio nel porsi di fronte al male. Tutti i discorsi, tutti i lin-
guaggi e tutti gli atti partono sempre dall'esodo dal male. È, 
così, che si rinnovano e il bene già detto ed esperito non è 
replicato, ma ecceduto. Il bene che non sa eccedere se 
stesso, non riesce a fare i conti con i propri limiti e la sua 
provvisorietà: tende a cristallizzarsi, divenendo la copia spe-
culare del male e del potere, nel loro tentativo di conquista 
dell'eternità. I linguaggi e le parole sono l'inesausto porsi di 
fronte al male e al potere, nei cui rivoli debbono saper rin-
tracciare le loro stesse responsabilità e le loro stesse colpe. 
Le comunità e gli amori naufragano esattamente nello spa-
zio/tempo in cui si credono assoluti e senza difetti. Proprio lì 
non hanno più niente da dirsi e dire: il nuovo è inibito; il 
vecchio è rimasticato. Le rimasticature del vecchio si tra-
sformano, inevitabilmente, in pratiche di espulsione: l'Altro 
è respinto dalle lingue e dalle parole codificate. Ed è qui che 
il linguaggio e le parole diventano la dimora dell'essere e del 
permanere del potere sull'Altro. 

Il bene che non sa o non vuole rinnovarsi sospende sia la 
ricerca che l'attesa dell'Altro: il non trovato e l'inatteso ven-
gono cancellati dall'orizzonte del mondo e dell'Io. Esiste solo 
ciò che è già avvenuto e ciò che, sulle sue basi, è messo in 
piano: qui il mondo e l'Io si condannano a non avere più la 
libertà dell'avvenire. Il già stato ed il pianificato stritolano il 
tempo e cingono d'assedio lo spazio: il gioco del male e del 
potere è reso più agevole. Il tempo si ripete in spazi deserti-
ficati; lo spazio si srotola in tempi livellati. L'eternità assume 
qui le sembianze dell'ostruzione di tutti i luoghi, del contrar-
si di tutti i tempi e del ristagno di tutti i sentimenti viventi. 
Un colossale girare a vuoto del vuoto è qui il risultato a cui 
perviene il bene rattrappitosi su se stesso. È, questo, l'e-
stremo limite dell'abisso verso cui le colpe dei virtuosi e del-
le virtù possono spingere e confinare il mondo e l'Io. 

La rimozione dell'inatteso dall'orizzonte del tempo e dello 
spazio porta con sé l'oscuramento della speranza che, inevi-
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tabilmente, si prolunga nella perdita dell'insperato. La spe-
ranza è l'energia capace di attuare l'insperato. Sperare si-
gnifica proprio preparare l'avvento dell'insperato, dal quale 
dipendono le sorti della salvezza e della libertà. Solo l'av-
vento dell'insperato può riempire il vuoto dentro cui prospe-
rano il male e il potere e rendere presente l'assente. Spe-
ranza ed insperato sono la linfa vitale del bene, senza di cui 
i virtuosi si trasformano in presenze larvali, eroi a volte tra-
gici ed altre comici, quando non addirittura tragicomici. Re-
stando privi della speranza e dell'insperato, lo spazio ed il 
tempo degli umani e del mondo perdono il loro arcobaleno, 
smarrendo l'esperienza insostituibile dell'attesa dell'impos-
sibile. Nella attesa solidale dell'impossibile sta l'elargizione 
di senso più profonda che fluisce dal donare e dal perdona-
re. Tale elargizione rende l'attesa dell'impossibile immemo-
rabile e, nel contempo, attuale. L'origine del tempo e dello 
spazio si ricongiunge alla sua meta e, così, la meta all'origi-
ne, tratteggiando cicli cosmici infiniti in accordo tra di loro. 
Di nuovo, il confine dello spazio/tempo del potere e del male 
è frantumato in un punto nevralgico. Di nuovo, l'illimitato 
dono della vita nega costitutivamente e costruttivamente il 
potere sull'Altro. 

 
3. L'insperato 
 
Donando, non offriamo quello che abbiamo o non abbia-

mo; bensì quello che siamo e non siamo. Facciamo dono 
non del nostro semplice avere, non del nostro semplice es-
sere, non del nostro semplice non essere. Doniamo sempre 
l'interezza della nostra vita nelle sue congiunzioni cosmiche, 
nei suoi svolgimenti compiuti e in tutti i suoi anelli mancan-
ti, inattesi e insperati, verso cui traslochiamo proprio per ef-
fetto della generosità senza contropartite del donare. L'inat-
teso e l'insperato sono la faccia nobile e vitale del donare e 
perdonare. Spiazzano tutti i calcoli e tutti i piani, fino a far 
vergognare di sé l'autogratificazione che succhia sangue al 
dono e al perdono. Donare e perdonare sono il compimento 
e, insieme, l'inizio nuovo di uno spostamento di orizzonte: 



  157  

verso la scelta d'amore che è l'unica scelta di libertà. Il pas-
saggio chiave, diversamente da quanto accreditato da alcu-
ne delle più significative ontologie del Novecento, non è 
dall'essere al nulla, oppure reciprocamente dal nulla all'es-
sere. Se l'essere è posizionabile come nulla, analogamente il 
nulla è posizionabile come essere: l'essere per la morte è, 
istantaneamente, morte dell'essere. Non si tratta di "impa-
rare a morire"; bensì, come dice Bloch, di "imparare a spe-
rare". È chiaro che un assunto del genere destabilizza l'itine-
rario della filosofia occidentale che va da Platone ad Heideg-
ger. 

Il giro vizioso della filosofia occidentale nega il donare; ri-
levandolo, siamo messi nelle condizioni di sbugiardare l'es-
sere, allorché si spaccia come dono. Siamo messi, inoltre, 
nelle condizioni di smascherare il nichilismo, allorché si 
spaccia come nulla assoluto: più esattamente, è potere as-
soluto. Ontologia e nichilismo sono qui colti in flagrante 
complicità: entrambi convergono nell'espunzione della spe-
ranza dall'orizzonte della vita umana e del mondo. Possiamo 
dire, con Bloch, che pensare è, invece, oltrepassare il pen-
siero: cioè, vivere nel movimento reale della speranza che 
tutto cambia. La speranza è la stella polare che orienta il 
nostro cammino in tutti gli spazi del tempo e in tutti i tempi 
dello spazio. Essa è, dunque, un viaggio che sbalza non solo 
il futuro nell'istante, ma catapulta nell'istante lo stesso pas-
sato, liquidando le sue inconclusioni e ripartendo dai suoi 
sogni e desideri più brucianti e vibranti. Il non ancora del 
passato incontra il non ancora del presente. Futuro del pas-
sato e futuro del presente si incastrano con quel futuro della 
generosità che nell'ora la speranza ha appena immaginato e 
osato sognare. 

Ora, l'attesa dell'insperato non elide il suo rovescio cata-
strofico: l'attesa dell'irreparabile generata dal principio di-
sperazione, di fronte alla disfatta del mondo ad opera del 
mondo (il lager e Hiroshima). Come è noto, chi più di altri ci 
pone di fronte alla problematica estrema del principio dispe-
razione è Günther Anders, su cui ha riportato utilmente l'at-
tenzione Pier Paolo Portinaro, qualche anno fa. È altrettanto 



  158  

risaputo che, in Anders, il principio disperazione si risolve in 
un'etica apocalittica che non lascia spazio alcuno alla sal-
vezza, in antitesi perfetta al principio speranza di Bloch. 
L'apocalisse senza redenzione diventa, così, la culla di un'e-
tica negativa: l'atto d'accusa contro il male e la negazione 
della salvezza si alimentano ed estremizzano reciprocamen-
te. L'irreparabile vero sta qui: non nel compimento assoluto 
del male; bensì nell'impossibilità di fuoriuscirne. Qui l'indi-
gnazione morale quanto più si va facendo estrema, tanto 
più si condanna ad una denuncia sempre più impotente e, 
perciò, sempre più rabbiosa. 

Il principio disperazione è da Anders, in fatto ed in teoria, 
poggiato sul carattere antiquato dell'umanità, dominata da-
gli strumenti e dalle cose che lei stessa ha forgiato e perfe-
zionato. L'umanità si è qui incatenata con le proprie mani, 
affidandosi completamente al titanismo della tecnica. In An-
ders, l'umanità finisce con il patire la perfezione e la poten-
za della tecnica, al confronto della quale si esperisce sempre 
più impotente ed imperfetta. Tra umanità e tecnica, conclu-
de Anders, v'è un dislivello prometeico. Prometeo, per l'ap-
punto, è la prima vittima illustre della potenza della tecnica. 
Egli ne fa dono agli umani, ma manca di donare loro il sen-
timento e la ragione, per oltrepassarne i limiti e i pericoli. 
Incatenato alla rupe, si rende tardivamente conto di avere 
regalato agli umani una speranza cieca (Prometeo incatena-
to). La cecità sta proprio nell'incompiutezza del dono. Un 
dono incompiuto è, istantaneamente, eccesso di potere da 
parte del donatore: alla hybris di Giove, Prometeo contrap-
pone la propria hybris. Si condanna, per questo, allo scacco 
e condanna gli umani alla progressiva soccombenza sotto il 
primato della tecnica.  

Prometeo non cessa mai di sentirsi un Dio e rivendica, 
con orgoglio, questo suo status di pari di Giove. Gli umani 
sono stati, sì, abbandonati al loro destino da Giove, ma 
Prometeo tenta di sottrarli alla loro destinazione alla morte 
unicamente col ricorso alla tecnica come strumento di co-
mando. Mentre lui si rivolta contro Giove, consegna agli 
umani il mezzo con cui, nel corso del tempo, si ribellano al 
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mondo e alla natura, tentando di serrarli sotto il loro ferreo 
controllo. Qui diventa più chiara la verità della consapevo-
lezza tardiva di Prometeo: aver regalato agli umani una 
speranza che non vede. È vero che egli è stato animato da 
"troppo amore verso i mortali"; ma tenta, così, anche di ri-
stabilire il suo primato divino caduto: vale a dire, la sua pa-
rità nei confronti di Giove, usurpatore di Saturno. Il Dio de-
gli Dèi non può non punirlo; come la tecnica non può non 
punire gli umani, quanto più afferma il proprio controllo su 
di essi.  

Ora, nel XX secolo il dominio della tecnica deflagra e di-
venta totale. Il dislivello prometeico tra umanità e tecnica 
vede in azione due fenomeni apparentemente contradditto-
ri: onnipotenza della tecnica, ad un lato; impotenza dell'u-
manità, all'altro. L'umanità asseconda i deliri di onnipotenza 
della tecnica, entro il grembo della quale si rifugia, per poter 
attingere più acuminate leve di potere. Quanto più si scopre 
dipendente dalla tecnica, tanto più l'umanità priva di poten-
za è spinta ad esercitare potere sulla tecnica. Qui la tecnica 
è il non plus ultra della potenza; il potere sulla tecnica è il 
non plus ultra del potere. Potenza e potere stringono un 
patto scellerato: la tecnica è lasciata libera di dispiegare 
pienamente la sua potenza, nel mentre il potere ne assog-
getta i flussi ed incassa i risultati. Il potere è qui potere sulla 
potenza della tecnica: il lager e Hiroshima iniziano a redige-
re proprio questa storia. Non per questo, qui inizia a scri-
versi la fine della storia fatta dagli umani e inizia quella 
scritta dalla tecnica. La storia della potenza è inseparabile 
dalla storia del potere. Gli umani che, prima mediavano tra 
potenza e potere, ora affermano il potere sulla potenza. Non 
mediando(si) più la potenza, si affaccia alla storia la forma 
suprema del potere sull'Altro. 

L'incapacità di mediare la potenza, per gli umani che, 
ormai, vivono nell'involucro della tecnica, si fa mancanza di 
volontà. La mancata mediazione della tecnica ne fa dispie-
gare senza limiti la potenza. Sull'esplosione fuori controllo 
della potenza della tecnica si erge la forma più elevata e 
onnicomprensiva di potere sull'Altro fino ad oggi conosciuta. 
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L'Io perde la possibilità stessa di determinare e controllare 
la propria vita; non gli rimane che scagliarla con tutta la po-
tenza del possibile contro l'Altro. Quanto più il potere sulla 
potenza della tecnica è elevato ed incontrollato, tanto più la 
vita dell'Io è lanciata violentemente contro l'Altro. Il control-
lo totale della vita dell'Altro diventa l'obiettivo primario del 
potere: solo così l'Io impotente può illudersi di essere anco-
ra vivo. La morte e l'uccisione dell'Altro diventano la sua u-
nica ed ultima ragion d'essere. 

Possono gli umani fare un doppio passo: in qua e, insie-
me, in là, da questo destino catastrofico? Se seguiamo le 
tracce di Bloch, dobbiamo propendere per il sì; se seguiamo 
le orme di Anders, dobbiamo optare per il no. Ma possiamo 
distinguere nettamente il principio speranza dal principio di-
sperazione? Riteniamo di no. Ma, per non separarli, dob-
biamo prendere le distanze tanto da Bloch che da Anders, 
pur essendo loro grati, per le molte e preziose indicazioni 
che hanno saputo elargirci. 

Le tracce che la speranza segue e semina conducono dal 
disperato all'insperato. L'irreparabile della disperazione si 
muta nell'inatteso della speranza. Uscendo dalla disperazio-
ne attraverso la scelta della speranza, umanità e mondo 
vengono visti, di nuovo, come sono effettivamente. Con la 
differenza che, ora, ben dentro l'umanità e il mondo così 
come sono vengono ricollocati l'umanità e il mondo così co-
me non sono mai stati e non sono ancora. L'esistente non 
potrebbe avere vita alcuna, se non fosse continuamente at-
tratto dal non esistente e dal non ancora, da cui è plasmato 
e che lui stesso plasma, perché ne è parte costitutiva. La 
realtà più vera dell'umanità e del mondo non è il cosi è; 
bensì il così non è ancora. Se così non fosse, umanità e 
mondo non si sarebbero mai affacciati alla vita e mai avreb-
bero potuto durare e cambiare. L'esistere, per essere tale, 
non può che procedere attraverso ciò che ancora non è; al-
trimenti soccomberebbe senza scampo, divorato interamen-
te da se stesso. L'impulso che lo muove dall'interno è pro-
prio il non ancora. 
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Se così è, la speranza non è mera affermazione di desi-
deri puri e di sogni fatti ad occhi aperti. Essa si distingue dai 
desideri e dai sogni, perché, diversamente da essi, non è 
mai volontà di potenza, mai ipertrofia dell'Io e atrofia dell' 
Altro: cioè, non è mai delirio sotto sembianze desideranti. 
Le speranze, nel loro senso più profondo, non sono proie-
zioni per e al servizio dell'affermazione dell'Io. Tantomeno, 
intervengono sulla realtà dall'esterno, ma dall'interno la pi-
lotano verso il suo esterno: esse dimorano proprio in quel 
mondo che le oscura. Il viaggio nelle tenebre dell'irreparabi-
le libera le speranze poste in cattività. Nell'anima della vita 
e del mondo sta la salvezza della vita e del mondo, proprio 
all'incrocio di disperazione e speranza. Il terribile e l'irrepa-
rabile, la disperazione e la sventura sono i compagni di vi-
aggio della speranza. Compagni da cui, nel momento della 
svolta, essa si e ci separa, deviando per un percorso di sal-
vezza. 

La speranza, però, non si illude e non ci illude: il terribile 
e l'irreparabile, la disperazione e la sventura aspettano al 
varco anche l'inizio nuovo della svolta. Non si dà speranza 
fuori del confronto e del conflitto con le tenebre della dispe-
razione. Quando la speranza esce dalle tenebre, sa perfet-
tamente che è per un tempo breve. Ma da quel tempo breve 
ricomincia il suo viaggio di ricerca. Ad ogni svolta della spe-
ranza, l'inatteso e l'insperato sono toccati e ci toccano, per-
ché hanno toccato la disperazione. Ogni svolta della speran-
za, inevitabilmente, ha per destino la ricerca di nuove e-
spressioni reali dell'insperato. La speranza lotta con l'irrepa-
rabilità della disperazione, guidata dall'insperato. Non solo 
cambia le forme del mondo, i volti degli umani e le voci 
dell'umanità; essa stessa è obbligata a mutar forma, volto e 
voce, se vuole continuare a vivere e mutare. L'insperato è, 
così, la speranza della speranza. La speranza non può mai 
rinunciare a sperare. Come non si era potuta fermare da-
vanti alla disperazione, così non può fermarsi davanti alle 
sue conquiste più nobili: sia perché ogni conquista è provvi-
soria e reversibile, sia perché ogni esito favorevole non è 
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che il flebile batter di ciglia della luce nell'oscuro entro cui 
siamo immersi. 

Al loro punto di incrocio, speranza e disperazione sono 
meglio identificabili. Possiamo, così, agevolmente osservare 
che la speranza non è l'ultimo asilo dei disperati; analoga-
mente, siamo messi in grado di rilevare che la disperazione 
non è il rifugio dei pieni di speranza che la storia e la vita 
hanno sbaragliato. La speranza è anche una prassi; così 
come la disperazione. E le prassi della speranza e quelle 
della disperazione si incrociano e confliggono. Le une non 
sono il ricovero della sconfitta delle altre. Chi si sente dispe-
rato, perché gli è rimasta solo la speranza, sta devaloriz-
zando le sue energie migliori; lo stesso dicasi per chi si sen-
te sobbalzato nella disperazione dalla sconfitta di tutte le 
sue speranze. In entrambi i casi, alla base della speranza e 
della disperazione v'erano pulsioni di potere. La speranza 
non è un'arma; allo stesso modo, la disperazione non è l'an-
tro buio dell'impotenza verso cui regrediscono gli sconfitti 
e/o i delusi. Chi si dispera, per non aver realizzato i propri 
desideri e sogni (di potere), in realtà, non ha mai sperato, 
ma ha sempre coltivato e inseguito un calcolo di potenza. 
Non ha mai sperato, perché non ha mai veramente amato. 
Non ha mai veramente amato, perché non ha mai fatto do-
no illimitato e disinteressato della propria vita. 

La speranza che delude può spingere alla disperazione, 
così come la disperazione può diventare il tempo vuoto che 
si edifica come assenza o, addirittura, morte definitiva della 
speranza. Lungo queste trincee fortificate, speranza e dispe-
razione intrattengono un legame perverso, se non mortife-
ro. Possiamo staccarci da questo contatto catastrofico, se ne 
individuiamo il punto di partenza: la speranza che non vede. 
La speranza cieca non è in grado di mantenere le sue pro-
messe, perché incapace di trovare l'insperato ingiustamente 
sottratto al tempo. Essa, dunque, diventa cieca, incapace di 
inaugurare un'alba nuova, tracciando le vie della rinascita. 
Sorella siamese della speranza che delude è la speranza che 
illude. Essa non mantiene l'impegno della promessa fatta, in 
un modo del tutto particolare: della promessa, propone o 
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fabbrica dei surrogati che sospingono l'insperato verso l'a-
bisso, lusingandolo del contrario. Giustamente, Bloch ritiene 
che questi gironi siano la dimora dei più pericolosi malfattori 
e debilitatori del genere umano. Ma perché la speranza non 
trova l'insperato? Perché non l'ha mai profondamente ed ef-
fettivamente sperato. Ci ricorda il grande Eraclito: 

 
Chi non spera il non sperato non lo può trovare; esso non è 
rintracciabile, è inaccessibile (Fr. B. 18). 

 
Sperare nell'insperato significa cercarlo e trovarlo nell'o-

scuro: cioè, ripiegando dai tempi e luoghi esterni ai tempi e 
luoghi interni dell'inaccessibile. Non v'è traccia esterna dell' 
insperato. Abitando nella speranza, l'insperato è esperibile 
emotivamente dall'interno. La speranza abita l'oscuro; non 
per questo, lo rende accessibile. Semplicemente, soggiorna 
e viaggia entro le sue viscere. Ne può, perciò, fuoriuscire: 
nel venirne fuori, si illumina e illumina il mondo. Dall'ester-
no, l'oscuro è inaccessibile: tracce certe di esso non sono 
reperibili. Anzi, all'esterno dell'inaccessibile, tutto si pone e 
spaccia come accessibile, se non trasparente. La speranza 
inizia un viaggio di ricerca. Il suo viaggio trova l'insperato: 
per questo decisivo motivo in più, l'insperato è la speranza 
della speranza.  

Ma qui trovare l'insperato ha il significato particolare di 
incontrarlo, per farsi abbracciare da lui e per abbracciare il 
mondo e la vita. Prima e fuori di questo incontro, l'insperato 
esiste soltanto come giustizia e felicità estorte al mondo e 
alla vita. Fino a che non irrompono i tempi e i luoghi della 
speranza che rendono giustizia al tempo, l'insperato perma-
ne una figura esterna dell'inaccessibile. Qui il viaggio di ri-
cerca della speranza libera l'insperato dall'ingiustizia che 
l'ha segregato, schizzando via dalla storia universale dell' 
oppressione e piantando, nel pulsare dell'attimo reso viven-
te, i passi della salvezza. La speranza mantiene le sue pro-
messe solo se riesce a conficcare nell'attimo che si estende 
oltre il proprio orizzonte, all'indietro e in avanti nel tempo, i 
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segni e gli eventi della salvezza; altrimenti o delude o illude, 
finendo in pasto alla disperazione o ai disperati.  

La speranza che libera dall'ingiustizia l'insperato è il duro 
corpo a corpo dell'Io con se se stesso: deve definitivamente 
rinunciare a farsi Dio, per poter essere detronizzato come 
creatore dell'essere e come padrone del mondo. Rinuncian-
do ad essere Dio, l'Io cessa finalmente di cercare l'insperato 
nel groviglio delle proprie ossessioni e dei propri deliri. Cer-
care l'insperato nel circolo chiuso del proprio confine è esi-
liarsi dalla vita e dal mondo, dalla parola e dalla voce. L'esi-
lio dalla vita e dal mondo, dalla parola e dalla voce dà avvio 
ad un processo di disintegrazione della speranza. La salvez-
za perde i suoi passi e le sue parole: qui nessuna voce è più 
ascoltata; nemmeno la propria. L'incontro è sradicato come 
possibilità: nessun viaggio è qui possibile, poiché l'orizzonte 
dell'Altro è cancellato o messo in catene. L'insperato è l'Al-
tro. L'Io che smette di saperlo, cessa di incontrarlo. Rimane 
prigioniero della stretta mortale dei propri deliri di onnipo-
tenza. Farsi Dio in terra è l'unica carta che gioca, in un gioco 
che ha definitivamente smarrito la libertà. Un gioco di pote-
re dalle conseguenze luttuose: narrarle diventa sempre più 
difficile, drammatico e amaro. 

L'incontro con l'insperato fa affacciare il futuro nel pre-
sente: lo libera dagli scacchi suoi e del suo passato. Nel 
contempo, fa saltare il presente fuori dal ripiegamento nella 
catastrofe. Dal varco dell'insperato irrompono i passi della 
salvezza che toglie il cappio dal collo del tempo. Nell'inspe-
rato, perciò, tutti i tempi si incontrano, si mediano e rigene-
rano, lasciandosi alle spalle l'omogeneità addizionale dell'at-
timo, accumulato e stratificato stancamente dal passato 
verso il futuro. La speranza, allora, è l'eredità vera del tem-
po, perché solo essa ne rispetta le scansioni interne e, dun-
que, solo essa può salvarlo. Si può avere speranza nel tem-
po solo ereditandolo; ereditarlo, però, significa trasfigurarlo 
secondo gli slanci di giustizia che ne vivificano il cuore soffe-
rente, dall'origine delle origini alla meta delle mete. Il tempo 
perduto serrato nei ceppi dell'ingiustizia viene salvato dal 
tempo inatteso che la speranza apre dal presente verso fu-
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turo. Il futuro cessa di essere remoto: è futuro del presente 
e, nel contempo, presente del futuro. Non solo il futuro, 
dunque, è spazio non concluso; il tempo tutto intero è spa-
zio mai chiuso. Il tempo come spazio è esattamente l'aper-
tura dello spazio. A sua volta, lo spazio come tempo è ridi-
slocazione mutevole del tempo. Possiamo quindi, conclude-
re: come lo spazio risveglia il tempo così il tempo scuote lo 
spazio. 

Nel viaggio di ricerca della speranza tutti i tempi e tutti 
gli spazi si riabbracciano tra di loro. Non è, questo, un atto 
fondativo; tantomeno una fondazione. Siamo oltre il fonda-
mento e l'infondato stesso, perché il viaggio fissa e muta la 
rotta. La speranza come fondamento sarebbe una speranza 
deprivata di viaggio: per questo, l'infondatezza stessa della 
speranza non può essere "fondata". Il viaggio della speranza 
non è un infondato o un infondabile; piuttosto, un mutante 
che muta l'origine e la meta e che è, a sua volta, mutato da 
origine e meta. È, così, che i passi della speranza si fanno 
storia della salvezza. La storia della salvezza è sempre me-
tamorfosi. Metamorfosi persino del sempre eguale: la sal-
vezza, agganciandolo, trasfigura il ripetuto, poiché lo reca 
tra le braccia dell'inedito che, in quanto insperato, era lì in 
attesa, per incontrare ed essere incontrato. 

L'effetto più considerevole della catena dei processi a cui 
si è appena fatto cenno sta nella circostanza che l'eterno ri-
torno del tempo allo spazio e dello spazio al tempo apre il 
non ancora del tempo all'altrove dello spazio; e reciproca-
mente. Ed è qui che possiamo renderci meglio conto che il 
viaggio di ricerca della speranza non è operazione di conqui-
sta del tempo e dello spazio; ma loro esplorazione. La sal-
vezza del genere umano e del mondo si gioca qui nella di-
mensione dell'apertura infinita: o è (anche) salvezza dello 
spazio/tempo cosmico, oppure non è. Nel tempo e nello 
spazio salvati sta la salvezza della vita e del mondo. Se l'in-
sperato è la speranza della speranza, salvare il tempo e lo 
spazio è la rotta di navigazione della speranza. Lo sguardo 
della speranza, allora, deve essere gettato oltre tutti i confi-
ni temporali e spaziali, non senza aver prima "visto" e "sen-
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tito" la ricongiunzione cosmica di spazio e tempo. Non si 
tratta di anticipare spazio e tempo; piuttosto, ciò che urge è 
abitare le loro concatenazioni viventi con gli slanci vitali del-
la speranza. La speranza rende abitabile il mondo, proprio 
abitandolo. 

A questo approdo del discorso è più compiutamente av-
vertibile la discrepanza tra la nostra posizione e le "Tesi" di 
Benjamin. Diversamente da lui, difatti, non siamo dell'avvi-
so che il futuro sia stato totalmente estirpato dal presente 
del mondo, al punto che - come l'Angelo Nuovo di Klee - 
siamo condannati a volgergli le spalle, fissando in eterno lo 
sguardo sulle rovine del passato. Il presente senza futuro è 
il tempo della disperazione della speranza; e l'abbiamo vi-
sto. È il tempo in cui la salvezza si pone come redenzione 
del passato, nell'attimo che ricompone l'infranto, strappando 
il futuro al passato. La redenzione è proprio ricomposizione 
dell'infranto e sottrazione della storia alla sovranità dell'in-
giustizia e al suo potere giudicante. Per Benjamin, come è 
noto, tale storia è saldamente nelle mani dei vincitori e, per 
questo, essi non smettono mai di vincere. 

Se configuriamo il cammino della salvezza come viaggio 
della speranza nell'insperato, lo scenario muta; e abbiamo 
visto anche questo. Cerchiamo di illustrarlo meglio. 

L'insperato non è il futuro rimasto prigioniero nel passa-
to; bensì è futuro di tutti i tempi. Cioè: è istantaneamente 
futuro di passato, presente e futuro. Il  tempo è sempre in-
terdetto in tutte le sue scansioni (passato, presente e futu-
ro). E, così, il futuro rimane preda non solo del passato; è 
anche ostaggio del presente. Persino, il "futuro del futuro" è 
colonizzato. Ora, il movimento della redenzione va dal pas-
sato al futuro: il presente è stazione di transito, trascinato 
oltre se stesso da un impulso che rivoluziona l'attimo, in 
forza di un diritto e di una giustizia superiori e, insieme, mi-
tici che ne dichiarano autoritativamente l'insopportabile mi-
seria. La terra promessa è, perciò, la terra delle origini e, 
insieme, la terra del compiuto mai stato. Il cammino della 
speranza, invece, va dal futuro al futuro: la speranza rimet-
te in dialogo e dà voce al futuro di tutti i tempi. Per questo, 
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tutti i tempi si possono riabbracciare nella luce della salvez-
za che fa ripartire, di nuovo e all'infinito, il cammino della 
speranza. E, dunque, qui la terra promessa è la terra dell'in-
compiuto della salvezza. Ma non solo terra; anche spazio e 
tempo dell'incompiuto. Lo spazio/tempo dell'incompiuto, per 
la speranza, resta sempre ed eternamente da percorrere. 
Meta e origine slittano l'una nell'altra, rideterminandosi sen-
za posa.  La salvezza è inultimabile: transitando nella sua 
inultimabilità, ci spostiamo dal futuro al futuro, ogni volta 
che viaggiamo nel tempo (passato/presente/futuro). L'in-
sperato, allora, è l'Altro che ci fa permanere nell'Altro e che 
continuamente all'Altro ci riconduce. Il viaggio dal futuro al 
futuro a cui la salvezza ci indirizza e sprona è qui esprimibile 
nella sua forma più intensa e palpitante: viaggio dall'Altro 
all'Altro. Come dire: il mondo che deve venire è in questo 
mondo che c'è, se la speranza lo abita e lo rende abitabile.  

Ma soltanto il far dono della vita apre alla speranza e so-
spende il potere. La pretesa dell'Io di farsi Dio è il contro-
canto opposto al donare e al perdonare che sono, così, esi-
liati nella disperazione. Il viaggio della speranza è cancella-
to. Dove il viaggio dall'Altro all'Altro viene meno, lì mette 
radici e prospera il viaggio dell'Io contro l'Altro, nucleo ger-
minale di ogni fonte e forma di potere. Nel corso del viaggio 
di ricerca dell'Altro, l'Io si rimpicciolisce: cioè, rinuncia al 
potere e, quindi, si immette sulla strada della giustizia. Il 
giusto è colui che cammina verso l'Altro, recandolo già in 
sé.  È, così, che lungo i sentieri della giustizia fiorisce il plus 
della speranza; nel plus della speranza, il dono spicca un 
balzo fuori di sé, trasformandosi in plusdono. Donare la vita 
generosamente e senza limitazione alcuna è, difatti, più-
che-dono: dono della giustizia.  

Fare dono della giustizia apre un pianeta di senso nuovo: 
la giustizia del dono. La svolta rispetto all'essere qui si com-
pie attraverso la rottura incontrovertibile con l'ontologia del-
la giustizia (dell'essere) che istituisce un antagonismo irri-
componibile tra diritto nuovo e diritto antico, oppure si cela 
dietro gli apparati impersonali delle norme codificate. La 
giustizia ontologica perde l'humanitas e la pietas, trasfor-
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mandosi in un glaciale ordigno regolatore: l'essere tenta, 
così, di giustificare e far passare come legittimi la sua vo-
lontà di potenza e il suo potere di vita e di morte. Ora, con-
ferire humanitas e pietas alla giustizia significa renderla par-
tecipe dello spirito del dono. Nessun corpo/anima può esse-
re tenuto in proprietà e/o smistato in tempi e luoghi disu-
manizzati e disumanizzanti. La giustizia non può e non deve 
risolversi in vendetta e persecuzione; tantomeno, può co-
struire la riparazione come scambio tra offesa e retribuzione 
del danno. Una giustizia siffatta, esattamente come l'essere, 
prende sempre e mai dona, facendo calare l'ombra sugli u-
niversi del donare. Ma una giustizia svuotata del donare è 
una giustizia in contraddizione con la libertà: cessa di essere 
depositaria di sentimenti d'amore. La giustizia del dono è 
dono della vita con una intensità inaudita: in tutti i tempi e 
in tutti gli spazi, esalta i diritti inalienabili della vita libera e 
della natalità felice. 

Diritto alla giustizia e giustizia come dono, come è age-
volmente intuibile, delineano situazioni differenti. Se ognuno 
ha diritto alla giustizia, l'esercizio della giustizia come dono 
esula il mero campo dei diritti. Per superare i limiti dell'im-
personalità fredda e delle convenzioni giuridiche e per scio-
gliere la catena non confessata dei risentimenti e degli odi, 
la giustizia deve saper fare un passo oltre i diritti: cioè, co-
niugarli con un sentimento d'amore per l'Altro. È necessario, 
quindi, stabilire una nuova postazione di partenza: prima di 
esigere il mio diritto, devo camminare  verso il diritto dell' 
Altro. Nel corso di questo difficile cammino, alla giustizia del 
dono tutti possiamo finalmente dire: grazie.  

Oltre il dono e oltre l'essere ci imbattiamo nella giustizia 
del dono. Possiamo, quindi, affermare con più forza: questo 
oltre segna il principiare continuo della salvezza. Nell'attimo 
entro cui passa, aprendolo a tutti i tempi e a tutti gli spazi, 
la salvezza ricomincia. E ricomincia non attraverso il transito 
dal pericolo, ma raccogliendo il sangue di tutte le ferite in-
ferte dal potere e dall'ingiustizia, dalla notte dei tempi in 
avanti. Ogni istante è istante della ferita e chiama, dunque, 
la salvezza. Ogni istante la via della ferita è attraversata e 
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lenita dal cammino della salvezza. Ogni istante la salvezza 
salva la vita e la morte, perché non istituisce un nuovo dirit-
to contro l'altro, una nuova giustizia contro l'altra. La via 
della salvezza si sgrava, così, della zavorra della tragedia 
dell'ontologia e dell'ontologia della tragedia: non ha bisogno 
degli eroi animati dall'indignazione e degli impavidi armati 
dal diritto, ma dei giusti nutriti dalla speranza che salva. 

Antico e nuovo diritto (tragici entrambi), antica e nuova 
giustizia (ontologiche ambedue) non si fronteggiano più sul-
la scena. La speranza che salva e la salvezza che spera li 
eccedono: dislocano, in una tessitura infinita, lo spazio/tem-
po dei giusti che edificano lo spazio/tempo della libertà. Qui 
giustizia, felicità e libertà si incontrano e camminano insie-
me, dall'alba al tramonto: continuamente passano e conti-
nuamente ricominciano. Esse, finalmente situate oltre il tra-
gico e l'ontologico, ritrovano la (loro) parola e la (loro) lin-
gua. Non è più il tormento della disfatta a parlarci con il suo 
linguaggio pietrificato; nemmeno è la vittoria della forza a 
riproporre il linguaggio della potenza. I giusti stanno in uno 
spazio/tempo che non è né dei vinti e né dei vincitori, anche 
se della sconfitta, come ci ha insegnato Marguerite Yource-
nar, sanno ascoltare e vedere la nobiltà. Nel tempo dell'in-
giustizia, i giusti non possono fare altro che sperare opero-
samente in un tempo senza vinti e vincitori. Un conflitto ir-
removibile e intransigente fa capolino sul palcoscenico. Ma è 
un conflitto che non è più parlato dai linguaggi della morte e 
della distruzione; bensì lascia parlare i linguaggi della spe-
ranza che salva e della giustizia del dono. 

Così stando le cose, il presente è il crocevia dell'oltre: 
tutti i tempi e i luoghi si abbracciano in esso nel passaggio 
verso l'oltre. Ed è questo abbraccio a costituire l'oltre. Nasce 
da qui un pensiero del presente come pensiero dell’oltre; 
cioè: come intimità con l’Altro. Dove questa intimità è re-
spinta e sradicata, nascono la belligeranza e l’abuso di rela-
zioni di potere ciniche e amorali, indifferenti alla vita e, per-
fino, alla morte dell’Altro.  

Ma dalle feritoie di queste proiezioni le ragioni degli op-
pressi e la storia dell’oppressione a cui sono stati assogget-
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tati vengono fuori con una intensità dilacerante: non come 
ricordo, ma come ferita sanguinante che dal presente mac-
chia tutti i tempi. Il potere che abusa dell’Altro è un potere 
che ferisce. Gli oppressi rimangono nel sangue di questa fe-
rita e sono condannati a sanguinare in eterno, se dalla ferita 
non schizzano via. Il pensiero dell’oltre e dell’Altro si forma 
e muta in questo magma infuocato. 

Qui il tempo e il luogo della salvezza non sono situati do-
ve si erge il pericolo (come ha iniziato a dirci Hölderlin), ma 
dove sanguina la ferita. La ferita è più che un pericolo: è 
esperienza riattualizzata del dolore e dell’ingiustizia; non 
semplice rischio. Diversamente dal pericolo, la ferita è inag-
girabile, poiché l’oppressione che cala dall’alto della potenza 
del potere non è schivabile. Diversamente dal pericolo, an-
cora, la ferita non è attraversabile: percorrendo il tunnel del 
pericolo, si può trovare, alla fine, la luce della salvezza; la 
ferita, invece, è intransitabile. Si può solo raccogliere il suo 
sangue e farne dono al tempo che freme nella e per la liber-
tà. La giustizia del dono fa presa proprio su queste appas-
sionate, ma dolorose stratificazioni della storia del tempo. È 
grazie a questa donazione che si schizza fuori dalle ferite del 
tempo, costituendolo come spazio della salvezza. 

 
4. L'etica paradossale 
 
La danza tra l'orrore e le sue maschere è da sempre sot-

to gli occhi dell'umanità: con l'ingresso nel nuovo secolo, 
anzi, essa si è fatta sempre più macabra. Gli umani si tro-
vano radicati nel male che, come ci ricorda Paci in un denso 
e breve saggio del 1974, compare come una delle radici del-
la vita. Il male è, dunque, una delle determinanti del senso 
e del non senso della vita. Niente come il male e il dolore, ci 
rammenta Paci, è presente nelle nostre vite. Il male estre-
mo, continua Paci, sta nella falsità completa del mondo rea-
le. Qui il mondo falso è il mondo del male che si fa realtà. 
Pervenuti a questo snodo, possiamo terminare di seguire 
Paci nel suo tentativo di elaborare una "fenomenologia del 
negativo", poggiata sulla questione ontologica per eccellen-
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za: il contrasto tra essere e non essere, da cui viene deriva-
to il non essere dell'essere e/o l'essere del non essere.  

Ma non è, questo, l'asse della nostra ricerca. Il punto no-
dale, per noi, non è dato dal rapporto tra essere e non esse-
re; bensì dalla connessione che gran parte della filosofia oc-
cidentale fa mancare: quella tra essere e Altro. Tale connes-
sione è necessariamente l'anello mancante, poiché l'Altro è 
già nell'essere. L'essere è sempre essere Altro: essendo Al-
tro, si svincola sia dai dettami dell'ontologia che dai richiami 
della metafisica. Ancora meglio: l'Altro falsifica proprio l'es-
sere, mostrandone l'inconsistenza e la fallacia. È in questa 
prospettiva che siamo interessati al problema del male, di 
cui ora vogliamo scandagliare i fondali etici. Nondimeno, as-
sumiamo il discorso di Paci come riferimento, poiché pone, 
con grande finezza, una questione di grande rilevanza: il 
male come falsità del mondo reale. Seguendo questa pista 
di indagine, siamo indirizzati verso problemi etici di assoluto 
rilievo. 

Abbiamo visto poc'anzi che il potere ferisce gli oppressi e 
che, da questa angolazione, essi sono le vittime della storia. 
C'è un passaggio di Nietzsche, nel suo "frammento di Len-
zerheide" sul nichilismo europeo, che si incrocia particolar-
mente col nostro discorso. Riportiamolo per esteso: 

 
La morale ha dunque protetto la vita dalla disperazione e dal 
salto nel nulla presso quegli uomini e quelle classi che sono 
stati violentati e oppressi da altri uomini: giacché è l'impo-
tenza nei confronti degli uomini, e non l'impotenza nei con-
fronti della natura, che genera la più disperata amarezza nei 
riguardi dell'esistenza. La morale ha trattato come nemici 
coloro che detenevano il potere, i violenti i «signori» in ge-
nere, dai quali l'uomo comune doveva essere protetto, cioè 
anzitutto incoraggiato, rafforzato. La morale ha quindi inse-
gnato a odiare e a disprezzare nel modo più profondo quella 
che è la caratteristica fondamentale dei dominatori: la loro 
volontà di potenza. Abolire, dissolvere questa morale: ciò si-
gnificherebbe conferire all'istinto più odiato un sentimento e 
una valutazione opposti. Se il sofferente, l'oppresso perdesse 
la fede nell'averi il diritto di disprezzare la volontà di poten-
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za, entrerebbe nello stadio della più nera disperazione. Ciò 
avverrebbe se questo carattere fosse essenziale alla vita, se 
risultasse che anche in quella «volontà di morale» è camuffa-
ta solo questa «volontà di potenza», che anche quell'odio e 
quel disprezzo è ancora una volontà di potenza. L'oppresso si 
renderebbe conto di stare sullo stesso piano dell'oppressore, 
e di non avere alcun privilegio né rango superiore rispetto 
all'altro (punto 9). 

 
Troviamo qui prefigurato il terreno di quella critica della 

morale che costituisce la dimensione della giustizia oltre la 
polarità oppresso/oppressore, entro il cui seno la volontà di 
potenza del signore e quella del servo si esercitano l'una 
contro l'altra. All'interno del circuito di questa morale cieca e 
strumentale mai può essere approssimata una dimensione 
non contemplante né vinti e né vincitori: cioè, non si accede 
mai all'orizzonte dei giusti e della giustizia come dono. È 
chiaro che Nietzsche - nel passaggio sopra riportato e in 
numerose altre opere - demistifica il discorso morale, nel 
suo complesso, come discorso di asservimento: potere e 
dominio dal lato del signore; vendetta e risentimento da 
quello del servo. In ogni caso, qui la morale si rivolge  con-
tro l’umanità stessa. In un solo colpo, con Nietzsche, siamo 
oltre il nichilismo, la metafisica e l'ontologia. 

Perché la morale raccoglie nel suo bozzolo la dialettica 
perversa servo/signore? Per il motivo che l’etica è portatrice 
di paradossi che, quando non sono oggettivati criticamente, 
danno luogo a scelte di valore funzionali a scopi utili. I lin-
guaggi della “doppia morale”: permissiva e mobile per l’Io; 
inflessibile e obbligante per l’Altro, sono prodotto anche di 
uno sfaldamento etico. 

Lo sfaldamento appena indicato palesa la rimozione pro-
fonda della presenza dell’Altro. Come ci ricorda R. Guarini, 
prima viene sempre l’Altro e prima v’è sempre la presenza 
d’Altri. Tutte le questioni etiche, conclude Guarini, si riduco-
no a questi semplici asserti. E, dunque, esse non girano in-
torno a valori universali, ma all’esistenza altra e dell’Altro. 
Quelle del signore e del servo, cristallizzando figure polari 
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intorno all’Io, non sono propriamente etiche. L’insuperabilità 
dell’Altro e della sua presenza: sta qui il nucleo caldo dell’ 
etica che, così, è felicemente strappata ai tentacoli delle 
narrazioni di potere dell’ontologia e alle astrazioni pure della 
metafisica. 

Il punto è questo: è proprio l’umano a porre - sempre - 
problemi morali. Nasce da qui la problematica etica: l’uma-
no pone problemi morali proprio tematizzando l’Altro. Dove 
l’Altro non è tematizzato siamo semplicemente (e volgar-
mente: come nel caso della xenofobia e del razzismo) posti 
in faccia a discorsi e pratiche di potere. Discorsi e pratiche 
che, qualche volta, possono anche essere attuati in perfetta 
buona fede. E ciò rende le cose veramente terribili. La buo-
na fede può mietere vittime con una catena infinita di atti 
perversi, ritenuti all’opposto virtuosi. Nella circostanza, la 
buona fede è la diretta conseguenza di un’autoinvestitura: i 
meccanismi della buona fede convertono i determinanti di 
valore in autodeterminazione etica. Il soggetto in buona fe-
de è qui in pace col mondo e con se stesso, sicuro di essere 
il portatore del bene assoluto, in nome del quale può com-
mettere e commette i più atroci delitti; all’Altro non rimane 
che uniformarsi. Il soggetto in buona fede è una delle figure 
più estraneate ed estraneanti dell'Io che si fa Dio, di cui ab-
biamo indagato i dispositivi di formazione. 

La rimozione del tema dell’Altro dalla discussione etica 
rende palese un fenomeno, per lo più, occulto ed occultato: 
l’etica rimane bloccata alla dimensione assiologica, non riu-
scendo mai a divenire una problematica. I paradossi etici, 
dai quali il servo e il signore non riescono a fuoriuscire, de-
nunciano proprio questa mancata trasformazione. Ed è la 
problematica etica, non già l’assiologia, che può produtti-
vamente porci di fronte all'irregolarità dell’umano e del so-
ciale che, a ben guardare, ne costituisce la regolarità più 
profonda. 

L’urgenza che affiora prepotente è quella di emanciparsi 
dai paradossi dell’etica, per far vivere un’etica paradossale. 
Ci si affranca dai paradossi dell’etica, ponendo l’Altro come 
stella polare delle proprie scelte e dei propri valori; si dà re-
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spiro ad un’etica paradossale, vivendo con e per l’Altro. U-
scire dai paradossi dell’etica, per vivere l’etica come para-
dosso: sta qui una risposta possibile alla crisi dell’etica come 
legislatore universale che, manifestatasi con la società di 
massa di inizio Novecento, è definitivamente esplosa negli 
ultimi due decenni. 

Nelle sabbie mobili dei paradossi dell’etica, l'Io rimane 
fermo al suo orizzonte normativo e valoriale, entro il quale 
vuole irretire l’Altro. Il linguaggio qui divora e vomita i sim-
boli che produce, allontanando dall’etica paradossale; forse, 
addirittura, la nega. E ciò risulta tanto più vero, quanto più 
siamo resi consapevoli di un’evidenza contraria di prima 
grandezza: l’etica paradossale è l’etica dell’altruismo, dove 
l’Io è tale proprio perché è per e con l’Altro. 

Siamo qui oltre i contesti dell’etica della solidarietà che, 
pure, ha un ruolo positivo nelle relazioni sociali e interper-
sonali. Nell’etica della solidarietà l’Altro rimane ancora un’ 
entità separata: si è accanto, non ancora con e per l’Altro. 
Da una posizione di prossimità ideale e valoriale si decide in 
che misura farsi carico della problematica esistenziale dell’ 
Altro: l’Io e l’Altro rimangono qui ancora divisi. Manca anco-
ra la compartecipazione e determinazione reciproca dei pro-
pri valori di riferimento. L’Io solidale è disponibile rispetto 
all’Altro; ma non è ancora innamorato di lui, poiché ancora 
troppo innamorato di se stesso. In quanto ancora espres-
sione dell’amore di sé, rimane esposto alla influenza del 
narcisismo. Dove l'amore di sé non è vitalizzato e infinitizza-
to dall'amore per l'Altro, là le gratificazioni dell'Io prendono 
il sopravvento. Il donare è qui pervertito: nella migliore del-
le ipotesi, diventa l'espressione di una forma caritatevole di 
superiorità. 

L’etica paradossale, invece, spoglia l’Io dalle malattie 
dell’egoismo, poiché non lo spinge più sull’orlo delle acque 
del narcisismo. L’Io innamorato dell’Altro non ha bisogno di 
curare i suoi traumi col narcisismo e l'autogratificazione, op-
pure con le armature e le armi della potenza del potere. Si 
lascia andare, senza più pretendere che umani e cose vada-
no a lui. L’etica paradossale è, perciò, etica del donare. 
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Ora, soprattutto sotto quest’ultimo ordine di considera-
zioni, emerge come i paradossi dell'etica producano una 
mimetica, entro la quale si è sempre schierati a favore di 
qualcosa o qualcuno, per trarne un utile; non già aperti ver-
so qualcosa o qualcuno, definitivamente oltre gli ambiti del-
l'interesse egoistico. Si precipita qui nell'abisso delle etiche 
proprietarie che sono custodia e custodi dell’utile strumen-
tale. Ora, i custodi e le custodie non donano; ma chiedono. 
E chiedono, per avere. E hanno, per accumulare. Avere ed 
accumulare: ecco il dramma di tutte le etiche utilitaristiche 
e dei custodi, in particolare. Ci imbattiamo, così, in un'altra 
delle figure estraneate ed estranianti dell'Io che si fa Dio. 
L'etica che trascorre in mimetica è la maschera perfetta del-
le falsità del reale, di cui diventa lo scudo protettivo, im-
bracciato come un'arma dall'Io che si fa Dio. 

Facciamo un passo indietro. Partiamo dalla  massima 
greca: "tra amici tutto è in comune", come con finezza e ri-
gore ha ricostruito J.-P. Vernant nelle sue indagini sul nesso 
inscindibile tra mito e politica. Nella massima reperiamo al-
cuni del cardini del mito e della filosofia dei Greci: in parti-
colare, la costruzione dell'arena comune degli amici, con la 
conseguente esclusione dei nemici. Se, però, proviamo a 
decostruirne l'area di significato, deviandone del pari il sen-
so, possiamo impostare una discussione diversa.  

Allarghiamo l'area della comunanza dagli amici ai nemici, 
concependo l'Altro come amico, anziché come nemico. Che 
è come dire: non necessariamente coloro che non condivi-
dono le medesime scale di valori sono posti e si pongono in 
relazione di inimicizia. All'interno e/o all'esterno della comu-
nità politica, dunque, il medesimo straniero non è perciò 
stesso il nemico. Apparentemente ci muoviamo in una pro-
spettiva altera rispetto a quella greca; ma solo parzialmente 
è così. Se estendiamo il campo di vigenza della comunità 
della polis allo spazio/tempo globale, non è più così. Tra 
comunità della polis e, per così dire, comunanza cosmopoli-
tica dello spazio globale si danno, si, delle cesure, ma anche 
delle linee di transizione. Ora, lo spazio/tempo cosmopolitico 
è quello che caratterizza la globalizzazione, con le differen-
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ze, le contaminazioni e le comunanze che la solcano. L'etica 
paradossale, proprio in tale spazio/tempo, può trovare il suo 
campo di germinazione ed applicazione privilegiato. 

Dello spirito greco originario, l'etica paradossale condivi-
de il principio base, secondo cui i legami della comunanza si 
impastano col sentimento della philia. Ora, l'etica parados-
sale fa un ulteriore passo in là: il sentimento dell'amicizia 
non rende pari i simili, ma i dissimili. Nasce proprio così lo 
spazio comune autentico, in quanto la comunanza è tra di-
versi resi, per questo, pari. Il sentimento dell'amicizia, per 
l'appunto, rende pari i diversi. Si nobilita, quindi, nobilitando 
le sfere delle relazioni interpersonali e interumane. Da qui  
retroagisce sullo spazio e sui tempi della relazione politica: 
dalla comunità interumana l'amicizia si proietta verso la co-
munità politica, penetrandola e trasfigurandola.  

Ancora: nelle sfere dello spazio/tempo cosmopolita il sen-
timento dell'amicizia può tendersi fino alla fratellanza. L'eti-
ca paradossale segna, proprio a questa altezza, il suo svi-
luppo massimo: dal sentimento dell'amicizia al sentimento 
della fratellanza. Qui la comunicazione come comunicazione 
che va dall'Altro all'Altro tocca l'apogeo. L'Io che ha l'Altro in 
sé e che si innamora dell'Altro, rimpicciolendo se stesso, è 
più dell'amico: è il fratello. La relazione tra Altro e Altro si 
fa, dunque, relazione tra fratelli. Qui il paradosso estremo, 
ma consequenziale dell'etica paradossale. 

Come con acume rileva Vernant, è soprattutto tra diversi 
esistenti ed avvertiti come pari che si sviluppa il massimo 
conflitto; un conflitto che, proprio per le basi che lo motiva-
no e per l'ambito entro cui si muove, assume le forme della 
creatività partecipativa. La comunanza nella e della diversità 
rende possibile la creazione di nuove unità di senso e di si-
gnificato che non eliminano le differenze, ma approfondi-
scono i rapporti di parità. Possiamo, pertanto, concludere: 
più si diventa fratelli, più si alimenta il conflitto creativo; più 
si alimenta il conflitto, più si diventa fratelli.  

Dall'amicizia alla fratellanza: è, questo, un percorso d'a-
more, perché tra i diversi esistenti su basi paritarie si inseri-
sce il coagulante della fiducia reciproca. Il composto diversi-
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tà/fiducia/parità funge da propellente di relazioni d'amore. 
Essere fratelli è qualche cosa di più di essere innamorati 
dell'Altro; è amore che scaturisce dall'innamoramento, an-
che se non coincidente con l'amore per la persona amata. 
Essere fratelli significa essere uniti dalla fratellanza dell'a-
more e dall'amore della fratellanza. Ecco un altro potente 
paradosso dell'etica paradossale. In tutti questi casi, il per-
corso d'amore è attivato, all'origine, dal rimpicciolimento 
che l'Io fa di se stesso, facendo a ritroso il percorso che l'ha 
condotto a farsi Dio. Rimpicciolendosi, l'Io opera una seces-
sione dalle sue strutture egotiche e percorre  tutte le distan-
ze interiori ed esteriori che lo separavano dall'intimità con 
Altro. 

Proprio qui si stabilisce una frattura con la filosofia dell'e-
ros platonica, secondo cui nell'Altro amiamo l'immagine di 
noi stessi (Fedro e Alcibiade). In parte ciò è vero, a patto di 
ricomprendere nelle strutture dell'essere anche le strutture 
dell'Altro. Se, invece, l'Altro è situato sempre e tutto fuori 
dell'essere, l'amore viene ridotto a specchio riflettente i sen-
timenti dell'Io. L'Altro, così, non può che diventare un'im-
magine riflessa dell'Io e, quindi, ridotto ad un simulacro. 
L'Io che si fa Dio crea qui l'universo e l'Altro a sua esclusiva 
immagine e somiglianza. "Diventerete come Dio": così, non 
a caso, insinuava il serpente, inducendo Eva a cogliere la 
mela proibita. Solo all'estremo confine di sé l'Io è, quindi, 
disposto a riconoscere la sporgenza apicale dell'Altro: l'alte-
rità del divino. Ma l'estremo confine di sé è estremo potere 
dell'Io, potente fino al punto da evocare il divino e produrlo 
per partenogenesi come suo apice. L'alterità qui evocata e 
prodotta è solo l'altra faccia (quella estrema ed estrema-
mente potente) dell'Io che si è specchiato in se stesso, per 
farsi restituire dallo specchio una sovranità imperiale. L'Io 
che con tutta la sua potenza si riflette nello specchio si a-
spetta esattamente che l'immagine riflessa ricomponga e 
rafforzi il suo potere illimitato. L'altra faccia dello specchio è 
il potere, allo stesso modo con cui l'altra faccia dell'Io è la 
potenza.  
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Qui l'Altro scompare; subentra la proiezione egotica 
dell'ombra del Doppio. L'Io è preso dall'ossessione della po-
tenza; lo specchio, per parte sua, sublima il potere. L'ombra 
del Doppio si muove e guida l'Io tra potenza e potere. È a 
questo terminale che lo specchio dell'Io diventa compiuta-
mente lo specchio del potere. Diventa qui definitivamente 
chiaro che l'Io si nega al donare esclusivamente per la pau-
ra di perdere il potere su di sé, sulla vita e sul mondo. L'Io 
qui si trova gettato sul bilico di una alternativa tragica: o 
scegliere il potere, oppure sprofondare nei vortici profondi 
dell'angoscia e della disperazione. Ma la stessa opzione ver-
so e per il potere ha alla base motivazioni disperanti, per lo 
più inavvertite. Qui il potere è concepito come via di uscita 
dalla disperazione e dall'angoscia. Ciò spiega meglio perché 
sovente la disperazione e l'angoscia nascano proprio dal 
mancato esercizio o dalla perdita del potere. Il legame tra 
potere, disperazione e angoscia è molto più sordo, subdolo 
e articolato di quanto si è solitamente disposti a riconosce-
re. I paradossi dell'etica, laddove non sono disvelati critica-
mente, nascondono proprio la razionalità desiderante del 
potere. Ma il desiderio di vita illimitata che il potere ha per 
se stesso è un desiderio di morte: segrega l'Altro tra il de-
serto e la catastrofe. 

 
5. Negli scrigni dell'inganno 
 
Porre la morale della potenza a base delle fortune del po-

tere è, in realtà, l'atto più immorale che sia dato concepire 
ed attuare: l'immoralità del potere si erge come potere giu-
dicante. E ben lo sapeva Nietzsche. Ciò, evidentemente, non 
avviene esclusivamente nella sfera politica; ma si prolunga 
fino alla sfera politica, per retroagire da essa verso tutte le 
altre da cui ha preso origine. Possiamo, perciò, dire: attra-
verso i paradossi dell'etica, il potere nasconde l'ingiustizia 
che lo fonda e marchia. Come abbiamo tentato di mostrare, 
se decostruiamo tali paradossi e ci muoviamo verso un'etica 
paradossale, l'inconfessabile del potere si confessa, suo 
malgrado. Mettiamo, così, in atto un'operazione che è a me-
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tà strada tra il Nietzsche della Genealogia della morale e il 
Rimbaud di Una stagione all'inferno. 

Per Nietzsche, l'origine extra morale del potere si am-
manta di motivi morali. La morale, conseguentemente, di-
venta importante non per quello che mostra e dice, ma per 
quello che nasconde e non dice: i valori morali dati sono da 
smascherare e sovvertire, poiché strumento di manipolazio-
ne e dominio. Qui Nietzsche va ben oltre la confutazione 
della dialettica servo/signore su cui si era dilungato in Al di 
là del bene e del male. Egli si rivolta ora contro il dispositivo 
occulto di tale dialettica: la fondazione del Buono e del Giu-
sto da parte del Buono e del Giusto. Come nel caso di ogni 
altra autofondazione, assistiamo qui alla demarcazione di un 
discrimine e di una discriminante che assoggettano l'altero, 
classificato per definizione come Non Giusto e Non Buono. Si 
trincera in queste regioni, dichiara Nietzsche, quell'automa-
tismo impercettibile che fa della morale uno strumento di 
offesa e, quindi, di potere.  

Ecco qui reso manifesto il carattere extra morale del po-
tere. La necessità avvertita dal potere di darsi legittimità e 
legittimazione morale nasce dall'esigenza di offuscare la sua 
origine iniqua ed i suoi comportamenti devastanti. Per far 
perdere il ricordo della sua origine immorale, il potere co-
struisce la sua moralità che spaccia come morale originaria 
ed universale. Esso elimina, così, dalla memoria storica e 
collettiva l'extra moralità della sua fondazione e nel vuoto 
artificiale che ne consegue può agevolmente mistificare l' 
immoralità dei suoi interessi, mediante la forza della legge 
elevata a morale. La legge del potere, fondata sulla e dalla 
forza, diventa legge morale; ma qui sia la legge che la mo-
rale sono fondate e rette dalla violenza. 

Indugiamo un attimo su questa genealogia. Nella cultura 
occidentale, tutti i riti e i miti di fondazione passano attra-
verso la violenza: lo scontro fratricida ed il parricidio. In 
questo scenario, si inserisce la detronizzazione di Urano da 
parte del figlio Crono e di Crono da parte del figlio Zeus. Qui 
la potenza ed il potere impongono la loro legge e la legge è 
sempre fatta dal più forte che sovverte il forte. È sempre 
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con un atto violento che il più forte si costituisce e impone 
come sovrano. L'ordine diventa, così, la costante del potere 
tramite la legge della forza e del più forte. La lotta per la 
sovranità sul mondo: sta qui l'extra moralità moralisteg-
giante del potere. La sovranità mostra la faccia e lo scettro 
del potere al mondo. Essa è la porta stretta attraverso cui il 
potere passa violentemente, per imporsi, farsi riconoscere 
ed esigere obbedienza incondizionata. Se sganciamo la mo-
rale dal potere e la legge dall'ordine, come comincia a fare 
Nietzsche, l'intero castello della fondazione mitica, filosofica 
e politica del valore morale e politico vacilla: ciò che tende-
va a nascondersi è esattamente ciò che ora irrompe sulla 
scena e, irrompendo, è finalmente soggetto a confutazione 
dissacrante. La trasvalutazione dei valori e l'Oltre Uomo di 
Nietzsche iniziano da qui a descrivere le loro traiettorie. 

La morale è la maschera della violenza del potere. Ed è, 
appunto, grazie alle maschere della violenza che il potere è 
legittimato come legislatore sovrano universale. L'obiettivo 
qui perseguito dal potere non è solo quello di separare o-
gnuno da se stesso, impossibilitando i suoi viaggi di ricerca 
e di scoperta, come dice Nietzsche. L'Io è terribilmente lon-
tano e dissociato da sé, perché terribilmente lontano e dis-
sociato dall'Altro. Da questa dissociazione primigenia deri-
vano le manipolazioni violente del potere. L'Io non si cerca e 
non si trova, perché non cerca e non trova l'Altro. È scono-
sciuto a sé, perché non si pone il problema della presenza 
dell'Altro, già all'interno della sua propria vita. Siamo estra-
nei a noi stessi, perché l'Altro ci è estraneo. La distanza 
dall'Altro (e dunque: anche da noi stessi) è l'altra faccia del-
la sottomissione al potere legiferante e giudicante. Ed è l'e-
straneità a Sé e all'Altro ad inaugurare la "stagione all'infer-
no".  

E qui l'inferno è precisamente il potere: non tanto (e non 
solo) nelle sue forme politiche, quanto (e soprattutto) nelle 
sue espressioni esistenziali, comunicative, relazionali ed in-
tersoggettive. Il mondo delle cose e il mondo dell'umanità 
sono scaraventati all'inferno dal potere dell'Io. Lo stesso 
motto di Rimbaud: "Io è un altro", brucia in queste fiamme, 
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appunto perché l'Altro non è anche Io: è già Io. Le tenebre 
e la melma maleodorante dentro cui l'Io scisso dall'Altro si 
trascina sono la stazione di avvio del viaggio all'inferno. 
L'orrore del vivere, lamentato da Rimbaud, nasce da quella 
medesima scissione che instaura l'inferno del mondo. Con-
tro questo male morale la ribellione non basta, se non è vi-
vificata dallo slancio della speranza: il lamento intorno al 
male ha effetti paralizzzanti, quando non spera nell'inspera-
to. Il genio creativo di Rimbaud, anche per questo, si dilapi-
da precocemente, così come precocemente si era manife-
stato. Nel suo inferno africano, l'innocente, romantico e fu-
rioso ribelle diventa mercante d'armi e, forse, di schiavi.  

La stagione all'inferno rappresenta, per tutti, l'esposizio-
ne estrema al male morale. Finendone intrappolati, l'inferno 
si trasforma in vita ordinaria. L'ordinarietà dell'inferno, e-
stirpando la speranza, estingue la possibilità della fuga: più 
si tenta di scappare, più si estendono i confini del proprio e 
altrui inferno. La ribellione stessa si estenua, fino a conver-
tirsi in odio. L'odio per il mondo e per l'Altro è la maschera 
dell'odio per sé. Ma mentre l'odio per l'Altro è confessabile 
(Sartre: "l'inferno è l'Altro"), quello per se stessi è innomi-
nabile. Rinchiuso nel proprio inferno, l'Io perde i propri no-
mi: affetto dalla logorrea del potere, diventa un Innominabi-
le. Il mondo e l'Altro sono patiti come l'offesa mortale da cui 
difendersi preventivamente. Per l'Io spinto in braccio all'o-
dio, non c'è migliore difesa preventiva dell'offesa. E qui si 
può offendere, perché si sono smarriti i propri nomi. L'in-
nominabilità dell'Io ricorre all'offesa, poiché ha l'impulso in-
sopprimibile di rendere innominabili tutti i nomi. L'offesa, 
così, cancella l'Altro, estinguendo le lingue e le parole che lo 
dicono. Il nome e le parole dell'Altro sono arse nell'ordinario 
inferno delle crepe rugose del quotidiano. 

Nelle crepe del quotidiano, le visioni pure e trasecolanti 
della speranza e della veggenza si sciolgono come neve al 
sole. La poesia è più avanti dell'azione, poiché si lancia 
nell'ignoto: proclama il giovanissimo Rimbaud (Lettera del 
veggente). E lo è, precisa, non senza creare preliminarmen-
te il nuovo linguaggio universale dell'anima. Per lui, il poeta 
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è un demiurgo che ruba il fuoco della veggenza, attraverso 
il cui varco si è scagliati nell'ignoto. Concepire l'ignoto come 
il mondo della veggenza: sta qui il limite che l'architettura 
poetica di Rimbaud non riesce e non può superare. L'ignoto 
è assai di più della visione del futuro della nobiltà dal pre-
sente della miseria; è immersione nel presente della miseria 
che riconquista il futuro nobile del tempo, redimendone la 
storia. Il veggente che non spera e non si infiamma al calo-
re della speranza vede e prevede solo il male che lo avvol-
ge, dal quale è scarnificato pigramente. Finisce, inevitabil-
mente, con l'interiorizzare quella particolare apatia che 
sconfina nell'estremo opposto della furia.  

L'Io apatico è l'Io furioso che fa dell'azione simbolica e-
semplare il tramite espressivo di una trasgressione che 
quanto più si radicalizza tanto più offende l'equilibrio cosmi-
co del mondo. Ed è, così, che si condanna alla completa i-
ninfluenza nei confronti di quella realtà che, pure, intende 
rovesciare. Qui il poeta veggente diventa, sì, il grande ma-
ledetto, ma non il grande sapiente; come illusoriamente ri-
teneva Rimbaud. Il disordine di senso che apporta è posteg-
giato in eterno tra le rovine del mondo, a cui è incollato co-
me la mosca sulla carta moschicida. Non è all'ignoto a cui, 
per questa via, si accede; al contrario, non si salta la mura-
glia cinese del male morale. L'estetica della ribellione non si 
prolunga in etica della rivolta: la condanna del mondo è qui 
solo maledizione del mondo; non già e non anche passaggio 
verso l'oltre del mondo, attraverso il soggiorno nel suo cuo-
re maculato. Senza un'etica della libertà che la sorregga, la 
rivolta non può mai promuovere un'azione liberatrice coe-
rente. La maledizione del mondo rimane qui ferma al palo di 
un'inerme ed inerte estetica maledetta. 

La furia dell'Io non è associata solo all'apatia, ma, ancor 
di più, alle pulsioni del comando assoluto. L'obbedienza cie-
ca è il fattore propulsivo più efficace per la realizzazione dei 
comandi del sovrano assoluto. La furia dell'Io ha qui come 
suo agente necessario l'obbedienza dell'Altro e del Simile: 
l'obbedienza è lo strumento efficace attraverso cui il sogno 
di grandezza dell'Io si realizza in maniera sconfinata. L'im-
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posizione della legge non discussa e non discutibile è qui il 
fluidificatore dell'obbedienza cieca e incondizionata. Siamo 
oltre la relazione servo/signore: qui chi obbedisce è in una 
condizione peggiore di quella del servo e chi comanda si in-
nalza al di sopra del trono del signore.  

L'Io assoluto carpisce il libero arbitrio anche al Simile, 
dopo averlo rubato all'Altro. Si esperisce come fondamento 
e limite della verità e la verità del mondo deve coincidere 
con il suo proprio assoluto comando. L'esperienza del mon-
do diventa un'emanazione dell'esperienza della verità asso-
luta dell'Io. Una tale coincidenza tra Io assoluto e mondo è 
possibile soltanto se il mondo ed i suoi abitanti soggiacciono 
ad un'obbedienza incondizionata. I più grandi teocrati, auto-
crati, tiranni e dittatori della storia sono invasi e sfigurati 
proprio da questo demone.  

L'Io assoluto è l'Io supremo che si scioglie da ogni vincolo 
etico. La verità dell'etica corrisponde qui alla nuda e cruda 
realizzazione del progetto di grandezza dell'Io supremo. Vo-
lontà di sapere e sapere della volontà si combinano ad un 
alto livello di condensazione: il principio di verità che ne 
consegue è un unicum totalitario che preesiste e sovraesiste 
al mondo, con la precisa funzione di rimodellarlo a suo pia-
cimento. Secondo quest'etica della supremazia, il mondo e 
l'umanità esistono, per essere comandati. La libertà è qui 
coniugata come libertà dell'Io supremo che si autoinveste 
della missione di sgravare il mondo e gli uomini dalla re-
sponsabilità della decisione. Questo effetto di sgravio è con-
trabbandato come libertà: un mondo e un'umanità senza 
responsabilità sono il pasto prediletto del potere che, così, 
può modellarli secondo i propri bisogni e desideri mutevoli.  

Passando in rassegna le origini extra morali del potere, in 
realtà, abbiamo finito col porre in chiaro che l'extra moralità 
del potere si basa sulle ideocrazie. Ogni Io esaltato si ag-
grappa al potere assoluto delle idee che professa e che, non 
di rado, addirittura concepisce. Le ideocrazie riscrivono il di-
scorso del potere e lo fanno passare come discorso morale. 
Si tratta, sì, di una perversione dell'ideale platonico, ma in 
quell'ideale si trincerano germi liberticidi. È, pur sempre, 
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dalla metafisica e dalla fisica del primato delle idee che le 
ideocrazie prendono principio ed alimento. Ora, le ideocrazie 
soppiantano l'etica della libertà, per prenderne il posto. E lo 
fanno con atti violenti: con la violenza della forza e la vio-
lenza della parola e del linguaggio.   

L'inganno è la loro regola. E l'inganno è esattamente il 
contraltare della speranza: in un certo senso, il suo opposi-
tore armato. Chi non spera e non crede nella speranza è co-
stretto all'inganno e, ingannando, espianta la speranza. 
Quanto più inganna gli altri, tanto più li e si convince del ca-
rattere necessario, se non virtuoso del proprio essere ed 
operare. Le ideocrazie sono la teoria e pratica dell'inganno, 
attraverso cui il potere sull'Altro si celebra e fa celebrare 
come salvezza. E qui esse compiono il loro miracolo, toc-
cando il culmine della perversione: dare ad intendere che le 
strategie di distruzione del tempo del donare siano l'antica-
mera della salvezza. Proprio specchiandosi nella sua assolu-
tezza ingannevole, il potere si compie come cimitero del do-
no della salvezza. Il potere fondato su se stesso, del resto, è 
potere fondato sul nulla e il cimitero è il luogo e, insieme, il 
simbolo che gli sono più consoni. Ma il cimitero è qui il pun-
to di arrivo e di ripartenza di una serie di infinita persecu-
zioni e offese.   

Nel cimitero del potere i morti non sono morti, ma car-
casse, perché il potere ha strappato loro la dignità. I morti 
per mano del potere esercitato sull'Altro possono essere re-
denti dai vivi che salvano l'umanità e il mondo dal potere 
sull'Altro: solo così tornano a respirare liberamente. Solo 
così il tempo ritorna, frangendo il punto zero della fine della 
storia. Nemmeno la storia escatologica è in grado di cancel-
lare il tempo: la speranza della resurrezione non può realiz-
zare nell'istante e nella vita singola il tempo dell'eternità. Se 
il tempo come pluridimensione del conflitto finisce, termina 
la vita nelle sue forme umane e non umane: la stessa storia 
del divino umano si deprava, uccidendo con se stessa tutto 
ciò che la circonda. Il tempo rovesciato della suprema per-
fezione non è il tempo della libertà dei viventi e dei morenti; 
bensì l'esaltazione di una dimensione astratta che non riesce 
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ad incarnarsi ed inverarsi, se non nelle forme della dispera-
zione e della contemplazione assoluta. La prospettiva esca-
tologica qui mortifica la coscienza etica, prospettando il tri-
onfo del Bene assoluto sul Male assoluto, dimentica di una 
verità primordiale: dov'è il Bene là è il Male; e viceversa.  

I processi costitutivi della coscienza etica ruotano intorno 
a due interrogativi decisivi, come prospettato da N.A. Ber-
djaev con una provocazione mirabile, a cui opportunamente 
ci riconduce O. Clément. Il primo  interrogativo è quello che 
Dio rivolge a Caino: "Caino, dov'è Abele, tuo fratello?". Il 
secondo è quello che noi dobbiamo rivolgere ad Abele: "A-
bele, dov'è Caino, tuo fratello?". Se è vero che Caino si 
macchia dell'orrendo delitto dell'uccisione del fratello, è an-
che vero che Abele si dimentica di Caino. Sta qui il nucleo 
primordiale della scissione Io/Altro. Non stupisce che Caino 
si rifiuti di rispondere alla domanda, declinando ogni re-
sponsabilità nei confronti della vita del fratello. Stupisce il 
silenzio di Abele su Caino. E su questo silenzio che occorre 
riflettere.   

Le domande su Caino dimenticato costituiscono il lampo 
che illumina la difficile e tortuosa strada della coscienza eti-
ca. Sino a che non si spezzano le catene della prigione di 
Caino, non è possibile salvare nemmeno Abele. Con Abele, 
dobbiamo discendere agli inferi di Caino, per salvarlo: è sal-
vando Caino che ci salviamo. Salvando l'Altro che è in noi e 
fuori di noi, salviamo la nostra e altrui vita. La discesa all'in-
ferno, dunque, è molto di più della "stagione all'inferno" di 
Rimbaud. Il punto di svolta essenziale è questo: l'inferno di 
Caino è il nostro inferno. L'Io buono che si separa dall'Io 
malvagio non allontana da sé il male, ma si separa dal pro-
prio fratello: il fratello, così, diventa il Male. L'anima buona 
si pensa come perfetta, ritenendosi incontaminata e pura. 
In realtà, trasferisce a Caino il proprio male: deve, perciò, 
dimenticarlo. Ricordare Caino significherebbe qui mettere in 
dubbio e macchiare la propria (presunta) perfezione eterea. 
Come Caino, ma seguendo sentieri opposti, Abele abbando-
na il mondo, anziché cercare di salvarlo. Caino non sopporta 
il peso del Male e, allora, lo realizza, personificandolo. Taglia 
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il mondo in due e ne abbandona una dimensione: il Bene, 
contro il quale deve ribellarsi e, insieme, vendicarsi. Abele, 
dal canto suo, alleggerisce il peso del Bene, depurandolo dal 
male. Contrariamente a quanto potrebbe sembrare, il peso 
della vita diventa qui insostenibile. La vita che si dimentica 
del Male o impedisce a se stessa di attraversarlo, macchian-
dosi le mani e ferendosi lo spirito, non è leggera, ma più 
stancante e ripetitiva della fatica di Sisifo.   

Ma diversamente da Sisifo, Abele non sa nulla del peso 
che grava sulle sue spalle; ritiene, anzi, leggera la sua vita. 
È, fin troppo, chiaro che stiamo mettendo in dubbio che A-
bele sia una figura incorrotta dell'eternità (un "Eone incar-
nato", come prospettato dallo gnosticismo orientale). Por-
tando alla luce il lato oscuro e terribile della sua vita, ci ren-
diamo ben conto che in lui non possa prendere corpo e for-
ma il tempo infinito dell'eternità; bensì la tortura di un Bene 
che, per pensarsi e precostituirsi, ha bisogno di negare il 
Male, allontanandolo da sé. Col che il Bene viene trasforma-
to in pura volontà contemplativa di negazione del Male. Per 
questo, Abele non è intermediario fra Dio e il mondo; al 
contrario, raffigura e porta in giro la dissociazione tra mon-
do e Dio, quanto più l'idea di Bene è sublimata e disincarna-
ta. Dalla sublimazione del Bene discende la svalutazione del 
mondo: il mondo svalutato della dominanza del Male. Il Be-
ne intende sfuggire a questa svalutazione e, perciò, si sepa-
ra da Male e si trincera nella contemplazione ascetica e nel 
misticismo.   

La conoscenza diventa proprio la trincea del Bene separa-
tosi dal mondo. Il Bene qui si valorizza, agendo su se stes-
so: con ciò si destina ad un infiacchimento progressivo. Non 
risponde più del mondo, del quale ricusa ogni responsabilità. 
Risponde solo di sé: non di fronte al mondo, ma contro il 
mondo. Nella realtà più profonda, Abele non risponde alla 
domanda: "Abele, dov'è Caino, tuo fratello?", perché esat-
tamente come lui è bisognoso d'amore. Proviamo a rove-
sciare la prospettiva, per sanare la dissociazione Io/Altro, 
dal "punto di vista" della coscienza etica: se Abele risponde 
alla domanda di amore di Caino, impedisce a Caino di ucci-
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derlo; se Caino risponde alla domanda di amore di Abele, 
non perverte più il suo amore in odio. Tra la dimenticanza di 
Abele e l'odio di Caino si apre la discesa nell'inferno della vi-
ta, per poterla salvare. Come già sapeva Berdjaev, la co-
scienza etica non può rinunciare all'illuminazione dei malva-
gi. Nel contempo, le viene richiesto un di più: deve essere 
anche illuminata dai malvagi. La coscienza etica non giudi-
ca; ma getta fasci di luce tra le tenebre e tra le tenebre va 
procacciandosi la sua energia vitale.   

Non per questo, prende qui vita un'etica escatologica: 
l'inferno e il male non possono essere distrutti definitiva-
mente in nessun punto zero universale di ricominciamento 
totale della vita del mondo e del mondo della vita. Piuttosto, 
ogni ricominciamento è discesa e risalita dall'inferno del ma-
le. La discesa e risalita dall'inferno del male costituiscono il 
varco che ci conduce continuamente oltre l'essere e oltre il 
dono, perché è qui che è situato l'amore. Folgorato da una 
scoperta di questo tipo è il vecchio Stepan Verchovenskij, al 
termine dei Demoni di Dostoevskij, allorché si converte al 
Vangelo. L'essere che ha separato i fratelli (Caino e Abele), 
rendendoli nemici, e il dono incompleto che di sé ognuno ha 
fatto all'altro debbono essere superati. L'amore li supera, 
attraversandoli e lasciandoseli alle spalle, trasfigurandoli e 
dando attuazione alle loro disposizioni più pure, eppure tra-
dite o mortificate. Prende corpo qui la rinascita che guida 
verso la resurrezione ininterrotta che, passo dopo passo, 
salva pezzi di vita dall'inferno del male. La resurrezione non 
è qui un atto terminale salvifico, ma una via di salvezza che 
non ha mai termine e che, perciò, non tradisce mai se stes-
sa e chi in lei dimora.   

Porsi oltre l'essere e oltre il dono equivale al situarsi in 
permanenza oltre l'inganno: cioè, collocarsi in quell'intersti-
zio vitale che si purifica delle proprie e altrui contaminazioni 
e che non cessa di ritransitare per tute le contaminazioni 
vecchie e nuove che corrompono la vita di tutti. Perciò, la 
via della salvezza è uno stato di grazia che non termina e 
che non è mai pago dell'amore che irradia. L'amore non è 
mai troppo; anzi, non ve ne è mai abbastanza. Incamminar-
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si oltre l'essere ed il dono vuole soprattutto dire andare, con 
l'amore, oltre i limiti dell'amore. Ci predisponiamo, così, a 
fare il tratto di strada che il principe Myskin non riesce, non 
sa e non vuole fare. Possiamo, finalmente, chiarire il limite 
vero del principe: non quello di non essere interno al mon-
do; ma quello di non esserne sufficientemente distaccato. 
L'essere del dono finisce con l'irretirlo e soggiogarlo, laddo-
ve, invece, doveva oltrepassarlo con decisione. Egli rimane 
nel mondo e del mondo; mentre, invece, nel mondo si deve 
essere per un altro mondo. Del mondo occorre cogliere l'al-
tro del mondo e questo altro salvare, facendolo vivere.   

L'altro mondo del mondo è il mondo oppresso della sal-
vezza che dobbiamo riscattare e far risorgere. Solo così la 
libertà saprà rigenerarsi e non temere la complessità cre-
scente delle relazioni interumane, ambientali e sociali tipi-
che della contemporaneità. Nel mondo così come è, l'entro-
pia e il disordine succhiano la vita, divorandone la bellezza; 
nel mondo rivelato del possibile e dell'insperato la comples-
sità non è nemica della libertà, ma rende, invece, possibile 
la realizzazione di sogni sempre più audaci. La speranza è 
una forma reale di complessità; anzi, la più profonda, eleva-
ta e creativa che sia dato immaginare ed organizzare. Essa 
riconduce il caos al cosmo e dei mali del cosmo non  incolpa 
il caos. Sa che caos e cosmo sono egualmente colpevoli ed 
innocenti e, quindi, si colloca nei territori del loro abbraccio.   

Qui l'ordine asfittico del logos del potere è definitivamen-
te sconfitto dalla creatività organizzativa della speranza. Qui 
sta, perciò, la soglia di accesso che ci immette oltre l'essere 
ed il dono, affrancandoci dal mondo schiavizzato dalla tecni-
ca e dagli automatismi che le hanno assicurato il potere. La 
speranza legge nelle scintille che fanno esistere le cose, co-
gliendone la poesia e l'utopia, l'energia innamorata e crea-
trice. Il logos della speranza si poggia sulla creazione poeti-
ca, poietica ed utopica; il logos del potere si autocentra sul-
la paura, sul cinismo e sulla morte. Stanno qui i termini di 
una frattura incolmabile che solo la via della salvezza può 
lasciarsi alle spalle. Gli umani possono farsi giusti solo se 
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decidono di immettersi su questa via e solo se, pur tra flut-
tuazioni e indecisioni, in essa permangono.   

Gli umani che si fanno giusti sanno che, sotto il dominio 
della tecnica, il mondo contemporaneo si organizza, per e-
stensione e profondità, come unico e illimitato inferno. San-
no che scalzare questo dominio significa farne crollare le 
maschere, per abbracciare la sofferenza che nascondono. 
Sanno che bisogna comminare abbracciati alla sofferenza 
che ora è rivelata, oltre tutti gli inganni possibili e immagi-
nabili. Sanno che l'inferno non è mai totale e che, perfino 
dalla profondità delle sue viscere, si può sempre intonare un 
inno alla gioia, alla libertà e alla giustizia. Dobbiamo farci 
consapevoli che il rischio in faccia al quale siamo gettati è 
tremendo: la schiavitù dalla tecnica rende tutti i volti dei 
non volti. Il viso dell'Altro tende ad essere perso irrimedia-
bilmente, in uno col proprio. Davanti al proprio e all'altrui 
volto siamo posti in condizioni di cecità: tutti siamo ora resi 
senza volto (aprosopos) e, quindi, schiavi perché uguali a 
"colui che non si vede" (lo schiavo). Del volto dello schiavo 
è possibile scorgere soltanto il non volto.  

L'Io, col proprio non volto, è posto di fronte al non volto 
dell'Altro. Non è possibile ascoltare la voce del volto che si è 
condannati a non vedere. Non è possibile vedere il volto del-
la voce  che si è condannati a non ascoltare. Questo doppio 
rischio estremo recinta l'inferno contemporaneo, nella cui 
voragine i giusti debbono calare la speranza. La scomparsa 
del volto e della voce mostra la degradazione dell'anima che 
opprime e la sofferenza dell'anima che è oppressa. Ma è 
proprio nel non volto che si può e si deve incominciare a di-
stinguere la bellezza inalienabile, ma incatenata del cuore 
degli umani: una bellezza che non è semplicemente mistica 
e nemmeno puramente estetica. La salvezza sale dal cuore 
al volto: per potersi vedere l'un l'altro, gli umani debbono 
mettersi all'ascolto dei battiti dei loro cuori. Ciò segna l'av-
vento della parola vera e del linguaggio che inventa parole 
fatte di carne. Vivere nella verità è vivere nel rispetto del 
volto e della voce dell'Altro.  
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Lo sguardo che illumina i volti e li fa riconoscere ha una 
luce che risale dal cuore; una luce che rischiara la nebbia 
degli inganni, interrogandoli senza giudicarli. Lo sguardo del 
cuore restituisce i volti alle voci e le voci ai volti: fa decidere 
di vivere insieme in piena libertà, ognuno rispettoso delle 
verità dell'altro. Il principio verità è il punto di incontro delle 
verità. Incontrandosi, le verità mutano l'ordine stabilito delle 
cose. La verità del mondo non preesiste e sovraesiste al 
mondo, ma è nel mondo che soffre e si costruisce, salvan-
dosi. Il principio verità è figlio del principio salvezza: nella 
salvezza sta la verità. Camminando nella salvezza, si cam-
mina nella verità, perché là l'Io e il mondo non hanno più 
potere.   

Come ci insegna il Lévinas di Totalità e infinito, l'esterio-
rità non è una negazione, ma una meraviglia; come precisa 
il Lévinas di Altrimenti che essere, l'evento eccezionale non 
è dato dall'alterità in sé, ma dal volto dell'Altro. E, allora, 
dobbiamo imparare a meravigliarci, viaggiando anche di 
fronte e dentro il cuore nero dell'inferno che abitiamo. Se la 
meraviglia sono il volto e la voce dell'Altro, la verità della 
salvezza si radica nelle interiorità più ribollenti della vita e 
nelle più sporgenti esteriorità del mondo. E, quindi, non è 
solo questione di inventare un nuovo modo di pensare (Lé-
vinas: Altrimenti che essere); occorre inventare ed imparare 
un nuovo modo di vivere, più che ancora imparare ad esse-
re. Si tratta, in fondo, di diventare dei visionari migliori dei 
nichilisti di tutti i tempi, piantando la gioia tra le piaghe del-
la disperazione.   

Una nuova grammatica e un nuovo linguaggio, di per sé, 
sono ancora troppo lontani dal dire e dal mostrare il volto 
dell'Altro e nemmeno sono in grado, di per sé, di restituirgli 
la voce. Non importa quante nuove grammatiche e nuovi 
linguaggi si riesca ad inventare, il pensiero rimane sempre 
troppo presso di sé, se pretende di parlare della verità del 
mondo, anziché ascoltarla e farla parlare. Le parole della 
verità è la verità a dirle: il pensiero deve solo imparare ad 
ascoltarle. Non una nuova grammatica della verità serve, 
dunque. Un nuovo linguaggio lo si costruisce solo dimorando 
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in una nuova vita. In questo passaggio, la vita non è più pa-
tita come destino, ma assunta come responsabilità della 
salvezza che è sempre una responsabilità che trascende la 
responsabilità della personale libertà. Si è sempre respon-
sabili di fronte a tutto il dolore del mondo e alla sofferenza 
dell'umanità intera. Non è, questo, un peso, ma una presa 
in carico ineludibile. Lo scacco è sempre è solo della salvez-
za che non sa porsi e restare in cammino, per la propria e 
altrui libertà: della salvezza che resta parola che non rompe 
il circolo della cattività del volto e della voce. 

 
(giugno-agosto 2008)  
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CAP. V 
I MURI CHE CI ATTRAVERSANO1  

 
 
1. Nel vuoto delle parole  
 
1.1. Il muro è un’architettura divisoria ben visibile, le cui 

finalità sono esplicite, senza il bisogno di fare ricorso alle 
parole. Il muro surroga le parole, laddove il linguaggio, con 
compiacenza, si lascia carpire il proprio senso dalla forza. I 
linguaggi della forza istituiscono il muro che, a sua volta, 
produce linguaggi e parole. I linguaggi e le parole del muro 
degradano il non detto, riducendolo a una plumbea narra-
zione cinica. 

1.2. Le parole sovente costruiscono il vuoto. Il muro vie-
ne eretto, per compensare il vuoto delle parole. Alle parole 
capita di mancare, allorché non reggono il peso e la levità 
della vita e della trasformazione infinita delle sue forme. Ma 
quando le parole mancano? Quando hanno l’arroganza di 
essere risolutive, di dire l’indicibile e l’infinito. Dire parole 
imperative significa murare vita e cose con le parole. 

1.3. Le parole si votano alla perdizione, non appena ten-
dono a rinchiudere dentro il loro guscio il flusso dei senti-
menti. La parola che rinserra si trasforma in muro, tanto po-
tente quanto invisibile. Anche dalla perdizione delle parole 
prende corso l’innalzamento del muro. La relazione tra i mu-
ri immateriali e i muri materiali è intima: gli uni sono sem-
pre negli altri. 

1.4. Il muro assegna una topografia alle illusioni e osses-
sioni di dominio che proliferano proprio nel vuoto che si sca-
tena tra le parole e che le parole stesse insediano. Esso re-
cinta un “pieno” difettoso, costruito proprio dal profluvio 
della parola che ha perso progressivamente calore, per cri-
stallizzarsi in una topografia gelida e aggressiva. 

1.5. Quando si dice che le parole sono macigni, si vuole 
anche dire che i muri si costruiscono anche con i macigni 
delle parole. Le parole del muro e il muro delle parole dise-
gnano le impronte digitali dello spazio e del tempo della sto-
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ria e della comunicazione umana. E si tratta anche di im-
pronte digitali di collettività impaurite e incattivite. 

 
2. La parola ultimativa 
 
2.1. Il muro taglia la sovrabbondanza della vita e della 

vitalità umana. Nasce da un sentimento di miseria, di cui si 
nutre in eterno. È contenimento e costrizione: manifestazio-
ne di stipsi mentale e affettiva, in primo luogo. Gli umani 
conoscono il sentimento dell’abbandonarsi sempre al di qua 
della cinta muraria della propria mente e del proprio spa-
zio/tempo cellulare. E, perciò, non si abbandonano mai. An-
zi, abbandonano il dissimile, l’Altro e, con ciò, se stessi e la 
vita. 

2.2. Il muro racconta la difficoltà con cui gli umani porta-
no in giro la propria umanità. L’erranza è motivo di spaven-
to. Errare porta sempre con sé la maledizione della sua du-
plicità di significato: “vagare” e “sbagliare”. Il muro è il 
doppio oggettivo dell’erranza. È confine contro sconfinamen-
to; avarizia contro generosità. 

2.3. Il muro come doppio si assume il compito di elimina-
re l’ombra. Le ombre dell’erranza e dell’incertezza vengono 
sospinte al di là del muro. Il muro recinta la fortezza ine-
spugnabile delle paure inconsce, non senza averle prima 
trasformate in certezze imperiali e compatte. Con l’inven-
zione del muro, si registra il tentativo di espellere e proiet-
tare l’inconscio fuori dal Sé, nell’illusione di lasciarvi spro-
fondare dentro solo e sempre la presenza rimossa dell’Altro. 

2.4. Grazie al muro, il doppio è senza ombra. Meglio an-
cora: il muro è il doppio senza ombra. 

2.5. Eliminata l’ombra, il muro tenta di fortificare all’infi-
nito il prospero regno delle certezze infinite. È a questo e-
stremo orizzonte che si fa parola ultimativa, intrascorribile. 
È qui che parola e muro diventano una sentenza di morte. 

2.6. Ma non è, forse, proprio la falsità della vita che lo 
caratterizza a impedire al muro di valere come vera morte? 
Il muro sfilaccia e corrompe la dignità della vita e l’onorabi-
lità della morte. 
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3.  Dentro, fuori e attraverso 
 
3.1. Quando il linguaggio perde la bussola, il muro pre-

tende di fungere da stella polare del movimento. Frena gli 
spostamenti, circoscrivendoli. Altera i trasferimenti, obbli-
gandoli in strettoie linguistiche, emotive e architettoniche. 

3.2. Più che una barriera, il muro ridisloca e reinventa in 
maniera coattiva i tempi e gli spazi di vita: edifica e fortifica 
il territorio come metafora del circolo chiuso. 

3.3. Le fortezze inespugnabili si alimentano di parole; 
meglio: di affermazioni. Il muro non è altro che la planime-
tria di affermazioni che si nutrono di se stesse e che adatta-
no a sé sia ciò che rimane confinato fuori, sia ciò che è ac-
colto (meglio: rinchiuso) dentro. Il muro non è mai fuori di 
sé e ha dentro di sé tutto ciò che si ritiene abbia significato 
e senso. Andare fuori significa qui abbattere il muro, per ri-
congiungere finalmente il dentro col fuori. E si tratta di ab-
batterlo sia da fuori che da dentro. 

3.4. Dal di fuori verso il dentro; dal di dentro verso il fuo-
ri. Non esiste altra manovra, se si vuole demolire il muro. 
L’incontro del fuori con il dentro costruisce un’idea diversa 
di infinito. O, forse, detto più esattamente: dal dialogo tra 
fuori e dentro sgorga finalmente il riconoscimento dell’ar-
chitettura dell’infinito. 

3.5. Non è soltanto questione di abbattere muri materiali 
e ben visibili, ma anche muri mentali ed emotivi impenetra-
bili e invisibili. Non basta il pensiero; non basta l’azione. Oc-
corre qualcosa di più e di diverso: un flusso in cui pensiero e 
azione si compongano e sperimentino insieme. 

3.6. Chi erige il muro detiene il potere, perché detiene la 
parola. Fuori dal muro si è fuori e contro questo potere, 
proprio non detenendo la parola. Ma il puro star fuori e il 
puro pensare del fuori non sono sufficienti. Occorrono altri 
modi di vivere l’esistenza e la parola; altre modalità di esi-
stere nel dentro e nel fuori e tra dentro e fuori. Ogni fuori 
ha per destino la condanna a proiettare un altro fuori, a 
propria immagine e somiglianza, se non fa i conti con il pro-
prio dentro. 
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3.7. Il pensiero del fuori edifica invariabilmente un altro 
muro, a misura in cui si fa proprietario della parola altra. 
Chi detiene la parola, foss’anche la parola altra, è destinato 
a innalzare muri. Il muro non è solo dentro e fuori, ma ci 
squarcia e attraversa. 

 
4. Il furto e l’assenza 
 
4.1. Alla base della costruzione del muro v’è una cultura 

predatoria. Ogni cinta muraria riscrive la cartografia del 
tempo e dello spazio, disseminandola con una fitta trama di 
interdizioni e inibizioni. Il muro è un furto: deruba la pre-
senza e fa dell’assenza una condizione infelice. Tutti i tempi 
e gli spazi della vita (di tutti) vengono mortificati. 

4.2. Il furto porta con sé una frattura che provoca una 
scissione dell’esistenza, perché i luoghi del muro negano i 
luoghi della vita. Il muro tenta di afferrare lo spazio, per 
possederlo; di plasmare il tempo, per governarlo. Luoghi e 
tempi sono ridotti a geometrie asfittiche. 

4.3. L’apologia del somigliante celebrata dal muro esalta 
il furto delle differenze, inibite all’esperienza umana e al 
semplice pensiero. Il muro ruba le differenze, rendendole 
inesplorabili. E le divora, per rimanere in piedi. 

4.4. Shéhérazade si salva la vita, raccontando sempre 
nuove storie. Il muro uccide, impedendo alla vita di raccon-
tarsi. Per salvare se stesso, il muro deruba la vita, fino a uc-
ciderla. È una sorta di Shéhérazade all’incontrario. Nel de-
rubare alla vita le sue storie, il muro mette in mostra il suo 
cuore di pietra. 

4.5. Il muro è, infine, furto del paesaggio. Detto con me-
no rozzezza: furto  della trasformazione naturale e dell’in-
venzione artistica del paesaggio. Il furto si prolunga in una 
topografia coatta, caratterizzata da prepotenze mutilanti. Il 
perimetro entro cui il muro avvolge è esattamente il peri-
metro entro cui paesaggio e umani sono in cattività. 

4.6. Dentro e fuori il muro il tempo e lo spazio cessano di 
essere la patria di tutti. Dove c’è un muro nessuno può più 
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rimpatriare; e nemmeno espatriare. Ed è questo, forse, il 
furto peggiore che il muro possa portare a compimento. 

4.7. Non si può sostare all’infinito fuori delle parole che si 
dicono, altrimenti l’erranza si trasforma in esilio e si cessa di 
attraversare i muri che ci attraversano. Entrare nelle parole 
è essere partecipi del loro destino, fino in fondo. A esse non 
siamo estranei, anche quando ci sovrastano e prendono 
commiato da noi. 

4.8. Nasce da qui la speranza di lottare contro il furto 
della vita e delle parole vive e di essere sempre a casa, qua-
li che siano i luoghi e gli attimi che abitiamo. Questo è vero, 
persino nelle fortezze dell’ingiustizia. Anche lì l’integrità del-
la vita si conserva e perfino lì resistenza e lotta sono fattibi-
li. Possiamo essere sempre presenti, anche nel furto e nell’ 
assenza. 

 
5. Il pericolo e la prigione 
 
5.1. Non ci si salva dal pericolo del muro, se non toccan-

dolo e lasciandosi toccare. Nel contatto, esperiamo la con-
sapevolezza che il muro è una nostra creatura: non solo un 
fantasma, ma anche una costruzione logica. Allontanandoci 
dal muro, non ci salviamo e condanniamo chi ne è prigionie-
ro. 

5.2. Tutti noi siamo non soltanto vittime di vittime, ma 
anche prigionieri di prigionieri. Ognuno di noi è dentro una 
prigione e fa dei prigionieri. Il muro imprigiona tutti, anche 
chi mantiene prigionieri gli altri. Ecco perché non è possibile 
salvarsi, allontanandosi dal pericolo. Il pericolo è in agguato 
dappertutto e dappertutto occorre fronteggiarlo. 

5.3. I prigionieri sono esseri pericolanti che del pericolo 
fanno il loro mestiere. Il pericolo della prigione può spingere 
fino all’estremo dell’ignoranza della vita. L’ignoranza estre-
ma è potere estremo che si trova in posizione frontale alla 
sottomissione estrema. Come sanno bene i carcerati e tutti 
gli ostaggi delle istituzioni totali. 

5.4. Nell’istituzione totale tutti sono prigionieri della pri-
gione, anche chi esercita il potere sugli imprigionati. Chi è 
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capace di toccare il pericolo della prigione può sperare di 
salvarsi. E può farlo, dove scopre che i muri delle prigioni si 
cominciano ad abbattere dentro di sé. 

5.5. Dove è il pericolo lì è la prigione. Dove è la prigione 
lì è il duello tra la morte e la rigenerazione. 

5.6. Un mondo senza prigioni non è un mondo senza pe-
ricolo, ma un mondo dove ci si lascia toccare dal pericolo. 
Dove il pericolo è toccato, non si costruiscono prigioni e non 
si innalzano muri. 

5.7.  “Per coloro che conoscono l’invito / offerto dal peri-
colo – ogni altro stimolo / è indifferente – senza vita”: Emily 
Dickinson. 

 
6. Il pianto, la parola e la gioia 
 
6.1. Il muro disegna i confini oltre e dentro i quali sono 

abbandonati a se stessi i margini residuali dell’esistenza. Es-
so segna la disfatta del mondo dell’incontro e all’incompiuto 
oppone il compiuto. La maschera della solitudine viene get-
tata ed è solcata da lacrime senza speranze. 

6.2. Il faccia a faccia con l’esistenza viene risucchiato nel 
cono della sofferenza. Come se il mondo intero fosse mala-
to, sospeso sul precipizio dei suoi delitti. Il mondo sospeso 
sul male offre allo sguardo il presagio della sua propria fine. 
Lo sguardo, come il mondo, è qui consumato da sindromi 
incurabili. 

6.3. Gli umani del muro  - e dentro il muro - sono esseri 
senza ascolto e senza parola. Non è possibile dire e sapere 
di sé, senza dire e sapere dell’Altro. Ai margini residuali 
dell’esistenza, il muro è la condanna al grande silenzio belli-
coso, dove tutto tace e, tuttavia, è in guerra. 

6.4. Ci salvano le “creature del nostro pianto”: Antonia 
Pozzi. Ci salva il pianto che erompe fuori da noi e ci fa rico-
noscere e abbracciare l’altrui pianto. Il “muro del pianto” 
può essere anche questo: memoria dell’orrore e memoria 
della gioia. 

6.5. La gioia è il pianto che sa ritrovare le vie d’uscita dal 
muro del ripiegamento e dal muro dell’offesa. Si situa in un 
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luogo e in un tempo che non sono più di nessuno e, quindi, 
sono di tutti. Inventa e segna linguaggi che non sono più di 
nessuno e, quindi, sono di tutti. Per condurre vita e parole 
fuori dalla prigione del muro, occorre che ognuno interroghi 
il pianto altrui, lasciando che gli squarcino l’anima. 

6.6. Liberate dalla prigione, le parole riescono a ritrovare 
la via dell’anima, riaprendone le porte. Rinascono e spiccano 
di nuovo il volo. Il muro condanna le parole vere a non na-
scere. Le parole non nate sono esattamente quelle che ucci-
dono e con le quali uccidiamo, alzando muri. Dalle parole 
non nate sorge il delitto; dalle parole nate dal pianto viene 
al mondo la nobiltà dolorosa della gioia. 

6.7. Le parole abortite, le parole imprigionate e le parole 
mai nate restano in attesa di una voce: la voce del silenzio. 
Il silenzio che sgorga dall’anima mostra il cammino lungo il 
quale le parole ritrovano voce e gli umani integrità. Lungo 
questo cammino, il pianto e le parole strappano la gioia all’ 
inespresso e lo sguardo e il cuore cessano di essere assedia-
ti dal male. 

 
7. Vedere 
 
7.1. Vedere oltre e nonostante il muro: sia quando si è 

dentro che quando si è fuori. Ma anche vedere dentro le ar-
cheologie emotive e razionali del muro. Vedere, cioè, quell’ 
impasto del Sé condannato al muro e che celebra col muro 
la condanna dell’Altro. 

7.2. Il muro si sbriciola, quando lo sguardo fa fremere e 
vibrare. Lo sguardo è un abbraccio e riconsegna la vita in 
mano all’infanzia, fuori dal pregiudizio e dal giudizio. Vedere 
è anche abbracciare tutti i sogni e le speranze. Vedere è 
continuare a sognare e sperare. 

7.3. Per vedere veramente, è necessario andare oltre il 
dettaglio del muro. In realtà, il muro non è che un dettaglio 
della vita, se apriamo le porte dell’anima e le finestre del 
mondo. Vedere vuole proprio dire posare lo sguardo oltre i 
dettagli della realtà appariscente. Vedere significa anche 
andare oltre le paure del sentirsi piccoli, nudi e indifesi. E 
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ritornare ad avere il coraggio di essere piccoli, nudi e indife-
si. 

7.4. Il muro interpone una barriera allo sguardo. Chi non 
vuole o non riesce a vedere, vede solo il muro, orizzonte di 
tutti gli orizzonti. Le possibilità del vedere stanno ora nel 
vedere quello che questo orizzonte acceca. Non possiamo 
vedere, fino a quando abusiamo dell’ospitalità del mondo, 
murandolo. 

7.5. L’orizzonte del vedere è l’orizzonte del cambiamento. 
Occhi che sanno vedere riescono a scorgere il mutamento 
nelle cose, nelle persone e perfino nei nomi, fino a toccare il 
grumo profondo dell’insensatezza e della coerente follia del 
muro. 

7.6. Il deserto del muro nasconde e imprigiona le verità 
dei nomi, degli esseri viventi e della vita umana. Ma lo 
sguardo che sa vedere riesce a cogliere la vita che pulsa nel 
deserto. Perfino del deserto il muro offre una caricatura 
spettrale. 

7.7. Vedere è come rompere l’assedio delle parole (ulti-
mative) e muoversi in spazi e tempi non protetti, abitati da 
voci e da volti. La dimora del muro è la dimora della cecità. 
Il vedere insegna da che parte afferrare la vita, per seguirla 
oltre tutte le prigioni visibili e invisibili del muro. 

7.8. Nel vedere ora non siamo più tagliati fuori dal mon-
do; né tagliamo fuori gli altri. Dissezioniamo, piuttosto, le 
gerarchie simboliche, emotive e architettoniche del muro, 
per porre un termine all’esilio della nostra propria vita e ini-
ziare ad abitare il mondo e la vita. 

7.9. Quello che non si riesce a vedere con immediatezza 
e che urge imparare a vedere non è altro che la fibra della 
propria vita impastata con quella dell’Altro. Nella rottura del 
diaframma tra il Sé e l’Altro sta il crollo del muro. L’armatu-
ra elementare del muro è, per l’appunto, data dalla frattura 
tra il Sé e l’Altro, ben dentro l’interiorità e la vita emotiva e 
affettiva di ognuno di noi. 

7.10. “Non basta non esser ciechi / per vedere gli alberi e 
i fiori”: F. Pessoa. 
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8. Il silenzio e l’inganno 
 
8.1. Lo spazio interiore è lo spazio illimitato: J. Bousquet. 

Dentro di esso il muro costruisce le sue fortificazioni più in-
sidiose che soffocano non solo le parole, ma il silenzio stes-
so. 

8.2. Il muro rende estranei. E l’estraneità del muro è tan-
to fisica quanto metafisica: palpabile corazza e abisso riflet-
tente come uno specchio. E, come uno specchio, il muro 
spia, incombe e attrae. Ricordiamolo: chi è padrone del mu-
ro è padrone della parola. La parola del muro allo sguardo 
sostituisce lo specchio. E nello specchio si è sorvegliati e a-
sfissiati. Lo specchio inganna, duplicando all’infinito imma-
gini silenti e sterili. 

8.3. Il silenzio del muro incolla il linguaggio al filo spinato 
dell’odio, tracciando i contorni di un’etica dell’inganno. Le 
lingue dell’inganno sono sempre ottuse e risiede proprio qui 
il loro potere. 

8.4. Il fascino maggiore esercitato dal muro sta nell’im-
mediatezza della sua ottusità. Fornisce, all’apparenza, ri-
sposte prontamente risolutive che, in realtà, spingono verso 
il silenzio del coma infinito. Il muro, come linea di sbarra-
mento efficace dell’alterità, si rivela un teorema fallace e 
una pratica atroce. E tuttavia, si continuano a innalzare mu-
ri, perpetuandone in eterno l’inganno cosmico. 

8.5. L’inganno è il dio del muro. Ed è un dio che si nutre 
del grande sonno dell’umanità. Il letargo della vita celebra il 
trionfo del muro. Il grande sonno non si identifica sempli-
cemente con la morte organica; è anche un grande orologio 
che scandisce i tempi vuoti che trovano articolazione intorno 
al muro. Tra grande sonno e muro si dirama il labirinto della 
corruzione delle esistenze e delle anime. Nel grande sonno 
dell’umanità il grande inganno del muro si rivela un’escre-
scenza malata delle nostre interiori corruzioni. 

8.6. La pena infinita del muro sta nella concentrazione 
inaudita del suo inganno in attimi che si infinitizzano. La du-
rata è qui la pena, perché non si è mai oltre se stessi e, 
quindi, non si è mai se stessi. L’orrore è presentificato in e-
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terno. Mentre noi non andiamo mai oltre noi stessi, il muro 
impianta la sua inamovibilità oltre noi stessi e il nostro tem-
po. Per questo, è una condanna terribile e impassibile. 

8.7. In verità, il muro è la carcassa di un tempo malato, 
ingannato dalle sue viltà. Un tempo che ha perso il coraggio 
del brindisi alla vita e sepolto la felicità con sterminate ma-
cerie di corrotti silenzi. Sotto queste macerie, la grande sor-
dità del mondo firma lasciapassare alla crudeltà. Ed è la 
crudeltà la chiave con cui sono ermeticamente chiusi tutti i 
varchi del muro. 

 
9. L’eredità e l’abitudine 
 
9.1. Siamo ospiti della vita e del mondo per un tempo 

fuggevole. E rischiamo di essere ospiti del muro per un 
tempo che minaccia di diventare eterno. Tramandiamo il 
muro oltre la nostra stessa vita e il nostro stesso tempo; 
così come l’abbiamo ricevuto in eredità dalle vite e dai tempi 
anteriori. 

9.2. L’eredità del muro è l’abitudine che ci condanna e 
danna. Il prima e il dopo del tempo si intrecciano nelle ma-
lattie dell’ora. Il muro mette la sordina al richiamo delle voci 
e trasforma in abitudine ereditaria il vuoto delle parole. Un 
corrotto silenzio è ora eredità e abitudine, insieme. 

9.3. L’esperienza coincide con il perimetro dei muri inte-
riori ed esteriori. Non c’è casa e non v’è asilo in questo pe-
rimetro. Dal muro nessuno sguardo viene gettato ed è così 
che si uccide con gli occhi, per abitudine e senza spargere 
sangue. 

9.4. Essere in fila davanti a un muro è come essere in fila 
davanti a un carcere o a un manicomio, anche quando non 
sono il carcere e il manicomio i territori prigionieri del muro. 
Con la differenza che in carcere e in manicomio non ci en-
triamo tutti, mentre dalle sottili e impalpabili prigioni del 
muro siamo tutti catturati. Descrivere il carcere e il mani-
comio, seppure entro limiti ferrei, può risultare un’impresa 
relativamente abbordabile. Descrivere il muro rasenta, inve-
ce, l’intollerabile. 
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9.5. Siamo stati (e ci siamo) abituati a vedere il muro 
che abbiamo fuori e mai quello che portiamo dentro. Ab-
biamo ereditato il muro dal sentimento di difesa dal male. 
Ed è, dunque, un impulso di carità verso noi stessi che lo 
giustifica. In realtà, nel muro v’è ben poco di caritatevole. 
Col muro dividiamo il mondo tra bene: noi, e male: l’Altro. 
Ed è questa suddivisione a fare del muro un’abitudine letale. 

9.6. “Io come voi non sono stata ascoltata / e ho visto le 
sbarre del silenzio / crescermi intorno e strapparmi i capel-
li”: Alda Merini. 

 
10. Il saluto e il riconoscimento 
 
10.1. Intorno al muro il saluto si affaccia sul buio e nes-

suno si riconosce. Muore chi riconosce quel buio come uno 
spazio entro cui poter vivere. Muore e arreca morte, in un 
movimento unico. Lì tutti i sensi sono perduti e infinitamen-
te straziati sono i respiri umani. 

10.2. Il muro è il fondo del tempo e dello spazio, dove 
tutto il tempo e tutto lo spazio si riducono a microscopiche 
entità. Nel fondo buio del muro, rovesciando tutte le leggi 
dell’universo, l’attimo tenta l’espansione illimitata, annet-
tendosi l’eternità. Non si sa più, se noi mentiamo per bocca 
del muro o il muro mente attraverso la nostra bocca. È così 
che, più degli attimi, pesano gli anni a venire. 

10.3. Erigendosi sul delirio dell’attimo che si è fatto eter-
nità, il muro celebra il suicidio di chi non ha più il mondo 
come propria patria. Il muro non è la passione che libera le 
radici, ma il segno dello spaesamento impaurito. Sgretola le 
memorie della vita e trasforma il dolore in un lamento astio-
so. Il muro strangola i paesi innocenti che ci respirano den-
tro e tacciono fuori, in attesa delle nostre voci e dei nostri 
volti. 

10.4. Mendicanti di certezze illusorie in un mondo che 
genera inquietudine, depredati di ogni esistenza prima an-
cora di poter esistere: ecco a cosa ci riduce il muro. 

10.5. Il muro è un tiranno spietato e banale che ci rin-
chiude in artifici alchemici, pure vertigini intorno al vuoto. Il 
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saluto muore e, con lui, si spegne il riconoscimento. Se non 
possiamo più riconoscerci l’un l’altro, cessiamo di esistere 
l’un per l’altro. E ognuno muore impiccato alla corda del suo 
centimetro quadrato, senza mai conoscere la felicità e la 
gioia possibili. 

 
11. Il passo nell’oscuro 
 
11.1. Nel muro si concentra il peccato di essere. L’essere 

che nega l’Altro trova nel muro una sua manifestazione e-
semplare. Il peccato dell’essere è esattamente dato dalla 
costruzione di pannelli divisori dentro di Sé e tra Sé e l’Al-
tro. Perciò, vivere assomiglia spesso a una malattia. Perciò, 
per i poeti, o la “morte si sconta vivendo” (Ungaretti); o è 
l’esser nati a incarnare la malattia del vivere (Leopardi, Ka-
fka, Pavese, Beckett). 

11.2. La vita che appassisce e si manifesta come spettra-
le presenza della morte, lungo i camminamenti infiniti e tor-
tuosi del muro, perde l’infanzia e, dunque, il futuro. Perciò, 
tutti gli esseri partoriti dal muro sono dannati e il muro con-
danna a una vita da cani. 

11.3. Sul muro si cammina e cammina, ma non si rag-
giunge mai nessun luogo: si è sempre in nessun luogo. Cio-
è: si è sempre fermi nello stesso antro che ha parvenza di 
luogo. 

11.4. Se volessimo definirne l’essenza, dovremmo dichia-
rare il muro come il nessun luogo della malattia e del pecca-
to che s’inabissa nel soliloquio della follia. 

11.5. Se volessimo effigiarlo in una figura plastica, do-
vremmo paragonare il muro all’esaltato che, senza via di 
scampo, vive al centro dei suoi deliri. 

11.6. Se volessimo svelarlo, dovremmo additare il muro 
come l’astrazione disperata nata col sapore della morte in 
bocca. 

11.7. Se volessimo stabilire un punto di confluenza, do-
vremmo concludere amaramente che il muro è l’autodi-
struttività delle forme e dei luoghi. Monologo privo di trama, 
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in una terra di nessuno dello spirito, dentro cui nessuno è 
più quello che veramente era. 

11.8. Se volessimo stabilire un punto di partenza, do-
vremmo dire: trapassare il muro è l’unico passo per andare 
oltre l’essere del mondo e il proprio essere. 

11.9. Non si può vivere eternamente nell’infedeltà all’ 
impulso di gettare un passo nell’oscuro, tra l’incombenza 
della morte e il desiderio di andare avanti ed esistere, alla 
buonora. Scavando e trovando un’altra terra, nella propria 
terra malata e oltre il grumo dei parossismi disposti al di 
qua e al di là del muro. 

 
12. Ragionevolezza delirante 
 
12.1. Riposizioniamolo al centro dei suoi deliri: il muro 

non si pensa, ma si afferma. La sua irragionevolezza è e-
stremamente ragionevole: è un coerente dispositivo di pote-
re e sapere. Ricordiamolo, ancora una volta: chi ha il potere 
sulla parola ha il potere sul muro. 

12.2. Tra la razionalità e il delirio di ogni discorso e ogni 
potere non v’è una cesura netta, ma una ragnatela di con-
tagi e interferenze. La sottrazione del folle alla convivenza 
civile, per segregarlo in uno spazio concentrazionario, è l’ 
artificio con cui, alle soglie dell’epoca moderna, il potere e il 
sapere si sono pensati puri e indefettibili, occultando la loro 
fallibilità e i loro deliri di onnipotenza. 

12.3. Il muro svela la sua ragionevolezza delirante pro-
prio là dove tenta di estirpare il pensiero dalla vita e la vita 
dal pensiero. Sul suo patibolo soccombono sia l’Io che pensa 
(Cartesio), sia l’Io che non pensa (Lacan). Il muro estirpa l’ 
esistenza tanto dai luoghi e tempi del pensiero quanto dai 
luoghi e tempi del non-pensiero. Sta proprio qui l’estremo 
della sua follia e della sua razionalità. 

12.4. La follia mostra sempre la faccia della ragione, e-
sattamente come la faccia della ragione mostra quella della 
follia. Ciò che le unisce è una comune malattia: la pulsione 
di comandare destino e tempo, isterilendone le variazioni e 
articolazioni. Nei tempi senza tempo e nei luoghi senza luo-
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go del muro, si è condannati a divenire relitti di un passato 
che non ci è mai appartenuto e che ci impedisce di apparte-
nere a ciò che veramente ci appartiene. Il muro ci riassorbe 
negli oggetti in cattività e ci nega come esseri multipli che 
hanno il cambiamento per destino. 

12.5. Il muro è un anacronismo del tempo che sconfina. 
Si espande, fino a diventare un naufragio dello spirito che 
coltiva con acume le falle tra Io e Mondo. È arrogante fino 
alla superbia assoluta, dall’alto della quale consegna gli u-
mani alla presunzione di attraversare indenni il dubbio. È 
così che ordisce alcuni dei più consistenti tessuti connettivi 
di una follia che si spaccia per saggezza. 

12.6. Il potere/sapere dei dominanti e degli impauriti ha 
bisogno del muro, perché ha bisogno di dichiarare ed esclu-
dere follia e diversità. Col muro si dà forma ed espressione 
all’architettura dell’internamento; con lo stigma con cui si 
marchia il folle e il diverso si certifica la necessità dell’inter-
namento. 

12.7. Il muro rimane saldato al suo silenzio, dal quale 
non sa e non vuole affrancarsi. E salda umani e cose a lin-
guaggi impietriti, privi del conforto della parola viva, delle 
voci e dei volti. 

 
13. L’antro del dolore e la speranza 
 
13.1. Osserva Kafka nei Diari: “... la verità più prossima 

è che tu premi la testa contro il muro di una cella senza fi-
nestre e senza porte” (21 ottobre 1921). Il muro edifica in 
superficie le celle sotterranee che minacciano e asfissiano la 
vita. Affiora, così, l’antro dentro cui si è martiri della propria 
solitudine e del proprio dolore. Il muro rinserra tutti in un 
universale antro di dolore. 

13.2. La vita interiore sognante di ognuno si eclissa, fino 
a divenire disincanto senza speranza. Dentro e fuori del mu-
ro si è sempre dalla stessa parte del mondo, prigionieri di 
insensibili vincoli interiori e esteriori. Nessuno è protetto, se 
non il muro che rende il dolore una raggelante massa com-
patta. 
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13.3. L’Io è la prigione dell’Io: ecco svelata la sostanza 
cancerogena del muro, riversatasi a piene mani nel mondo, 
per negarlo e domarlo. Viene simulato e imposto un destino 
artificiale che si oppone alle esigenze umane. Un destino in-
teramente ripiegato in se stesso e che funge da osservatorio 
e osservatore, insieme. Il muro non fa altro che osservare 
se stesso. Perciò, tutti ne siamo prigionieri. 

13.4. Riversarsi nel mondo diventa impossibile: le fessu-
re e i varchi del muro sono tutti ostruiti. L’antro di dolore 
diventa la nube tossica che infetta la vita. La logica e l’etica 
del muro sono il deposito di questa nube tossica che non è 
niente di diverso dalla confessione di una umanità che va 
verso la condanna e l’umiliazione della sua dignità sconfitta. 

13.5. Gettare gli occhi dentro e fuori il muro consente di 
fissare lo sguardo nell’assurdo e nel nulla, per tornare a ri-
vedere le stelle da un mondo senza luce. Se con le nostre 
risposte cessiamo di svalutare le nostre domande, la luce 
ritorna a brillare all’orizzonte del tunnel. Il mondo senza lu-
ce è illuminato dalla speranza. 

13.6. Scrive F. Kafka: “... amore è il fatto che tu sei per 
me il coltello con il quale frugo dentro me stesso” (14 set-
tembre 1920, lettera a Milena da Praga). Ma da dove l’a-
more e l’amata cessano di essere il coltello col quale disse-
zionamo il nostro dolore e la nostra solitudine, da là rinasce 
la speranza. Il futuro inizia a decidere del futuro dal punto 
esatto in cui la solitudine e il dolore sfociano nell’amicizia e 
nell’amore. 

13.7. Nell’antro del dolore la responsabilità di sé non è 
mai responsabilità del mondo. La speranza di futuro si regge 
su quella responsabilità del Sé che assume il carico della re-
sponsabilità del mondo. È qui che il muro cessa di essere il 
pasto della colpa che si aggira intorno a noi come un avvol-
toio famelico. 

13.8. La speranza nasce dal rifiuto di tutti i dispositivi e 
le strategie che tentano di fare di noi delle figure coordinate 
e ammaestrate da un dolore che azzanna pensieri ed eventi. 
Nel groviglio di dolore e pianto siamo tenuti al guinzaglio dai 
serpenti velenosi delle nostre fantasie malate. 
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13.9. L’unico rimedio è la sommossa della speranza che 
trasforma in ponti le falle tra Io e Mondo. Qui non è più pe-
ricoloso uscire dai meandri della propria sofferenza, per ad-
dentrarsi nella socialità e solarità del gesto e della voce. Qui 
la differenza cessa di essere indifferenza. Qui le segrete del-
la pazzia e dell’odio trovano un inizio di esplorazione, perché 
sono violate e abitate. 

 
14. Il difficile salto 
 
14.1. Più i muri sono invisibili, più è difficile abbatterli. 
14.2. I muri invisibili rendono invisibili persone e cose, 

(s)terminandole. 
14.3.  “... ci siamo accorti che la nostra lingua manca di 

parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un 
uomo”: Primo Levi. 

14.4. Al salto del muro si ritrova l’inizio e ci si mette in 
camino con persone e cose. 

14.5. “Verrà un giorno in cui gli uomini avranno occhi di 
oro rosso e voci siderali, le loro mani saranno fatte per 
l’amore, e la poesia del loro sesso sarà ricreata”: Ingeborg 
Bachmann. 

 
(aprile-maggio 2007)  

 

Note al quinto capitolo 
 
1 Scarne osservazioni sul “metodo” e sullo “stile”. Si è cerca-

to di applicare un “metodo” e uno “stile” che fossero il più pos-
sibile aderenti allo spirito del Seminario2, con considerazioni non 
sistematiche e, tuttavia, organiche. Si deve, inoltre, osservare 
che si tratta di una asistematicità tendenziosa che, disegnando 
traiettorie possibili, non può fare a meno di predeterminare pas-
saggi, interrompere percorsi, ridefinire i punti di partenza e 
mettere in questione quelli di arrivo, laddove sono provvisoria-
mente tracciati. 

Il testo ha una struttura a raggiera, la cui logica sequenziale 
può essere ridefinita a piacimento. La sequenza proposta è sem-
plicemente quella cronologica che, in quanto tale, è soltanto 
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una delle tante possibili. I raggi sono intercambiabili e sono cen-
trati sul muro. Il presupposto è che il muro sia un concetto e un’ 
entità che variano continuamente di significato, senso e posizio-
ne. Il muro che si indaga e che si offre allo sguardo è, insieme, 
esterno, interno e trasversale a tutte le dimensioni temporali e 
spaziali della vita individuale e collettiva. 

Ovviamente, né il metodo e né lo stile sono stati elaborati in 
linea originale. Si è semplicemente aderito ad alcune delle più 
nobili tradizioni delle culture occidentali della modernità e della 
contemporaneità: da Montaigne a Pascal; dai romantici tedeschi 
a Nietzsche; da Wittgenstein a Jabès. Tanto per fornire soltanto 
alcuni scarni riferimenti. 

Il debito maggiore, però, lo si deve dichiarare verso la lette-
ratura e la critica letteraria dell’Ottocento e del Novecento. Non 
sempre il testo lo palesa e solo la bibliografia, in un qualche mo-
do, pone rimedio a questo deficit. 

2 Si tratta di un "Seminario sul Muro", tenuto presso l'Universi-
tà degli Studi "Suor Orsola Benincasa" di Napoli. La relazione che 
qui si propone è stata svolta il 23 maggio 2007.  
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CAP. VI 
PASSI, PASSAGGI, PAESAGGI (*) 

 
 
1. Recarsi oltre di sé 
 
1.1. Proprio in quanto forme pure sovrasensibili, spazio e 

tempo sono categorie (anche) etiche: cioè, non riconducono 
semplicemente alla sfera della percezione sensibile, ma an-
che a quella delle opzioni intorno alla vita. Nel guscio di 
tempo e spazio gli umani vivono, decidono la loro vita e 
qualificano le relazioni con l’Altro. Essere in ascolto è sem-
pre essere relazionati all’Altro, nel tempo e nello spazio. 
Come l’ascolto viene qualificato e vive concretamente è, 
dunque, una questione estetica e, insieme, etica. 

1.2. In relazione all’Altro, il movimento del passare oltre 
deve specificarsi nella sua urgenza costitutiva. Questo è il 
problema dei problemi dell’ontologia e dell’essere; meglio: il 
loro problema irrisolto e irrisolvibile. Ora, tenere ancora se-
parati i sensi (l’estetica) dalle opzioni di valore (l’etica) è 
supremamente pericoloso, per un’altra decisiva circostanza: 
l’incancrenirsi della linea divisoria tra vita e pensiero, tra 
percezione e intuizione, tra intenzione e atto. Una divisione 
consimile costituisce la granitica composizione di una poten-
za algida che si tratta senz’altro di sfaldare. Essa è una delle 
cause prime dell’infelicità e della disperazione degli umani, 
poiché veicolo della cancellazione dell’Altro. 

1.3. L’ascolto della vita e del cosmo è, prima di tutto, a-
scolto dell’Altro e degli Altri. Altrimenti rimane un Io titanico 
che, fermo al centro della scena, è in ascolto solo di sé e 
tutte le differenze, alla fine, a sé riduce. Più esattamente, si 
tratta di ascoltare le parole e le voci dell’Altro, imparando a 
vederlo, per uscire definitivamente dal titanismo sfrenato 
dell’Ego. Il meraviglioso, il mirabile, lo stupefacente sono 
proprio esperienza dell’Altro. 

1.4. Come movimento della trascendenza, il pensiero è 
movimento del passare oltre. Dunque, è movimento che va 
oltre l’essere, partendo dagli interstizi dove non è compreso 
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l’Altro. Il pensiero, nel suo senso più profondo, è sempre 
pensiero che va oltre il limite del pensato ed il limite del 
mondo. Per questo, è sporgenza verso l’Altro ed è esodo 
dall’essere, persino dall’essere più illimitato. Nella loro vita 
gli umani debbono rispondere alle domande poste dall’Altro 
e rispondere delle proprie opzioni e azioni, fino alle loro ul-
time conseguenze. L’ascolto nasce dal fatto che gli umani 
sono interpellati. Cioè: chiamati a rispondere. Per risponde-
re, debbono ascoltare. Cioè: recarsi oltre di sé. 

 
2. Oltre la parola e l’ascolto dei poeti 
 
2.1. Non possiamo più qualificare, come ancora faceva 

Hölderlin, i poeti come gli ascoltanti che preservano, per gli 
umani, una memoria del tempo e della verità. Non è la 
mancanza dell’ascolto dei poeti a nascondere la verità e dis-
solvere la vita. Non è l’ascolto dei poeti che restituisce la 
memoria della vita, evitando agli umani di sciogliersi nell’ 
indistinto della dimenticanza crudele, oppure nell’offesa di 
se stessi e degli Altri. Rimanere senza la voce dei poeti non 
è, per gli umani, la somma sfortuna. 

2.2. Non è da oggi che i poeti tacciono, perché non ascol-
tano più. E non ascoltano più, non semplicemente perché 
non sono capaci di ascoltare, ma perché l’ascolto a cui si e-
rano e ci avevano abituato è, ormai, impossibile. Il dominio 
della tecnica ha offeso la poesia: mettendole la museruola o 
addomesticandola. Come quella del mondo, la luce della po-
esia è stata ferita. I poeti non riescono più ad essere gli a-
scoltanti, perché sono mutate le condizioni e l’eredità stessa 
dell’ascolto. Non riescono e non possono fondare ciò che du-
ra (Hölderlin), perché ciò che dura è, ora, infondabile. 

2.3. La cifra della verità e dei misteri della vita è mutata. 
Nella natura che fonda ed è fondamento, alcun altro fonda-
mento può trovare posto. Tutto la tecnica ha contaminato e 
da tutto occorre prendere le distanze. È l’eredità dell’infon-
dabile che si tratta, ora, di accogliere e curare, se non si 
vuole finire in pasto alla disperazione più nera e impotente; 
oppure alla euforizzazione dell’istante, dimentica di quanto e 
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come la stessa “leggerezza dell’essere” possa risultare inso-
stenibile e gravida di morte. 

2.4. Proprio qui sta un passaggio cruciale che ha un valo-
re provvidenziale. I poeti (ed i pensatori) debbono definiti-
vamente rinunciare all’aura di vate, separandosi definitiva-
mente dalle pulsioni prometeiche che ne sfibrano l’anima. 
Dall’esterno della natura che ci comprende e che non è di 
tutti, ma di ognuno, non si dà alcuna rappresentazione fon-
dativa possibile (poetante o semplicemente narrativa ecc.). 
Dobbiamo imparare (e i poeti, in primis) a far parlare le co-
se della natura con le loro parole, anziché parlarle con le 
nostre. La parola rappresentata è un simulacro. 

 
3. L’intrascendibile che si rinnova 
 
3.1. L’oscuro è il luogo della speranza. Il luogo da dove 

ha inizio la ricerca della luce e a partire da cui la notte rein-
contra il giorno, in un ciclo che si riproduce eternamente. 
Allora, tra giorno e notte non v’è solo conflitto, ma anche 
sospensione dell’uno nei confronti dell’altra, entro il cui 
grembo scivola, per ri-posare. La speranza nella luce del 
giorno non può esistere senza l’oscuro della notte. Sappia-
mo anche che durante la notte si sogna ad occhi chiusi e 
durante il giorno ad occhi aperti. Ed è vero: i sogni ad occhi 
aperti sono ancora più vibranti e trasecolanti di quelli ad oc-
chi chiusi. Ma il sogno notturno (e il desiderio) rimane una 
componente dell’anelare. La luce del giorno si sogna soprat-
tutto dal cuore delle tenebre. 

3.2. Il sogno trasfigura la morte come annuncio di nuova 
vita: è la visione della rinascita che salva. E la salvezza è 
qui esattamente configurata come passaggio dalle tenebre 
alla luce. Lo spirito della salvezza è qui un corpo vivo, car-
nale e anelante. Qui, nello spirito che dà carne alla vita, a-
mico e nemico convivono. Soltanto qui l’amico cessa di ri-
volgersi esclusivamente all’amico. Proprio qui si ama il ne-
mico. Lo spirito non può limitarsi ad amare spiriti eterei: in 
quanto vivo, reca in sé la propria e altrui vita infetta. 
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3.3. La rinascita che salva è sempre redenzione della 
carne e dello spirito dell’Altro, da cui passa la redenzione del 
mondo. La redenzione personale parte dalla redenzione dal 
nemico che è in noi, per prolungarsi verso il nemico che ab-
biamo confinato fuori di noi. La nostra redenzione deve im-
parare a camminare con le gambe del nemico e respirare 
con i suoi respiri. Si configura qui un assoluto intrascendibile 
che si rinnova e ci trascina nel suo continuo infinitizzarsi. 
L’alternativa di questa infinitizzazione è la dissoluzione in un 
empireo inesperibile, oppure in un inferno idolatrato. Tutto 
qui passa oltre, a cominciare dal pensiero. 

3.4. Il pensiero che passa oltre si lascia qui alle spalle 
anche l’argomentazione. Argomentare significa (ancora) 
convincere e convincersi, quando si tratta, invece, di incon-
trarsi, per potersi fare dono del lato più prezioso della vita: 
parlarsi e vedersi, per donare il proprio volto e la propria 
voce. In questo brivido giacciono le tracce del vero. In esso, 
senza scissione alcuna tra carne e spirito, sono trasfusi e fu-
si emozioni e ragionamenti, sensazioni e sentimenti. Si sol-
levano qui i sipari della vita. Cioè: si odono i volti e si vedo-
no le parole. 

 
4. Guardare e mostrare 
 
4.1. Lo sapeva già Wittgenstein: tutte le questioni filoso-

fiche che ci stanno a cuore sono, in realtà, questioni di vita. 
Se dalle prime ci riconduciamo alle seconde, la natalità del 
tutto diventa la natalità di ognuno e la natalità di ognuno 
contribuisce a fare diversa la natalità del tutto. La riflessione 
deve sospingersi oltre questo Rubicone e attraversarlo con 
decisione. Da qui nascono i brividi, anche al semplice con-
tatto del linguaggio e delle parole. L’etica e l’estetica dimo-
rano in questo brivido e da esso sono attratte, se non affer-
rate. Questo brivido è il varco attraverso cui ci congediamo 
dalle macerie del pensiero calcolante e dalla tirannia delle 
idee. 

4.2. Possiamo ora dire: il significato e il senso non sono 
attribuiti dai giochi linguistici. La patria del significato e del 
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senso è la vita della relazione cosmica, non il linguaggio o la 
teoria. La chiarificazione logica delle idee e del linguaggio, 
attraverso cui la pretesa dell’onniscienza filosofica ha cerca-
to di imporre le sue regole e i suoi mondi al mondo, è uno 
specchio autoriflettente. Più in là di se stessa non è in grado 
di andare, nel mentre si allontana e ci allontana paurosa-
mente dalla vita che è. La logica della scienza e la scienza 
della logica sono sorelle siamesi della vita che non è. Cioè: 
della vita tradita che ci tradisce, segregandoci in superfeta-
zioni linguistiche e mentali. 

4.3. Un pensiero degno di questo nome sa di non poter 
risolvere i problemi. Vi rinuncia, a priori. A priori, sa che i 
problemi si mostrano. E il pensiero li mostra, a patto di non 
porsi al di sopra delle forme di vita e di riconoscersi piena-
mente in esse. Il pensiero non istruisce la soluzione del pro-
blema, ma si pone all’interno di quel processo di relazione 
contraddittoria che trasforma il problema in soluzioni a ca-
tena. La soluzione del problema non è altro che il punto di 
disseminazione di problemi più evoluti e complessi. E così 
all’infinito. Pensare è un rompicapo insolubile, se il pensiero 
si costituisce come onniscienza e onniveggenza. 

4.4. Non si tratta di istituire chiarificazioni logiche intorno 
a linguaggi e concetti. È questione di tuffarsi nelle forme di 
vita e sentirne i palpiti, seguirne i movimenti e gli aneliti ar-
cani. I giochi linguistici non rappresentano le forme di vita, 
ma ne percorrono l’interno. Il pensiero mostra, piuttosto che 
chiarire. E mostra, perché guarda. E riesce a guardare, per-
ché va oltre lo sguardo. Cioè: sa porsi in ascolto. Si può ve-
ramente guardare solo se si riesce veramente ad ascoltare. 
Il pensiero che guarda è esattamente il pensiero che ascol-
ta. Nello sguardo e nell’ascolto scorrono il respiro e l’affanno 
della vita. 

 
5. L’orizzonte 
 
5.1. Lo sguardo e l’ascolto pongono di fronte alla propria 

e altrui posizione nel cosmo. Da qui nasce l’incontro estre-
mo e supremo tra etica ed estetica. Qui non regna più l’aut 
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aut: seduttore o marito. Qui si costituisce la patria delle op-
zioni che si biforcano, incontrandosi; e si incontrano, bifor-
candosi. Perché qui tutti i tempi sono nel tempo e tutti gli 
spazi sono nello spazio. Perché qui tutti gli esseri sono con 
Altri. Perché qui il faccia a faccia è la modalità dell’esistere. 
Perché il faccia a faccia perenne è la continua metamorfosi 
dei problemi, dei soggetti che li pongono e degli oggetti en-
tro cui si incarnano. 

5.2. La costruzione di modelli e metodi astratti ha preso 
di mira persino la psiche: sovente, psicologia, psicoanalisi e 
psicoterapia si attorcigliano intorno ai loro “modelli scientifi-
ci” e “metodi sperimentali”. Con essi, pretendono non sem-
plicemente di spiegare la realtà, ma addirittura la vita dei 
soggetti che prendono in cura. La cura del Sé e dell’Altro 
non può che fallire, convertendosi fatalmente in disciplina-
mento e controllo. I modelli e i metodi psicologici e psicoa-
nalitici dimenticano un fatto essenziale: la cura deve scatu-
rire dalle interiorità del soggetto e non, invece, da una inva-
sione colonizzatrice. 

5.3. Nello spazio/tempo di questa condensazione, il lin-
guaggio cessa di essere lo strumento con cui cerchiamo di 
influenzare l’Altro, per ricondurne sotto controllo le emozioni 
e le volizioni. A questa intersezione, il linguaggio è sottopo-
sto a critica sferzante e apprende il coraggio dell’autocritica. 
S’incammina e ci incammina sulla strada della salvezza, nel-
l’atto stesso in cui si ribella alla signoria del proprio logos, 
non ambendo più al governo assoluto dei soggetti e degli 
oggetti. Qui, in altri termini, il linguaggio si emancipa dalla 
sua follia e dal potere costituente con cui questa è edificata, 
protetta e riprodotta. 

5.4. Il mondo che crediamo di vedere e le sensazioni che 
pensiamo di provare sono, di frequente, degli inganni pro-
venienti dal monologo, piuttosto che dal dialogo col mondo 
entro cui siamo calati. Il monologo produce un’immagine 
falsa del mondo: lo duplica come copia dell’Io, anziché par-
teciparvi. Sottrarsi al controllo del proprio demone: ecco il 
primo passo della coscienza etica. È già questo primo passo 
che conduce all’incontro col mondo. Questo passaggio mo-
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stra il mondo al soggetto che si stacca dalla sua soggettivi-
tà. Staccandosi dalla sua soggettività, il soggetto costruisce 
la libertà del mondo, dentro cui colloca la sua. Il mondo che 
si mostra al soggetto che l’incontra, in realtà, mostra la li-
bertà come orizzonte della quotidianità. La creazione della 
libertà diventa qui un atto che è, insieme, supremamente 
etico ed estetico. 

 
6. L’ora, la durata e l’altrove 
 
6.1. La vita è arte, poiché l’arte è vita. Etica ed estetica si 

interrogano, insieme, sul senso della creatività della vita. 
Anzi, tale interrogativo non sarebbe formulabile fuori dall’ 
intercampo costituito da etica ed estetica. Senza creazione 
vitale non vi potrebbe essere creazione artistica; e vicever-
sa. E ciò appartiene alla sfera quotidiana della vita, ancora 
prima che a quella teleologica. Collegare le domande sul 
senso della vita alla dimensione teleologica è stato il limite 
ricorrente che le estetiche, dal Settecento al Novecento, 
hanno riprodotto in larga scala. I problemi fondamentali del-
la vita non ineriscono semplicemente ai fini ultimi (e ai mez-
zi ad essi conformi); piuttosto, attengono all’ora: è sempre 
dall’ora che l’interrogativo parte ed è sempre dall’altrove 
che l’interrogativo è sollecitato. 

6.2. I fini ultimi sono, dunque, anche i fini primi. Siamo, 
cioè, sempre messi di fronte a ciò cui siamo chiamati a ri-
spondere eticamente e creare esteticamente. Ciò impedisce 
che siano genericamente il moralismo ed il gusto i padroni 
incontrollati dei sentimenti, delle sensazioni e delle opzioni. 
Il significato ed il senso della vita non sono chiarificabili lo-
gicamente e padroneggiabili esteticamente, pena l’interru-
zione dissolvente della storia della vita e della vita della sto-
ria. Al centro dell’esperienza estetica ed etica non è il poeta 
che fa storia e nemmeno lo storico che fa poesia, anche 
perché questa esperienza non ha centro e non tollera de-
miurghi. 

6.3. Non si profila l’urgenza di una lotta titanica contro la 
morte, a partire dalla morte dell’arte. Nella morte, anzi, va 



  221  

colta la vita che sopravviene e che rinasce. Dalla morte va 
strappata la vita ferita e soccombente; ma anche la ferita 
aperta e ancora dolorante. E, allora, si tratta di cominciare 
dalla salvezza di noi stessi. Nessun predecessore potrà mai 
essere salvato, se non sono i contemporanei a iniziare il 
cammino della loro propria salvezza. Solo così la salvezza 
ha durata. 

6.4. La forza-invenzione e la forza-immaginazione sono 
creative, non perché durano; ma durano perché creano. Il 
senso della vita, dunque, non è da ricercare nella durata, 
ma nella creazione. Il tempo stesso e lo stesso spazio dura-
no proprio nella trasformazione apportata dalla creazione a 
cui concorrono: senza creazione, non vi è durata; bensì la 
riproduzione stanca dei feticci dell’identico. Anche per que-
sto, la vita è arte e l’arte è vita. Anche per questo, si danno 
un’arte della vita e una vita dell’arte e non, invece, un’este-
tica della vita. Anche per questo, dura veramente soltanto 
ciò che sa rigenerarsi nel cambiamento. 

 
7. Nella fenditura 
 
7.1. La durata non è una transizione lineare e nemmeno 

una scossa improvvisa e sconvolgente. È, piuttosto, il sus-
sulto del movimento tellurico della creazione: dura ciò che 
raccoglie il futuro del presente e del passato, dando sepoltu-
ra onorevole al passato del futuro e del presente. La discon-
tinuità vera è il salto di ciò che era e rimane vivo; il salto 
vero è in continuità con ciò che era e rimane vivo. Si torna 
sempre all’inizio, di cui si riscopre il futuro, quanto più si è 
sbalzati verso l’estremità del limite, di cui si riscopre il pre-
sente. La metamorfosi dell’ora ci riconduce alla ricchezza e 
ai limiti dell’inizio che, nell’ora, rivive il passaggio vertigino-
so delle sue origini e delle sue mete, facendole rinascere e 
morire nelle forme del possibile e del necessario. 

7.2. Qui alcuna contrapposizione è più rivenibile tra e-
spressione e impressione, tra sensazione e sentimento. L’ 
arte (come la vita, l’etica e l’estetica) sfugge al gioco e al 
giogo della dispersione, della disperazione e della furia. 



  222  

L’oscuro e la luce si fendono vicendevolmente, nella vita 
come nell’arte. Ed è in questa fenditura che si generano le 
forme di vita e le forme di arte, attraverso un conflitto che 
le oppone e, nel contempo, le associa. Nascono qui un con-
flitto associativo e una associazione conflittuale dal cui de-
corso dipende la qualità delle scelte etiche ed estetiche. Ė il 
ribollire di questo conflitto a determinare, se l’etica e l’este-
tica siano o meno necessità del mondo e responsabilità degli 
umani. E, quindi, da questo conflitto dipendono la possibilità 
e l’impossibilità della libertà del mondo e della vita. 

7.3. Col che il mito dell’arte per l’arte crolla miseramente 
e definitivamente: il senso della vita non si trincera e rivela 
nel rifugio fornito ultimativamente dall’arte. Senso e non 
senso squarciano egualmente arte e vita: come non si dà il 
territorio della vita per la vita, così non si disloca il regno 
dell’arte per l’arte. Non si può dire: solo la vita è arte; come 
non si può declamare: solo l’arte è vita. L’unilateralità vitali-
stica e creazionista si schianta in coincidenza del crollo dell’ 
unilateralità estetica ed artistica. Se la vita è più che arte, 
l’arte è più che vita. La metamorfosi della creazione è il 
punto di incrocio in cui plus della vita e plus dell’arte si co-
determinano, nel mare tempestoso di innumerevoli conflitti. 
Ciò è vero fin dagli inizi: dai primi graffiti nelle caverne 
dell’uomo preistorico e dall’invenzione del canto come stru-
mento di comunicazione che anticipa il linguaggio. All’inizio 
non fu la parola e l’inizio non fu della parola, ma del canto. 

7.4. A questo snodo, vita e arte esplodono creativamen-
te, uscendo indenni da un conflitto che non vede prevalere 
la dimensione agonistica, come inizia ad accadere presso i 
Greci. Dove prevale l’agone, là la tragedia e il fato della 
sconfitta si insediano e proliferano. Qui come sostituto della 
salvezza non restano che la catarsi eroica, lo specchio ab-
bagliante delle idee pure, il silenzio accecante della contem-
plazione e il nascondimento nelle pieghe dell’inoperoso. Ciò 
che anima il plus della vita e il plus dell’arte non è lo sfre-
namento del desiderio di riconoscimento con cui l’Io aggre-
disce il mondo e gli Altri, con cui compete in maniera belli-
gerante. La passione di sé e per le sue idee conduce l’Io col-
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lettivo nel precipizio della follia; oppure gli fa allestire il tea-
tro della guerra che è, forse, l’approdo estremo e coerente 
della follia umana. Nella guerra e con la guerra, per farsi ac-
cettare ed imporsi, la follia umana si fa potere della potenza 
e potenza del potere. Per questo, guerra, potere e potenza 
sono il plus della dissipazione dell’umano da parte dell’u-
manità. 

 
8. L’infinito finito 
 
8.1. Una forma di mistificazione è anche l’arte totale, in 

quanto tende a sovraimporre il proprio senso al senso della 
vita. Qui è l’arte ad entrare in rotta di collisione con la vita, 
per sfuggire alle sue indigenze ed ai suoi orrori. Edifica un 
immaginifico universo totale e puro della percezione e della 
sensibilità, come rovescio e riscatto della realtà bruta. Arte 
pura e totale contro vita impura e miserevole: ecco qui i 
termini della contesa. La sublimazione artistica diventa il 
vettore che, involontariamente, riconcilia l’esistente proprio 
con quella vita minima e brutale dal cui grembo intende sal-
tare fuori. E ciò avviene non perché non le sferri contro al-
cuna critica sociale e politica, quanto per il motivo che pre-
tende di farsi carne e spirito del tempo, fuori e al di sopra 
del magma delle ferite, delle avventure e disavventure dello 
spazio/tempo e dei suoi abitatori. Fuori da questo magma, 
più propriamente, l’etica è indifferenza cinica e l’estetica di-
venta lo spettacolo sensibile solo alla sua propria riprodu-
zione. 

8.2. Miglior sorte non tocca alle poetiche: in particolare, 
alla poesia che si pensa ed è pensata come essere. Il pen-
siero poetante, pur raggiungendo vette altissime, si frange 
variamente contro gli scogli della dimenticanza, dell’anni-
chilimento e della disperazione, proprio perché pone la pu-
rezza infinita dell’essere come l’invalicabile e l’intrascendi-
bile perduti del destino umano. Un infinito finito è qui il pro-
blema che emerge come aporia, in quanto ammette il mu-
tamento solo dall’interno e non anche dall’esterno del tempo 
e dello spazio. Il passato, così, avvinghia il presente e inter-
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dice l’irruzione del futuro. Dove l’interno del tempo e dello 
spazio non raggiunge la metamorfosi, là subentrano la scia-
gura catastrofica e lo scacco irrimediabile. 

8.3. Nessun infinito può metamorfosarsi, agendo su se 
stesso, senza che una distanza precipiti, irrompendo sui 
suoi confini, squarciandoli. La frattura cruciale è tra l’essere, 
da una parte, e gli infiniti possibili e i possibili degli infiniti 
che, dall’altra, regolano l’inflazione cosmica dell’universo. 
Qui l’essere è colto (anche) nella sua impurità; come (an-
che) impuri sono gli infiniti possibili che lo sovrastano. L’es-
sere perfetto, se esiste, è impuro, perché nemmeno la per-
fezione può sottrarsi alle stigmate del male e del dolore. 
Dall’impurità nasce la trasformazione della vita: la vita cam-
bia in ragione diretta del suo confronto col male e col dolo-
re. 

8.4. L’Altro interroga il nostro dolore e il nostro male 
proprio con la sua infinità ed i suoi limiti. L’Altro è prossimi-
tà e intimità profonda, ma anche lontananza abissale. È la 
sovversione totale del nostro Io e, nel contempo, la sua 
coerente proiezione etica ed estetica. Ma non tutta la conte-
stazione che l’Io scaglia contro l’Altro è fallace: nelle viscere 
dell’Io riposano anche il dolore e il trauma demonico di cui 
l’Altro è apportatore. Il faccia a faccia tra Io e Altro è la voce 
che, risalendo dal cuore dell’irresponsabilità egotica, dichia-
ra la responsabilità umana nei confronti del mondo; è lo 
sguardo che, sporgendo dai buchi neri della relazione co-
smica, mostra la vita umana nell’atto di divincolarsi dal filo 
spinato del dolore e del male. Il Caos è anche armonia. O, 
forse, detto ancora meglio: l’armonia suprema che vive di 
disarmonie. 

 
9. Le catapulte della vita e della morte 
 
9.1. V’è un che di misterioso e di arcano nel caos cosmico 

che ci sfugge e sfuggirà sempre. Siamo condannati a non 
leggere mai la cifra autentica del Caos. Ciò ci fa mortali: 
cioè, più impotenti degli Dèi, ma anche più felici di loro, 
proprio perché preclusa a noi è l’immortalità (Hölderlin). Ma 
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gli umani, partendo da qui, ben presto, hanno deviato verso 
una perversione letale, inventandosi un’immortalità di se-
condo ordine: quella delle idee, della purezza e della bellez-
za. Nella natività del Caos, gli umani si sono collocati come 
nascituri che ambiscono alla conquista del futuro, eludendo 
il destino di morte che incombe sul loro capo. La morte qui 
tenta di sottrarsi alle ragioni della carne e alle sue putrefa-
zioni. Per non morire, la carne si spiritualizza. Come spirito, 
essa intende reggere la gara con l’eternità. Come spirito, si 
fa memoria dell’eternità. Gli umani intendono sopravvivere 
l’un per l’altro come celestialità corporea. Si rassegnano di 
perire a se stessi, ma non al tempo e agli altri. È, questa, la 
sfida che lanciano agli Dèi. Come non vivono, così non 
muoiono. L’inganno dello spirito si fa tutt’uno con l’inganno 
della carne. 

9.2. Le rappresentazioni della vita stanno dentro questi 
inganni, perché lì le abbiamo collocate noi, con le nostre co-
dificazioni del mondo. Aprendo l’inganno, le forme di vita vi-
vono di vita propria e non della vita riflessa che noi siamo 
disposti a concedere loro. Ma chi apre l’inganno? Non, certo, 
il pensiero, oppure la carne. Il pensiero isolato dalla carne e 
la carne separata dal pensiero tengono a battesimo l’ingan-
no. Sono solo le forme di vita che possono aprire l’inganno. 
Noi dobbiamo solo imparare a vederle ed ascoltarle. Cioè: 
assumere l’umile consapevolezza di essere noi stessi forme 
di vita tra le altre. Da qui possono cessare la gara con 
l’eternità e la competizione con gli Dèi. 

9.3. La morte smette di rappresentarsi come il rovescio 
negativo della vita; cessa, inoltre, di essere raffigurata co-
me il suo complemento. La morte è nascita della vita, per-
ché morte del medesimo. Non si limita ad essere rottura del 
ciclo della differenza che si ripete, ma diviene differenza che 
fa la differenza disarmonica e caotica. La vita è il culmine 
della morte e la morte il vertice della vita. Anche la morte è 
forma della vita e la vita forma della morte. La morte ci ap-
partiene più della vita: siamo mortali, appunto. Ma è la vita 
che impasta la morte, quando la sua parabola volge al ter-
mine, oppure si smarrisce nei suoi meandri. 
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9.4. Vivere è essere catapultati continuamente nello spa-
zio di mezzo tra vita e morte. Morire è abitare lo spazio di 
vita dell’inizio che si spegne nei suoi rovelli e si arrende ai 
suoi limiti interni invalicabili. Ai mortali capita di vivere la 
morte. Ma capita anche di rinascere alla vita: cioè, stendere 
il filo di un nuovo inizio che dalla morte si dipana verso la 
vita. Si va qui oltre la morte della vita che muore ed oltre la 
vita della morte che vive. Il male della vita non è la morte, 
ma la vita stessa: la sua mortale e interna corruzione. Il 
male è il precipitato ed il precipizio della vita. Il magma è la 
terra di fuoco dove la vita e la morte si fronteggiano e collo-
quiano. Dove la vita si corrompe e il nodo del male non al-
lenta mai la sua stretta. Dove la vita che abbiamo ripudiato 
non ci ripudia, elargendo di nuovo le sue masse laviche. Qui 
il male suona la carica, ma batte anche la ritirata, di fronte 
alla vita che rinasce, come un fiore nel gelo. 

 
10. Cosmofagia 
 
10.1. La libertà è il passo oltre il male che risale dalle vi-

scere del male. Questo passo in là è il senso della vita che 
sa finalmente di dover morire: lo sa e non può, né vuole e-
vitarlo. Ed è qui che la libertà illumina la vita, sollevandola e 
salvandola dall’insana voglia di cancellare la morte. Siamo 
posseduti dalla malefica volontà di superare il mondo, per-
ché disconosciamo la morte: il superamento intende qui at-
tingere la vita eterna. 

10.2. Non siamo tiranneggiati dagli istinti, né dalla natura 
belluina; siamo, piuttosto, noi il tiranno che si fa scudo degli 
istinti, per allestire il teatro del comando e dell’obbedienza. 
Ci lasciamo comandare dai nostri istinti e dal carattere bel-
luino della natura, solo per mettere noi stessi sopra e gli al-
tri sotto: da ciò che è sotto reclamiamo l’obbedienza assolu-
ta. Prima della nostra libertà, noi non siamo ancora: è vero. 
Ancora di più: noi possiamo essere solo nel cammino che va 
verso la libertà. Ma noi non dobbiamo essere liberi; possia-
mo essere liberi. Non abbiamo l’obbligo imperativo di essere 
liberi, imponendo e imponendoci la nostra libertà; abbiamo 
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la possibilità della scelta della libertà, donandoci senza ri-
serve. Il comando e l’obbedienza parlano di gerarchie. Dove 
vi sono gerarchie, là viene meno la libertà: la libertà è l’oltre 
del comando e dell’obbedienza. 

10.3. L’Altro è sempre diverso da quello che noi siamo e 
da quello che noi vogliamo; come noi non siamo quello che 
l’Altro vuole. Voler partorire noi il volto e la voce all’Altro 
stende la corazza con cui abbiamo imprigionato e tradito il 
mondo. Ma l’imprigionamento ed il tradimento del mondo 
hanno un punto di origine ancora più remoto: l’imprigiona-
mento ed il tradimento di noi stessi. La libertà è fuori della 
prigione dentro cui noi, non l’Altro, abbiamo segregato la 
nostra vita. Il minacciato e l’amato dimorano già con noi, 
ancora prima che giacere con noi e premere fuori di noi. E 
non sono figure scisse l’una dall’altra: fanno bifronte la no-
stra vita, fino a che del Caos nativo non afferriamo l’armo-
nia segreta. 

10.4. I rapporti di forza che regolano il mondo sono la 
perversione del mondo: il virus che lo contamina. Non la 
sua natura necessitante; ma il trionfo dell’anti-natura. E qui 
siamo noi l’anti-natura. Una ben misera e miserabile anti-
natura: si illude di dare ordini; mentre, invece, è ciecamen-
te asservita a se stessa, fuori da cui non riesce a percorrere 
neanche un millimetro. Possiamo definirla anti-natura, per-
ché ha la pretesa di risucchiare entro le proprie orbite la na-
tura vera che si accinge a divorare. Se prendiamo come ri-
ferimento gli umani, questa anti-natura è antropofaga. Se 
prendiamo come riferimento il cosmo, questa anti-natura è 
affetta da cosmofagia: la pulsione irrefrenabile a sbranare il 
cosmo le surriscalda le vene ed eccita il cervello. 

 
11. Le uova di serpente 
 
11.1. Se rimaniamo soverchiamente attestati ai concetti 

classici, è chiaro che non possiamo attribuire né tempo, né 
spazio e né qualunque altra determinazione al Caos. In que-
sto caso, nessuna anti-natura può mai essere affetta da co-
smofagia. Ma possiamo ancora concepire il Caos come un 
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indistinto e indistinguibile Nulla che assume le sembianze 
del Tutto? Forse, è giunta l’ora di leggere il Caos con occhi 
diversi, assumendolo come punto di innesco della crisi della 
scienza pre-classica, classica, moderna e contemporanea. 
Una crisi che siamo in grado di leggere oggi, meglio e più di 
quanto i primi filosofi-scienziati greci fossero in grado di fa-
re. 

11.2. Le irregolarità, gli squilibri, le armonie e le coeren-
ze che “definiscono” il Caos sono, in realtà, il turbinio di 
connessioni disordinate. Già negli anni ’70, non casualmen-
te, il Caos è stato definito una dimensione del divenire e 
non già dell’essere. E del divenire dell’infinitamente piccolo, 
come dell’infinitamente grande. Questo significa che dob-
biamo abituarci ed attrezzarci a vedere insieme caos e ordi-
ne, confine e sconfinamento. L’oltre confine non è altro che 
la cifra infinitesimale dell’inflazione cosmica. Nell’espansione 
cosmica del Caos le armonie e le disarmonie compongono e 
scompongono disegni mutevoli in tempo reale. La “teoria dei 
frattali” è, forse, una delle esemplificazioni più perspicue 
sull’argomento. L’inizio del pensiero greco appare qui nella 
sua friabilità: vacilla, di fronte alla primordialità e ultimativi-
tà di queste connessioni vorticose che oggi si offrono a noi 
come esperienza della quotidianità. 

11.3. Possiamo dire che l’uomo generi inesauribilmente 
senza sosta. Dobbiamo, però, anche decodificare il generato 
che ne consegue. Il punto è che le uova covate dall’uomo, 
spesso, sono uova di serpente ed egli nemmeno se ne av-
vede. Uno dei contrassegni degli umani è proprio quello di 
covare i mostri che recano in sé. Questo significa che 
l’insieme di tutti gli insiemi e l’abbraccio all’orizzonte sono 
esperibili come Altro, a patto di non considerare il cosmo un 
uovo. Cioè: un confine senza confine, un illimitato già dato 
per principio e fin dal principio. Riaffiora qui l’esigenza di 
una messa in questione del primo pensiero greco. 

11.4. La generazione non avviene unicamente all’interno 
dell’uovo cosmico; ma anche dall’esterno. Dall’interno dell’ 
uovo, si ha generazione del simile; solo contaminandosi con 
l’esterno, il simile è penetrato dall’Altro e lo penetra. Ed è 
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proprio la scienza contemporanea che ci parla di infiniti pos-
sibili. Il principio primo è qui squarciato e fecondato dai 
princìpi ultimi: è la congiunzione carnale di origine e meta 
che qui genera il nuovo che contempla il diverso. L’Altro è 
sempre ciò che è oltre il confine e che, irrompendo, disturba 
e inquieta il territorio senza confine tracciato da principi pre-
liminari e definitivi. Il calcolo e la ragione calcolante dei 
princìpi primi non sono il male in sé; anzi. Diventano una 
zavorra da cui sgravarsi, dal momento in cui sono divorati 
dalla sfrenata ambizione di regolare la vita, diventando 
mondo. Scoprire l’infinità poetica che si cela nell’interiorità 
del calcolo e che da qui si libra per l’universo vuole dire sal-
varlo dalle catene della tecnica e del dominio con essa eret-
to. 

 
12. Una traccia di noi 
 
12.1. Il linguaggio è vivo solo nel diventare parola dell’ 

Altro. Se possiamo ancora dire di essere in cammino verso il 
linguaggio, è soltanto per dire che il linguaggio vivo e della 
vita è quello generato nell’incontro l'Altro. Dobbiamo qui ca-
povolgere assunti ontologici ed ermeneutici di vecchia data: 
non il linguaggio è la dimora dell’essere; piuttosto, nel 
cammino verso l’Altro sta la dimora del linguaggio. Fuori da 
questa dimora, nessuna decisione è presa per il mondo; ma 
è sempre assunta contro il mondo. Ed è contro il mondo, 
per il fatto preciso che qui essa non appartiene più al mon-
do; al contrario, intende ed ordina che il mondo le appar-
tenga. 

12.2. Per quale motivo avviene tutto ciò? Esattamente 
perché il mondo è rappresentato come un teatro tragico, 
entro cui sono assegnati ruoli ed è dovuta cieca obbedienza 
a chi esercita il comando sovrano che è, così, affrancato dal-
la responsabilità vera. Qui la responsabilità del decisore de-
linea, in realtà, l’espansione della sua irresponsabilità. È, 
questo, uno degli incantesimi stregati della politica contem-
poranea. Ne nasce un sortilegio dentro cui il dolore della 
carne si converte nell’ossessione della decisione che si 
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smarrisce in un cammino che ci rende dimentichi dell’Altro e 
immemori di noi stessi. 

12.3. Dobbiamo imparare e reimparare ad essere sempre 
il primo compagno di viaggio di noi stessi. Solo questa umil-
tà profonda ci può spronare ad andare avanti, nel momento 
del dolore estremo. Solo così la solitudine diventa libertà e 
non, invece, orgoglio ferito che inevitabilmente sconfina nel-
la presunzione e nella rabbia. Tutti noi conosciamo questo 
percorso soffocante, per averlo fatto più di una volta. Tutti 
noi lo faremo chissà quante volte ancora. Siamo fatti così: ci 
candidiamo, in eterno, alla condanna della ripetizione, fino a 
che il peso stancante del ripetuto non ci dà uno scrollone, 
instradandoci verso nuove direzioni. E, di nuovo, procedia-
mo confusi ed esitanti. Ma meglio l’esitazione confusa del 
granito inflessibile della decisione. 

12.4. Gli umani non sanno ciò che vogliono: sanno di vo-
lere; ma non sanno bene cosa vogliono. Siamo qui posti di 
fronte ad una volontà che non sa e che trasforma il suo de-
siderio di sapere in desiderio di potere. Nascono da qui il fa-
scino esercitato dalle certezze e le paure suscitate dal per-
turbante. In ragione di ciò, gli umani hanno ricorrentemente 
cercato dei capi carismatici, i quali sono anche una sorta di 
capro espiatorio all’incontrario. Dietro la decisione assoluta 
dei capi carismatici essi hanno nascosto le loro paure e col-
tivato la loro volontà di potere. Ciò è particolarmente vero 
oggi e oggi è rideclinato secondo modalità devastanti. Non 
resta che sperare che con gli umani finiscano i loro mondi, 
ma non il mondo; che con la loro estinzione essi consegnino 
ad altri esseri, ben più lievi e gioiosi, le speranze che ab-
biamo tradito; che vi sia traccia di noi, non solo per le tene-
bre e gli orrori che abbiamo sparso, ma anche per tutte le 
luci che abbiamo acceso e non abbiamo saputo far risplen-
dere. 

 
13. La colpa 
 
13.1. Ed è proprio qui che il lessico della vita e della mor-

te non conosce più come suoi propri lemmi “servo” e “signo-
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re”, in tutte le loro codificazioni possibili. Ciò non per que-
stioni genericamente e semplicemente moralistiche, ma per-
ché il “sopra” e il “sotto” sono saltati per aria. La signoria e 
la servitù non possono più specchiarsi l’una nell’altra, dan-
dosi la caccia senza tregua. È lo specchio che qui si è fran-
tumato. Sconfinare è proprio infrangere questo specchio: 
trapassare dalla vita che non è alla vita che è, passando ol-
tre la vita che muore e la morte che vive. Oltre confine mor-
te e vita si abbracciano; aldiquà del confine, siamo noi che 
le separiamo artificialmente, perché intendiamo dominarle. 

13.2. Se quanto detto ha senso, qui la colpa è discoperta 
nella sua purezza, prima di essere da noi contaminata. Qui 
la purezza è discoperta nella sua colpa, perché ha avuto il 
torto di farsi veicolo di dominio. La virtù diventa qui leziosa; 
il male diventa qui rappresentazione scenica. Se l’Essente è 
il carcere, è perché noi abbiamo costruito l’Essente. Siamo, 
insomma, il carcere di noi stessi. Una ragione in più per 
passare oltre. Cioè: avviare all’estinzione la specie umana 
fin qui conosciuta. 

13.3. Allora, addossarsi la colpa non basta. Occorre, in-
vece, trovare le ragioni della colpa ed il volto del colpevole 
che il colpevole stesso ha tradito. Seguendo questo ragio-
namento, Cristo non si è limitato ad addossarsi la colpa, ma 
ha parlato e vissuto penetrando la colpa ed il cuore del col-
pevole. La sua promessa di redenzione segna il sentiero 
dell’uscita dalla catastrofe, cavandone fuori la luce. La pu-
rezza del colpevole illumina l’innocenza della virtù. Ma la 
virtù più innocente è quella che sa guardare dentro la sua 
colpa. Da questo sguardo nasce la non-condanna dell’Altro, 
anche laddove è riconosciuto colpevole. Diventa difficile qui 
distinguere il colpevole dall’incolpevole. Non perché male e 
bene non siano discernibili, ma perché coabitano le stesse 
dimore. Sconfinare ha anche il senso di rompere definitiva-
mente le barriere artificiali che separano il bene dal male. 
Ha anche il senso di riconoscere che solo una nuova specie 
di umani può superare il trauma. 

13.4. La pulsione all’annientamento dell’Altro nasce dalla 
sua presenza inquietante all’interno dei nostri linguaggi, dei 
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nostri spazi e dei nostri tempi. L’odio (fino a quello razziale) 
è la migliore prova che l’Altro è talmente presente nella no-
stra vita che avvertiamo il “dovere” e il “diritto” di ucciderlo 
simbolicamente, politicamente e persino fisicamente. Ecco le 
radici della colpa. 

 
14. Lo stato di eccezione 
 
14.1. Contro le caricature della libertà non si può tacere. 

I linguaggi vivi e vitali si costruiscono anche intorno alla 
demistificazione delle deformazioni della realtà e della cono-
scenza. Ma nel gioco tra il nascosto e lo splendente, saltano 
tutte le gerarchie, fino a renderle una zavorra insopportabile 
e abbrutente. Il decisore è il tessitore primo delle gerarchie, 
perché difende la sua sovranità e signoria assoluta. E, dun-
que, è il tessitore di cui fare a meno: il tessitore da estro-
mettere dalla tessitura. 

14.2. Eppure, lo scatto della decisione conserva una im-
portanza assoluta. Sta qui l’intrico in ombra della relazione 
tra decisore e decisore. Si può cominciare a gettar luce sull’ 
ombra, se, con un grimaldello semantico, si scardina l’ar-
chitettura data del ‘politico’. Se, cioè, si posiziona la libertà 
– non già la sovranità – come anima del ‘politico’. Il passag-
gio successivo è ancora più scardinante: dalla coppia polare 
amico/nemico trascorriamo alla relazione amico/Altro. L’ap-
prodo finale segna l’apoteosi di questa azione di scardina-
mento: è l’amore lo stato di eccezione vero. E, quindi: non 
si decide nello/sullo stato di eccezione; ma nella relazione 
d’amore. Ed è a partire da qui che il complesso rapporto tra 
libertà e comunità trova la sua riformulazione. 

14.3. Il vuoto di decisione reca con sé le tracce malefiche 
e malevoli del vuoto di responsabilità. L’eccesso del decisore 
riempie questo vuoto capziosamente: si arroga la decisione, 
ma continua a rifuggire la responsabilità, rinchiudendosi 
dentro la muraglia cinese della sua autoreferenzialità. Il de-
cisore che non risponde a nessun altro se non a se stesso, si 
pone in clausura; dalla clausura tende a ridurre in iloti tutti 
coloro che la sua decisione patiscono. Gli sfugge il tempo ed 
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è il tempo che tende a far perdere a tutti, perché intende 
amministrarlo, serrandolo nel suo pugno d’acciaio. Tentando 
di afferrarlo per l’eternità, coltiva l’illusione eterna di non 
perderlo mai. 

14.4. L’illusione più grande è proprio a lato della decisio-
ne: sottrarsi alle domande è il modo peggiore di sfuggire al-
la decisione. Il decisore è qui un tiranno che non decide, ma 
domina. I decisori, per questo, tendono a somigliare a dei 
tiranni: non sopportano le domande, perché non amano as-
sumersi responsabilità, ma solo acquisire potere. Ciò rende 
agevole comprendere come il decisore decida non in vista 
della libertà, ma in funzione del (proprio) potere. Ecco per-
ché il decisionismo e i decisionisti hanno un profilo altamen-
te tragico: apportatori di malessere e sventura, finiscono nel 
malessere e nella sventura. Bisogna, allora, celebrare la 
morte dell’Io decisionista. Per far questo, occorre andare ol-
tre anche le colonne d’Ercole della violenza del dialogo, del 
linguaggio e della parola. Di nuovo, occorre collocarsi nella 
relazione d’amore e da lì salpare verso tutti i nostri viaggi e 
le nostre decisioni. 

 
15. La tessitura 
 
15.1. L’elemento motore del viaggio si accompagna alla 

crisi; ma non si risolve nella crisi. La crisi è, a sua volta, il 
momento della relazione che cerca le parole della relazione. 
Sono i soggetti della crisi che, attraversandola, trovano le 
parole, facendola parlare. Che è come dire: la fanno vivere 
e morire, nello stesso momento. Come essa ci fa morire e 
vivere, nello stesso attimo. Ma in che termini è possibile in-
tervenire sulla e nella crisi? Solo rinunciando, in partenza, 
alla pulsione titanica di domarla o piegarla verso i propri 
programmi. La crisi va abitata, come una dimora accoglien-
te e, insieme, fin troppo stretta. Uscire da essa significa: 
portarla altrove. Andare altrove significa: lasciarsi trasporta-
re dall’onda vitale che abita la crisi. 

15.2. È chiaro che tutto questo attiene al vivere e al mo-
rire. Ma non è dato sapere, se sia effettivamente possibile 
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scegliere o apprendere di morire al momento giusto, visto 
che ogni istante è quello di vivere e morire al momento giu-
sto, nelle mille forme della rigenerazione e della rinascita 
che ad un umano sono date. Gli umani non soltanto hanno 
molto distrutto, ma anche molto costruito. Sovente, anzi, le 
loro costruzioni sono state più nefande delle loro distruzioni. 
Ed è effettivamente vero che solo l’amore per l’Altro (la re-
lazione d’amore) può salvarci. 

15.3. Ma ciò non è vero da oggi; è stato sempre vero. 
Questo sentimento di verità lo abbiamo sempre ignorato e 
calpestato. Per risalire da questo gorgo, le prime cose che 
restano da imparare sono due: distruggere le nostre costru-
zioni velenose; costruire, scavando tra le macerie delle no-
stre distruzioni. Qui la decisione o è decidere l’amore o non 
è; e se non lo è, è inganno. Decidere l’amore è decidere per 
la vita e per la morte. È questo movimento unitario e, in-
sieme, contraddittorio che segna il nostro tempo e il nostro 
spazio. Per questo, non siamo mai aldilà della vita e della 
morte; ma sempre nel movimento della vita e della morte. 
Così come non saremo mai aldilà del bene e del male. 

15.4. Non è mai l’altrimenti dell’essere il vero orizzonte; 
ma l’oltre e, insieme, l’altro dell’umanità che siamo stati e 
che abbiamo imposto al cosmo. Uscire dalle secche 
dell’essere – anche o soprattutto dell’essere altrimenti – ac-
quisisce il significato preliminare dell’uscita dall’antropologi-
smo e dall’antropocentrismo. Su questa tessitura ci siamo 
costruiti come decisori del mondo e della vita, avviandoli 
entrambi verso il collasso. Occorre disfarla, costruire e rico-
struire. Fino alla fine del tempo che ci è concesso e oltre. 

(maggio 2009) 
 

Nota al sesto capitolo 
 
(*) Sono state qui rielaborate considerazioni originate da due 

occasioni: a) la lettura del libro di Giuseppe Corona, Del pericolo 
e della salvezza, Napoli, Guida Editori, 2008; b) il confronto col 
suo autore. Ringrazio qui Giuseppe Corona, per aver reso possibi-
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le il dialogo e la riflessione, nel pieno rispetto delle reciproche 
posizioni. 
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CAP. VII 
ORIZZONTI E TRACCE  

PER UNA SOCIOLOGIA DELL'ALTRO (*) 
 
 
1. Lo sguardo di Dorian 
 
Prendiamo le mosse da un riferimento che può apparire 

bizzarro: Il ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde, un classi-
co della fine dell’Ottocento1. Nel romanzo, l’identità indivi-
duale viene afferrata dal demone della bellezza eterna e 
trasferisce nel ritratto di sé le degradazioni morali dentro cui 
scorrono il tempo e lo spazio. Il ritratto diventa lo specchio 
simbolico dell’orrore e assume un significato che va oltre la 
metafora e oltre la stessa figura dell’identità scissa, esem-
plarmente rappresentata da Robert Louis Stevenson2. Do-
rian Gray, per sconfiggere i segni della corruzione della frec-
cia del tempo e dell’empietà, in una sorta di prolungamento 
moderno del Faust di Goethe3, vende la propria anima. Que-
sti segni, però, sono catturati ed impietosamente registrati 
nel suo ritratto che diviene, così, lo specchio fedele dell’im-
postura. Pur separatosi da essa, Dorian non può smettere di 
gettare lo sguardo sulla sua anima. 

Il ritratto finisce col custodire l’orrore dell’anima di Do-
rian, recintandone la verità tumefatta. Imprigionata nel ri-
tratto, questa verità si fa segreta rappresentazione del dolo-
re della mutilazione dell’umanità. Senz’anima, lo sguardo di 
Dorian si fa cieco: banale espressione e rappresentazione 
delle maledizioni che accompagnano il mito dell’eterna gio-
vinezza. Lo sguardo, per vedere, non ha che una scelta da-
vanti a sé: riscoprire la propria luce e la luce del mondo, 
scostando e dissolvendo il mantello di menzogne che ha po-
sto in cattività la vita. Ed è, questa, la scelta che Dorian non 
vuole e non può compiere. 

Lo sguardo di Dorian, messo di fronte al ritratto, viene 
posto in faccia alla verità del suo essere. Ma la verità che si 
offre allo sguardo è menzognera: mentre il ritratto muta nel 
tempo in maniera sempre più orrida, Dorian conserva intat-
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ta la sua bellezza, in una maniera altrettanto raccapriccian-
te. Ritratto e Dorian sono diventati stranieri uno all’altro: lo 
sguardo li mette di fronte alla loro irriducibile contrarietà. 
Ma si tratta di uno sguardo malato, rimasto senza anima e 
senza cuore, svenduti con cinico furore. Uno sguardo che, 
ormai, è in pieno delirio: non sa più vedere, ma solo con-
trapporre vita ed etica, alla disperata ricerca dell’utile im-
mediato. 

Il ritratto rivela, più che nascondere, la tragedia della 
bellezza di Dorian. Distruggendo il ritratto, Dorian corona il 
suo destino tragico: porta a compimento la distruzione di 
sé. Morendo, riconquista la sua natura di mortale, mentre il 
quadro torna a risplendere nella sua bellezza sfolgorante. Lo 
sguardo può, così, riallineare sulla scena Dorian e il suo ri-
tratto, riconferendo ad ognuno la sua dimensione originaria. 
Ma è uno sguardo sconfitto e straniero, originato da una 
scissione. Lo sguardo che si separa dal cuore e dall’anima è 
condannato a non vedere: ricompone soltanto la sua esalta-
zione e la sua volontà di potenza, di fronte cui soccombe. 

Lo sguardo di Dorian è accecato da una assenza: la man-
canza del dono dell’ospitalità di sé e dell’Altro. Dorian non 
sa transitare e non sa ospitare. Non sa seguire tracce e non 
sa accogliere tracce. Rimane chiuso nelle sue fortezze scric-
chiolanti. Per lui, i mondi della vita e della morte sono eter-
namente in lotta: non esita, perciò, a prendere partito per 
l’eternità della potenza. Dorian non sa e non vuole abitare la 
terra delle possibilità, ma si fa paladino delle regioni e ra-
gioni delle certezze false, circonfuse da uno sfrenato indivi-
dualismo. Non meraviglia che sua sia la dimora del dominio 
assoluto che non arretra davanti a nessun misfatto. 

Lo sguardo di Dorian non è in grado di transitare per le 
zone del limite. Dorian non riesce e non vuole ascoltare il 
non-detto e trasforma il silenzio in ciarla e la parola in pote-
re. Occorre accomiatarsi da lui, nella consapevolezza che lo 
sguardo vero nasce proprio sul limite, dove tutto sempre 
nasce, sempre accade e sempre muore e rinasce. 
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2. Lo sguardo sociologico 
 
Lo sguardo sociologico deve sapersi distaccare dalle ma-

lattie di Dorian. Deve farsi ed essere sguardo ospitale che 
sa varcare confini. Sguardo che parte sempre dal cuore e 
dall’anima del mondo. Sguardo del mondo così come è e co-
sì come non ancora è, ma potrebbe essere, se impariamo a 
viverlo come possibilità che ci sorprende. 

Lo sguardo sociologico come non si suicida, così non can-
cella il senso e i significati più pregnanti della realtà umana 
e sociale. Di fronte alle tragedie e ingiustizie del mondo, ha 
il coraggio di non tacere: le squarcia, per illuminarle con i 
raggi che vengono dall’azione della speranza e del cambia-
mento. È sguardo critico e può essere tale solo se e fino a 
quando rimane abbracciato all’anima e al cuore del mondo. 
È sguardo che sa vedere le tracce delle svolte possibili e ne-
cessarie, soprattutto quando il clima sociale e umano è o 
pare irrespirabile. 

Lo sguardo sociologico non tende verso l’Altro; ma lo ac-
coglie, inseguendone le tracce. Si nutre dell’Altro, in assen-
za del quale il suo cuore non potrebbe battere e la sua ani-
ma si inaridirebbe. L’Altro come mondo in trasformazione: 
ecco gli orizzonti e le tracce che lo sguardo sociologico deve 
fare propri e illuminare. Il mondo dell’Altro è ancora un o-
biettivo ristretto e fuorviante. È ancora uno specchio che ri-
flette identità divaricate, i cui riflessi o restituiscono la sfre-
natezza dell’Io, oppure il volto sfigurato dell’Altro; così come 
accade nella tragedia di Dorian. Portare l’attenzione all’Altro 
come mondo significa starvi già dentro, con tutto quello che 
ne consegue. Il conflitto, in queste condizioni, cessa di esse-
re una tragedia, per diventare un ineludibile canale di co-
municazione e trasformazione. Essere perennemente nelle 
tracce dell’Altro vuole dire rimanere sempre una sua traccia, 
senza tradimenti e inganni, aperti a tutti i conflitti possibili. 

Lo sguardo sociologico vale qui come aperta messa in di-
scussione del discorso sociologico, a misura in cui ogni di-
scorso è e si fa potere. Ogni discorso di sapere è un discorso 
di potere: lo sguardo sociologico deve essere capace di 
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rompere questa simmetria e questo incantesimo. E, per far-
lo, deve essere in grado di convertirsi in illuminazione che 
non impone il potere della parola, ma libera le risorse dell’ 
ospitalità dei linguaggi. Lo sguardo qui non esercita violen-
za, ma si aggira tra le macerie della violenza, per curarne e 
riscattarne le ferite. La sociologia può qui coltivare la spe-
ranza di non essere un sapere, smettendo di diventare un 
potere. 

Possiamo far nostre le parole pronunciate da Roland Bar-
thes, nella lezione inaugurale del suo Corso di Semiologia 
letteraria (7 gennaio 1977):  

[…] vorrei tenere un discorso senza imporlo […] vorrei che la 
parola e l'ascolto che qui si intrecciano fossero simili all'andi-
rivieni di un bambino che sta giocando attorno a sua madre, 
che se ne allontana e che poi ritorna da lei per portarle un 
sasso o un filo di lana, stabilendo così intorno a un nucleo di 
pace e serenità, tutta un'area di gioco, all'interno della quale 
il sassolino o il filo di lana hanno alla fine meno importanza 
del dono che se ne fa […] C'è un'età in cui si insegna ciò che 
si sa; ma poi ne viene un'altra, in cui si insegna ciò che non si 
sa, e questo si chiama cercare […] Vi è infine un'ultima età, 
quella dell'esperienza del disimparare, quando si deve lascia-
re lavorare l'imprevedibile rimaneggiamento che l'oblio im-
pone alla sedimentazione delle cognizioni, delle culture, del-
le credenze che abbiamo attraversato4. 

Rielaboriamo minimamente il senso delle parole di Bar-
thes, colloquiando liberamente con lui. Lo sguardo sociologi-
co è l’apertura di quel gioco infinito all’interno del quale rile-
vanti sono i doni di senso che si fanno e si ricevono, ben ol-
tre la materialità e socialità dei fenomeni. Ciò consente di 
valicare le barriere del sociale che viene reinserito nel circui-
to del vivente. La posta in gioco, dipanando il filo di innume-
revoli viaggi di scoperta, è quella di imparare, cercare e di-
simparare nelle stesse unità di tempo e di spazio. 

La sociologia dell’Altro apprende e insegna ciò che ancora 
non sa, per esperire il non ancora conosciuto e il non ancora 
vissuto. Ma per apprenderlo ed esperirlo ha anche bisogno 
di disimparare tutta la conoscenza sedimentata, dismetten-
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do le vecchie certezze e collaudandone altre più dotate del 
senso del mondo e della vita. L’Altro è, per antonomasia, il 
territorio dell’enigma e dei confini dentro cui viaggiare e fare 
scoperte continue, senza paure e senza inganni. 

Nel firmamento di ricerca così aperto, la sovranità dell’ 
osservatore è indissolubilmente legata alla libertà dell’os-
servato, così come questo si va conformando nel processo 
di distanziamento dalle pratiche e dagli atti del discorso di 
potere. Parlare all’Altro, dell’Altro e con l’Altro: ecco i centri 
assiali intorno cui si va allargando l’orizzonte dello sguardo 
sociologico e verso cui si vanno approssimando le rotte di 
navigazione della ricerca. Nascono nuove consapevolezze 
che ci fanno comprendere che mondo, attori e forme sociali 
non sono a priori dotati di senso, ma lo vanno costruendo e 
ricostruendo, componendo e scomponendo nel corso delle 
loro continue rotazioni conflittuali. Il gioco del senso è sem-
pre il gioco del conflitto che non è solo o eminentemente so-
ciale e politico, ma anche e soprattutto emozionale, passio-
nale, culturale ed etico. 

La sociologia dell’Altro impatta qui contro una delle su-
perstizioni filosofiche ed epistemologiche intorno cui si è co-
struita l’epoca moderna: la dissociazione tra etica e politica 
e tra scienza e filosofia5. Il sapere, da allora, si è fatto codi-
ce normativo indifferente al destino della vita degli esseri 
umani, stendendosi come potere su di loro. La colpa alimen-
tata dal discorso di potere, di cui abbiamo appena visto par-
lare Barthes, nasce dall’interiorizzazione profonda di questa 
consapevolezza. Il sapere (moderno) è, così, diventato la 
nuova lingua del potere (moderno). Nella contemporaneità il 
fenomeno è definitivamente esploso, con l’asservimento to-
tale dei mondi e dei soggetti vitali alla tecnica. 

Si incunea qui una contraddizione aspra: mondo e vita da 
una parte e società organizzata dall’altra. I fenomeni di so-
cializzazione sono stati anche fenomeni di colonizzazione 
della vita e del mondo e, quindi, di espulsione e sottomis-
sione dell’Altro. Non dimentichiamo che, in un certo senso, 
l’epoca moderna si apre con lo schiavismo e quella contem-
poranea con il colonialismo. L’Altro è sempre vita che tende 
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a farsi mondo e, per questo, è invariabilmente in dissenso 
con le società di potere che assolutizzano e gerarchizzano 
valori e posizioni. Pensare e incontrare l’Altro significa inevi-
tabilmente pensare e incontrare nuove forme sociali, su un 
crinale che a ritroso conduce dalla critica del potere all’e-
spressione della libertà. 

La dissoluzione delle forme e dei soggetti vitali e l’allon-
tanamento del mondo dalla vita mettono capo a schemi so-
ciali e sociologici asettici che, in nome della loro presunta 
oggettività, assemblano una perfetta macchina di ammini-
strazione del vivente, del sociale e della politica6. Persino il 
disincanto weberiano finisce risucchiato in questa macchina 
di amministrazione totalizzante: suo malgrado, diventa una 
articolazione di quella “gabbia d’acciaio” che fonde mirabil-
mente in sé la burocratizzazione e tecnicizzazione del mon-
do con una metafisica di tipo scientifico7. Il trionfo dei saperi 
e il predominio consequenziale dell’agire formale coniugano 
l’azione in termini di potenza e annullano la libertà di ciò che 
nel sociale, nell’umano e nel vivente è stato devalorizzato. Il 
mondo e la vita qui non esistono di per sé, ma solo in quan-
to e quando vengono inclusi dall’agire formale. Come aveva 
genialmente colto Max Scheler nella sua critica a Max We-
ber, mondo oggettivo e mondo soggettivo inclinano irrepa-
rabilmente verso il divorzio8. 

I saperi formali, con i loro relativi schemi classificatori, 
tendono a modellare mondo e vita. Spesso, lo fanno nel 
tentativo di rivoluzionarli; in realtà, hanno su di essi un ef-
fetto dissolutorio, poiché mancano costitutivamente delle 
facoltà della creazione libera. Una interna volontà di potenza 
li corrode e consuma letalmente. Anche per questo, le rivo-
luzioni falliscono e, quando non falliscono, divorano se stes-
se. Nel tentativo incessante di forgiare e temprare il mondo, 
i saperi formali ne perdono ed estromettono le strutture e 
gli esseri vitali, la cui ribellione, per lo più, nemmeno intrav-
vedono; quando, invece, ne hanno coscienza, la interpreta-
no con categorie di analisi che mirano alla sua regolazione e 
neutralizzazione. L’arbitrio scientifico è razionalizzato e ge-
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neralizzato: diventa una sorta di artificiale e implacabile 
demiurgo del mondo e della vita. 

 
3. L'appartenenza al cammino 
 
Il discorso sociologico come discorso di potere è la palude 

da cui qui occorre uscire9. Lo sguardo, non il discorso, af-
ferma qui il suo primato. Solo lo sguardo è rivolto sempre 
all’Altro, anche quando se ne ritrae o quando ne è terroriz-
zato. Esso non arretra di fronte all’Altro, ma si genera nelle 
sue più intime pieghe, nell’abbraccio indissolubile con il tu-
multo e il groviglio della sua vita. Cosa vede e cosa dice lo 
sguardo sociologico di fronte alla tragedia, alla sofferenza e 
alla gioia dell’Altro? Quali nubi e quali cieli limpidi ci mostra 
all’orizzonte? Quali tracce segue e fissa nelle nostre retine, 
nelle nostre coscienze e nei nostri sensi? 

Lo sguardo sociologico strappa dall’invisibilità e dal silen-
zio le mappe delle vite offese; ne attraversa i confini; ne 
mostra il palpitante movimento di resistenza e di lotta; ne 
descrive i ripiegamenti e le sconfitte; ne condensa l’insop-
primibile anelito di libertà. Esso non recupera semplicemen-
te reliquie o relitti, non si limita a dare voce e forma all’ina-
scoltato e all’inespresso; piuttosto, cerca di essere una par-
ticella della rivolta contro le società e i discorsi di potere. La 
rivolta umana e sociale contro la parola e la scienza che si 
fanno potere e il potere che si fa potenza è l’orizzonte da cui 
è partorito lo sguardo sociologico: lo sguardo è qui traccia 
della rivolta. Non tanto della fragilità umana e sociale lo 
sguardo qui dice, quanto delle possibilità di libertà che dall’ 
umanità sono generate. 

Dove si spinge e verso dove ci spinge lo sguardo sociolo-
gico? Nella terra dell’Altro che è la terra di nessuno e, in-
sieme, la terra di tutti. Nel farci trascendere gli inganni dei 
nostri nomi propri, ci mostra che la nostra verità nasce dal-
l’intimo dei nomi e dei luoghi altrui. Lo sguardo diventa qui 
il movimento che genera libertà. Grazie ad esso, noi ci sco-
priamo al di là di noi stessi: cioè, nel luogo in cui veramente 
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siamo e che più ci appartiene. Apparteniamo al cammino 
che tracciamo e dal cui racconto siamo detti e aperti. 

Lo sguardo sociologico mette in scena quello che non an-
cora avevamo intravisto, ma che era già venuto e avvenuto 
sotto i nostri occhi orbi: ne è parte attiva, frammento vivo 
della sua storia vivente. Non rappresenta un tempo non an-
cora venuto o di là da venire; bensì fa sfilare sotto i nostri 
occhi la rivolta del tempo contro ogni forma di mortificazio-
ne e oppressione. Ci restituisce alla nostra sensibilità e alla 
sensibilità delle forme della vita, aiutandoci a debellare il ri-
sentimento con cui siamo soliti pensare e rappresentare 
l’Altro10. 

La ricerca sociologica si fa interna agli eventi e ai feno-
meni: non li analizza o li interpreta o finalizza; vi è dentro e 
coopera. Va oltre la stessa osservazione partecipante, per-
ché rompe definitivamente il diaframma tra osservatore e 
osservato11. Il ricercatore, così, cessa di essere uno stranie-
ro o un professionista; ma patisce e agisce lo stesso carico 
problematico che squassa, anima e strazia gli esseri umani, 
gli attori sociali e i fatti della storia. 

Se rimane collocata fuori da questa parabola, la sociolo-
gia perde definitivamente l’internità al reale dell’umanità e 
della società. Perde la stessa sapienza, perché questa nasce 
solo e sempre dall’intimo abbraccio con la naturalità e socia-
lità del mondo e della vita. La sapienza estirpa le radici cor-
rotte del potere e dell’ingiustizia, non importa quali siano le 
forme con cui si travestono: essa è il luogo interiore della 
coltivazione del giusto che sboccia e fiorisce nei luoghi e nei 
tempi della relazione umana e sociale. La sapienza stessa 
esige di essere coltivata: abitare la terra delle possibilità 
non è altrimenti immaginabile e realizzabile. 

La ricerca sociale è la riapertura del mondo e della vita 
dai loro luoghi interiori. Non è la narrazione di un’esperien-
za, ma il farsi racconto da parte degli eventi, delle storie e 
degli esseri che popolano il tempo e lo spazio: il farsi rac-
conto dei loro viaggi e delle loro contraddizioni, delle loro 
tensioni e delle loro speranze, delle loro sconfitte e delle lo-
ro vittorie. La scena sociologica è allestita dall’ordito dell’e-
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sistenza sociale, storica e umana; non già da una catena di 
temi e problemi interpretati e classificati. I segreti che vivo-
no nel cuore delle cose riaffiorano in superficie, se lo sguar-
do ne afferra gli orizzonti e le tracce e se ne fa rianimare. 

Lo sguardo sociologico deve imparare a prestare i suoi 
occhi anche all’immaginazione, senza rinserrarsi nel reali-
smo bieco e nemmeno smarrirsi nei vapori alchemici di ca-
tegorie astratte che decostruiscono se stesse, anziché la 
molteplicità del reale umano e sociale. Dobbiamo abituarci 
all’idea che una grammatica dell’immaginazione serve a 
viaggiare nell’ignoto e a sondare dal di dentro i misteri che 
avvolgono il reale, non svelandoli in linea ultimativa, ma 
rendendoci liberi dentro il loro fluire. Lo sguardo sociologico 
è un servitore fedele del principio libertà, perché sa che si 
vedono le cose che vale la pena di dire solo dimorando nei 
luoghi in cui esse effettivamente nascono, vivono e muoio-
no. 

Questo viaggio di interiorizzazione e valicamento naviga 
tra domande. Le domande che cercano risposte sono la pa-
gina bianca alla ricerca della scrittura e delle parole. Ogni 
pagina, prima di essere scritta, è pagina bianca. Si parte 
sempre da una pagina bianca e si passa sempre ad un’altra 
pagina bianca. Lo scatto della parola e della scrittura tra 
una pagina bianca e l’altra è la tensione della libertà: non 
un elemento di debolezza, ma il potenziale che, di volta in 
volta, si esprime superandosi. Non l’impotenza, insomma, e 
nemmeno la potenza; bensì l’immersione negli eventi pro-
fondi, emozionanti e straordinari che le categorie e le astra-
zioni rendono muti ed opachi, se non invisibili. Il camino da 
una pagina bianca all’altra è il cammino a cui apparteniamo 
e, per questo, siamo sempre in cammino verso l’Altro: cioè, 
verso la libertà. 

 
4. La porta principale 
 
Appartenere al cammino dentro cui siamo calati mette in 

moto due eventi in contemporanea: ci consente di valicare i 
confini dell’Io e ci rende consapevoli che quei confini sono 
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stati delimitati tanto dall’Io quanto dall’Altro. Più che am-
pliarli, è questione di lacerare tali confini, i quali mettono in 
scena un vero e proprio teatro dell’oppressione12. Un’op-
pressione che si va sempre più specificando come clima e 
come habitat delle interazioni tra i vissuti individuali e socia-
li e che si incunea fin nelle cellule elementari dell’esistenza 
singola. Ma qui scegliere di uscire dai propri confini non si-
gnifica tagliare le possibilità dell’esistenza, ma abitarle. La 
scelta qui sospende ogni atto autoritario e imperiale dell’Io 
decisionista, per scavare nuovi passaggi verso l’Altro. 

L’oppressione precostituisce la scena delle interazioni e 
dei vissuti sociali; i passaggi verso e con l’Altro, invece, dis-
solvono il teatro dell’oppressione. Niente appare più preco-
stituito o blindato nella sua presunta essenza immodificabi-
le: fuori dal teatro dell’oppressione, tutto è sempre in gioco, 
in interazione e in trasformazione. Non crollano soltanto le 
teorie sistemiche, ma anche quelle identitarie, nelle loro in-
numerevoli formulazioni. Come è una superstizione quel 
credo che postula l’esistenza di atomi sociali impazziti pe-
rennemente chiusi in se stessi, così è una leggenda scienti-
fica quella che ipotizza ordini sociali più o meno in equilibrio 
perfetto. 

L’impossibilità di sapere di sé dipende, in linea diretta, 
dall’incapacità di vedere, sentire e ascoltare l’Altro. Da que-
sta incapacità discende l’irresponsabilità verso sé, l’Altro, la 
vita e il mondo. Con la capitolazione della responsabilità di 
sé, dell’Altro e della vita, vengono espulse dal mondo le i-
stanze etiche che connotano la primordialità e l’attualità del-
la condizione umana13. Non è dato sapere di sé, se il senti-
mento dell’Altro viene a mancare, oppure è oppresso. Sape-
re di sé e sapere dell’Altro sono due movimenti che si ricon-
giungono sistematicamente. Ed è proprio questo ricongiun-
gersi che espelle dalla scena lo specialista, il portatore a-
stratto di sapere, il sapiente di turno che deve illuminare le 
nostre coscienze e i nostri passi, dicendoci chi siamo, cosa 
dobbiamo fare e cosa è e fa la società. La sapienza è sem-
pre tutta installata fuori dal teatro dell’oppressione: lo com-
batte. Il sapiente, all’opposto, è immancabilmente uno stru-
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mento dell’oppressione: la fluidifica. Dobbiamo smontare in 
toto la presunzione assolutista dell’osservatore che ritiene di 
essere l’occhio della verità. 

Le società globali costituiscono il prototipo più avanzato 
dell’oppressione, poiché l’hanno distribuita storicamente in 
tutti gli ambiti e domini umano-sociali, destrutturando coer-
citivamente gli assetti e le forme della modernità e della 
contemporaneità. Le teorie classiche e post-classiche della 
società, della politica, dell’etica e così via sono andate in 
dissolvenza e, ormai, invalidati definitivamente risultano i 
codici con cui, per buona parte del Novecento, abbiamo in-
terpretato e coniugato crisi del soggetto e del legame socia-
le, culture della rappresentanza e della rappresentazione, 
etiche della responsabilità e della sfera pubblica. La fibrilla-
zione del globale ha profondamente destrutturato il locale: 
la vita quotidiana e le relazioni intersoggettive ne sono risul-
tate scosse, con la crescita esponenziale dei fenomeni di e-
straneazione, smarrimento e disidentificazione14. L’angoscia 
esistenziale non è più un’esperienza di vita limite; è diven-
tata un pulviscolo di infinite vite insicure, incerte, spinte 
continuamente sul precipizio della disfatta15. 

I destini individuali e collettivi sono monchi della luce del-
la speranza: la loro danza è la rappresentazione del dolore 
e, insieme, la resistenza e la lotta contro dispositivi di con-
trollo globali, localmente capillarizzati che condannano alla 
povertà e alla sofferenza miliardi di esseri umani. Ma se e 
finché la resistenza e la lotta troveranno l’energia solare 
della trasformazione, la danza sul precipizio sarà anche un 
canto di libertà. La sociologia dell’Altro è un elemento costi-
tutivo di questa danza e di questo canto. La sua forza e il 
suo senso stanno nell’indicarci che come non si è predesti-
nati alla disfatta, così non si è destinati al miracolo della 
salvezza che non è il ritorno al luogo natale e nemmeno il 
termine di un viaggio di scoperta. La resistenza e la lotta 
debbono e possono salvarci in tutti i luoghi e i tempi che ci 
tocca attraversare. E tutti i luoghi e tutti i tempi la sociolo-
gia dell’Altro deve varcare, se vuole essere un alito della re-
sistenza e della lotta. 
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Il dolore altrui ci appartiene: è parte della nostra stessa 
sofferenza di stare al mondo. Non ci immedesimiamo nell’ 
Altro; siamo con l’Altro. L’Altro e l’Io alloggiano insieme ne-
gli stessi tempi e negli stessi luoghi. La sociologia dell’Altro 
va qui oltre Rimbaud, oltre quella visione poetica che fa di-
re: «Io è l’Altro»16. Il punto di passaggio decisivo è che dalla 
insopprimibile coappartenenza tra l’Io e l’Altro nascono nuo-
ve forme di vita che li modificano in un doppio movimento 
simultaneo. Non è l’Altro che modifica l’Io o viceversa; ma 
insieme si trasformano nella vita e nel mondo in trasforma-
zione. La compenetrazione tra l’Io e l’Altro è la matrice della 
vita del mondo; esattamente come il mondo della vita è la 
tessitura che ricompone continuamente l’amalgamazione 
conflittuale tra l’Io e l’Altro. 

Non siamo di fronte ad una semplice tensione empatica 
che, pure, rimane un generoso e straordinario atto di dona-
zione17. Non è solo questione di sentire e vedere l’Altro; si 
tratta di vivere con lui, portandolo dentro la propria carne, il 
proprio cuore e la propria anima, senza rinunciare alla pro-
pria libertà o minare quella altrui. Vivere è viaggiare con 
l’Altro dentro sulle rotte delle sorgenti prime e ultime della 
vita della libertà. Una libertà che non respinge nessuno e a 
nessuno impedisce di entrare nei propri territori. Il dolore 
del mondo e quello dell’Altro è ciò che supremamente ap-
partiene all’Io. La libertà del mondo è l’obiettivo supremo 
dell’Io che si fa Altro e dell’Altro che si fa Io. Vivere la liber-
tà è colmare la differenza incolmabile tra l’Io e l’Altro, ac-
corgendosi che quella differenza è anche un costrutto logico, 
una pregiudizio etico, un dispositivo di controllo e di potere. 
Vivere la libertà significa non arretrare davanti al conflitto 
tra l’Io e l’Altro, ma tuffarsi in esso, per uscirne dalla porta 
principale e non attraverso scorciatoie, arretramenti o ripie-
gamenti nel rancore e nell’ostilità. 

Sentire la pena e la gioia dell’Altro non come se fossero 
proprie, ma effettivamente come proprie, affondandovi den-
tro: ecco l’attraversamento difficile che è anche il varco tan-
gibile della trasformazione. Soltanto l’intimità e la compar-
tecipazione alla stessa gioia e allo stesso dolore possono dar 
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luogo a intese avvolgenti, in grado di lottare contro gli ap-
parati su cui si regge l’ingiustizia. Non si tratta di capovolge-
re il mondo; ma di rimetterlo a testa in su, rispettandone la 
dignità e avendone tutta la cura possibile. Prima che ap-
prendere ad essere cittadini, occorre imparare ad essere a-
bitanti del mondo e della vita: solo abitando amorevolmente 
mondo e vita possiamo ricevere i loro doni più profondi e 
preziosi. E solo ricevendo la vita possiamo liberamente farne 
dono al mondo18. 

La sociologia dell’Altro non ama soltanto le dimore, ma 
anche e soprattutto le persone viventi che le abitano. In 
questo spazio speciale si incastra la tensione poetica di far 
durare il giusto, la cura e l’amore per il mondo. In esso re-
gna l’infinità delle tracce e degli orizzonti dell’Altro. Solo 
l’Altro fa durare il mondo e la vita; solo l’Altro è oltre l’Altro. 
L’Altro è oltre ogni azione, ogni parola e ogni sentimento, 
poiché è luogo di nascita delle azioni, delle parole e dei sen-
timenti. Scopo dell’Altro è quello di far durare all’infinito la 
parola e la vita dei mondi dentro cui gli esseri umani ger-
mogliano. Nell’impasto generato dall’Io e dall’l’Altro gem-
mano i linguaggi dell’infinito: cioè, i linguaggi della libertà. 

La contaminazione con la carne, il cuore e l’anima dell’ 
Altro ci rende consapevoli che l’infinito non è una esperienza 
extra umana e oltre umana; ma costituisce il viaggio obbli-
gante a cui la vita umana e la vita sociale non possono sot-
trarsi. Attraverso la porta principale della libertà, facciamo 
accesso all’universo che costruisce e libera il senso della 
giustizia e della fraternità. Destino dell’infinito e destino 
umano sono intrecciati indissolubilmente, persino nella più 
infinitesima particella della vita sociale e della vita quotidia-
na. 

Non siamo stati ancora ben educati a scorgere questi 
primordiali e straordinari stati e strati della condizione uma-
na e dell’essere sociale; anzi, siamo stati istruiti ad ignorarli, 
se non addirittura abrogarli. Una ragione in più per disimpa-
rare e imparare, senza esitazioni ed interruzioni, tutto quel-
lo che c’è da disimparare e tutto quello che c’è da imparare, 
per iniziare a comprendere che l’infinito è lo spazio/tempo 
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dove spazio e tempo approdano sempre e non si fermano 
mai. È vero: il movimento sorgivo muove sempre dall’Altro 
verso l’Io (Lévinas). Ma questo atto segna solo la nascita 
della parola dell’infinito, la cui espansione è generata soltan-
to dall’Io che si muove verso l’Altro e con l’Altro dentro di sé 
e accanto a sé. La parola generata dall’abbraccio tra Io e Al-
tro è la parola dell’infinito. Ed è per questa ragione fonda-
mentale e fondante che la libertà è la porta d’ingresso prin-
cipale dell’infinito. 

 
5. Vie di uscita 
 
Come non c’è un occhio innocente, così non esiste uno 

sguardo innocente19. L’osservatore non è innocente e il suo 
non è lo sguardo della verità. Limiti dell’osservazione e pre-
giudizi dell’interpretazione si generano e moltiplicano vicen-
devolmente, ergendosi come subdoli demiurghi corrotti dalla 
realtà e corruttori della realtà. La sociologia non è una 
scienza innocente e la sociologia dell’Altro, in particolare, 
non intende e non può essere lo sguardo della verità. Il 
punto focale è uscire dal guado contrassegnato dagli ingan-
nevoli dilemmi sociologici vero/falso, oggettivo/soggettivo, 
reale/immaginario e via scorrendo su questo registro bina-
rio. La sociologia dell’Altro ci pone in faccia al nascosto, al 
rimosso e al non confessato, dal di dentro delle loro interio-
rità squarciate. Non ha da insegnare verità eterne o da pro-
palare certezze assolute; è, piuttosto, un elemento della 
emersione del sommerso e della rivelazione dell’ingiustizia e 
del dolore del mondo. 

Il mutismo della sociologia ridotta a fredda scienza del 
calcolo è parola perversa del potere. La perversione sta nel-
l’innegabile circostanza che qui il sapere è sguardo cieco, 
esattamente come quello di Dorian Gray. La sociologia ri-
produce le perversioni del potere che, a loro volta, duplicano 
su scale crescenti la disumanità sociologica. Quello che tra-
spare con nettezza è il desiderio tirannico di evirare e neu-
tralizzare in anticipo i mutamenti che minacciano gli equilibri 
sociali e politici consolidati, i quali hanno fatto dell’ingiustizia 
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e del dolore i sovrani della vita umana e sociale. Le perver-
sioni del potere si prolungano compulsivamente in falsità 
sociologiche spacciate per verità oggettive. La disumanità 
della sociologia non è che la riproduzione infinita di un falso 
ideologico primario, secondo il quale dal mondo della vita e 
dalle vite del mondo sarebbero assenti dolore, miseria, po-
vertà ed ingiustizia. La coltivazione di questo falso è orga-
nizzazione dell’ingiustizia e diffusione del dolore, della mise-
ria e della povertà. All’interno di queste dimensioni ragge-
lanti, la disumanità sociologica non fa che attribuire lin-
guaggi alla violenza ed essa stessa diventa parola violenta. 

Di fronte al trionfo dell’ingiustizia globale e alla riduzione 
degli esseri umani a creature devitalizzate e insignificanti, 
possiamo dire, riecheggiando Adorno, che tutta la sociologia 
è spazzatura20? 

Le questioni non sono risolvibili in termini così sbrigativi. 
Intanto, dobbiamo interiorizzare profondamente la lezione 
dei classici moderni e contemporanei della sociologia, ricor-
dando che siamo, pur sempre, seduti sulle spalle di giganti. 
In secondo luogo, siamo posti davanti al compito di metabo-
lizzare il distacco positivo dalle tradizioni dei classici e dai 
virus che le hanno avvelenate dall’interno e dall’esterno. In 
terzo, dobbiamo apprendere un’arte del commiato che non 
si risolva in ricerca di un sapere sociologico altro, invaria-
bilmente espressione di una forma di potere altra. È neces-
sario “semplicemente” ricordare che la sociologia ha una 
dimensione vivente e che, dunque, soltanto all’interno del 
libero scorrere della vita umana e sociale può trovare la sua 
giusta collocazione. La sociologia dell’Altro non è che una 
forma di vita della libertà, non già strumento di potere: essa 
è, quindi, anche una variante di una sociologia della libertà. 

A questo punto, possiamo delineare prime deviazioni 
dall’angosciante approdo adorniano, circa l’impossibilità di 
pensare e fare cultura dopo Auschwitz. La responsabilità 
della cultura (occidentale) rispetto ad Auschwitz risiede e-
sattamente nel motivo di essersi progressivamente spenta 
come forma di vita, per progressivamente diventare forma 
tecnica di potere. Il lager nazista nasce dentro questo gorgo 
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e, a suo modo, ne è una forma di espressione eccellente. In 
senso stretto, la sociologia nell’epoca della globalizzazione si 
è compiutamente trasformata in dispositivo di controllo e di 
potere. 

La sociologia dell’Altro rappresenta una delle vie di uscita 
da questo oscuro tunnel. Si fa raffigurazione viva dell’inter-
detto, narrazione dolorante del taciuto, visualizzazione fol-
gorante dell’invisibile ed emersione lancinante del sommer-
so e del rimosso. Essa non può essere abbassata al rango 
della mera presentazione dell’oggetto assente davanti agli 
occhi del soggetto presente; è sempre trama di oggetto e 
soggetto, così come si vanno intrecciando trama dopo trama 
e traccia dopo traccia. Lungo questi crinali, la sociologia dell’ 
Altro sconfina, una volta per tutte, dai linguaggi chiusi ge-
nerati dai codici della rappresentazione interdetti dall’orro-
re21. Essa penetra nelle profondità cavernose delle assenze 
disseminate dalla globalizzazione, demistificandole come 
dimensione sublime dell’assenza, spacciata come presenza 
universale. Quello della globalizzazione è lo spazio/tempo 
dell’atrocità del vivere, scandito da poteri implacabili e sen-
za cuore che avvicinano tra di loro luoghi ed esseri umani, 
per smembrarli, saccheggiarli e scagliarli in crateri infuocati 
da odi profondi. 

Siamo al cospetto di una pulsione devastatrice che ri-
monta da lontano, ma che nel Novecento ha trovato nel la-
ger e nel fungo atomico di Hiroshima e Nagasaki le sue e-
semplificazioni di scala. L’approdo di questa pulsione è se-
gnato: la dissoluzione dell’umano22. Strettamente avvinta a 
questa potenza devastatrice è l’identificazione della sogget-
tività maschile con l’insaziabile eros della potenza e della vi-
olenza che, nella cultura occidentale, ha origini remote che 
risalgono perlomeno ad Omero23. La distruzione e l’autodi-
struzione stanno impresse ben dentro il codice genetico del-
la cultura occidentale: le guerre globali e le povertà planeta-
rie costituiscono l’atto estremo e, insieme, la svolta terribile 
ed agghiacciante di questa parabola. Affacciandosi sul nulla, 
la globalizzazione trasforma lo spazio/tempo in un deserto 
dominato dalla volontà di potenza. La sociologia dell’Altro 
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porta in superficie una delle vie di uscita da questa sventu-
ra: restituisce la scena ad una delle possibili buone avventu-
re che il genere umano è chiamato ad inventare e sperimen-
tare in un’epoca difficile e crudele24. 

 
6. Il risveglio 
 
L’insignificanza dell’umano nelle società globali fa crollare 

uno dei miti più consistenti che hanno retto la modernità e 
la postmodernità: l’individualismo25. Come reagente di mas-
sa a questa insignificanza, si affermano micro organismi so-
ciali uniti da affinità elettive e da scelte di vita, non tanto e 
non soprattutto da interessi. L’oltrepassamento degli oriz-
zonti dei movimenti sociali della seconda metà del Novecen-
to, in tutte le loro variegate sfaccettature, può dirsi definiti-
vamente ultimato: nuove figure della socialità e nuove figu-
re dell’umanità sono entrate in azione26. 

Una molteplicità di voci e di sguardi si è incrociata, ren-
dendo sempre più visibili le contraddizioni e le sfere di in-
giustizia che intossicano l’habitat delle società globali. Non 
esiste dimensione dello spazio/tempo umano e sociale che 
non sia stata solcata e scossa dall’effervescenza di una mo-
bilitazione che difende non questo o quel valore, questo o 
quell’interesse, ma la vita umana, i beni comuni e l’ecosi-
stema socio-ambientale. Una effervescenza che si delinea 
come difesa del presente e del futuro di tutti. 

I poteri globali hanno deciso di disarticolare questa effer-
vescenza, perché in essa colgono in azione gli embrioni ri-
belli impastati dalla compenetrazione tra l’Io e l’Altro. Se 
nella modernità la separazione dell’Io dall’Altro era passata 
attraverso il processo di civilizzazione27, ora è affidata alla 
signoria assoluta di poteri che, con il loro semplice esistere, 
divorano il mondo e la vita. Tra l’Io e l’Altro sono ora alzati 
dei muri roventi e una umanità dolente si ribella su scala 
planetaria, non risparmiando nessun continente del mondo. 

La primavera araba ha attraversato mezza Europa, tra-
sferendosi fino a Wall Street, occupata e presidiata dagli in-
dignati. Non è più il fuoco che cova sotto la cenere; ma l’ 
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annuncio di una “grande trasformazione” che comincia a 
spezzare i fili dell’oppressione globale. Per i poteri globali, 
non è ancora il rintocco funebre; ma per il mondo segna 
l’inizio possibile di un nuovo corso. La sociologia dell’Altro 
prende parte a questo annuncio, dal cui prisma energetico 
attinge e affina strumenti di analisi, mezzi di espressione e 
modi di essere. Essa non è sociologia della crisi, ma del ri-
sveglio: del risveglio è parte e dal risveglio è originata. 

Essere insieme e rimanere differenti: ecco il nucleo caldo 
del risveglio. Le condizioni di prossimità e di comunicazione 
da remoto allestite dagli accumuli di sapere della rivoluzione 
digitale rivelano la loro faccia positiva: sono spogliate delle 
loro funzioni di controllo e agite come canale del supera-
mento dell’unidimensionalità umana, sociale, culturale e po-
litica che i poteri cercano di imporre alla realtà. Il risveglio 
ha le sembianze di un mosaico vivente che si compone e 
scompone continuamente; che parla mille linguaggi e si in-
tende attraverso mille linguaggi; che migra in tutto il globo 
e in tutto il globo semina radici di libertà. Non siamo più sul-
le rotte di viaggiatori smarriti, preda dei loro e altrui naufra-
gi. 

Qui il viaggio è popolato da viandanti che si amalgamano 
e si scoprono abitatori di sconfinati territori di libertà; vian-
danti che trapassano l’alluvione di immagini con cui il potere 
dei media ha colonizzato il reale, le emozioni e le passioni. 
Questi viandanti dicono: il nostro tempo è questo ed è per 
sempre e ce lo riprendiamo per noi e per tutti coloro che 
verranno. Il tempo è dono ed è tempo quello che viene of-
ferto e donato alle generazioni future. Possiamo ancora di-
re: noi siamo il tempo, finché amiamo il tempo che ci ani-
ma. La responsabilità rispetto al tempo è la principale re-
sponsabilità che assumiamo ed è responsabilità dell’Io ri-
spetto all’Altro. Fuori da questa responsabilità si consuma la 
dissoluzione dell’umano. 

Il risveglio viene da lontano, ma è sostanzialmente un at-
to di intonazione al giusto e al bello della vita e del mondo: 
un farvi parte, risalendo la china delle degradazioni che li 
contaminano. Essere intonati significa stare nel canto dell’ 
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Altro, senza confondersi in esso. Significa essere contempo-
raneamente voce del mondo e mondo della voce. Significa 
dare abitabilità allo straordinario della vita e del mondo. Si-
gnifica essere posseduti dall’anima e dal cuore del mondo, 
per non diventarne mai i proprietari. 

Il risveglio viene da queste lontananze e le porta ancora 
più lontano nel tempo e nello spazio, attraverso i nostri pas-
si, i nostri viaggi, le nostre fantasie, i nostri sogni e i nostri 
doni. Ci riconduce, così, verso la luce del cosmo, di cui ci of-
fre nitidi orizzonti e chiare tracce, accompagnandoci per 
mano fuori dalle trappole del tempo, dello spazio e della no-
stra stessa mente; nel contempo, ci emancipa dal desiderio 
di potere che è una forma di risentimento contro il mondo e 
l’Altro. La responsabilità verso l’Altro risponde ad un’etica 
del cuore e non è mai una semplice obbligazione imperativa. 
L’etica del cuore è legata all’affrancamento del possibile che 
è serrato nelle morse del potere. Etica del cuore, politiche 
del possibile e sociologia dell’Altro costituiscono un cristallo 
in continua ricomposizione. 

La sociologia dell’Altro ci parla dal posto in cui stiamo, of-
frendocene le stigmate. Essa è il farsi racconto del qui e ora 
dei luoghi del dolore; ma anche la narrazione dei luoghi e 
dei tempi del possibile nel loro premere contro le architettu-
re e le strutture dei poteri. È letale partire dall’invenzione di 
un altro luogo e di un altro tempo; i luoghi e i tempi si libe-
rano per metamorfosi, partendo dal loro qui e ora. La loro 
libertà non è chiusa nel perimetro di un altrove futuribile, 
codificato e circoscritto ideologicamente e politicamente; ma 
esplode nel presente, dal quale ordisce la tessitura di un fu-
turo a cui partecipano tutti i soggetti e le figure della mobili-
tazione che nel mondo sono a favore del mondo. 

 
7. La metamorfosi 
 
Ma possiamo, a questo punto, dire che la sociologia 

dell’Altro è una figura/passaggio dell’altruizzazione sociale e 
culturale che ruota intorno all’amore28? Sì e no; come cer-
cheremo di argomentare. 
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L’antialtruismo delle culture che, dalla modernità alla 
contemporaneità, hanno guidato il processo di civilizzazione 
e socializzazione è stato corroso per linee interne dalla crisi 
irreversibile dell’individualismo: l’egoismo è deflagrato verso 
il rancore, mettendo capo a un processo di estensione pla-
netaria dell’odio di eccelsa coerenza. L’individualismo da so-
lo non basta più, per emarginare e colonizzare l’Altro. Ora i 
programmi di rimozione e colonizzazione dell’Altro procedo-
no attraverso la dissoluzione dell’umano, contro cui possono 
poco le pur generose strategie educative all’altruismo. 

Interessarsi all’Altro, avere a cuore il suo destino, la sua 
vita e la sua felicità non basta più. Andare verso l’Altro non 
è possibile, se non si è già con lui; se non lo si è già risco-
perto nelle viscere della propria vita, del proprio dolore e 
della propria gioia. Essere con l’Altro è essere intimi alla vita 
altrui, portandola nella propria. E questo spostamento non è 
assicurato dallo slittamento dai valori e problemi materiali a 
quelli spirituali. Il problema di cui la sociologia dell’Altro è 
parte non è semplicemente un problema di educazione all’ 
altruismo, di formazione di istituzioni altruistiche, di centra-
lità dell’etica altruistica nei processi di acculturazione e so-
cializzazione. È anche questo, ma in un contesto assai più 
complesso e intricato. 

Facciamo nostra la domanda classica da cui i grandi della 
sociologia sono partiti: perché gli uomini hanno prodotto un 
ordine sociale e civile? Prendiamo in esame la risposta forni-
ta da Sorokin: perché la loro personalità creativa ha una na-
tura altruistica che ha come sua principale fonte di ispira-
zione l’amore cosmico. La forza unificante dell’amore uni-
versale qui si oppone al disordine e all’inimicizia, dalla sfera 
psico-sociale a quella fisica e biologica. Sorokin, un grande 
della sociologia che troppo a lungo non è stato considerato 
tale, qui supera il paradigma sociologico classico, secondo 
cui l’uomo è essenzialmente un animale sociale. In linea im-
plicita, ma non per questo meno efficace, egli sottopone a 
grande tensione anche uno dei paradigmi fondativi della fi-
losofia politica occidentale, secondo cui l’uomo è un animale 
politico. Se facciamo tesoro dell’impostazione multidimen-
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sionale di Sorokin, possiamo agevolmente confutare tutti 
quei paradigmi contemporanei che riducono l’uomo a un ca-
rattere unilaterale del suo essere (uomo come animale poli-
tico, come animale simbolico, come animale linguistico e via 
dicendo su questo tono). 

E tuttavia, la pur geniale ed anticonformista posizione di 
Sorokin non soddisfa appieno le nostre esigenze29. Partiamo 
dalla concezione di Sorokin dell’amore come dono altruistico 
che non persegue interessi personali e particolari. Prescin-
diamo momentaneamente dalla origine divina e spirituale 
che Sorokin attribuisce all’amore altruistico. Quello che ci 
importa sottolineare subito è che, in Sorokin, attraverso 
l’amore si conferisce valore agli oggetti e ai soggetti. Ed è 
qui che l’eros chiuso in sé e l’amore universale divergono: il 
primo è animato dall’interesse a conseguire il bene dell’Io; il 
secondo è mosso dal bene verso l’intera umanità, indipen-
dentemente dalla circostanza che sia meritevole di riceverlo 
o meno. Lo stesso Sorokin, però, non manca di sottolineare 
che, in senso generale e profondo, non è possibile tenere 
rigidamente separati eros e amore, pena lo scadimento nel 
sensismo, nell’edonismo e nell’uso utilitaristico dell’Altro. 

Proviamo a imprimere un taglio più intenso all’analisi. Il 
punto debole della posizione di Sorokin pare questo: consi-
derare l’amore universale come una fonte extra e sovra 
umana che pre-esiste al mondo e lo modella, a misura in cui 
gli esseri umani se ne lasciano plasmare. In Sorokin, questa 
fonte è Dio, per l’amore che porta all’umanità e al mondo. 
In altre posizioni etico-filosofiche, la fonte non è Dio, ma 
l’energia naturale del cosmo, nelle cui braccia ci si dovrebbe 
lasciare andare. L’amore qui, più che attribuire, dona valore 
ai soggetti e agli oggetti, incamminandoli verso il bene, il 
giusto e la bellezza. L’amore, così, estende il suo spazio; ma 
alla costruzione e alla trasformazione di questo spazio i sog-
getti e gli oggetti, di fatto, non possono partecipare. I sog-
getti e gli oggetti qui non creano l’amore, ma semplicemen-
te lo diffondono e distribuiscono. 

L’amore eterno è qui eternamente presupposto a sé, per-
ché non è previsto che l’azione dei soggetti e degli oggetti 
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possa metamorfosarlo. Se è vero che l’amore cosmico pre-
esiste al vivente umano, è altrettanto certo che l’umanità 
vivente lo ricostruisce, lo intensifica e trasforma, nella di-
mensione in cui viaggia nei suoi firmamenti, portandoli sulla 
nuda terra. Ogni sentimento di amore reale, per quanto in-
finitesimo nel tempo e nello spazio, trasforma l’amore co-
smico e, trasformandolo, gli conferisce vita eterna. La me-
tamorfosi dell’amore è generata da tutti i soggetti e gli og-
getti che all’amore partecipano; non solo dalla fonte, divina 
o naturale che sia. Sulla nuda terra del rapporto tra l’Io e 
l’Altro l’amore cosmico si trasfigura. L’amore di sé è con-
temporaneamente amore per altri e viceversa. La simulta-
neità dell’azione “dall’Altro verso l’Io” e “dall’Io verso l’Altro” 
prende parte alla metamorfosi dell’amore cosmico, non si 
limita a ospitarlo o rifletterlo. L’Altro e l’Io si valorizzano e 
nobilitano insieme, in funzione del bene dell’umanità e del 
mondo e, così, diventano fattori della metamorfosi dell’a-
more cosmico. 

Che l’amore e il dono disinteressato e illimitato di sé sia-
no forze vivificanti è fuori discussione. Ma appare altrettanto 
chiaro che occorre far venir meno la concentrazione dell’at-
tenzione sull’elemento spirituale e religioso. Ed è qui che si 
colloca la necessità del passaggio dalla sociologia dell’amore 
alla sociologia dell’Altro. Quest’ultima rende vivente, prima 
ancora che bella e immortale, ogni cosa che guarda, rica-
vando la bellezza anche dall’orrore, anziché pretendere di 
trasferirvela per intero dall’esterno. Diversamente da quello 
che accade allo sguardo di Dorian, il vivente viene qui alla 
luce nel suo infinito dolore e nella sua infinita bellezza. L’ 
immortalità è qui data dall’alta marea di uno spazio/tempo 
che straripa di continuo e che punto a punto squaderna e 
mette in crisi le priorità del calcolo, dell’interesse, dell’egoi-
smo, del risentimento e del potere. Ed è questa alta marea 
che diviene generazione di spazi e tempi senza posa modifi-
cati e senza posa ricondotti ad un’origine che si rinnova. Na-
scono qui l’immortalità del cambiamento e la durata dell’o-
rigine: si salva solo ciò che si rinnova, a patto che sappia 
rinnovarsi senza tradirsi. L’Altro non è solo infinito, ma infi-
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nito in metamorfosi perenne che perennemente ci trasforma 
e trasforma il mondo e la vita, in un percorso di andata e ri-
torno dalla nuda terra al cosmo. 

Attraverso l’Altro, l’Io non torna alla sua presunta condi-
zione incontaminata; ma a quell’origine di sé destinata al 
cambiamento. Il ritorno all’Io originario che cambia è un 
movimento che non si limita a registrare il mutamento av-
venuto nell’Altro, ma lo codetermina. L’Io può essere se 
stesso solo attraverso l’Altro; l’Altro può essere se stesso 
solo attraverso l’Io. L’Altro che è nell’Io e l’Io che è 
nell’Altro, nel loro reciproco attrarsi e incorporarsi, sono in-
sieme origine e meta della vita. La sociologia dell’Altro mo-
stra chiaramente che nessuno può e deve restare fuori o ri-
manere imprigionato dentro lo spazio/tempo che è stato 
umanamente e socialmente costruito. Essa emerge da quel 
processo di rottura della prigionia del vivente e del sociale, 
rendendoli visibili e restituendo loro la parola. Viene da den-
tro, per uscire fuori e farvi ritorno fino agli strati più profon-
di. Ed è in questo processo di risalita e ridiscesa che essa si 
fa voce e traccia della ribellione contro i processi di negazio-
ne della vita dell’umanità e della società che caratterizzano 
la contemporaneità. 

La prigionia del vivente pone l’umanità e la società sotto 
il tallone di ferro dell’odio: è segregando il vivente che l’a-
pertura all’Altro viene interdetta e l’amore si trasforma in 
ostilità crescente, fino ad essere progressivamente cancella-
to dagli orizzonti di vita del mondo. La sociologia dell’Altro si 
incammina anche sulle tracce dell’odio, per rovesciarne il 
guanto metallico, poiché affida i suoi passi all’illimitato dono 
di sé agli altri, non potendo dimenticare che è proprio que-
sto dono a rimanere l’alimento principale della libertà, della 
felicità, della giustizia e della trasformazione dell’ordine co-
smico delle virtù. La schiavitù sotto il giogo del potere dell’ 
odio e dell’indifferenza chiude le porte del mondo umano e 
del mondo sociale che, così, girano eternamente intorno alle 
loro ossessioni, alle loro paure e alle loro degradazioni mo-
rali, partorendo in eterno dei mostri; come accade nel ritrat-
to di Dorian. 
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8. L’altra sponda 
 
Lo sguardo sociologico nasce dalla massa informe del do-

lore e della schiavitù del mondo e ogni volta si fa occhi nuo-
vi, attraversandola in tutte le direzioni. Non ha scelte alter-
native davanti a sé: solo così rimane vivo e solo così con-
serva il mondo come vivente. Lo sguardo del dolore si fa 
sguardo della lotta; quello della lotta, sguardo della speran-
za; quello della speranza, sguardo della trasformazione feli-
ce sulla nuda terra. Vivere e morire ad occhi aperti è, così, 
possibile: senza abbandonare e senza essere abbandonati. 
La sociologia dell’Altro si muove verso l’altra riva, guadando 
con noi il corso d’acqua che ci separa dalla terraferma, per 
approdare con noi dall’altra parte del pericolo e della soffe-
renza. Solo da questa altra parte il dolore cessa di essere un 
cappio che stringe la gola della speranza e diventa il primo 
passo di una costruzione nuova, in lotta per amore del 
mondo. La sociologia dell’Altro non ci insegna niente di nuo-
vo; ci accompagna semplicemente nel nostro andare oltre 
gli orizzonti del dolore e della gioia che, di volta in volta, ci 
tocca attraversare. 

Attraversiamo il dolore e l’ingiustizia non per trasformar-
li; sono il dolore e l’ingiustizia che ci trasformano, se non 
cediamo allo sconforto e da noi e dal mondo estraiamo l’e-
nergia vitale, lo spirito di fratellanza e le tensioni conflittuali 
desiderose di una mutazione felice delle realtà in cui siamo 
gettati. Il pericolo e il dolore medesimi sono dei doni, se 
sappiamo perlustrarli, se impariamo che l’edificazione del 
bello e del giusto è una costruzione difficile, piena di insidie 
e non soltanto ricolma di promesse. Lungo questo percorso, 
ci rendiamo conto che l’umanità che manca è il parto tor-
mentato, ma lieto, dell’umanità che già c’è, se la sofferenza 
non si converte in un supplizio e dall’ingiustizia più atroce 
sprizzano il calore e il colore del giusto. Non siamo alla ri-
cerca di un’altra umanità o di una post-umanità; ma dimo-
riamo in un’umanità sempre in viaggio verso l’altra parte 
dell’ingiustizia. Siamo un lembo di questo viaggio ed è a 
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questo viaggio che, dall’inizio alla fine, l’Io e l’Altro compar-
tecipano, interiorizzandosi sempre più e sempre più elevan-
do la loro autonomia reciproca. 

La sociologia dell’Altro ci aiuta a vivere in compagnia del-
la lotta, della speranza e dell’amore per l’umanità dolente, 
senza rassegnazione e senza smanie di potere. Ci dice che 
bisogna accogliere le ingiustizie e le offese del mondo; ma ci 
indica anche che, grazie all’Altro, l’inaccettabile ingiustizia 
può convertirsi in giustizia condivisa. Nel tempo della disso-
luzione dell’umano, ci pone di fronte alle metamorfosi ne-
cessarie e possibili, lasciando a noi le scelte. Anche grazie a 
lei, decidiamo di andare dall’altra parte del pericolo e del 
dolore, verso cui siamo, comunque, attratti, anche se do-
vessimo rimanere privi di compagnia. Riuscire ad approdare 
all’altra sponda è un nodo difficile da sciogliere e rientra 
nell’ordine delle incertezze. Ed è con questa incertezza che 
si misura il transito. La sociologia dell’Altro non fa alcuna 
scommessa su questo banco di prova, ma nasce e si forma 
in questo viaggio di attraversamento, di cui non è il faro, 
ma un frammento tra i tanti. Essa non è il linguaggio dell’ 
umanità dolente e nemmeno la parola della verità. 

Il tempo aurorale del dolore si prolunga nel tempo ulte-
riore della lotta, della speranza e del cambiamento. Tempo 
aurorale e tempo ulteriore si incastrano e generano il tempo 
della giustizia, la cui ricerca inizia sotto i nostri occhi e con i 
nostri passi. Nessuna violenza e nessuna aggressione viene 
qui sprigionata e scagliata contro l’ingiustizia del reale e i 
suoi decisori e amministratori. Il sommovimento del reale 
che ne deriva parte dal profondo e scuote le strutture sot-
terranee dell’ingiustizia. La violenza e l’aggressività, qua-
lunque sia il modello di azione e di comportamento entro cui 
si incarnano, nascono sempre da una ossessione progettan-
te: divorare il tempo e lo spazio, per annullarli nell’istante, 
oppure per pianificarli a proprio piacimento. Di questa ma-
nia sono rimasti vittime gli stessi tentativi di rivolgimento 
rivoluzionario della realtà data. 

Nasce in queste trincee e in queste casematte una fame 
insaziabile che non può fare altro e altro non sa fare che nu-
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trirsi di violenza. Il tempo e lo spazio divorati strutturano 
l’aggressività e la violenza per un’ulteriore e decisiva ragio-
ne: inghiottendo tempo e spazio, si finisce inevitabilmente 
col cibarsi dell’Altro. Ed è qui che viene alla luce, in maniera 
supremamente chiara, che il potere (in tutte le sue espres-
sioni) è l’ente supremo che non intende passare attraverso 
l’esperienza del dolore: per non soffrire, deve necessaria-
mente far soffrire. Più non vuole soffrire, più deve far soffri-
re. Più fa soffrire, più si sente potente e ostenta l’aureola 
dell’infallibilità e dell’immarcescibilità. A questo livello di api-
calità e, insieme, di profondità si pone oggi il problema della 
sovranità. 

Contrariamente a quanto potrebbe a tutta prima appari-
re, non ci troviamo di fronte ad una regressione verso la 
primitività. La dissoluzione dell’umano operata dai poteri 
globali procede attraverso meccanismi e dispositivi di gran-
de complessità: la struttura del tempo e dello spazio che li 
regola sventaglia il suo raggio d’azione in tutti i domini fisici, 
psichici, psicologici, sociali, culturali e politici del reale e del 
virtuale. Non assistiamo ad arretramenti verso forme di po-
tere di arcaica ferinità; al contrario, la primordiale fame di 
tempo e di spazio stratifica qui poteri multiformi, delocaliz-
zati e insieme totalizzanti. Non impattiamo nemmeno contro 
strutture di potere totalitarie che si reggono sulla pura for-
za; la forza stessa è liofilizzata nelle più intime fibre dell’or-
ganismo associato e delle relazioni umane. 

Il potere aggredisce con strumenti di elevata multiversi-
tà, riuscendo normalmente a mimetizzare la violenza che 
esercita: addirittura, celebra la guerra con la maschera del 
diritto. Cerca qui di compiere l’impresa impossibile non riu-
scita a Dorian: ripulire il ritratto di sé dai suoi orrori, depu-
randolo dalla sua progressiva mostrificazione, per tentare di 
spacciarsi in eterno come effigie della potenza e della bel-
lezza. Le mostrificazioni del reale disseminate dal potere 
vengono rimosse e manipolate, fino a spacciarsi come in-
sopprimibili esigenza di giustizia. Non solo potere eterno; 
ma potere sempre incorrotto e radioso: ecco il termine del 
viaggio che a Dorian Gray è mancato e che il potere, invece, 
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intende fare definitivamente suo, trasformando la notte dell’ 
umanità nella sua alba imperitura. 

Dall’altra parte del viaggio, sull’altra sponda, nel costruire 
il tempo e lo spazio della giustizia, ci ritroveremo a cozzare 
sempre la fronte contro la potenza dei divoratori del tempo 
e dello spazio. Ma, di fronte a questo dato di realtà inelimi-
nabile, possiamo concludere con James G. Ballard che il fu-
turo è morto?30. 

Sull’altra sponda, il compito del tempo è strappare il 
tempo al tempo, così come compito dello spazio è strappare 
lo spazio allo spazio; ma strapparli ai dispositivi di controllo 
che li regolano e occultano passato, presente e futuro con 
travestimenti variopinti. Ciò che ha subìto un rallentamento 
epocale non è il ritmo del cambiamento in sé; ma il cam-
biamento secondo giustizia e virtù. Il fenomeno è stato cau-
sato da un’accelerazione del cambiamento secondo ingiusti-
zia e immoralità. La variabile significativa è così descrivibile: 
mentre i tempi e gli spazi della giustizia e della virtù, in for-
za dell’azione di compressione esercitata su di essi, non 
hanno una visibilità immediata, l’ipertrofia dell’ingiustizia e 
dell’immoralità occupa l’intera scena. Ormai, ingiustizia e 
immoralità risucchiando nelle loro voraci fauci l’esistenzialità 
del mondo e della vita: cioè, la loro capacità e possibilità di 
esistere. 

Il cambiamento non è in clandestinità; più propriamente, 
su di esso è oggi esercitato un progetto di controllo e di ete-
rodirezione che non trova riscontro in nessun altra epoca 
storica. I poteri globali disfano la parabola storica e la ridi-
segnano, modellandola sulle loro logiche e secondo i propri 
scopi di dominio, così come sono articolati e differenziati su 
scala planetaria. Sul rifacimento della parabola della storia 
viene impiantata l’architettura del disfacimento della giusti-
zia, delle virtù e dei diritti. Ecco perché la nostra è un’epoca 
profondamente iniqua e atroce, ma non per questo barbari-
ca. Tutt’al più, potremmo definirla neobarbarie: vale a dire, 
il compimento della pulsione all’assoggettamento e al go-
verno dell’Altro che ha avvelenato il progresso e la civilizza-
zione. Con la variante che oggi questa pulsione è dotata di 
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strumenti e dispositivi di una invasività estrema, in grado di 
destrutturare ogni ambito della vita umana e sociale. 

Al coronamento di ognuno degli innumerevoli viaggi di 
accesso al tempo e allo spazio della giustizia, ci troveremo a 
fronteggiare un avversario incattivito, reso più vorace e fe-
roce. Ma qui la voracità e ferocia dell’avversario declinano 
anche il suo indebolimento, perché sono frutto del nostro 
essere cresciuti nel cammino di costruzione della giustizia. 
L’altra sponda è sempre la sponda di ripartenza, da cui far 
ricominciare il viaggio per altre rive. E così all’infinito, se 
abbiamo veramente a cuore il bene della vita e del mondo. 
Esisteranno sempre forme di potere da cui emanciparsi e 
con cui confrontarsi e scontrarsi, tanto nella sfera soggettiva 
e intersoggettiva quanto nella vita sociale e politica. Ma sull’ 
altra sponda ci saranno sempre un’offerta di energia, un 
raggio di luce e nuove sorgenti di vita. E dunque, nuove oc-
casioni di responsabilità e di lotta. 

 
9. La cifra 
 
Essere sempre tra una sponda e l’altra non vuole dire 

stare sempre tra due mondi divisi. E il nostro eterno conflit-
to per essere al mondo, diversamente da quello che accade 
alla grande Cristina Campo, non deriva dal fatto di provenire 
sempre dal mondo altro31. Siamo sempre conficcati in que-
sto mondo, dalla cui soglia diamo ascolto al suo cuore pian-
gente, per consentire che i suoi respiri fioriscano con noi. La 
soglia non è una lama tagliente che separa; ma un ponte su 
cui dal mondo che è in schiavitù costruiamo il passaggio alla 
libertà del mondo32. Non tra due mondi siamo situati, ma 
sempre frammischiati tra tutte le polarità e le dimensioni 
dell’unico mondo che abbiamo come casa. Non sulla soglia 
siamo sempre trattenuti; ma sempre spinti sul ponte di pas-
saggio dalla schiavitù alla libertà. 

Se dal nostro spazio/tempo la giustizia e la bellezza sono 
in fuga, occorre partecipare a questa fuga, insinuandosi nel-
le ombre del tempo e dello spazio, per poter di nuovo far 
brillare la loro luce33. Essere in fuga qui significa tornare alla 
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luce soffocata del mondo e da lì ripartire, insediandosi nelle 
profondità dei mali e delle meraviglie della vita. Fare luce 
non è essere o diventare il risplendente occhio di Dio, ma 
farsi illuminare da ciò che vibra e ha sete di libertà e giusti-
zia, dentro e fuori l’immediatezza del mondo. Scopriamo, 
così, da campi di tensione ancora più intensi, come sia i-
naggirabile l’urgenza di farsi illuminare dall’Altro che è in noi 
e fuori di noi; dall’Altro che è nell’oggi e fuori dall’oggi. 

L’amore per il mondo - nel mondo - è coltivato nella luce 
dell’Altro che ci scorta verso tempi e spazi di sconosciuta 
immensità: l’Altro, una volta di più, è l’attraversamento 
dell’ignoto. Avventura e disavventura, esito felice o scacco 
straziante: tutto dipende da come transitiamo e con chi 
transitiamo da una sponda all’altra del viaggio; da come ri-
prendiamo a ritessere il filo, una volta approdati sulla riva. 
Solo questo viaggio e i viaggiatori in esso impegnati posso-
no testimoniare di sé, tramandando la loro esperienza dell’ 
ignoto. Non possono esservi testimoni esterni o estranei af-
fabulatori. Nessuno può scrivere, a cose fatte, questo rac-
conto; ma, se vuole, può immergersi dentro e farne parte, 
non ripercorrendo lo stesso viaggio, ma iniziandone uno 
nuovo, dentro un nuovo racconto. La sociologia dell’Altro è 
un elemento interno a questo racconto e, nel contempo, lo 
eredita e, così, lo tramanda. È una sorta di archivio vivente 
degli orizzonti e delle tracce che, dalla notte dei tempi ad 
oggi, la ribellione al potere e la ricerca della libertà hanno 
aperto e disseminato34. 

La cifra della sociologia dell’Altro non è la scrittura o la 
parola, ma l’emersione dei mondi della ribellione all’ingiu-
stizia e all’illibertà del potere. È il farsi racconto, parola, lin-
guaggio, visione e trasformazione da parte di questi mondi: 
non tra cielo e terra, ma sulla nuda terra della lotta all’op-
pressione. Non v’è niente di selvaggio in questo; v’è, anzi, 
la misura dell’equilibrio della lotta, la consonanza all’armo-
nia di un cosmo di dissonanze, la partecipazione all’infinito 
in espansione. Si tratta di un’armonia e di una espansione 
che non possono ricomporre la frammentazione delle forme 
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della vita: il recupero dell’unicità della forma è interdetto 
persino al mistico e al poeta. 

Non è, questo, un destino sventurato, poiché la rinoman-
za dell’unicità è, in realtà, la prigione della libertà. Ma anche 
la frammentazione dispersiva e dissolutiva è una prigione 
che disimpegna rispetto alla libertà. Rimonta da qui il sup-
plemento della necessità del viaggio tra i frammenti, da una 
sponda all’altra, attraversandoli tutti e tra tutti scoprendo le 
colleganze e le differenze e tutti impegnandoli sulla rotta 
della trasformazione. È, cosi, che i frammenti, anziché di-
sperdersi, fanno più ricco l’orizzonte della giustizia, evitando 
che si riavvolga su di sé e scongiurando che la libertà si av-
viti intorno alla sua esilità. La sociologia dell’Altro è trafitta 
da questo sommovimento profondo che è, insieme, l’ascesa 
della nuda terra e dei suoi sentimenti e abitatori ribelli, nel 
loro coltivare bellezza, libertà e giustizia. Navighiamo sem-
pre in oceani di incertezze, imperfezioni e trasalimenti, non 
alla ricerca della gloria; ma perché il volto dell’Altro è la no-
stra parola e la nostra vita. 

Volgendo lo sguardo e l’ascolto al verso di Boris Paster-
nak, possiamo ripetere con lui che essere rinomati non è 
bello35. Ciò che conta è vivere, dando tutto di sé, fuori dalle 
imposture. Mezzo e fine sono qui uniti e trasvalutati dalla 
creazione di uno spazio/tempo che è cura costruita nell’i-
gnoto abbracciato dalle nostre ribellioni. Quell’ignoto che già 
ci conteneva e di cui eravamo abitanti immemori. Quell’i-
gnoto che pativamo come sconfitta e che ora, abitandolo 
con coscienza e responsabilità, non possiamo decorare con 
gli sfarzosi pastelli della vittoria. 

Di nuovo, ci viene in aiuto una poesia di Pasternak: 

Non gli sconvolgimenti e le rivoluzioni 
preparano la via ad una vita nuova, 

ma le rivelazioni, le bufere, gli slanci 
di un’anima ardente36. 

L’anima ardente è quella che non smette mai di parlare 
all’anima dell’Altro, poiché, riconoscendone l’infinita libertà, 
riconosce il mondo. Il concetto classico di libertà, che dalla 
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modernità ci trasciniamo stancamente fino alla contempora-
neità, viene smontato dai suoi cardini. La mia libertà non fi-
nisce dove inizia la libertà dell’Altro, ma comincia con la li-
bertà dell’Altro, dalla quale non può prescindere. La libertà 
non è il soliloquio dell’Io e nemmeno il dialogo che demarca 
confini e innalza muri. Non v’è riconoscimento senza il dono 
della propria libertà all’Altro: senza questo dono, l’Io non 
potrà mai essere libero e mai potrà riconoscere altra libertà 
al di fuori del proprio desiderio di potere e di potenza. 

La libertà è il dono che le anime ardenti, senza interesse 
e senza impegno, restituiscono l’una all’altra, camminando 
nello stesso soffio di tempo e di spazio. Un’anima arde di 
slancio solo se è pronta a trapassare il confine dei suoi pro-
pri diritti, per abbracciare quelli dell’Altro: nel diritto altrui 
essa semina e coltiva i diritti propri. Un’anima ardente è 
pronta a morire per l’Altro, senza il quale la sua vita sareb-
be un deserto infinito. Morire per l’Altro; non già sacrificarsi 
per l’Altro. Il sacrificio parla ancora il linguaggio del ripie-
gamento e, nel contempo, costituisce il rimprovero elevato 
contro la debolezza del mondo; morire per l’Altro, invece, 
significa lottare per lui e con lui. 

La libertà dell’Altro è la vera meraviglia del riconoscersi: 
la sua pietra angolare. Ed è su questo piano che essa pren-
de contatto con la sofferenza e l’esultanza della trasforma-
zione. Qui impariamo a vedere il mondo, perché gli appar-
teniamo. E gli apparteniamo in libertà, soltanto se lo lascia-
mo libero. Si capovolge qui un altro assunto etico, a suo 
modo classico: non si tratta di essere liberi per l’Altro37; è 
l’Altro che ci rende liberi. Essere liberi per l’Altro è ancora 
esercitare una relazione di potere su di lui: la sua libertà, in 
modo decisivo, finisce ancora col dipendere da noi e da 
quello che facciamo per lui. In sostanza, la sua libertà di-
pende qui da ciò che gli consentiamo di essere e di fare. 

L’Io che si espone all’Altro è ancora il soggetto forte che 
testa i tentacoli del suo potere; solo l’Io che si dona irremis-
sivamente e pone la libertà dell’Altro al di sopra della pro-
pria muore per lui. Non di esporsi all’Altro si tratta; ma di 
morire per lui, con lui rinascendo ad una nuova alba del 
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tempo e del mondo. Non è l’Io che istituisce l’Altro come li-
bertà; è l’Altro che impianta la libertà. L’Altro non ci lega a 
sé, ma ci precipita nell’attesa che costruisce la libertà di tut-
ti e di tutto, attraverso passaggi mai concludenti. L’Altro 
non è mai un cattivo incontro, ma la fatica del riconoscersi, 
camminando insieme per i sentieri tortuosi dove zampillano 
le sorgenti della vita. È lui che ci guida al cuore del vivente 
e lo sigilla col dono, anziché marchiarlo con il segno della di-
struzione. Scopriamo qui – e in maniera definitiva – che 
l’Altro è la critica più acuminata della sovranità che sia dato 
di vedere in azione: da quella incarnata dal Leviatano a 
quella impalpabile (ma non meno distruttiva) della globaliz-
zazione. 

Se assumiamo questa “cifra” come nostra stella polare, la 
sofferenza dell’Altro e dell’innocente continuerà a rimanere 
uno scandalo, ma non apparirà più inutile e irredimibile. Ne-
cessaria, giustificata e giusta si manifesta l’amorevole rivol-
ta contro di essa, per far uscire dal suo covo il dolore del 
tempo e dello spazio. Il dolore rappresentato è la lingua del-
le assenze; il dono e l’Altro sono i linguaggi che restituisco-
no la parola e il volto all’assente. Nella carne dell’Altro e nel 
sentimento del dono, la nuda terra non appare più come in-
consolabile e insondabile distesa del dolore e nemmeno roc-
caforte dei morti che vivono. Umani e terra ora ritornano a 
meritarsi, perché gli uni sono il dono dell’altra. 

Nei tumori di questo nostro spazio/tempo, non è il dolore 
che è assente; ma estirpate dal dolore sono la speranza, la 
lotta, la responsabilità della svolta. L’afasia colpisce la lin-
gua, non già il vivente: la lingua si blinda in torrioni di su-
perbia; il vivente sfonda sempre tutte le corazze e sempre 
partorisce nuovi linguaggi, dei quali dobbiamo umilmente 
metterci all’ascolto. Non possiamo che essere sempre in a-
scolto: la sociologia dell’Altro è una delle innumerevoli rotte 
di un ascolto che non smette di puntare verso i turbamenti 
del cuore di un mondo che arde. Siamo sempre trascinati da 
orizzonti che ci portano lontano e da tracce che aprono il 
tempo e lo spazio, conferendo loro la velocità e la vertigine 
del cambiamento. E sono la velocità e la vertigine del cam-
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biamento che fanno da gestanti ai nuovi linguaggi che ci fa-
sciano e ci nutrono. Curati da essi, scopriamo che l’inaspet-
tato è ciò che ci aspetta e ci spetta, dietro l’angolo della 
svolta: è ciò che ci fa camminare e che portiamo in giro nel 
battito di ali regalatoci dall’Altro. 

 
(settembre-ottobre 2011) 
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sa" di Napoli. 

1 O. Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, Milano, Garzanti, 2009. 
2 R. L. Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekil e del signor 

Hyde, Dalai Editore, Milano, 2011. 
3 J. W. Goethe, Faust, Milano, Mondadori, 2003. 
4 Cit. da M. Dotti, Tra il sapere e il potere il legame della colpa, 

“il manifesto”, 26 marzo 2010. 
5 Tali problematiche sono state discusse in A. Chiocchi, I dilem-

mi del ‘politico’, 3 voll., Avellino, Associazione culturale Relazioni, 
2010. 

6 Dirompente, in questo senso, è l’irruzione della critica inoltra-
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fronte a una nuova condizione umana (curata da M. Magatti) che 
costituisce il primo capitolo del libro. Se possibile, ancora più duro 
è il commento di Ralph Dahrendorf che si rifà all’insegnamento 
kantiano: «La sociologia ha pagato l’esattezza dei suoi assunti con 
la umanità dei suoi punti di vista, ed è divenuta perciò una scienza 
inumana, amorale […] Che la sociologia nel corso del suo sviluppo 
abbia trascurato l’individuo nella sua totalità e le sue esigenze, non 
è il risultato di un casuale errore di orientamento di questa disci-
plina. Nel momento in cui si costituiva come scienza, questo risul-
tato era inevitabile» (Homo sociologicus, Roma, Armando Editore, 
2010, p. 118). Non meno corrosiva (anzi) è l’accusa di quantofrenia 
che P. A. Sorokin ha lanciato alla sociologia, per la sia mania di 
classificare e quantificare tutti i fenomeni del sociale, con la pre-
tesa di spiegarli e, così, renderli comprensibili: Mode e utopie nella 
sociologia moderna e scienze collegate, Firenze, Editrice Universi-
taria G. Barbera, 1965; Il potere dell’amore, Roma, Città Nuova, 
2005. Da ultimo, è d’obbligo segnalare la critica inoltrata dal 
MAUSS (Mouvement Anti-Utilitariste dans les Sciences Sociales) all’ 
utilitarismo e all’economicismo della sociologia dominante, di cui si 
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radigma. Antropologia filosofica del dono, Bollati Boringhieri, Tori-
no, 1998; J. T. Godbout, Il linguaggio del dono, Bollati Boringhieri, 
Torino, 1998; Id., Lo spirito del dono, Torino, Bollati Boringhieri, 
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fondamentale opera di M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo 
dello scambio nelle società arcaiche, Torino, Einaudi, 2002. 

10 Un percorso del genere, pur se circoscritto all’ambito lettera-
rio, lo compie D. Grossman, Con gli occhi del nemico. Raccontare la 
pace in un paese di guerra, Milano, Mondadori, 2007. 

11 Ricorda C. Geertz che l’osservazione partecipante è “più un 
desiderio che un metodo” (Opere e vite, Bologna, Il Mulino, 1990, 
p. 90). Geertz ha anche fornito una lettura ermeneutica dell’os-
servazione partecipante, considerandola come una relazione dialet-
tica tra esperienza e interpretazione (Interpretazione di culture, 
Bologna, Il Mulino, 1987). Rimane decisiva, su questo fronte, l’o-
pera problematica di E. Goffman, su cui cfr. G. Straniero, Faccia a 
faccia. Interazione sociale e osservazione partecipante in Erving 
Goffman, Torino, Bollati Boringhieri, 2004. 

11 Deriviamo l’espressione dalla teoria e pratica del Teatro dell’ 
Oppresso del drammaturgo e regista brasiliano Augusto Boal, scom-



  270  

parso il 2 maggio 2009. Di Boal, in traduzione italiana, sono reperi-
bili: Il teatro degli oppressi. Teoria e pratica del teatro latinoame-
ricano, Milano, Feltrinelli, 1977; L’arcobaleno del desiderio, Mol-
fetta (Ba), 1994; Il poliziotto e la maschera. Giochi, esercizi e tec-
niche del Teatro dell’Oppresso, Molfetta (Ba), La Meridiana, 2001; 
Dal desiderio alla legge. Manuale del teatro di cittadinanza, Mol-
fetta (Ba), La Meridiana, 2002. Su Boal e il Teatro dell’Oppresso, 
cfr. A. Gigli-A. Tolomelli-A. Zanchettin, Teatro dell’Oppresso in 
educazione, Roma, Carocci, 2009; R. Mazzini, Teatro dell’oppresso 
e educazione alla pace, “Azione non violenta”, n. 11/1989; Id., Il 
Teatro dell’Oppresso a scuola, “Mosaico di pace”, n. 1/1990; Tanto 
gli adulti hanno sempre ragione. L’uso del Teatro dell’Oppresso 
per l’Educazione alla Pace e alla Mondialità, “Il Crogiolo – Ap-
prendere secondo natura”, n. 38/1992; Id., L’invisibile linguaggio 
della coscientizzazione: come usare il TdO in campo politico-
sociale, “Azione non violenta”, luglio 1994; Id., Teatro dell’op-
presso costruttore di pace: teoria ed esperienze, “Appunti”, n. 
1/96; S. Pitruzzella, Manuale di teatro creativo, Milano, Franco 
Angeli, 2004, in part. pp. 35-38; G. Schininà, Storia critica del Tea-
tro dell’Oppresso, Molfetta (Ba), La Meridiana, 1998. Come è noto, 
la teoria-prassi del TdO è indissolubilmente legata all’insegnamen-
to pedagogico di Paulo Freire, di cui si vedano: L’educazione come 
pratica della libertà, Milano, Mondadori, 1977; La pedagogia degli 
oppressi, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 2002. Segnaliamo, infine, 
che dal 30 settembre al 2 ottobre 2011 si è tenuto a Bologna e Mo-
dena il “Festival nazionale di Teatro dell’Oppresso”. Ulteriori in-
formazioni si possono reperire sul sito web: 
http://ilteatrodelloppressometodo.blogspot.com        
Nello sviluppo dell’analisi, al di là di pur profonde congiunzioni 
empatiche, andremo sensibilmente scostandoci dalle formulazioni e 
dalle pratiche del TdO. 

13 Come ci insegna una grande lezione che partendo da Lévinas e 
passando per Ricoeur arriva fino a Bauman. Di E. Lévinas rilevano 
soprattutto Totalità e Infinito, Milano, Jaca Book, 2006; Altrimenti 
che essere, Milano, Jaca Book, 2006; Dall’altro all’io, Roma, Mel-
temi, 2002; Tra noi. Saggi sul pensare all’altro, Milano, Jaca Book, 
2002. Di P. Ricoeur è decisivo, Sé come un altro, Milano, Jaca 
Book, 2005. Di Z. Bauman è qui centrale Le sfide dell’etica, Milano, 
Feltrinelli, 2010. Su questa problematica, particolarmente rilevan-
te è anche il contributo di M. Buber, Il principio dialogico e altri 
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saggi, Cinisello Balsamo (Mi), San Paolo, 1993; Id., Il problema 
dell’uomo, Leumann (To), LDC, 1983. 

14 Una profonda e stimolante lettura di questo passaggio d’epoca 
della contemporaneità è possibile reperirla in G. Marramao, Pas-
saggio a Occidente. Filosofia e globalizzazione, nuova edizione, To-
rino, Bollati Boringhieri, 2009; Id., La passione del presente. Breve 
lessico della modernità-mondo, Torino, Bollati Boringhieri, 2008. 

15 Riferimento ineludibile, su questo campo di problemi, conti-
nua ad essere Judith Butler, Vite precarie. Contro l’uso della vio-
lenza in risposta al lutto collettivo, Roma, Meltemi, 2004. 

16 Come è noto, l’espressione si deve ad Arthur Rimbaud ed è 
contenuta nella Lettera del veggente, indirizzata dal poeta a Paul 
Demeny il 15 maggio del 1871. La lettera è reperibile nella tradu-
zione di Ivos Margoni delle Opere di Rimbaud (Milano, Feltrinelli, 
1978). 

17 Sul tema dell’empatia rimane ineludibile Edith Stein, L’em-
patia, Milano, Franco Angeli, 1986. Sul contributo della Stein, cfr. 
l’assai bello Laura Boella, Sentire l’altro. Conoscere e praticare 
l’empatia, Raffaello Cortina, Milano, 2006. 

18 L’arco di queste problematiche è stato discusso nei capitoli 
precedenti. 

19 Con chiarezza, questo è un tema su cui nel Novecento ha par-
ticolarmente insistito l’estetica, all’incrocio tra fenomenologia e 
filosofia analitica. Ricordiamo con N. Goodman: «Quando si pone al 
lavoro, l’occhio è sempre antico, ossessionato dal proprio passato 
[…] Ciò che vede è regolato da bisogni e da presunzioni. Esso sele-
ziona, respinge, organizza, discrimina, associa, classifica, analizza, 
costruisce. Non tanto rispecchia, quanto raccoglie ed elabora» (I 
linguaggi dell’arte, Milano, Il Saggiatore, 1976, pp. 12-13). Sull’in-
sieme di queste tematiche cfr. M. Accornero-Maddalena Mazzocut-
Mis (a cura di),L’esperienza estetica, Milano, Mimesis Edizioni, 
2008; per un primo orientamento, è utile la bibliografia ricostruita 
nel testo. 

20 Ci riferiamo al celebre assunto adorniano: «Auschwitz ha di-
mostrato inconfutabilmente il fallimento della cultura […] Tutta la 
cultura dopo Auschwitz, compresa la critica urgente ad essa, è 
spazzatura» (T. W. Adorno, Dialettica negativa, Torino, Einaudi, 
1970, pp. 330-331). 

21 Sull’interdetto della rappresentazione, con stretto riferimento 
alla Shoah, ha scritto cose interessanti J. L. Nancy, La rappresenta-
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zione interdetta, in M. Bellini (a cura di), L’orrore nelle arti. Pro-
spettive estetiche sull’immaginazione del limite, Napoli, CIVIS/ 
Scripta Web, 2007, pp. 77-101. La nostra prospettiva di analisi, tut-
tavia, si discosta sensibilmente da quella di Nancy. Su un altro regi-
stro, parimenti interessante è Adriana Cavarero, Orrorismo, ovvero 
della violenza sull’inerme, Milano, Feltrinelli, 2007. Qui il crimine 
contro gli indifesi assume la valenza di “crimine ontologico”, vero e 
proprio dispositivo metronomico che regola le strategie dei poteri 
globali. Afferma la Cavarero: «Pur legato al terrore della violenza 
che li accomuna, l’orrore se ne distingue proprio in questo effetto 
di sfigurazione [“sfigurazione disumanizzante ai danni di un corpo 
vivente”]. Esso va ben oltre l’omicidio, anzi, rappresenta un ucci-
dere che, oltrepassando il fine elementare di togliere la vita, si de-
dica invece a distruggere il vivente come corpo singolare» (p. 21). 
Il bersaglio delle pratiche di distruzione dell’Altro, conclude la Ca-
varero, non è più il guerriero, ma diventa l’inerme: colui che non 
ha armi e, quindi, non può difendersi e, per questo, è predestinato 
ad essere annichilito e sterminato. 

22 Osservava Elias Canetti: «I nemici dell’umanità hanno acqui-
stato potere rapidamente, sono assai prossimi alla meta finale, la 
distruzione della Terra. È impossibile non tener conto di loro e riti-
rarsi nella esclusiva contemplazione di modelli spirituali che ancora 
possono avere per noi un certo significato. Tanto più importante 
diventa parlare dei modelli che hanno retto perfino alla mostruosi-
tà di questo nostro secolo» (La coscienza delle parole, Milano, A-
delphi, 1984, p. 11). 

23 Ci ricorda Adriana Cavarero che la fascinazione erotica dell’ 
orrore ha a che fare «con l’identificazione, non solo moderna, del 
soggetto maschile con la potenza della forza distruttrice e, perciò, 
con la violenza. Da Omero in poi, la violenza è stata incardinata e 
rappresentata sulla figura del guerriero» [Intervista, in M. Farci-
Simona Pezzano (a cura di) Blue lit stage: realtà e rappresentazio-
ne mediatica della tortura, Milano, Mimesis, 2009, p. 220]. Certa-
mente, nell’epoca dell’immagine, della spettacolarizzzazione del 
virtuale e della ridondanza digitale, l’orrore diventa anche un’e-
stetica triviale e un godimento di tipo pornografico: «Ci può essere 
saturazione e, d’altra parte, la confusione tra realtà e rappresen-
tazione fa parte del gioco. Ma rimane il fatto che i corpi che sof-
frono patiscono realmente la sofferenza. Il dolore rimane dolore, 
l’omicidio rimane omicidio. La mia tesi è che si debba partire da 
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questa materialità dei corpi, focalizzandola in termini di vulnerabi-
lità. Il corpo vulnerabile, detto altrimenti, è, secondo me, la cate-
goria essenziale sulla quale diventa possibile ripensare la condizio-
ne umana e gli assetti concettuali che la riguardano: dall’ontologia, 
all’etica e alla politica» (Ibidem). 

24 Maria Zambrano ha delineato, intorno a quest’asse, una svolta 
in confronto all’intera tradizione del pensiero occidentale, facendo 
dello sventurato e dell’esiliato il “ben avventurato” (I beati, Mila-
no, Feltrinelli, 1972). 

25 Sul tema, è d’obbligo M. Maffesoli, Il tempo delle tribù. Il de-
clino dell’individualismo nelle società postmoderne, Milano, Gueri-
ni, 2004. 

26 Per una prima esplorazione del tema, secondo questa prospet-
tiva di analisi, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, Moto perpe-
tuo. Dai movimenti del ’68 alla mobilitazione mondo, Avellino, As-
sociazione culturale Relazioni, 2009. 

27 Sul punto, cfr. N. Elias, Il processo di civilizzazione: la civiltà 
delle buone maniere. La trasformazione dei costumi nel mondo a-
ristocratico occidentale, Bologna, Il Mulino, 1998. Sia concesso rin-
viare anche ad A. Chiocchi, Civiltà ed emarginazione. Per la critica 
della civilizzazione, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 
2012. Significativamente, E. Dussel ha collegato la nascita del mito 
della modernità all’occultamento dell’Altro: cfr. L’occultamento 
dell’altro. Nascita del mito della modernità, Celleno (Vt), La Pic-
cola Editrice, 1993. Altrettanto importante, in questa direzione, è 
l’opera di T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema 
dell’”altro”, Torino, Einaudi, 1992. 

28 Con tutta evidenza, il riferimento è a P. A. Sorokin, Il potere 
dell’amore, cit.. 

29 (29) Qui, come in seguito, facciamo riferimento a Il potere 
dell’amore, cit., certamente l’opera più grande di Sorokin. 

30 Ci riferiamo a J. G. Ballard, Il futuro è morto, in AA.VV.,Il fu-
turo è morto. Psicogeografia della modernità, Associazione Cultu-
rale Mimesis, Milano, 1995. Esemplificativi questi passaggi: «Il pas-
sato come il futuro sono stati annessi al presente. Viviamo in un 
presente considerevolmente ampliato, che contiene relativamente 
pochi elementi di mutamento. […] Si ha come l’impressione che il 
cambiamento abbia rallentato il ritmo, oppure, forse, che sia pas-
sato in clandestinità» (rispettivamente, p. 14 e p. 15). 
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31 Il riferimento è al poemetto di C. Campo, Diario bizantino, 
ora in La tigre assenza, Milano, Adelphi, 1991, pp. 45-57. Riportia-
mo qui significativamente l’apertura del primo blocco di versi che 
compone il poemetto: «Due mondi - e io vengo dall’altro // Dietro 
e dentro / le strade inzuppate / dietro e dentro / nebbia e lacera-
zione / oltre caos e ragione / porte minuscole e dure tende di cuo-
io, / mondo celato al mondo, compenetrato nel mondo, / inenarra-
bilmente ignoto al mondo. dal soffio divino / un attimo suscitato, 
dal soffio divino / subito cancellato /attende il Lume coperto, il 
sepolto Sole / il portentoso Fiore». 

32 Il riferimento è ancora a Cristina Campo e ancora al primo 
blocco dei versi di Diario bizantino: «Due mondi - e io vengo 
dall’altro // La soglia, qui, non è tra mondo e mondo / né tra ani-
ma e corpo, / è il taglio vivente ed efficace / più affilato della du-
plice lama / che affonda / sino alla separazione / dell’anima vee-
mente dallo spirito delicato / - finché il nocciolo ben spiccato ruoti 
dentro la polpa - / e delle giunture degli ossi / e dei tendini delle 
midolla; / la lama che discerne del cuore / le tremende intenzioni 
/ le rapinose esitazioni». 

33 Di nuovo, il richiamo critico è a Cristina Campo: «Eppure amo 
il mio tempo perché è il tempo in cui tutto vien meno ed è forse, 
proprio per questo, il vero tempo della fiaba. E certo non intendo 
con questo l’era dei tappeti volanti e degli specchi magici, che 
l’uomo ha distrutto per sempre nell’atto di fabbricarli, ma l’era 
della bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul punto di scom-
parire, come le apparizioni e i segni arcani della fiaba» (Parco dei 
cervi, in Fiaba e mistero, Milano, Adelphi, 1987, p. 151). 

34 È agevole qui individuare una duplice fonte di ispirazione o, 
meglio, la combinazione di una lettura foucaultiana di Vico e di una 
lettura vichiana di Foucault. Sul filosofo napoletano si è più am-
piamente discusso altrove: cfr. A. Chiocchi, Tra infinito e povertà: 
il pensiero dell’ascolto. Saggio sulla “Scienza Nuova” di G. Vico, 
Mercogliano (Av), Associazione culturale Relazioni, 1996. 

36 Ci riferiamo alla poesia Essere rinomati non è bello che qui ri-
portiamo: «Essere rinomati non è bello, / non è così che ci si leva 
in alto. / Non c'è bisogno di tenere archivi, / di trepidare per i ma-
noscritti. // Scopo della creazione è dare tutto di sé, / non il cla-
more, non il gran successo. / È vergognoso, non contando nulla, / 
essere favola in bocca di tutti. // Ma occorre vivere senza impostu-
ra, / viver così da cattivarsi in fine / l'amore dello spazio, da senti-
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re / il lontano richiamo del futuro. // Ed occorre lasciare le lacune 
/ nel destino, non già fra le carte, / annotando sul margine i capi-
toli / e i luoghi di tutta una vita. // Ed occorre tuffarsi nell'ignoto / 
e nascondere in esso i propri passi, /come si nasconde nella nebbia 
/ un luogo, quando vi discende il buio. // Altri, seguendo le tue vi-
ve tracce, / percorreranno palmo a palmo il tuo cammino, / ma la 
sconfitta dalla vittoria / non sei tu che la devi distinguere. // E non 
devi recedere d'un solo / briciolo dalla tua persona umana, / ma 
essere vivo, nient'altro che vivo, vivo e nient'altro sino alla fine» (in 
B. Pasternak, Poesie, Torino, Einaudi tascabili, 2001). 

36 B. Pasternak, Dopo il temporale, in Quando il tempo si rasse-
rena, Torino, Einaudi, 1963. 

37 Il paradigma dell’essere-per-l’altro è esemplarmente coniuga-
to da D. Bonhoeffer, Creazione e caduta, Brescia, Queriniana, 
1992. 
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CAP. VIII 
LA CRISI E GLI OPPRESSI  

L'ALTRO E IL DESERTO DEL POTERE (*) 
 
 
1. La manovra di avvicinamento 
 
Proviamo a considerare la crisi esplosa nel 2007 come 

una forma di incivilizzazione che, ancora più di quelle che 
hanno preso principio con la scoperta dell'America, devasta 
gli scenari esistenti. In particolare, lo spazio/tempo planeta-
rio appare devastato da strutture, istituzioni e soggetti di 
potere che disumanizzano l’umano, desensibilizzano il sen-
sibile e desocializzano il sociale1. Un approccio di questo tipo 
prende necessariamente le distanze sia dalle ricorrenti de-
clinazioni del concetto di crisi, sia dalle sue cicliche rappre-
sentazioni, sistemiche o anti-sistema che siano. 

Per quanto concerne il concetto di crisi, in Italia, negli 
anni Ottanta si sviluppò un interessante dibattito, nei con-
fronti del quale continuiamo ad essere profondamente debi-
tori2. Tuttavia, si fa prepotentemente strada l’esigenza di un 
significativo spostamento di asse e orizzonte di esplorazio-
ne. È urgente ripartire da una considerazione minima: la 
crisi concepita come sommatoria di campi di significato divi-
si, per quanto la si intenda globalizzare o antagonizzare, 
mostra una congenita insufficienza epistemologica. Sempre, 
non solo nell’attualità dell’epoca globale, la crisi è una mul-
tidimensione che intreccia tutti i domini del vivere e del 
pensare umano, dell’esistere sociale e politico, delle forme 
simboliche e della forza immaginazione. Da qui la necessità 
di pensarla come intercampo, piuttosto che come campo3. 
Con ciò spostiamo l’attenzione sulle metamorfosi di posizio-
ne e transizione che nella crisi fanno abbracciare e conflig-
gere il vivente, il naturale, l’umano, lo storico, il sociale, il 
culturale e il politico4. Crisi come forma di vita multiversa in 
continua composizione/scomposizione, allora5; non già co-
me dimensione del divenire della necessità o della libertà. 
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È vero: quello di crisi è un concetto polisemico6. Ma è an-
che in ragione della sua polisemia che la crisi deborda tutti i 
campi disciplinari e interdisciplinari, mandando in tilt le nar-
razioni scientifiche che pretendono di ridurla a dispositivo 
funzionale alla redistribuzione dei rapporti di potere. Ciò ap-
pare con particolare evidenza, se consideriamo lo stato di 
replicanti delle chiacchiere del potere in cui versano le 
scienze sociali. Per quello che riguarda la sociologia, la sua 
agonia ha raggiunto un livello di intensità tale che non è 
possibile, se mai lo è stato, istituire nemmeno lontanamente 
una sociologia della crisi7. Il punto dolente è che la sociolo-
gia, al pari di tutte le scienze sociali, è costitutivamente pri-
va di prospettiva multidimensionale e, per sopravvivere, 
non ha trovato niente di meglio che porsi al servizio del po-
tere come scienza dell’illibertà8. Quando, poi, si è trincerata 
nei rivoli sparsi della vita quotidiana, ha avuto per più inti-
me compagne la frustrazione e l’impotenza. 

La crisi è regolata dai mutevoli rapporti di forza politici, 
economici, sociali e culturali e, nel contempo, è anche loro 
regolatore. Il potere non si limita a patire la crisi, ma 
l’agisce anche; qualche volta, addirittura, la provoca in ma-
niera artificiale. Dal punto di vista strategico, la crisi è un 
elemento di governo della relazione tra la vita del potere e 
la sopravvivenza degli oppressi; da quello tattico, invece, è 
il terreno sul quale si consumano le lotte per la spartizione 
e/o l’acquisizione di potere. Sia sul versante strategico che 
su quello tattico, può assumere modalità di espressione a-
pertamente violente, tutte le volte che l’azione di governo, 
la pressione sociale e la manipolazione ideologica non sono 
sufficienti a realizzare gli obiettivi di potere perseguiti. La 
stessa rivoluzione è risposta tattica alla crisi, laddove inse-
dia un’oppressiva forma di potere, in sostituzione di quella 
esistente. Ma v’è un’ulteriore possibilità ed essa si sottrae 
ad ogni gioco di potere, strategico o tattico che sia: è quella 
che fa della crisi il punto di passaggio della metamorfosi 
umano-sociale intenzionata dalla ribellione degli oppressi. Di 
ciò parleremo diffusamente più avanti. 
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Per alimentare la propria vita, il potere compromette 
quella degli oppressi, disputandosela e sacrificandola sulla 
tavola imbandita dai propri interessi. Mai come nell’ora pre-
sente, questo principio ferreo ha trovato modo di manife-
starsi. La potenza luciferina del potere risplende sul sangue 
di milioni di esseri umani, lasciati in consegna ad un destino 
di povertà, sofferenza e morte. Il pianeta e l’umanità sono 
immiseriti, per l’esultanza di sempre più ristrette oligarchie 
transnazionali. Non è semplicemente una neo-barbarie; è la 
landa dell’incivilizzazione estrema, verso cui spinge inarre-
stabilmente ogni civiltà incardinata sul controllo, la neutra-
lizzazione, l’assimilazione, la segregazione e l’eliminazione 
dell’Altro oppresso. L’incivilizzazione in corso ha coerente-
mente assunto le forme generalizzate di un’inedita guerra 
contro l’Altro oppresso. La crisi è azionata come un apparato 
di guerra multiforme che aggredisce, senza pietà, le classi, 
le sottoclassi e i popoli oppressi, facendone dei diseredati e 
dei disperati a cui è tolto tutto: il poco o niente che aveva-
no9. La guerra non viene nemmeno dichiarata, ma praticata 
con certosina metodicità, rendendo il vivere umano e sociale 
una scommessa ardua, se non impossibile. Impossibilitare la 
vita significa qui rendere possibile unicamente l’esistenza 
del potere. Le forme della vita, in questo forsennato disegno 
di potenza, debbono scomparire; devono esistere soltanto le 
forme del potere. Non si deve più nemmeno parlare di diritti 
e di libertà: le nuove élites sovranazionali al potere li riten-
gono un avanzo del passato. Per esse, il pianeta è un im-
menso campo di battaglia da bonificare dai diritti e depurare 
dalla libertà. 

 
2. L'inizio del viaggio 
 
Non siamo al cospetto di un ritorno al passato. È il pre-

sente che, nel realizzarne lo spirito infetto, riscrive il passa-
to, rendendolo più ferino di quello che era mai stato. Il pre-
sente disegna il passato come non era stato ancora imma-
ginato, poiché fino ad ieri ciò che oggi avviene era inimma-
ginabile. La riscrittura del passato da parte del presente esi-
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bisce un profilo inquietante, sotto molteplici aspetti. Innan-
zitutto, segna il fallimento del presente nell’opera della svol-
ta; in subordine, proietta le peggiori ombre e fantasmi del 
passato tra di noi; infine, come un’idrovora, risucchia il futu-
ro, prosciugandone il senso. 

Così stando le cose, non possiamo classificare quella in 
corso come agonia della civiltà occidentale, secondo quanto 
trasmessoci da un poliedrico e, per molti versi, nobile filone 
storico-filosofico, fin dall’inizio del Novecento10. Il rapporto 
tra civiltà e crisi è molto complesso e sfuggente, al tempo 
stesso. La crisi libera le potenzialità costruttive e distruttive 
della civiltà, disegnando una trama di difficile composizione 
unitaria, esposta come è alle pressioni esercitate dal potere 
e agli squilibri indotti dai conflitti sociali. La crisi, quanto più 
profondo e ampio è il suo raggio di azione, sottopone la ci-
viltà ad una tensione estrema; nel contempo, la civiltà fa 
uso della crisi, per riprodursi e consolidarsi come dominan-
te. In questo gioco, gli oppressi costituiscono il bersaglio 
privilegiato tanto della crisi quanto della civiltà. 

Tutte le civiltà e le crisi recano impressa nel loro DNA una 
componente oppressiva. La crisi in corso ha di particolare 
che spinge la civiltà verso due estremi, genialmente prono-
sticati da Vico e Canetti: la grande selva11 e/o la distruzione 
della Terra12. La civiltà (occidentale) si è consolidata a mez-
zo della riproduzione allargata di forme estreme di inciviltà 
che, nella modernità, sono principiate col genocidio dei po-
poli nativi praticato dai Conquistadores. Il potere ha incivi-
lizzato sempre più se stesso in forme dispotiche e distopi-
che, incivilizzando su queste linee le relazioni umane e so-
ciali. L’inciviltà scesa dall’alto è andata allargandosi e non si 
è limitata alla ricorrenza tra un corso e l’altro; ha cercato e 
sta cercando di stabilizzarsi definitivamente, facendosi nuo-
vo ordine e regola del mondo. Una civiltà in crisi risulta es-
sere sempre il nemico peggiore dell’umanità, proprio per il 
suo diventare forma estrema di oppressione. In questo salto 
nel buio, cogliamo all’opera l’incivile civiltà e la civilizzazione 
dell’inciviltà. La crisi diventa qui il precipizio dentro cui il po-
tere tenta di affossare e incatenare definitivamente gli op-
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pressi, dilatandone a dismisura la sofferenza. Nascono da 
qui le catastrofi apportate dalla crisi che, però, ci restitui-
scono un’immagine falsa e incompleta del mondo, dipingen-
dolo soltanto in nero, dandolo per perduto e maledetto. 

Dobbiamo ora chiederci: gli umani sono stati ridotti com-
pletamente a spettri dimoranti in una terra desolata13, de-
vastata e resa un cumulo di macerie da due guerre mondia-
li? e poi, a cavallo dei due secoli, da una serie infinita di pu-
lizie etniche, guerre globali, disastri ambientali, calamità 
umanitarie e povertà di massa estreme? 

Se trasformiamo le domanda precedenti in un’altra, for-
se, ne chiariamo meglio il senso: è vero che l’agonia del 
tempo e dello spazio che contrassegna l’attualità delle no-
stre esistenze e della vita del mondo implica la sparizione 
irrimediabile del futuro, inghiottito nel presente del nulla  
eterno? 

La crisi in corso ci aiuta a trovare risposte per tutte e tre 
le domande. Ripartiamo dall’enunciato che abbiamo sinteti-
camente cercato di illustrare in precedenza: la crisi ha un 
carattere multidimensionale, in virtù del quale non rimane 
circoscritta a questo o a quel sottosistema sociale, anche 
quando dà tutta l’impressione del contrario14. Essa segna 
sempre una esplosione/implosione di valori e, quindi, non 
manca di investire le dimensioni dell’etica. Ci parla sempre 
di storie di mondi, dentro cui si scrivono e riscrivono le sto-
rie della carne e del sangue dell’umanità. Il limite di fondo 
della sociologia della vita quotidiana, pur riconoscendole il 
grande merito di aver posto con chiarezza il tema del prima-
to del presente, è quello di impiantare le dimensioni (macro) 
della storia sulle dimensioni (micro) della vita, spezzando il 
legame di coappartenenza e di cogenerazione che si dà tra 
storia e vita e vita e storia15. 

Il conflitto dei valori che segna la crisi (soprattutto l’at-
tuale) mette in scena conflitti etici di primaria importanza 
che hanno a che fare con il vivere, il pensare e lo sperare di 
milioni di esseri umani. Conflitti la cui posta in gioco, per 
schematizzare, è la libertà del mondo in alternativa al domi-
nio sul mondo. Più che conquistare il presente, si tratta di 
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liberare il mondo dal dominio. Qualunque conquista è sem-
pre un atto di dominio, anche nel caso in cui scaturisca dai 
più profondi strati della generosità individuale e sociale. Vi-
sta dal lato del dominio sugli oppressi, la crisi è devastazio-
ne e riduzione del mondo a esistenza spettrale; vista dal la-
to del dolore e della ribellione degli oppressi, la crisi è spe-
ranza, costruzione faticosa e sofferta della libertà. I processi 
di costruzione del dominio non smettono mai di scontrarsi 
con i processi di costruzione della libertà, così come gli op-
pressi non smettono mai di scontrarsi con il potere. E la po-
sta in gioco non è mai soltanto di tipo politico: in palio è 
sempre la vita del mondo che solo gli oppressi possono sal-
vare. 

Il dolore e la bellezza degli oppressi riaprono la scena che 
il potere presume di chiudere in continuazione. Le linee del 
potere sono continuamente spezzate, infrangendosi contro 
le mille forme di resistenza e di lotta che gli oppressi parto-
riscono. Non si danno simmetrie tra oppressori ed oppressi, 
ma profonde linee di discontinuità che interferiscono tra di 
loro, condizionandosi16. Le linee del presente spezzate e 
chiuse dal dominio degli oppressori sono rigenerate dalla re-
sistenza e dalla lotta degli oppressi: il presente è riaperto, 
più che conquistato; il futuro è salvato come forma viva in 
costruzione, più che prefigurato o anticipato. L’obiettivo 
principale degli oppressi non è disfare ciò che il potere ha 
fatto e fa; ma rifare il mondo, distaccandolo dal potere. La 
pratica di questo obiettivo è, insieme, una secessione e una 
effrazione che non ammettono residui e, tuttavia, non pre-
tendono mai di essere conclusive e risolutive. Il tempo e lo 
spazio non sono mai compiuti; piuttosto, sono sempre da 
svolgere. Il loro svolgimento non è indicativo della loro in-
compiutezza, ma delle loro infinite metamorfosi possibili. Ri-
tenerli incompiuti, significa esporsi al titanismo che preten-
de di riempire, una volta per tutte, i loro vuoti, le loro crepe 
e le loro assenze. La secessione e l’effrazione delle porte e 
delle linee dell’oppressione segnano il cammino che conduce 
fuori dal deserto del potere. Qui l’arcano nascosto finalmen-
te si disvela: gli oppressori, non già gli oppressi, sono recin-
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tati in una solitudine desertica che sconfina nella follia nien-
tificante dell’onnipotenza. E il loro desiderio macabro è dif-
fondere la desertificazione del mondo e l’evacuazione dell’ 
umanità come nuove forme di pestilenza. 

Ci si è molto interrogati, in questi ultimi mesi, sull’as-
senza del conflitto e/o dei movimenti dallo scenario globale 
e locale. Eppure, tracce di ribellione e rivolta sono dissemi-
nate in tutto il pianeta. Gli oppressi del mondo hanno dato 
voce e volto non solo al loro dolore e alla loro rabbia, ma 
anche alla determinazione con la quale si sono scontrati e si 
stanno scontrando con il potere, per ricostruire la bellezza, 
la dignità e la gioia del mondo. Persino le roccaforti delle ti-
rannie più feroci sono state attaccate; persino i templi del 
potere economico e finanziario sono stati presi d’assalto. Ciò 
non è avvenuto secondo gli schemi della conflittualità dei 
movimenti sociali del passato. E non poteva essere diver-
samente. Quei movimenti, nella situazione dilemmatica e 
rovinosa del presente, hanno poco da dirci: occorre, invece, 
prenderne commiato, senza cancellarne il senso e l’impor-
tanza storica. È l’orizzonte stesso della ribellione che si è 
fatto più chiaro e problematico, al tempo stesso: il potere 
non si è assicurato per sempre la vittoria. Al contrario, co-
mincia a smettere di vincere nei punti/luoghi in cui gli op-
pressi arginano l’inciviltà da incivilizzazione, dalle pieghe 
della quale tentano di ricostruire, con la propria, la libertà 
del mondo. Gli oppressi del mondo sono appena all’inizio di 
questo viaggio difficile che, fino a qualche anno fa, era addi-
rittura temerario immaginare. Il valicamento del deserto del 
potere nasce da qui. Arduo prevedere ciò che ci attende die-
tro gli angoli della storia e quante e quali aspettative si con-
vertiranno in delusioni. Ma quello che è sicuro è che il piane-
ta è in sommossa e che i poteri globali tentano di regolarla, 
con gli strumenti proteiformi offerti dalla crisi: manipolazio-
ne ideologica, deprivazione materiale e immateriale, dispoti-
smo sociale e guerra totale ai diritti. In breve: con l’illibertà 
assoluta 

Certamente, la sommossa planetaria in atto, quali che 
siano i suoi esiti intermedi e ultimi, si inscrive nella lunga 
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durata del protagonismo delle lotte di liberazione degli op-
pressi, perlomeno dalla Rivoluzione Americana e dalla Rivo-
luzione Francese in avanti. Altrettanto certamente, essa è 
stata messa in incubazione dalla crisi in corso e dalle sue 
forme estreme di incivilizzazione. Il pianeta sta deflagrando 
nelle mani di poteri globali che tendevano e intendevano u-
nificarlo come inerte oggetto di dominio. Hanno cominciato 
le rivolte arabe nel 2011; hanno, poi, continuato gli Indi-
gnados ed Occupy17. Il Nord Africa è esploso contro tirannie 
corrotte e sanguinarie. L’Europa e l’America sono state at-
traversate da cicli di protesta che hanno messo in discussio-
ne i capisaldi delle politiche di depauperamento globale atti-
vate e gestite dagli organismi di potere transnazionale. A 
prescindere dagli alti e bassi che hanno caratterizzato, ca-
ratterizzano e, presumibilmente, caratterizzeranno l’azione 
degli Indignados e di Occupy; prescindendo anche dalla cir-
costanza che le rivolte arabe sono state beffate dalla re-
pressione militare, dalla guerra civile e dai regimi islamici 
insediati al potere dal voto popolare, rimane il fatto che so-
no stati infranti antichi diaframmi oppressivi, tanto a Oriente 
quanto ad Occidente. In particolare, in Occidente la protesta 
si è fatta latrice di nuove forme di politica democratica e di 
partecipazione dal basso, in opposizione agli stanchi riti ce-
lebrati nel simulacro della rappresentanza e della rappresen-
tatività. La democrazia è interamente svuotata di contenuti 
ed efficacia da poteri globali ultraliberisti che, ormai, l’hanno 
cancellata dall’orizzonte delle decisioni, fin dalle sue mini-
mali e contraddittorie forme di espressione18. 

 
3. I rischi del viaggio 
 
A proposito della ribellione cha ha appena preso inizio, si 

potrebbe dire che occorre rivoluzionare la democrazia e de-
mocratizzare la rivoluzione, se questo lessico politico non ci 
trattenesse indebitamente nel tempo che è stato, anziché 
sospingerci nel tempo che è e che viene. E, quindi, dobbia-
mo metterci alla ricerca di un nuovo lessico. Ancora più pro-
fondamente: è quanto mai urgente apprendere i nuovi lin-
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guaggi che gli oppressi stanno affermando e diffondendo 
con la loro ribellione. Ribellione che è anche una miniera 
semantica, grazie ai quali doni è ora possibile cimentarsi, 
strato per strato, nell’elaborazione di un vocabolario nuovo: 
il vocabolario dell’Altro. La ribellione dell’Altro oppresso è 
l’origine in trasformazione dei linguaggi della libertà. 

Il vocabolario dell’Altro è, per noi, l’esistente oppresso 
che irrompe nella storia del potere, spezzandone le trame e 
la sfrenata volontà di dominazione. Non dà voce e lingua a-
gli oppressi, ma apprende la voce e la lingua degli oppressi, 
portandole alla superficie dove tutto tempesta e si abbrac-
cia, in cerca della bellezza e della giustizia derise e violate. 
Dal mondo della ribellione degli oppressi al mondo della pa-
rola e del linguaggio degli oppressi, affinché tutto resti, con-
tinui e risplenda fuori dal deserto del potere: ecco il passag-
gio attraverso cui oggi occorre transitare. 

Cosa caratterizza particolarmente gli oppressi nel tempo 
in cui monta l’incivilizzazione estrema? Non tanto il loro non 
essere rappresentati, quanto la loro ricerca e sperimenta-
zione sul campo di inedite e libere forme di azione, espres-
sione e comunicazione. Il non essere rappresentati si rivela 
un loro punto forza: ne segna il distacco definitivo dal si-
stema di potere, di rappresentanza e rappresentazione do-
minante. La loro esternalità è il boomerang che si abbatte 
sul potere che, pure, si era galvanizzato nell’emarginarli e 
tiranneggiarli. Non agiscono soltanto obbedendo all’impulso 
di difendersi dal potere, ma per costruire la libertà dell’uno 
come libertà di tutti. Ecco perché la loro ribellione è un cro-
giolo di soggetti, di figure, di collettivi itineranti che si com-
pongono e scompongono, sfaldano e riformano. La sociolo-
gia dei movimenti si trova spiazzata e altrettanto la filosofia 
politica: il loro strumentario è stato costruito in e per altri 
tempi e altri mondi. La ribellione degli oppressi non si lascia 
sublimare in alcun idea assoluta; ma rivendica caparbia-
mente le proprie idee e inizia ad inventarle. Quanto tutto ciò 
sia difficile e incerto è agevole arguirlo. Ma la ribellione degli 
oppressi non può riposare su soddisfatte quanto aleatorie 
certezze ideologiche, filosofiche e politiche; anzi, se ne sba-
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razza19. Evita, così, di precipitare nelle spirali della costru-
zione dei discorsi di potere. Non v’è nessuna rivoluzione sal-
vifica da realizzare; e, dunque, alcuna rivoluzione potrà es-
sere ora tradita. V’è il corpo a corpo quotidiano ed epocale 
con le strategie dei poteri globali, per sfuggire alla loro pre-
sa tentacolare: si tratta di cristallizzare ed espandere il fuori 
della libertà dal dentro delle società di potere. 

Il potere cova dentro di sé fiamme e furori indomabili. 
Nessuna forma di rivolgimento politico e sociale può estin-
guerlo: il potere si trincererà e mimetizzerà sempre nella vi-
ta quotidiana, come nella vita sociale e politica. Pretendere 
di abolire il potere una volta per tutte significa separarsi dal 
coraggio e dalla luce della libertà: la ribellione sarà, fatal-
mente, orientata verso l’esercizio di forme altre di potere, 
magari ancora più tiranniche di quelle esistenti che sono 
state appena rovesciate. Il potere è l’insopprimibile minaccia 
della libertà: questa, per aprirsi alla vita e al mondo e far 
fiorire i propri germogli, deve emendarsi da quello, nella 
contingenza come nella durata. Possiamo dire ancora me-
glio: il potere è l’ombra nera che insegue e persegue la li-
bertà. La libertà emancipa la società, l’umanità e i singoli 
dal potere: essere liberi significa non solo non soggiacere al 
potere, ma anche e soprattutto non esercitare potere, in 
nessun modo, in alcuna forma e in alcun luogo. Essere liberi 
significa strappare continuamente al potere gli spazi e i 
tempi viventi, per restituirli agli infiniti possibili che sono ad 
essi connaturati. Solo gli oppressi possono coltivare la virtù 
di questa emancipazione; il potere non coltiva alcuna virtù: 
la pulsione ossessiva alla dominazione è il gorgo da cui non 
può affrancarsi. Essere liberi significa, in definitiva, essere 
sempre in lotta col potere, nella consapevolezza che esso è 
forma persistente che come intossica ogni forma di organiz-
zazione sociale e politica, così infetta tutti gli abitacoli intimi 
e relazionali della vita umana. Di fronte al potere, la libertà 
non può starsene nascosta; altrimenti muore, semplicemen-
te. 

La ribellione degli oppressi chiarisce definitivamente un 
concetto antico e nuovo, al tempo stesso: la libertà è sem-
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pre libertà dell’Altro. La libertà di ognuno e di tutti nasce 
sempre dalla libertà dell’Altro. Libertà dell’uno come libertà 
di tutti significa questo. È l’Altro che rompe le barriere dell’ 
identità chiusa, immergendola nella consapevolezza della 
differenza: cioè, oltre i tempi e gli spazi dell’oppressione. 
L’Altro è l’oppresso per eccellenza e, nel contempo, il non 
oppresso in rivolta: la sua liberazione e la sua libertà squas-
sano l’ordine globale esistente e segnano gli orientamenti 
del nuovo viaggio. L’Altro è un pianeta vivente che cerca di 
conquistarsi la libertà. Un pianeta che si ribella alla condan-
na a morte di poteri smisuratamente più grandi di lui; ma, 
diversamente da lui, friabili e decomponibili, quanto più la 
libertà si afferma e avanza. Il corpo a corpo terribile tra po-
tere e oppressi nasce da qui e qui si sviluppa in tutta la sua 
intensità. Da qui l’asprezza, la complessità e la difficoltà del 
viaggio a cui l’Altro è chiamato e a cui ci chiama. 

Secondo Nietzsche, noi comprendiamo il vecchio, ma non 
siamo forti a sufficienza per affrontare qualcosa di nuovo20. 
Ma fino a che punto comprendiamo il vecchio? E poi: non è 
il nuovo che ci fa ricomprendere di sana pianta il vecchio, 
scoprendone continuamente segni, sensi e significati non 
ancora intravisti? E il vecchio non è, forse, esso stesso ele-
mento del nuovo, a misura in cui ci spinge nella sua direzio-
ne e lo partorisce? Sembrano, queste, delle astratte que-
stioni filosofiche ed estetiche. Ma così non è. 

La ribellione degli oppressi stratifica un pensiero del di-
stacco e un linguaggio dell’acquisto: il distacco dal potere e 
l’acquisto della libertà. Essa intende il vecchio, per stratifica-
re il nuovo; parte dal nuovo, per il recupero rigenerante di 
ciò che di vivente e vitale permane nel vecchio. Pensiero e 
linguaggio sono qui l’espressione di pratiche di ribellione che 
rompono il cordone ombelicale col potere, col quale ingag-
giano una battaglia permanente. La contrapposizione non è 
tra il pensiero e il linguaggio del vecchio e il pensiero e il 
linguaggio del nuovo: qui si insediano transizioni e meta-
morfosi. La vera contrapposizione è ad un altro livello: tra la 
ribellione degli oppressi e il pensiero e il linguaggio del pote-
re. È il distacco che inizia a dare la forza sufficiente per far 



  287  

fronte al nuovo; è l’acquisto della libertà che segna l’inizio 
della costruzione del nuovo. Proprio perche è sospesa su 
questi passaggi, la ribellione degli oppressi è, per eccellen-
za, l’atto del rischio. Il rischio estremo sta nel non riuscire a 
combinare e integrare il distacco con la libertà, perché solo 
a queste condizioni il nuovo è costruibile e si costruisce. 

La ribellione degli oppressi è sempre sul crinale di questo 
rischio. Potremmo, anzi, dire: essa è il viaggio che sempre 
arrischia e il rischio che sempre si fa viaggio. Qui prende 
corpo il rischio estremo che spinge la ribellione degli op-
pressi verso il fallimento, trasformando il suo viaggio in un 
naufragio che, in forme cangianti, si ripete all’infinito. Fuori 
dal deserto del potere è possibile stare, solo a patto di co-
struire passo dopo passo la libertà, difendendola con le un-
ghie e con i denti. Solo qui il pensiero pensa il pensiero e la 
libertà costruisce la libertà. Solo qui il linguaggio cessa di 
essere fragore anonimo e il pensiero contorsione nella tela 
di ragno del dominio. Fuori da queste transizioni e meta-
morfosi, il pensiero del potere continua a rendere impossibi-
le pensare veramente, mentre il linguaggio del potere conti-
nua ad interdire il linguaggio della libertà. 

 
4. Il difficile e il problematico della ribellione 
 
Il rischio nasce già all’inizio. Il viaggio rischia sempre di 

non cominciare mai, perché siamo sempre precipitati in un 
mondo di tenebre e luce. E il rischio è spaventosamente alto 
oggi che la terra e l’umanità sono mortalmente ferite21. La 
loro morte etica, simbolica e materiale è il fine che oggi ot-
tusamente e voracemente persegue il potere. In ciò, quella 
di Canetti è stata una predizione profetica. La crisi, per un 
motivo in più, è il nemico mortale degli oppressi. L'aspetto 
estremo dell'incivilizzazione in corso sta, per l’appunto, nello 
scatenamento di quella volontà di potenza che ha per fine 
interdire il viaggio della ribellione, con tutti i mezzi illeciti 
possibili. Possiamo ripetere, con il poeta, che là dove sta il 
pericolo, là cresce anche ciò che salva22? Solo entro certi li-
miti. 
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Il viaggio della ribellione parte da un mondo sprofondato 
dal potere verso la dissoluzione di sé. Tanto forte e profon-
da è la dissoluzione, tanto forte e profonda deve essere la 
ribellione. Il difficile e il problematico della ribellione è che 
non può agire per simmetria: non può, cioè, essere un mero 
esercizio di quella dialettica elementare che ad ogni nega-
zione oppone una affermazione contraria. La salvezza, dun-
que, non si pone come scampo dal pericolo; così come il pe-
ricolo non è linearmente l’occasione della salvezza. Il perico-
lo non è il passaggio obbligato della salvezza, ma l’ostacolo 
contro cui essa si abbatte. La salvezza non è una prova di 
trasformazione del pericolo, ma esperienza della metamor-
fosi del mondo. Essa cresce non dentro e non di fronte al 
pericolo, ma tra le macerie del mondo insanguinato e addo-
lorato dentro cui si intende seppellire l’umanità degli op-
pressi. La salvezza, dunque, parte dalle ferite degli oppres-
si; non semplicemente dal pericolo. Misurandosi elusiva-
mente contro il pericolo, la salvezza consuma a vuoto le sue 
energie, facendo involontariamente il gioco di quel potere 
che ha condotto mondo e umanità nel vortice della dissolu-
zione. Accecata dallo scontro col pericolo, la salvezza preci-
pita nella follia, esattamente come la poesia: declama a 
vuoto contro un reale su cui non ha presa e da cui, invece, è 
totalmente afferrata e resa inerme. 

La ribellione dell’Altro oppresso non è il viaggio dei so-
pravvissuti all’apocalisse, per la edificazione del punto zero 
del mondo nuovo e dell’umanità nuova. Segna, piuttosto, il 
tempo della svolta, da dentro, contro e oltre i poteri di dis-
soluzione del mondo e dell’umanità. I sopravvissuti non so-
no coloro che si sono salvati; ma coloro che il potere, nei 
suoi massacri ricorrenti, non ha colpito a morte, per una 
svariata serie di ragioni, spesso anche casuali. I salvati sono 
coloro che si sono posti in lotta contro il potere; e si sono 
salvati, anche se nella lotta sono morti. La loro morte è do-
no, grazie cui la salvezza del mondo e dell’umanità può con-
tinuare a sperare di attecchire. L’Altro non è il superstite di 
un massacro universale, ma la ricchezza del mondo e dell’ 
umanità: la differenza assoluta in lotta e in costruzione, ben 
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trincerata dentro e contro i tempi del massacro23. La ribel-
lione che zampilla dalle ferite degli oppressi sta sempre lì a 
testimoniare, con la lotta contro il potere, la speranza nella 
salvezza del mondo e dell’umanità. Essa emancipa dalla col-
pa del destino e dal destino della colpa, scongiurando che 
all’Altro oppresso tocchi in sorte lo scacco fatale che spinge 
verso l’autodissoluzione tragica gli eroi Greci. Possiamo 
plausibilmente concludere: per il potere, l’Altro non è il per-
turbante, ma l’imperdonabile. 

 
5.  Alla scoperta dell'insolito 
 
La colpa maggiore che il potere non perdona all’Altro è 

l’argine che frappone alla trasformazione del mondo vivente 
in un mondo morente. Un mondo, cioè, reso inerte materia 
soggiacente alla signoria assoluta del potere. La crisi in cor-
so è inserita in questo movimento prospettico, di cui tenta 
di sublimare gli esiti, mettendo a frutto la potenza, la pene-
trazione e l’invasività delle megamacchine di potere oggi in-
filtrate in ogni forma di vita, da quella intima a quella socia-
le. Ma, per quanto il dominio possa essere totale e il mondo 
totalmente amministrato dalla tecnica, il bagliore della ribel-
lione è inestirpabile e, nonostante finisca ciclicamente con l’ 
essere sommerso, saprà sempre riaffiorare alla luce e ac-
campare i suoi diritti24. La ribellione degli oppressi è ancora-
ta alla vita e della vita, in uno scenario inquieto, mette in 
cammino gli aneliti più profondi e puri, in transito verso un 
futuro che diventa partecipata e sofferta costruzione quoti-
diana. Questa multidimensionalità consente alla ribellione di 
aprire la vita umana e sociale contro e oltre le pulsioni di 
morte del potere. Si instaura qui un rapporto paradossale e 
produttivo tra ribellione e inquietudine, perché entrambe in-
contrano l’attesa; quell’attesa che le fa serpeggiare avvinte 
in caleidoscopi di azione che narrano l’incertezza del tempo, 
la frantumazione dello spazio e la moltiplicazione dei lin-
guaggi25. 

Ma, a ben vedere, l’inquietudine maggiore nasce dal fatto 
che la ribellione degli oppressi è esperienza dell’insolito, non 
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tanto e non solo dell’inedito. L’insolito ha il senso dello stra-
ordinario e dell’eccezionale, non soltanto quello del non-
ancora-conosciuto. La ribellione non sa mai prima, se riusci-
rà ad essere creazione dello straordinario: lo sperimenta nel 
suo farsi, tra mille dubbi, incertezze e ricorrenti sconfitte. 
Ogni volta che manca di centrare la libertà, smarrisce il sen-
so dello straordinario. Essa ha un profilo errante, perché il 
suo è esercizio dell’errore e, al tempo stesso, immersione in 
uno spazio/tempo vagante. È alla ricerca inesausta di altri 
tempi e di altri spazi per l’umanità e il mondo e, così, è 
sempre con l’umanità e contemporaneamente dentro e fuori 
il mondo. Ha in sé elementi di nomadismo, ma ad esso non 
può essere assimilata26. Volendo essere più puntuali, pos-
siamo dire: la ribellione degli oppressi è il viaggio dell’Altro 
verso l’Altro, in un riattraversamento continuo delle meta-
morfosi entro cui si avventura. Dove ciò non avviene, là la 
ribellione va in sofferenza, fino a diventare afasica. 

Per la ribellione, è essenziale tanto il viaggiare in sé 
quanto l’indirizzarsi verso una meta e raggiungerla, per poi 
subito superarla, dando subito inizio ad un altro viaggio, 
senza perdere un’oncia di quello appena concluso e rettifi-
candolo, laddove è necessario. Il viaggiare per il viaggiare 
non è un vero viaggio; come cessa di essere viaggio il voler 
orientare la rotta verso una meta fissa o ultima. Ma non è 
sufficiente emanciparsi dalla meta; è, parimenti, necessario 
distanziarsi dalle origini. Ripartire, restando sempre aggrap-
pati ad origini mummificate, significa accettare di rimanere 
ostaggio nel guanto d’acciaio della propria storia e della sto-
ria del mondo. Si tratta, invece, di aprirsi e aprire la propria 
storia e la storia del mondo: le origini vanno, sì, onorate, 
ma anche rimesse in questione, svelandone e abbandonan-
done i recessi oscuri e malvagi. Nel viaggio, la ribellione 
viene allo scoperto e, insieme, fa delle scoperte: in tutti e 
due i casi, non si conserva mai eguale a se stessa e, tutta-
via, non cessa di riconoscersi e riconoscere il mondo, pro-
prio nelle mutazioni che assicurano la vita della libertà. 

Possiamo meglio dire: nel suo viaggio di scoperta della 
vita e di attraversamento delle pulsioni di morte del potere, 
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la ribellione incrocia l’insolito. Diventa, di volta in volta, più 
forte del potere, a patto di schivarne il senso di morte di cui 
è propalatore. Più che essere vita contro la morte, essa è il 
viaggio della domanda inoltrata dai viventi contro le pretese 
di morte affermate dal potere. Non ambisce ad essere più 
potente della morte, ma vita più energica del potere, in 
quanto atto d’amore senza misura, senza tornaconto e 
sempre in rinnovamento27. Ciò ci mette faccia a faccia con 
quella forza dell’amore che non si risolve in affermazione ti-
tanica del Sé che, irrimediabilmente, finisce col rovesciarsi 
in autodistruzione e proiettarsi come demolizione dell’Altro e 
del Noi28. La ribellione degli oppressi celebra l’amore come il 
miracolo che si ripete e rinnova, per la libertà del vivente e 
dell’umano29. Allora, il miracolo vero risiede nell’incontro tra 
esseri perennemente in viaggio, perché  perennemente libe-
ri e perennemente liberi, perché perennemente in viaggio. Il 
senso straordinario dell’insolito è proprio dato da questo mi-
racolo, oltre le logiche e gli orizzonti dell’Io, del Tu e del Noi. 

Se continua ad essere vero che attraverso l’amore gli 
umani si riconoscono come soggetti di desiderio30, è ancora 
più vero che attraverso l’amore gli oppressi si distinguono 
come soggetti di libertà. E qui essere soggetti di libertà si-
gnifica espressamente contestare e contrastare il disegno e 
le pratiche del potere, tendenti a trasformare la terra in un 
luogo di tortura, nel punto esatto in cui la libertà viene mi-
nacciata di estinzione. Se questa è la costante dell’incedere 
della civilizzazione, essa va riscritta a partire dall’ incivilizza-
zione estrema che si dipana sotto i nostri occhi: se la prima 
è stata abbondantemente e puntualmente descritta31, la se-
conda è ancora ben lungi dall’essere semplicemente accen-
nata. Dopo migliaia di secoli, occorre prendere definitiva-
mente commiato dalla storia scritta dal potere; urge riscri-
vere la storia dalla posizione degli oppressi. Non v’è dubbio 
alcuno che, dal tempo e dallo spazio del vivere profondo, 
solo gli oppressi possono dare inizio a una tale opera, se-
condo l’etica e la giustizia del e per l’Altro. L’Altro è, sì, qui 
tra Noi, ma nel senso specifico che ne è assorbito, per esse-
re trasceso: essere tra noi è precisamente il movimento 
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dell’Altro verso l’Altro32. Niente è più insolito di questo viag-
gio, nella sua costitutiva elementarità. 

Il linguaggio è la storia dell’Altro: ecco la vetta che l’etica 
e la giustizia della ribellione degli oppressi possono e devo-
no raggiungere. Possiamo dire ancora meglio: il linguaggio è 
l’essere al mondo dell’Altro. L’insolito qui esplode, poiché 
l’Altro non solo riaffiora, ma si mostra e racconta, sgorgan-
do come vita che pulsa liberamente, costruendo la libertà 
intorno a sé. L’Altro è contemporaneamente mondo vissuto 
e mondo vivente, riemerso attraverso la lotta contro il mon-
do morto e morente del potere. L’Io, il Tu e il Noi possono 
provocare la distruzione del mondo, a misura in cui si sepa-
rano dall’Altro e lo separano dal mondo. Ecco perché il lin-
guaggio che usano può diventare un linguaggio di guerra, 
interno al mondo unicamente per distruggere la storia dei 
singoli e dell’umanità. Se il linguaggio è la storia dell’Altro, 
l’Altro è lo spazio/tempo in cui viviamo, anche (o soprattut-
to?) quando non ne siamo consapevoli oppure gli diamo vio-
lenta sepoltura. L’incontro dell’Altro con l’Altro costituisce, 
perciò, l’evento straordinario per eccellenza: la dimora itine-
rante entro cui il linguaggio nasce, muore e rinasce. 

 
6. Oscenità del potere e secessione dell'eccentrico 
 
Quella in corso è stata ed è prevalentemente considerata 

come una crisi finanziaria globale: debito sovrano, default, 
spread e simili ne hanno costituito le parole chiave; ma è, 
questa, una lettura di superficie, assai lontana dalle dinami-
che profonde che l’hanno determinata e fatta esplodere33. 
Isoliamo qualcuno dei suoi aspetti più eclatanti, per svelarne 
le rotte, celate dal metodico e assillante intervento di coper-
tura e depistaggio assicurato dalle macchine di manipolazio-
ne del potere. 

È vero: il capitale finanziario sovranazionale si erge come 
una delle figure centrali dei nuovi soggetti della sovranità 
globale34. Redistribuisce rapporti di forza interni e impone 
relazioni esterne di oppressione sempre più profonde e am-
pie, nel tempo come nello spazio. È ora uno degli agenti 
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centrali che opera per la distruzione della terra e la dissolu-
zione dell’umanità, di cui si è prima detto35. Contro la natu-
ra, la terra e l’umanità viene condotta una nuova forma di 
guerra36 che è, nello stesso tempo, capillare ed epocale: ca-
pillare, in quanto diffusa in tutti i domini della natura e in 
tutti gli orditi sociali, umani, emozionali e passionali; epoca-
le, in quanto tiene a battesimo un’era di oppressione globale 
e totale. Non siamo di fronte ad una contingenza destinata a 
risolversi nel breve/medio periodo, come tutte le agenzie e i 
fiduciari asserviti al potere tentano di farci credere. No, la 
crisi in corso sta cercando di architettare una nuova forma 
mondo, destrutturando definitivamente ciò che è rimasto di 
quella che abbiamo ereditato. Come nuclei assiali di questa 
forma agiscono la guerra ai diritti e la guerra alla libertà. 
L’intento palese è quello di ridurre la specie umana ad un 
assemblaggio coattivo di forme estreme di subumanità e i 
cittadini a nuove figure di servitù planetaria. 

La riduzione a zero della vita dei singoli, dei collettivi, dei 
popoli e delle nazioni non è imputabile semplicemente alle 
potenze economiche e finanziarie: in azione sono poteri più 
estesi e articolati, uniti in conformità del fine e delle strate-
gie; divisi in conformità dei mezzi e delle tattiche. Le forme 
del potere si stanno modificando in profondità: un nuovo 
ecosistema di oppressione globale si sta disegnando sotto i 
nostri occhi. I centri oppressivi del potere si vanno concen-
trando, in una ragione che è inversamente proporzionale 
all’ampliamento delle sfere della loro influenza. La finanza 
globale non è in grado, da sola, di delimitare i confini e de-
terminare gli sconfinamenti della nuova sovranità globale. 
Esistono strutture di controllo politico, sociale, amministrati-
vo, burocratico, territoriale, ideologico, emotivo ecc. ecc., la 
cui opera è di fondamentale importanza e che non rispon-
dono, in maniera lineare e gerarchica, ai desiderata del ca-
pitale finanziario, come pure siamo stati indotti a credere. 

Nel capitalismo che abbiamo conosciuto fino agli anni 
Settanta (e che, per comodità, chiamiamo “classico”) il pro-
fitto, in estrema sintesi, si realizzava passando per la valo-
rizzazione e lo scambio delle merci prodotte dal lavoro vi-
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vo37. Con l’affermarsi planetario del dominio dell’informa-
zione e della comunicazione, il valore viene succhiato da 
dentro ogni forma viva di attività, in quanto resa agente 
comunicativo valorizzante, depositaria di conoscenze e sa-
peri38. Produzione, valorizzazione, scambio e consumo si 
dematerializzano, col risultato che le economie virtuali han-
no subordinato a sé quelle reali. L’immateriale dominante 
sovrascrive e sovraccarica il materiale dominato in tutte le 
sfere dell’umano, del sociale, del politico, del simbolico e del 
culturale: non riesce ad estinguerlo; bensì tenta incessan-
temente di sublimarlo, per assumerne il governo assoluto. 
L’economia politica ha perduto di pregnanza e, con essa, è 
venuta meno la centralità della critica dell’economia politica. 
La crisi finanziaria globale non è che una variabile dipenden-
te di questi processi immani; come il nuovo autoritarismo di 
impresa e il cinismo statuale sono la sottoespressione della 
guerra ai diritti e alla libertà39. 

Dal feticismo della merce siamo transitati al feticismo fi-
nanziario che dichiara apertamente la disutilità degli esseri 
umani e, più in generale, del vivente: il feticismo delle vir-
tualità finanziarie si pone come anti-etica che azzera la vita, 
per spacciare se stesso come vita40. Si caratterizza per es-
sere uno dei dispositivi materiali attraverso cui il potere pro-
cede allo svuotamento dell’habitat umano-sociale. Si inge-
nerano, così, la dismisura e l’impenetrabilità dei tempi e dei 
luoghi dell’assenza, i quali vengono alla luce come un dispe-
rante e incolmabile vuoto. Le energie pulsionali del virtuale 
si smangiano qui quelle del reale: la vita rimane qui un de-
bole riflesso nello specchio di un immaginario smorto. Sul 
ponte di transito dal reale all’immaginario, anziché saldarsi, 
i legami sociali e umani rischiano di sfaldarsi, decomporsi e 
anestetizzarsi. Le comunità virtuali rimpiazzano quelle reali, 
con tutti i progressi e tutti i guasti che il fenomeno compor-
ta. Se la virtualizzazione si afferma come estraneazione del-
la e dalla vita, il potere allarga il proprio dominio e contami-
na le radici dell’umano e del sociale. 

Il rigonfiamento del tempo dell’assenza, reso sempre più 
impotente, è la nuova normalità globale con cui fare i conti. 
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La produzione e il consumo a vuoto dell’assenza diventano 
qui assoluti ed è questo assoluto che l’arcano svelato del fe-
ticismo finanziario comunica, ponendoci seccamente di fron-
te allo sfrenato desiderio di onnipotenza dei poteri globali. 
Qui non siamo più consumatori, né produttori di simboli; ma 
consumatori/produttori della replicazione dell’assenza svuo-
tata del suo senso. Le lande desertiche del potere non pote-
vano farsi e mostrarsi più estese; come le economie del de-
siderio che ora infiammano il potere non potevano confes-
sarsi in una maniera più sadica. Ma non solo: le macchine 
desideranti del potere inducono non già il desiderio di Altro; 
bensì il desiderio del vuoto: il niente intercambiabile eter-
namente col niente. In questa palude dell’osceno esse cer-
cano di immergere e inghiottire l’umanità. 

L’immaginario del potere che precipita nell’oscenità dei 
suoi deserti ha, però, un effetto traumatico non previsto: 
trasmette, suo malgrado, una scossa che ridesta la ribellio-
ne degli oppressi; come abbiamo iniziato a dar conto nei pa-
ragrafi che precedono. Anche sul ponte tra reale e virtuale, 
gli oppressi impattano contro il potere: lo arginano e lo sca-
valcano, dando inizio ad un cammino di libertà. Il virtuale, 
da pianeta artificiale della potenza nullificante del potere, è 
convertito in un paesaggio vivente che è in straordinaria in-
timità con la libertà, di cui diventa tempo e spazio. L’anti-
etica del potere è affrontata colpo su colpo: tanto nei terri-
tori del reale che in quelli del virtuale, si va affermando 
l’etica dell’altruità41. Nel virtuale come nel reale, l’Altro è 
l’eccesso che inquieta il sonno e i sogni del potere. Il virtua-
le non segna, in automatico, la scomparsa del reale: lo può 
essere e lo è in molti casi. Ma è esso stesso terreno di scon-
tri, di conflitti, di lotte, di resistenze, di mobilitazioni, come 
hanno ben mostrato la primavera araba, gli Indignados e 
Occupy, in una dimensione che va oltre la sedimentazione 
dell’intelligenza collettiva, di cui per primo ha parlato P. 
Lévy42. 

La nuova dimensione che si affaccia con le sue promesse 
è l’integrazione e la combinazione di reale e virtuale operata 
dagli oppressi nella loro lotta contro il potere. Intelligenza 
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collettiva, ma non solo; anche e soprattutto invenzione e 
racconto di tempi e spazi affrancati dal potere, in un mosai-
co mai ultimato di combinazioni sociali, virtuali, culturali e 
politiche. Gli oppressi, con le loro lotte, operano come com-
posizioni polimorfe e decentrate che, nella loro secessione 
dai centri del potere, scompongono e ridefiniscono conti-
nuamente la loro eccentricità, dal virtuale al reale43. Essi co-
stituiscono l’eccesso eccentrico sfuggito al deserto del pote-
re, per sottrarsi al quale riordinano e riorganizzano senza 
posa le loro strategie di lotta, le loro forme di vita e le loro 
formazioni sociali e culturali. Mettono in scena continuamen-
te una contesa che si prolunga nel tempo e si allarga nello 
spazio, per non lasciarsi sfinire nella contingenza della po-
tenza del potere. Lavorano ai suoi fianchi, per sfinirlo: per 
strappargli le libertà del passato e del presente che ha in-
ghiottito nelle sue fauci; per aprire l’insolito del presente al 
futuro della libertà. 

La posta in gioco è colossale e il rischio di sconfitte, an-
che ripetute, è dietro l’angolo. Ma, nella secessione dell’ec-
centrico, niente va mai perduto: soprattutto le sconfitte. 
Niente è mai perduto, perché è proprio da qui che l’umanità 
sociale oppressa inizia a scrollarsi di dosso quella indigenza 
residuale che la intristisce, dissolve e rende simile a tutti i 
personaggi del teatro di Beckett. La secessione dell’eccen-
trico parte dalle ferite dell’umanità oppressa, aprendole. E, 
aprendole, denuncia le verità innominabili del potere e inizia 
a raccontare le verità non ancora nominate della libertà. 

 
(settembre-ottobre 2012) 

 
Note all’ottavo capitolo 

 
(*) Il testo che qui si propone è stato presentato il 25 ottobre 

2012, nel corso di un Seminario a cadenza annuale della Facoltà di 
Sociologia generale dell'Università degli Studi "Suor Orsola Beninca-
sa" di Napoli. 

1 Il tema è più da vicino discusso nel prossimo capitolo.  
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2 Cfr. M. D’Eramo (a cura di), La crisi del concetto di crisi, Co-
senza, Lerici, 1980;  E. Morin, Per una teoria della crisi, in Sociolo-
gia della sociologia, Roma, Edizioni Lavoro, 1985 (ma 1976), pp. 
191-203; A. Chiocchi, Cultura e crisi. Il lato in ombra dell’agire so-
ciale, “Società e conflitto”, n. 37/38, 2008; C. Colloca, La polise-
mia del concetto di crisi: società, culture, scenari urbani, “Socie-
tàmutamentopolitica”, n. 2, 2010; Stella Milani, La sociologie face 
à la crise. Una rilettura di Edgar Morin, “Societàmutamentopoliti-
ca”, n. 2, 2010. In una prospettiva filosofica più ampia, rilevante il 
contributo di M. Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero ne-
gativo da Nietzsche a Wittgenstein, Milano, Feltrinelli, 1976.  

3 Per una prima definizione del concetto di intercampo, cfr. A. 
Chiocchi, Il concetto di intercampo. Non solo questioni epistemo-
logiche, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2006; origina-
riamente comparso in “Società e conflitto”, n. 27/28, 2003. 

4 Ibidem. 
5 Intendiamo “forma di vita” nel senso generale indicato da L. 

Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1983. Nella no-
ta n. 19, tuttavia, diamo sintetica ragione di alcuni scarti del no-
stro discorso nei confronti di quello di Wittgenstein. Per il resto, le 
differenze sono tanto implicite quanto evidenti. Ciò non diminuisce 
il nostro debito nei confronti di Wittgenstein; anzi. 

5 Cfr. C. Colloca, La polisemia del concetto di crisi, cit. 
6 Di crisi della sociologia parla, già negli anni Settanta, A. Goul-

dner, La crisi della sociologia, Bologna, Il Mulino, 1972 (ma 1970).   
Sulla figura di Gouldner conserva intatto il suo interesse la Presen-
tazione di R. Rauty a A. Gouldner, La sociologia della vita quoti-
diana, Roma, Armando Editore, 1997, pp. 7-26. Sulla sociologia del-
la crisi è meritevole di attenzione, da ultimo, la riflessione di A. 
Touraine, Après la crise, Paris, Seuil, 2010, su cui si veda A. Villa, 
La sociologia della crisi in Alain Touraine, “Societàmutamentopoli-
tica”, n. 2, 2010. Sul rapporto tra sociologia e crisi cfr., altresì, 
Stella Milani, La sociologie face à la crise, cit. 

8 Di ciò si è discusso nel capitolo precedente. 
9 Sulla guerra non convenzionale che, a tutti i livelli, i poteri 

globali stanno sferrando in ogni angolo del mondo contro cittadini, 
popoli e sottoclassi sociali, cfr. AA.VV., Rapporto sui diritti globali 
2012 (cura e coordinamento di S. Segio), Roma, Ediesse, 2012. 

10 Il filone in questione si stratifica intorno ad alcuni nuclei cen-
trali: O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, Milano, Longanesi, 
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2008; E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia 
trascendentale, Milano, Il Saggiatore, 1961; Id., Crisi e rinascita 
della cultura europea, Venezia, Marsilio, 1999; J. Huizinga, La crisi 
della civiltà, Torino, Einaudi, 1978; R. Guardini, La fine dell’epoca 
moderna. Il potere, Brescia, Morcelliana, 1987. 

11 Cfr. G. Vico, La scienza Nuova, Milano, BUR, 1977. 
12 Cfr. E. Canetti, La coscienza delle parole, Milano, Adelphi, 

1984. 
13 Cfr. T. S. Eliot, La terra desolata, Milano, BUR, 1982. 
14 Per M. Maffesoli, per fare soltanto uno dei tanti possibili e-

sempi illustri, essa riguarda la perdita di identità e la conseguente 
mancanza di fiducia (Fenomenologia dell’immaginario, Roma, Ar-
mando Editore, 2009, pp. 52-53). Maffesoli collega la crisi alla ca-
duta dei valori che avevano caratterizzato la modernità e il mondo 
occidentale. Per lui, la caduta dei valori riguarda principalmente il 
lavoro, la ragione e la fede nell’avvenire con la conseguente crisi di 
identità e perdita delle certezze e della fiducia. 

15 Per una prima panoramica sulla sociologia della vita quotidia-
na, cfr. A. Gouldner, La sociologia e la vita quotidiana, cit.; M. 
Maffesoli, La conquista del presente. Per una sociologia della vita 
quotidiana, Roma, Ianua; E. Goffman, La vita quotidiana come rap-
presentazione, Bologna, Il Mulino, 1997; N. Elias, Sul concetto di 
vita quotidiana, Bologna, Il Mulino, 2001; P. Jedlowski-Carmen 
Leccardi, Sociologia della vita quotidiana, Bologna, Il Mulino, 2003; 
Valentina Grassi, Introduzione alla sociologia dell’immaginario. Per 
una comprensione della vita quotidiana, Milano, Guerini Scientifi-
ca, 2006; C. Mongardini (a cura di), L’epoca della contingenza. Tra 
vita quotidiana e scenari globali, Milano, Franco Angeli, 2009.      

17 Il riferimento ai discorsi di Foucault sulla resistenza al potere 
è fin troppo evidente; anche se, sullo sfondo, rimane più intenso il 
richiamo a Canetti. Di Foucault qui si accoglie e si riconiuga soprat-
tutto il nesso da lui postulato tra desiderio e lotta che solo può 
conferire una “forza rivoluzionaria” alla ribellione contro il potere; 
di Canetti si recepisce, in particolare, l’intreccio problematico del-
le relazioni massa/potere e potere/sopravvivenza. Sia per il ri-
chiamo a Foucault che per quello a Canetti, l’analisi qui articolata 
propone espliciti e significativi discostamenti. Di Foucault qui rile-
vano: Storia della follia nell’età classica, Milano, Rizzoli, 1969; 
Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1976; Microfisica del potere, 
Torino, Einaudi, 1977; La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 
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1978; Il soggetto e il potere, in Analitica della verità e storia del 
presente, Firenze, Ponte alle Grazie, 1989; Poteri e strategie, Mi-
lano, Mimesis, 1996; Gli anormali, Milano, Feltrinelli, 2000; Il pote-
re psichiatrico, Milano, Feltrinelli, 2004; La vita degli uomini infa-
mi, Bologna, Il Mulino, 2009. Di Canetti rilevano: Massa e potere, 
Milano, Adelphi, 1972; Potere e sopravvivenza, Milano, Adelphi, 
1974; La provincia dell’uomo, Milano, Adelphi, 1978. 

17 Un’analisi di insieme di questi fenomeni è reperibile in: A-
A.VV., Rapporto sui diritti globali 2011 (cura e coordinamento di 
Sergio Segio), Roma, Ediesse, 2011; AA.VV., Rapporto sui diritti 
globali 2012, cit. 

Più nello specifico, sulle rivolte arabe cfr. D. Quirico, Primavera 
araba. Le rivoluzione dall’altra parte del mare, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2011; AA.VV., La democrazia, i giovani, il Mediterraneo, 
“Societàmutamentopolitica”, n. 5/2012; R. Hamaui-L. Ruggerone, 
Il Mediterraneo degli altri, Le rivolte arabe tra sviluppo e demo-
crazia, Milano, Università Bocconi, 2011; M. Mercuri-S. M. Torelli (a 
cura di), La primavera araba. Origini ed effetti delle rivolte che 
stanno cambiando il Medio Oriente, Milano, Vita e Pensiero, 2012. 

Sul “movimento” Occupy cfr. AA.VV., Occupy Wall Street, Mila-
no, Feltrinelli, 2012; AA.VV., Occupy! Teoria e pratica del movi-
mento contro l’oligarchia finanziaria, Milano, Il Saggiatore, 2012; 
Anna Curcio-G. Roggero (a cura di), Occupy! I movimenti nella crisi 
globale, Verona, ombre corte, 2012; Frances Fox Piven, Occupy. Gli 
Indignados di Wall Street, Roma, Editori Riuniti, 2012; L. Taddio, 
Global Revolution. Da Occupy Wall Street a una nuova democrazia, 
Milano, Mimesis, 2012. 

Sugli Indignados cfr. J. Botey-R. Diaz Salazar-J. Sanz, Indigna-
dos, Editori Internazionali Riuniti, Roma, 2011; F. Colombo, Il mo-
vimento 15M e l’autocomunicazione di massa, Monaco, GRIN Ver-
lag, 2011; AA.VV., La democrazia, i giovani, il Mediterraneo, cit.; 
E. Dussel, Indignados, Milano, Mimesis, 2012. 

18 Mary Kaldor ha definito questo nuovo tipo di insorgenza come 
ribollire politico sotterraneo che affiora in superficie. Nel 2012, 
ella ha guidato un gruppo di ricerca che ha dato alla luce il lavoro 
The “bulling up” of subterranean politics in Europe, i cui materiali 
sono disponibili all'URL: www.gcsknowledgebase.org/europe/.  
Di rilievo anche Se la politica diventa sotterranea, intervista del 
22/09/2012 da lei concessa a A. Bramucci, disponibile sul sito di 
“Sbilanciamoci” all'URL: http://sbilanciamoci.info/Sezioni/alter/. 
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Per quello che riguarda l’Italia, cfr. Donatella Della Porta, Ita-
lia, dove è finita la protesta?, 19/09/2012, disponibile sempre su 
“Sbilanciamoci” all’URL http://sbilanciamoci.info/Sezioni/italie/. 

Sul rapporto intercorrente tra politiche neoliberiste e democra-
zia in Europa cfr.: AA.VV., La democrazia in Italia (a cura di M. Za-
nardi), Napoli, Cronopio, 2011; S. Mezzadra, Democrazia e cittadi-
nanza ai tempi dell’Europa, 25/09/2012, disponibile sul sito di 
“Sbilanciamoci”, all’URL: http://sbilanciamoci.info/Sezioni/globi/; 
Federica Martiny, Democrazia europea, una discussione difficile, 
23/09/2012; URL: http://sbilanciamoci.info/Sezioni/globi/ del sito 
di “Sbilanciamoci”. 

Sul rapporto tra l’Europa neoliberista e la democrazia, non privo 
di interesse il dibattito aperto da J. Habermas: J. Habermas-P. Bo-
finger-J. Nida-Ruemelin, Il passo decisivo per salvare l’Europa, “la 
Repubblica”, 04/08/2012; E. Balibar, Quale democrazia per l’Eu-
ropa. Una risposta a Habermas, 18/09/2012, disponibile all’URL: 
http://sbilanciamoci.info/Sezioni/globi/ del sito di “Sbilanciamo-
ci”. 

Una rivisitazione della democrazia è stata recentemente propo-
sta da P. Flores d’Arcais, Democrazia! Libertà privata e libertà in 
rivolta, Torino, Add Editore, 2012; Flores d’Arcais prospetta la de-
mocrazia come il possibile utopico dell’oggi e del domani, sulla 
scorta dell’enunciato di Max Weber, secondo cui il possibile è irrag-
giungibile se non si persegue l’impossibile (La politica come profes-
sione). Interessante, sul punto, il contributo critico-ricostruttivo di 
Donatella Della Porta che passa in rassegna le teorie/pratiche de-
mocratiche, focalizzando l’attenzione sul nesso politica/movimen-
ti: Democrazie, Bologna, Il Mulino, 2011. 

Per quel che concerne la deflazione ultraliberista dei processi di 
sovranità locale cfr.: Nadia Urbinati, Chi prende le decisioni? (in-
tervista di S. Iucci), in “Il Mese”, supplemento a “Rassegna sindaca-
le”, 09/12/2011; M. Lazzarato, La fabbrica dell’uomo indebitato, 
Roma, Derive/Approdi, 2012; M. Siddi, La svolta antidemocratica e 
neoliberista dell’Unione Europea, “Meridiani Relazioni Internazio-
nali”, 16/07/2012, disponibile all'URL: www.meridianionline.org; 
G. Ferrara, L’evaporazione della democrazia, “il manifesto”, 
02/10/2012.  

19 Per rendere più chiaro il collegamento tra la ribellione degli 
oppressi e le forme di vita, riflettiamo su questa considerazione di 
Wittgenstein: “a noi non è dato costruire alcun tipo di teoria. Nelle 
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nostre considerazioni non ci può essere nulla di ipotetico. Ogni 
spiegazione deve essere messa al bando, e soltanto la descrizione 
deve prendere il suo posto” (op. cit. § 109). Nel nostro discorso, 
però, si inserisce una differenza sostanziale rispetto alla definizio-
ne wittgensteiniana di forma di vita. Diversamente da lui (op. cit., 
§ 126), per noi, il nascosto riveste un valore rilevante. Il nascosto 
non è ciò che non esiste o non si mostra; più propriamente, è ciò 
che non siamo capaci di vedere o che ci è stato occultato dai lin-
guaggi e dai discorsi di potere. Va, dunque, considerato come una 
forma di vita del dolore e della bellezza che, una volta intercettata 
dal nostro sguardo e dalla nostra anima, fa scattare l’impulso della 
libertà. Diventa, quindi, ancora più chiaro che dobbiamo rifuggire 
dalla spiegazione. Ma non possiamo limitarci a descrivere le forme 
di vita; si tratta, invece, di apprenderne i linguaggi, diventandone 
nuclei sensibili. Per Wittgenstein, la spiegazione è inessenziale, 
perché le cose già in mostra sarebbero solo da descrivere; ciò che 
non si mostra non può, per lui, essere descritto: essendo nascosto 
è, a tutti gli effetti, inessenziale. Per noi, la spiegazione è incon-
grua, poiché strumento di sovrapposizione esterna alle forme di vi-
ta e, dunque, sottile manifestazione di potere. La descrizione se-
gna una posizione più avanzata rispetto alla spiegazione; ma ne-
gando e negandosi, per definizione, al nascosto, condanna e si con-
danna a posizioni di prossimità nei confronti dei linguaggi e dei di-
scorsi di potere, nonostante intenzioni contrarie. 

20 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, Milano, Adelphi, 
1971. 

21 Per questo precipizio abissale della contemporaneità cfr., da 
ultimo, S. Givone, Metafisica della peste. Colpa e destino, Torino, 
Einaudi, 2012. Givone fa opportunamente osservare che a tutt’oggi 
mancano opere letterarie capaci di fornire una descrizione all’al-
tezza degli orrori in cui è precipitata l’umanità, nonostante i disa-
stri di Cernobyl e Fukushima siano accaduti davvero e il contagio da 
virus HIV sia una piaga ben lungi dall’essere stata estirpata (nota n. 
1, p. 3). A parziale compensazione di questo vuoto, egli richiama 
due grandi romanzi: il visionario La peste scarlatta di Jack London 
del 1901 (Milano, Adelphi, 2000) e La strada di Cormac McCarthy 
del 2006 (Torino, Einaudi, 2007). Per quel che riguarda gli orrori 
del XX secolo, intorno ad un arco di problematiche vicine a quelle 
qui discusse, utile anche E. Lévinas, Tra noi. Saggi sul pensare all’ 
altro, Milano, Jaka Book, 1998; in part., pp. 125-133. 
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22 Il riferimento esplicito è a F. Hölderlin, Patmos, in Le liriche, 
Milano, RCS Libri/I Grandi Classici della Poesia, 1997, p. 455. 

23 Secondo alcune consolidate tradizioni culturali (che principia-
no con Platone), il mondo e l’uomo sono necessariamente e perio-
dicamente destinati a precipitare nel ferro e nel fuoco della barba-
rie, per poter far rinascere da lì la civiltà. Questa tesi, pur legitti-
ma sotto molteplici aspetti, presenta dei deficit paralizzanti, poi-
ché finisce col postulare che nessuna ribellione potrà mai fronteg-
giare l’oppressione a cui l’Altro è sottoposto. Dal nostro punto di 
vista, invece, si tratta di infrangere il cerchio magico del rapporto 
tra civiltà e potere, in virtù del quale la libertà sfrenata del potere 
si fonda e regge sull’illibertà totale dell’Altro. Che il mondo e l’u-
manità siano destinati, un giorno, a scomparire, non significa e non 
può significare che abbiano come loro destino intrascendibile il do-
lore, l’oppressione e l’illibertà. Piuttosto, questa, è una costella-
zione artificialmente cristallizzata nello spazio/tempo della sociali-
tà, della storicità e dell’esistenzialità dalle strategie retoriche e 
comunicative del potere, fin dall’antichità. L’inciviltà e l’inciviliz-
zazione, necessariamente e periodicamente, nascono qui e da qui 
si perpetuano e trasformano. Il dolore, la sofferenza e il male con-
trassegnano in eterno la condizione umana, ma non ne costituisco-
no la prigione a cui è impossibile sottrarsi. Il cammino dall’illibertà 
alla libertà, dal dolore alla felicità, dall’ingiustizia alla giustizia, 
dal cinismo alla solidarietà, dall’odio all’amore è uno dei modi per 
spezzare le gabbie di questa prigione. 

24 Come risalta con evidenza, ci stacchiamo sia dal “principio 
speranza” (il-non-ancora) di E. Bloch che dal “principio disperazio-
ne” (il-non-più) di G. Anders. E tuttavia, nel nostro discorso sono 
presenti entrambi ed anche estremamente intrecciati tra di loro. Di 
Bloch rilevano soprattutto: Il principio speranza, Milano, Garzanti, 
2005; Lo spirito dell’utopia, Milano, BUR, 2009. Di G. Anders cfr.: 
L’odio è antiquato, Torino, Bollati Boringhieri, 2006; L’uomo è an-
tiquato, vol. I, Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda 
rivoluzione industriale, Torino, Bollati Boringhieri, 2007; L’uomo è 
antiquato, vol. II, Sulla distruzione della vita nell’epoca della ter-
za rivoluzione industriale, Torino, Bollati Boringhieri, 2007; Il mon-
do dopo l’uomo. Tecnica e violenza, Milano, Mimesis, 2008. 

Anders è stato un importante riferimento per le rilevanti tra-
sformazioni intervenute nella antropologia filosofica. Per una rico-
gnizione articolata su Anders e gli sviluppi dell’antropologia filoso-
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fica, si rinvia ad alcuni pregevoli contributi di U. Fadini: Principio 
metamorfosi. Verso un’antropologia dell’artificiale, Milano, Mime-
sis, 1999; Sviluppo tecnologico e identità personale. Linee di an-
tropologia della tecnica, Bari, Dedalo, 2000; Tecnonomadismo, in 
Gilles Deleuze, Tecnofilosofia. Per una nuova antropologia filosofi-
ca (a cura di U. Fadini), Milano, Mimesis, 2000; Il principio della di-
versità. Note sul pensiero di Günther Anders, in G. Anders, Eccesso 
di mondo. Processi di globalizzazione e crisi del sociale, Milano, 
Mimesis, 2000; Corpi virtuali o gloriosi. Sulle nuove sperimentazio-
ni di una “carenza” antropologica, in P. Virilio, La deriva di un 
continente, Conflitti e territorio nella modernità, Milano, Mimesis, 
2005. Su Anders è essenziale, del pari, P.P. Portinaro, Il principio 
disperazione. Tre studi su Günther Anders, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2003. 

In uno sforzo di superamento critico e di integrazione del prin-
cipio-speranza e del principio-disperazione, il nostro punto di par-
tenza e, insieme, il nostro approdo, con un chiaro richiamo a Ca-
netti, è il principio metamorfosi. Sul tema, cfr. il pregevole U. Fa-
dini, Principio metamorfosi, cit. 

25 Intorno a questi che possiamo chiamare universi della promes-
sa problematica si è cimentato, con genio e partecipazione, F. Pes-
soa: Il libro dell’inquietudine, Milano, Feltrinelli, 1997; Una sola 
moltitudine, 2 voll., Milano, Adelphi, 1979, 1984. 

26 Sul nomadismo come fenomeno socio-culturale continua ad 
essere ineludibile M. Maffesoli, Del nomadismo. Per una sociologia 
dell’erranza, Milano, Franco Angeli, 2000. 

27 Diversamente dallo stupendo Cantico dei cantici (Milano, Pao-
line Editoriale, 2004), qui l’amore non è forte come la morte; non 
è nemmeno toglimento della morte (N. Brown, La vita contro la 
morte, Milano, Adelphi, 1978). Del Cantico dei cantici facciamo, 
invece, nostro l’enunciato: “io sono malato d’amore”, nel senso 
specifico che gli umani, se vogliono veramente vivere, devono ar-
dere nel fuoco inestinguibile dell’amore. 

28 Su questa patologia, cfr. N. Ghezzani, Quando l’amore è una 
schiavitù. Come uscire dalla dipendenza affettiva e raggiungere la 
maturità psicologica, Milano, Franco Angeli, 2011; C. Guerreschi, 
La dipendenza affettiva. Ma si può morire anche d’amore?, Milano, 
Franco Angeli, 2011. 

29 Come è ben chiaro, ci collochiamo qui nella scia di G. Simmel, 
Frammento sull’amore, in Filosofia dell’amore, Roma, Donzelli, 
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2001; cfr., in part., pp. 161 ss. Non restiamo, tuttavia, piazzati nel 
solco tracciato da Simmel; piuttosto, tentiamo di “spiazzarlo”. 

30 Cfr. M. Foucault, La volontà di sapere, cit. 
31 Cfr., per tutti, N. Elias, La civiltà delle buone maniere. Le 

trasformazioni dei costumi nel mondo aristocratico occidentale, 
Bologna, Il Mulino, 2009. 

32 Il riferimento è, con tutta evidenza, a E. Lévinas, Tra noi, cit. 
33 Per un discorso procedente in questa direzione, cfr. AA.VV., 

Rapporto sui diritti globali 2012, cit.  
34 Cfr. L. Gallino, Finanzcapitalismo. La civiltà del denaro in cri-

si, Torino, Einaudi, 2011. 
35 Per questa prospettiva di analisi, cfr. anche AA.VV., Rapporto 

sui diritti globali 2012, cit.; in part., cap. 5, pp. 583-589, 592-598. 
36 Cfr., di nuovo, AA.VV., Rapporto sui diritti globali 2012, cit. 
37 Per l’indagine di questo processo, Marx rimane uno snodo de-

cisivo. Anzi, per molti versi, la cd. crisi finanziaria globale ha sotto-
lineato la bruciante attualità di molte delle sue analisi e delle sue 
previsioni. Ciò detto, rimane da sottolineare che non possiamo pen-
sare di risolvere nella posizione marxiana (tantomeno in quella 
marxista) la lettura delle nuove forme di esistenza della società e 
del potere. 

38 Per una descrizione esauriente della trasformazione della 
forma lavoro, cfr. C. Marazzi, Il posto dei calzini. La svolta lingui-
stica dell’economia e suoi effetti sulla politica, Edizione Casagran-
de, Bellinzona, 1996; Id., Il posto dei calzini. La svolta linguistica 
dell’economia e suoi effetti sulla politica, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1999; Id., Capitale & linguaggio. Ciclo e crisi della nuova 
economy, Soveria Mannelli (Cz), 2001; M. Lazzarato, Lavoro imma-
teriale. Forme di vita e produzione di soggettività, Verona, ombre 
corte, 1997; Id. La politica dell’evento, Soveria Mannelli (Cz), 
2004; A. Negri, Cinque lezioni di metodo su Moltitudine e Impero, 
Soveria Mannelli (Cz), 2003; C. Vercellone (a cura di), Capitalismo 
cognitivo, Roma, Manifestolibri, 2006. Come si evince dallo svilup-
po della nostra analisi, non sempre si converge con le tesi esposte 
nei, pur eccellenti, lavori innanzi citati. 

39 Facendo soltanto pochi tra i tanti possibili esempi e restando 
a casa nostra, rientrano a pieno titolo in queste tendenze (anzi, 
concorrono a realizzarle) l’attacco frontale di Sergio Marchionne ai 
lavoratori della Fiat; il taglio della spesa pubblica nella sanità, nel-
la previdenza e nella scuola; l’opera di sistematico taglieggiamento 
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di salari, stipendi e pensioni; la vulnerazione continua dei sistemi 
di sicurezza sul lavoro; la precarizzazione estrema dei rapporti di 
lavoro; l’abbandono dei diversamente abili e dei migranti ad un de-
stino di emarginazione ed esclusione. 

40 Cfr. AA.VV., Rapporto sui diritti globali 2012, cit.; in part., 
cap. 5, pp. 585-587. Sul feticismo delle merci, il rinvio d’obbligo è 
al classico K. Marx, Il Capitale, Libro I, cap. 1: “La merce”, § 4: “Il 
carattere di feticcio della merce e il suo arcano”. Per interessanti 
critiche e correzioni alla teoria marxiana del feticismo, cfr. J. Bau-
drillard, Per la critica dell’economia politica del segno, Milano, 
Mazzotta, 1974; Id., Il sogno della merce, Milano, Lupetti & Co., 
1987; Il delitto perfetto, Milano, Cortina, 1995. Una accurata ana-
lisi del marxiano feticismo della merce nella “società dello spetta-
colo” è svolta da G. Debord, La società dello spettacolo, Milano, 
Baldini e Castoldi, 2008, §§ 35-53, pp. 67-74. Il discorso marxiano, 
come è noto, è portato avanti ed approfondito da G. Lukacs con la 
costruzione della categoria della reificazione: Storia e coscienza di 
classe, Milano, Sugar, 1967. 

42 Per un discorso stimolante sull’etica del virtuale, cfr. A. Fa-
bris (a cura di), Etica del virtuale, Milano, Vita e Pensiero, 2006; ai 
fini della discussione che qui stiamo conducendo, rileva soprattutto 
il contributo di U. Fadini, Etica e morale nell’età del cyberspazio, 
pp. 47-57. 

42 P. Lévy: L’intelligenza collettiva. Per una antropologia del 
cyberspazio, Milano, Feltrinelli, 1996; Id., Cybercultura. Gli usi so-
ciali delle nuove tecnologie, Milano, Feltrinelli, 1999. Sul punto, 
cfr. anche U. Fadini, op. ult. cit. 

43 Questo elemento di eccentricità emerge con particolare evi-
denza “nel mondo della rete” ed è stato acutamente colto da U. 
Fadini, La vita eccentrica. Soggetti e saperi nel mondo della rete, 
Bari, Dedalo, 2009. Nei confronti di questa importante opera di Fa-
dini siamo, in particolare, debitori dei discorsi in essa sviluppati in-
torno alle categorie di “vivente come soggettività eccedente” (pp. 
52 ss.) e di “soggettivazioni eccentriche” (pp. 135-144), da cui 
hanno preso ispirazione molte delle considerazioni qui svolte. 
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CAP. IX 
L'ALTRO, IL DONO E I VIRUS DELLA CIVILTÀ 

 

1. Il potere di incivilizzazione  
 
La crisi esplosa nel 2007 - e scatenatasi nel 2011-2012 - 

ci costringe, ancora più del solito, a porre il presente come 
punto di transito tra passato e futuro, cercando di dipanare 
il filo di tutte le persistenze, le costanti, le discontinuità e le 
trasformazioni per intanto sopravvenute nel tempo e nello 
spazio. Non possiamo limitarci a classificare genericamente 
quella in corso come una crisi globale, tantomeno una crisi 
economica e/o finanziaria; essa è una trasfigurazione radi-
cale che sta rendendo sempre più incivile la civiltà umana. 
In genere, le culture e le ideologie universalistiche tendono 
ad autoattribuirsi in esclusiva i caratteri dell'incivilimento, 
qualificando se stesse come progresso dell'umanità. E, così, 
nascondono il loro risvolto oscuro e distruttivo, ribaltandolo 
sui soggetti e le culture dell'alterità. Ma ogni civiltà che ane-
la alla sua propria espansione illimitata si configura istanta-
neamente come controllo e inibizione di altre civiltà, patite 
come limite, come minaccia oppure come ostacolo. Non si 
dà un processo di incivilimento universale che non sia anche 
disseminazione di inciviltà. Designiamo come incivilizzazione 
il fenomeno speculare e contestuale a ogni forma assoluta di 
civilizzazione, in forza di cui le civiltà dominanti tendono a 
spegnere le civiltà altre e quelle del possibile. L'estremo 
grado di espressione dell'incivilizzazione in corso ci fornisce 
l'unità di misura della conversione inconsapevole della civiltà 
dominante in inciviltà dominante. Il processo di incivilizza-
zione segna il passaggio trasformativo - e niente affatto au-
toriflessivo - della civiltà del dominio in dominio dell'incivil-
tà. Ora, quella in corso è una forma estrema di incivilizza-
zione che sta sospingendo l'umanità verso il baratro della 
dissoluzione. Siamo anche convinti che essa abbia la sua 
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matrice in epoche arcaiche, entro le quali sono state costrui-
te le identità culturali originarie dell'Europa e dell'Occidente. 

La questione è data proprio dal fatto che le identità delle 
origini si sono autorappresentate come delle narrazioni ideo-
logiche, grazie alle quali il mondo non è stato soltanto rac-
contato, ma pensato per essere costruito e costruito per es-
sere ripensato e rimodellato. Le identità originarie si sono, 
cioè, presentate nella forma di strutture ideologiche che non 
hanno semplicemente rispecchiato la realtà del mondo, ma 
hanno potentemente concorso alla sua architettura concet-
tuale e storica. La trasformazione immediata della narrazio-
ne in struttura ideologica ha consentito la manipolazione 
immediata della realtà, dell'immagine e dell'immaginario del 
mondo, di cui è stato decostruito il carattere plurale e com-
plesso, a favore di visioni antagonistiche e antagonizzanti. 
Questa coazione ideologica nasce con i Greci e dai Romani si 
prolunga al Medioevo, all'epoca moderna, all'Illuminismo e 
al capitalismo, fino ad assumere caratteri ancora più marcati 
e aspri nella cosiddetta post-modernità e nell'epoca della 
globalizzazione.  

Intendiamo qui dipanare proprio il filo costitutivo e co-
struttivo dell'identità dell'Europa e dell'Occidente. E voglia-
mo farlo, ponendo il presente come punto di partenza e 
scorrimento dell'analisi, reperendo in esso i contrassegni e i 
virus delle origini. Nel nostro cammino, ci proponiamo anche 
di individuare gli scarti, i contrappunti, le fratture e i conflitti 
che l'ideologia occidentale reca impressi nelle sue stigmate 
e che ne rappresentano il patrimonio migliore e l'eredità più 
preziosa. Facciamo nostro un classico asserto kantiano sul 
carattere cruciale rivestito dall'indagine sul presente, se si 
vuole - come si deve - fuoriuscire dalla condizione di minori-
tà1 . Il presente è sempre cifra di passato e futuro, in quanto 
sigillo delle metamorfosi di tutte le dimensioni del tempo e, 
per questo, dobbiamo sempre rimetterci alle sue lezioni2. 
Dal nostro punto di vista, il presente dipana l'avvolgimento 
e il riavvolgimento del tempo, poiché immerso nelle origini 
arcane dalle quali riavvolge continuamente passato e futuro. 
Allo sguardo critico vengono, così, mostrate le onde, le tra-
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sformazioni, le crudeltà, le ingiustizie, le occasioni mancate 
o sprecate, le infedeltà e le fedeltà, la libertà e la giustizia 
che del tempo hanno fatto la storia felice e infelice. Possia-
mo meglio comprendere la storia antica, se partiamo da 
quella presente. Nel contempo, possiamo meglio afferrare 
l'humus di quella presente, se non cessiamo di posare lo 
sguardo sulle epoche primordiali. Con ciò (come già fatto 
nel capitolo precedente), facciamo nostro un assunto meto-
dologico ed epistemologico che coniuga insieme Vico e Ca-
netti3 e che, di per sé, rappresenta già una critica serrata 
del logos occidentale, dai Greci in avanti. 

Cominciamo a costruire il nostro discorso, come discorso 
sul presente che avvolge e riavvolge il tempo. Il nodo cru-
ciale delle culture e identità originarie dell'Europa e dell'Oc-
cidente è dato dal rapporto con l'Altro. L'Europa e l'Occiden-
te hanno assunto la propria civiltà come contraltare dell'in-
civiltà (presunta) dell'Altro. L'origine è stata, così, declinata 
come autorappresentazione della perfezione incorrotta e in-
corruttibile; l'Altro, come sorgente di contaminazione. In re-
altà, fuori da queste strutture ideologiche, le cose non sono 
mai andate interamente così: tutte le identità, dal principio 
alla fine, si costituiscono come contaminazione ed ibridazio-
ne, altrimenti la storia non potrebbe semplicemente darsi. 
Ma l'ideologia europea e occidentale ha negato sempre que-
sto dato di fatto, espellendo l'Altro come inferiore e/o peri-
coloso nemico. Non a caso, questa narrazione nasce con l'e-
pica della guerra di Troia, successivamente perfezionata dal-
la storiografia e dalla filosofia greche4. Quello che è, senz'al-
tro, vero è che la guerra contro l'Altro è stata sempre sca-
tenata, muovendo da questi strutturali archetipi ideologici. 
La guerra all'Altro è la forma più brutale e letale di dominio 
che il potere ha storicamente assunto e riprodotto in forme 
cangianti. Al di là delle sue autolegittimazioni ideologiche e 
discorsive, non è, questo, un potere di civilizzazione; al con-
trario, è potere di incivilizzazione. Tagliare le radici dell'Altro 
dal flusso della relazionalità umana, culturale e politica si-
gnifica mutilare la ricchezza e la bellezza del tempo e dello 
spazio, in maniera irreparabile. Significa imporre una conce-
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zione della storia totalizzante e totalitaria, anziché conflittu-
ale, plurale e partecipativa. Significa assumere la potenza 
come chiave di volta dell'esistenzialità umana, non solo e 
non tanto dell'esistente storico. Il dominio e la potenza sono 
le cause prime dei processi di incivilizzazione, poiché ridu-
cono il vivente umano e non umano a pure questioni e cal-
coli di potere e arricchimento.  

Più evolute, onnicomprensive e pervasive sono le forme 
del dominio e della potenza, più profondi e nefasti sono i 
processi di incivilizzazione. Quella in corso, non v'è dubbio, 
è l'incivilizzazione più devastante che l'umanità abbia finora 
subito, proprio perché l'inferiorizzazione e l'annichilimento 
dell'Altro sono condotti fino alle linee estreme, in un combi-
nato di strategie violente e simboliche che ricodificano e ri-
compongono unitariamente guerra e pace, installando l'una 
ben dentro l'altra5. La guerra si insedia nella pace e la pace 
anticipa e, nel contempo, continua la guerra. Il combinato di 
pace e guerra fa sì che nel mirino non finiscano soltanto le 
sottoclassi dell'umanità inferiorizzata, oppressa e dominata; 
ma anche e soprattutto il vivente umano e non umano. An-
zi, in quanto tale, il vivente è predestinato al saccheggio e 
all'annichilimento. Il potere sull'Altro che, così, viene ridecli-
nato, riscrive il principio umanità e, con esso, il concetto di 
vita umana e non umana. La vita, in quanto tale e in tutte le 
sue forme di manifestazione, è assunta come forma di alte-
rità estrema e intollerabile, da parte di un potere che ora, 
divorato dalla sua smodata avidità e dalla sua follia paranoi-
ca, ha interamente assunto forme funerarie, trasformando l' 
umanità in umanità guerra6.  

Qualificando l'alterità e la differenza come un gradino più 
basso dell'evoluzione sociale e umana, l'Altro è trasformato 
nell'inferiore che, con i suoi disvalori, minaccia i nostri valo-
ri. Ne discende che nostro è il diritto e suo il torto; nostra la 
pace e sua la guerra. Gli stereotipi della guerra all'Altro na-
scono da questi archetipi. Stereotipi e archetipi che trasfor-
mano il principio umanità nel principio supremazia: dicendo 
umanità, in realtà, noi occidentali intendiamo solo e sempre 
dire Noi. L'Altro è escluso dall'umanità: sulla esclusione dell' 
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Altro dall'umanità si basa l'incivilizzazione. Si pone qui l'esi-
genza di declinare lo stesso concetto di umanità con un les-
sico post-kantiano. Non possiamo più limitarci, come inse-
gnatoci da Kant, a considerare che ogni persona è un fine in 
sé e non può essere mezzo di alcun altro e alcunché7. Dire 
oggi l'Altro è dire l'umanità con cui siamo in comunione e in 
conflitto. E, dunque, ha il senso preciso di andare oltre l'u-
manità guerriera fin qui conosciuta, riaprendo gli altrove 
possibili finora inibiti o interdetti. Quello che resta da squar-
ciare è il diaframma che separa l'umanità guerra (che esalta 
gli antagonismi) dall'umanità dialogo (che valorizza i conflit-
ti). Più questo diaframma rimane in piedi e/o si irrobustisce, 
più si allargano e approfondiscono i processi di incivilizza-
zione in corso. 

Dobbiamo tener conto che, nell'epoca della globalizzazio-
ne, è definitivamente rotto il rapporto tra demos ed ethnos, 
non costituendo più lo Stato nazione la cornice ristretta dei 
diritti di cittadinanza e dei meccanismi di riconoscimento e 
autorappresentazione: è il mondo, ora, nella sua globalità 
estensiva ed espressiva il territorio dei diritti e della cittadi-
nanza. Non esistono luoghi e soggetti remoti che non siano 
in una relazione di immediata e reciproca prossimità8. Ora 
più che mai, il concetto di umanità contempla quello di stra-
niero e quello del Sé reca nella sua carne e nel suo spirito 
quello dell'Altro. Lo stranero e l'Altro con-vivono con noi: 
tutti abitiamo i frammenti scomposti e gli orizzonti comples-
si dello spazio/tempo globale. Ethnos e demos sono ora av-
volti nella cartografia mossa del multimondo e nella freccia 
variabile del multitempo9. Lo straniero, l'Altro, il differente 
mettono frontalmente e apertamente in discussione la geo-
metria variabile dei diritti eretta dai poteri dominanti, fino a 
farne scricchiolare la costituzione formale e materiale. Ecco 
perché, a partire dalle guerre dei Balcani della fine del No-
vecento, dire umanità ha significato di nuovo - e ancora di 
più - dire guerra10. All'Altro non va esteso il nostro diritto; 
dell'Altro dobbiamo imparare a interiorizzare e metabolizza-
re il suo diritto. I nostri diritti debbono parlare dentro e at-
traverso i diritti dell'Altro. I diritti - soprattutto i diritti umani 
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- sono le parole scritte e dette dall'Altro a noi e da noi all'Al-
tro: cioè, le parole che inventate e piantate insieme, per la 
libertà di tutti11.  

L'incivilizzazione che avanza è particolarmente evidenzia-
ta dalla espansione a macchia d'olio delle zone di non-di-
ritto: l'Altro è fasciato e ingabbiato dai non-diritti e conside-
rato un non-cittadino, in virtù del suo presunto status di in-
feriorità. L'inciviltà dell'Altro, più che esistere realmente, è 
codificata e canonizzata ideologicamente e normativamente 
con veri e propri atti di imperio. L'Altro qui non è più soltan-
to il nemico esterno, ma tutte le classi e sottoclassi sociali a 
cui vengono progressivamente strappati diritti, con condotte 
di guerra che disincarnano l'umano, desensibilizzano il vi-
vente e desolidarizzano il sociale. I diritti sono vaporizzati 
alla fonte: non c'è bisogno di negarli; li si espianta dalle ra-
dici. Gli esclusi, i marginali e marginalizzati sono trasformati 
in perturbanti che i cd. "cittadini civili" non vedono come es-
seri viventi, ma solo come figure fantasmatiche, ridotte alla 
povertà del silenzio e al silenzio della povertà. 

Chiediamoci ora: da quale sostrato recondito erompono i 
non-diritti incubati e fertilizzati dalla globalizzazione neolibe-
rista?  

In primo luogo, dall'amoralismo del mercato globale che, 
in maniera ben più spinta dell'economia politica classica e 
post-classica, infeuda cinicamente l'etica e il principio di re-
sponsabilità sotto la sovranità imperiale dei rendimenti mo-
netari e finanziari. In secondo, dalla dislocazione asimmetri-
ca delle risorse strategiche, attraverso nuove geopolitiche di 
dominio globale. In terzo, dalla trasformazione della compe-
tizione economica, politica e finanziaria in una ferina lotta 
per l'esistenza. In quarto, dalla paura di essere deprivati o 
defraudati delle risorse ritenute vitali che genera uno shock 
che trasforma l'Altro in un depredatore da eliminare in linea 
preventiva.  

In un contesto di questo tipo, l'Altro non è semplicemen-
te il potenziale invasore straniero, ma ritenuto il predatore 
della porta accanto che si è subdolamente infiltrato nelle 
nostre case. In quanto predatore, non viene ritenuto titolare 



  312  

di diritti; al contrario, quanti più diritti gli si strappano, tanto 
più sarebbero sicure le nostre dimore e la nostra civiltà. At-
tribuire diritti residui all'Altro, in questa posizione, equivale 
a predicare e praticare il suicidio dell'Io e del Noi dominanti. 
Di fronte alla minaccia che pone in gioco la loro propria vita, 
l'Io e il Noi scelgono per sé il diritto alla vita e la vita del di-
ritto; l'Altro è imprigionato nella morte del diritto e nei non-
diritti: cioè, nella morte civile incamminata a passi spediti 
verso la morte sociale, culturale e biologica. Questo disposi-
tivo decisionale egotico penetra nel profondo delle coscienze 
e negli strati fobici inconsci, in funzione del governo delle 
volizioni e delle azioni individuali e collettive. Le comunità 
chiuse dell'appartenenza si serrano sempre di più in se stes-
se: più restringono il loro raggio di azione, riducendolo all' 
autoreferenzialità pura, più si autolegittimano come potenza 
assoluta titolata a governare il mondo, spoliandolo e ren-
dendolo sempre più incivile. Il nemico interno ed esterno è 
qui creato per essere distrutto: la mobilitazione totale è lan-
ciata sia nel progetto di creazione del nemico, sia nel pro-
cesso della sua distruzione. La solidarietà per l'Altro viene 
estirpata con forza, se non con violenza, e trasformata in 
amore per l'odio: il presentimento e la percezione della de-
bolezza della propria identità diventano la base dell'odio per 
l'Altro12. Se proviamo, soltanto per un momento, a immagi-
nare le crudeltà, i soprusi e le discriminazioni a cui sono sot-
toposti i migranti, i Rom, i poveri, i diversi, le donne, i bam-
bini, gli anziani e i diversamente abili, siamo sbalzati istan-
taneamente nei gironi infernali di questa oppressione. A 
questo estremo limite, il potere di incivilizzazione rende ina-
bitabili le dimore degli esseri umani e sempre più incivile la 
loro vita. 

Sul piano più strettamente politico e giuridico, il centro 
letale irradiato dall'incivilizzazione è il legame inestricabile 
che si istituisce tra forza della legge e legge della forza. La 
violenza della legge è più dirompente e subdola di quella dei 
fatti e costituisce la forma estrema della negazione dei dirit-
ti. Iniettandosi nella legge, la violenza si travasa nella socie-
tà, invadendola e corrompendola. Diventa, così, l'anello di 
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congiunzione di sistemi di rappresentazione collettiva che 
oggettivano l'inferiorizzazione e la discriminazione dell'Altro. 
Forza della legge e legge della forza sacralizzano la violenza, 
disumanizzando i poteri e le istituzioni entro cui si incarna-
no. Il carattere disumano dei poteri globali sta nell'asservi-
mento planetario di sterminate masse umane, la cui vita 
viene deprivata di valore, essiccata sule rotte internazionali 
dei commerci e degli affari. La violenza contro i diritti si 
compie come oscuramento delle matrici della vita umana, 
disconoscendo a molteplici popoli, classi e sottoclassi sociali 
il diritto di appartenere al genere umano, irretendoli in rap-
porti di signoria assoluta di nuovo tipo. Nell'epoca della glo-
balizzazione neoliberista, la potenza del potere è arrivata al 
punto di allargare all'infinito le schiere dei deboli, dei poveri 
e degli esclusi, segnando una contro-evoluzione dei diritti 
che ha invertito il cammino che ha condotto da schiavi a 
sudditi e da sudditi a cittadini. L'ingiustizia trionfante è il 
Moloch ubiquo che sta spogliando l'incivilizzazione del piane-
ta.  

 
2. Il potere disumanizzante  
 
Sospingiamoci, ora, nelle zone più roventi del presente. 

L'esplosione della crisi finanziaria e l'attacco concentrico alla 
zona euro, tuttora pienamente operanti, certamente, hanno 
costituito tra i fenomeni più rilevanti di questi ultimi anni13. 
Stiamo assistendo al ridisegno della geopolitica del pianeta 
che ora eleva come sua regola aurea la disseminazione al-
largata delle zone dei non-diritti. La speculazione finanziaria 
si impianta su puri calcoli monetari che affermano il dominio 
di grandezze virtuali totalmente scisse dai destini dei singoli 
e delle collettività, del cui benessere sono la negazione as-
soluta. La crisi-mondo in cui siamo stati trascinati, in luogo 
del feticismo delle merci, ha impiantato il feticismo dei pro-
dotti finanziari, con la relativa supremazia di oligarchie fi-
nanziarie sovranazionali14. L'esilio dell'etica è qui consustan-
ziale all'esilio della relazionalità umana, rimpiazzata in toto 
dalla guerra contro l'umanità. La distruzione della Terra, im-
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putata da Canetti alla crudele e ottusa paranoia di un potere 
costitutivamente nemico dell'umanità15, è ora surclassata 
dalla evaporazione dell'umanità come esistenzialità storica, 
etica, sociale e politica. Il feticismo finanziario non solo nega 
l'essenza della vita, ma spinge affinché essa sia progressi-
vamente ricacciata nei territori dell'assenza. Dopo che me-
gamacchine finanziarie planetarie hanno dichiarato l'ostraci-
smo alla vita, il feticismo finanziario cerca di imporre il po-
stulato secondo cui i prodotti finanziari sarebbero le nuove 
strutture del benessere pubblico. Al danno si aggiunge la 
beffa, come si suol dire. 

La narrazione messa in scena dal feticismo finanziario di-
segna un'immagine del mondo che ci restituisce un'umanità 
resa più insignifìcante delle cose stesse: la reificazione dell' 
umano, che si accompagnava al feticismo delle merci16, vie-
ne ora stracciata dalla dissoluzione dell'umanità. L'utile ri-
cercato e affermato dalle nuove megamacchine del potere 
dichiara che l'umanità è obsoleta, in quanto non funzionale 
alle plusvalenze finanziarie. Ma l'utile finanziario, a sua vol-
ta, è il prodotto imposto dall'artificialità pura di un potere 
che intende furiosamente sovramprimersi alla realtà, all'u-
manità e alla vita. Il potere dell'artificialità pura è il potere 
della follia al suo stadio terminale; una follia, si tratta di 
precisare, che manipola saperi e poteri di una somma com-
plessità e raffinatezza. Il dominio delle megamacchine fi-
nanziarie non è che l'articolazione periferica del potere dell' 
artificialità che dichiara la presunzione assoluta di rimodella-
re il mondo sulla base della sua astratta ragione calcolistica. 
Il passaggio dal rinascimentale homo faber all'uomo deci-
sionale della modernità e al contemporaneo homo creator17 
è oltrepassato e sublimato; qui è direttamente il potere, non 
tanto la comunità della civilizzazione, che si pone come cen-
tro modellatore dell'universo umano e non umano.  

Se il percorso del logos greco si compie con l'esplosione 
del logos della modernità e della contemporaneità, il potere 
sull'Altro ora si avvale e ammanta del potere dell'artificiale e 
dello spettacolo dell'artificialità. Ma qui a trionfare non è l' 
artificialità umana in senso genericamente poietico, bensì 
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l'artificialità pura del potere. Più il potere si disumanizza, più 
si massifica; più si massifica, più pretende di rimpiazzare 
l'umanità. Si costituisce, così, come potere che disumanizza 
l'umanità; fatto questo, può finalmente dichiarare il caratte-
re superfluo dell'umanità. Il potere di incivilizzazione è la 
faccia speculare e complementare del potere di disumaniz-
zazione. Il feticismo finanziario non è che una segmentazio-
ne di queste immani metamorfosi avvenute nel substrato 
profondo dello spazio/tempo globale. Se il Re Sole diceva: 
"Lo Stato sono io", il potere globale ora dice: "L'umanità so-
no io". Diventa, così, agevole comprendere come il comple-
mento necessario del potere disumanizzante sia l'umanità 
guerra e che la guerra si sciolga in tutte le relazioni socio-
umane, tutte avvelenandole. Potere disumanizzante e uma-
nità guerra sono avvinti nella menzogna assoluta e della 
menzogna costituiscono il centro di irradiazione sovrano.  

Nello spazio/tempo globale, l'umanità in generale e l'u-
manità oppressa in particolare perdono del tutto di valore, 
significato e senso. Il dolore, l'infelicità e la disperazione 
non sono soltanto destino, ma diventano inferno quotidiano. 
I poteri globali non riconoscono diritti e libertà, proprio per-
ché negano la realtà degli oppressi e dell'oppressione: l'op-
pressione è da essi spacciata come salvezza del mondo; gli 
oppressi, per conto loro, sono considerati esseri senza luce 
propria. L'uomo senza qualità di Musil18 è da essi translitte-
rato come umanità senza qualità. Proprio, per questo, gli 
oppressi acquistano per noi un valore eccelso. L'altra faccia 
del potere è la libertà, così come l'altra faccia del dolore è la 
bellezza. La bellezza degli oppressi è il destino della libertà. 
Contro le menzogne salvifiche del potere disumanizzante si 
ergono la bellezza degli oppressi e il loro amore inestinguibi-
le per la libertà. Ed è proprio la bellezza degli oppressi a po-
ter scongiurare che l'umanità sia perennemente trasformata 
in umanità guerra, per risorgere e brillare come l'umanità 
dei conflitti dialoganti.  

Prima di questa crisi e di queste metamorfosi, il mondo 
era governato dalla paura; ora dalla crudeltà. Prima, le 
"passioni tristi" riempivano di sé il mondo19; ora sono l'an-
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goscia e il peso inenarrabile del vivere a impregnarlo. Le 
forme della vita sono stritolate da ingranaggi disumani. L' 
umanità dei non-diritti è, ormai, una maggioranza planeta-
ria e ogni giorno è umiliata con cinica indifferenza, se non 
con sadico furore. L'atrofia etica del potere disumanizzante 
fa salire sulla ribalta dello spettacolo pubblico e privato i 
non-sentimenti e le non-emozioni, mistificandoli come quin-
tessenza delle virtù. Il combinato di incivilizzazione e disu-
manizzazione fa sì che i poteri si spoglino della vita e la 
spoglino, nella delirante presunzione di potersi, così, meglio 
autovalorizzare. Le loro spietate e capillari megamacchine 
sono votate all'autodeterminazione sconfinata della loro po-
tenza. Questo megapotere inedito intende imporre alle mag-
gioranze planetarie degli oppressi la partecipazione alla co-
struzione dell'illibertà, processo ben più micidiale e articola-
to di quello che inietta la "servitù volontaria"20 Ed è qui che 
la follia dei poteri di incivilizzazione e disumanizzazione rag-
giunge l'apice: essi intendono ricavare potenza proprio dalla 
morte dell'umanità e monetizzano questa morte dal piano 
politico a quello sociale, dal piano economico a quello finan-
ziario, dal piano culturale a quello simbolico. La tipica inca-
pacità di vivere del potere si converte in distruzione della 
capacità di vivere. Ecco perché l'abbraccio del potere segna 
la condanna a morte dell'Altro.  

Quanto dell'onnipotenza dell'epica greca e della brama 
visionaria di Alessandro di conquistare il mondo si conserva 
in questi approdi? E quante nuove forme di oppressione de-
liranti sono qui disseminate? In che misura ci troviamo qui 
di fronte a eredità del passato? In quale misura, invece, su 
quelle eredità sono state costruite tradizioni nuove? Di que-
sto tenteremo di parlare nello sviluppo del capitolo.  

Il punto nodale è dato dalle fenomenologie deliranti che 
scuotono il potere. Qui, di passaggio e contrariamente a 
quanto si potrebbe supporre, è sufficiente dire che il delirio 
non è il contrario della logica e della ragione; al contrario, è 
plasmato da logiche rigorose e capillari21. V'è, quindi, un 
rapporto di continuità e coappartenenza ben stretto tra lo-
gos e delirio, dai Greci in avanti. Se proiettiamo lo sguardo 
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del presente verso il passato e il futuro, possiamo osservare 
meglio il delirio di onnipotenza totale nel cui precipizio sono 
sprofondati i poteri globali. Diventa, così, più agevole indivi-
duare il sostrato logico e razionale dell'onnipotenza delirante 
di cui il potere è costitutivamente portatore. Lo scopo razio-
nale e, insieme, primordiale perseguito dall'onnipotenza del 
potere è presto detto: l'eliminazione e la neutralizzazione 
dell'ignoto22, non solo e non tanto dell'Altro. Soprattutto 
nell'epoca della globalizzazione, il potere si costituisce come 
dispensatore universale della conoscenza, come patria dei 
saperi. Si propone, quindi, come sfera entro cui l'ignoto non 
ha cittadinanza: nei suoi archivi tutto è classificato ed è 
classificabile, secondo ordini di priorità rigorosi. Il motto so-
cratico: "So di non sapere", è capovolto nel suo contrario: 
"So che voi tutti non sapete". Che ritraduce l'assunto carte-
siano: "Penso, dunque sono", nel narcisistico: "Solo io so e, 
dunque, solo io posso". Il potere si appropria l'intero sapere 
e, così, si fa assoluto ed esclusivo. Il sapere non è più cono-
scenza condivisa, ma un sapere di dominazione. Il motto 
baconiano: "Sapere è potere", è ricodificato in questi termi-
ni: "Potere è sapere". A questo bivio, solo il potere può ave-
re presunzioni di conoscenza: tutto il resto è ritenuto chiac-
chiericcio fastidioso, improduttivo e pericoloso.  

Vediamo, ora, di iniziare a dipanare meglio l'intricata ma-
tassa. 

 
3. I virus delle origini 
 
Ogni volta che ci accostiamo ad una civiltà altra, finiamo 

preda di un meccanismo genealogico spoliatorio: la immagi-
niamo e rappresentiamo, deducendola per differenza nega-
tiva dalla nostra. Si tratta di un duplice pregiudizio: antro-
pologico ed etnocentrico, che ha sulle spalle una storia mil-
lenaria. L'ideologia europea si è incardinata sul doppio livello 
di questo pregiudizio, costruendovene sopra un altro ancora 
più letale: l'eurocentrismo. La storia dell'eurocentrismo è la 
storia dell'Europa, perlomeno a partire dai Greci. Quando 
parliamo di Noi e degli Altri, attiviamo un processo polare 
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che mentre esalta l'Io e il Noi, devalorizza l'Altro. Legitti-
miamo la nostra presunta superiorità culturale, attraverso la 
disseminazione di territori immaginari e reali di umanità in-
feriorizzata. Quando parliamo di umanità, non parliamo mai 
dell'umanità vivente, ma dell'umanità che lo specchio del 
dominio restituisce al nostro occhio.  

Situare i propri orizzonti e le proprie idee come universo 
civile che fa da contrappunto e antidoto ai mondi circostanti 
ritenuti incivili è, forse, stato il peccato originale della cultu-
ra e della civiltà europee, fin dalle epoche arcaiche. Se no-
stro è il mondo della civiltà, tutto il resto è fatto necessa-
riamente precipitare nel non-mondo dell'inciviltà. Un non-
mondo da avversare, dominare, colonizzare, assimilare o 
annientare, a seconda dei casi e delle necessità. Per rimane-
re ai Greci: questa sequenza la registriamo nella transizione 
dall'epoca del mito e della poesia a quella del logos e della 
polis. Nel primo caso, emblematica è la guerra contro Tro-
ia23; nel secondo, quella contro i Persiani25. Sia chiaro: la 
cultura e la civiltà europee non sono in toto riconducibili a 
questo atroce limite; hanno anche avuto un contrassegno 
positivo di libertà che - non di rado e fortunatamente - è en-
trato in frizione con l'universalismo dispotico che interna-
mente le viziava. Ma rimane il fatto che l'Europa e l'ideolo-
gia europea hanno covato le uova del serpente che ha avve-
lenato il loro cuore, sfigurandole e catapultandole in manie-
ra compulsiva contro tutti i segni, i simboli, i significati, le 
figure e i soggetti dell'alterità e della differenza. Le narra-
zioni poetiche, le rappresentazioni artistiche, il discorso del 
logos e tutte le forme di sapere sono stati gli strumenti ope-
rativi della destrutturazione simbolica e della dominazione 
territoriale e politica dell'Altro, già dall'epoca mitica. 

Ma chi, se non la storia, ha inventato e inventa il mito?25. 
Anche la ragione storica non manca di avere le sue astuzie: 
la critica storica ai miti - a partire dalla critica di Tucidide al-
le cosmogonie e alle teogonie26 - è essa stessa istitutiva e 
costitutiva di miti. Il mito qui inaugurato è quello della novi-
tà assoluta del "moderno" rispetto all'"antico". La ragione 
storica, nel suo insediarsi come contraltare del mito, incon-
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sapevolmente si pone come mito di seconda generazione, 
postulante la superiorità indiscussa della razionalità del 
"moderno". In verità, raffigurando in negativo il mito, essa 
pretende di definire in positivo se stessa, mediante processi 
di autolegittimazione e autoaffermazione che sanno di onni-
potenza27. E, così, produce un altro mito: quello della supe-
riorità della razionallità storica e storiografica che altro non 
è che narrazione ideologica allo stato puro che, per di più, 
ha la sfrontatezza di spacciarsi come critica dell'ideologia. 
Diversamente da quanto inveniamo in Vico, il mito non è in-
tegrato nello svolgersi della storia come serie di eventi mu-
tevoli intessuti di regolarità e discontinuità, primordialità e 
futuribilità, immaginazione ed esperienza, passione e razio-
nalità28. Il mito viene qui arbitrariamente destituito di legit-
timità, figurando come un'anteriorità del tempo che la sto-
ria, senza pietà alcuna, seppellirebbe nel suo incessabile 
progresso. La storia narrata dall'ideologia europea finisce 
con il concepire il mito come altro da sé; ma questo orrore 
per il mito altro non è che una degradazione dell'espressio-
ne mitica29. 

In questa matrice oscura dell'ideologia europea si anni-
dano i germi delle barbarie e delle neobarbarie che i proces-
si di civilizzazione, dall'antico al contemporaneo, hanno pe-
riodicamente disseminato nel mondo. L'accusa lanciata agli 
Altri di essere barbari, in realtà, è stata la mossa iniziale con 
cui l'ideologia europea ha volgarizzato il mondo, cercando di 
ridurlo a se stessa. La civiltà europea, con ciò, ha inesora-
bilmente dispiegato sull'Altro un processo di riduzione all'in-
civiltà. L'incivilizzazione inaugurata dalla globalizzazione, in 
azione nel corso negli ultimi anni come spettacolo di rara di-
sumanità, non è che il prodotto pervertito di questa patoge-
nesi delle origini. L'Altro non esiste, se non per essere de-
privato della sua umanità ed esistenzialità: cioè, incivilizzato 
con un coercitivo atto di autorità.  

Proviamo ad interpretare la scena, tuffandoci nel conte-
sto poetico e nell'immaginario simbolico in cui L. Carrol ha 
gettato Alice: significativamente, la regina rossa soleva os-
sessivamente chiudere il suo ordine del discorso con il co-
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mando "Tagliatele la testa!"30. L'insofferenza per l'alterità, 
per la differenza e per l'umanità tocca qui uno dei suoi ver-
tici sommi. L'ideologia europea si propone esattamente di 
tagliare testa e nome dell'Altro, nutrendosi della sua carne e 
della sua vita: la sconfitta e la sottomissione dell'Altro sono 
il suo cibo quotidiano. Costituisce il suo nome proprio, ap-
propriandosi di quello altrui, dopo averlo sfigurato e cancel-
lato. Il dissidio tra Alice e la regina rossa ci consente di fare 
un enorme passo avanti nell'interpretazione e nella com-
prensione: non soltanto l'Altro è derivato dall'Io e dal Noi 
per differenza negativa; ma anche l'Io e il Noi sono derivati 
dall'Altro per differenza negativa. Siamo, così, scagliati nel 
cuore delle perversioni dell'ideologia europea: la guerra all' 
Altro come parte costituiva dell'esserci dell'Io e del Noi. In 
spazi/tempi simultanei, l'Altro è avversato e richiamato co-
me riferimento della propria essenzialità. In realtà, l'onnipo-
tenza dell'ideologia europea, sin dall'ombra dei suoi albori, è 
una dichiarazione di impotenza estrema. Da questo magma 
infuocato erompono gli orrori a cui, purtroppo, la storia dell' 
ideologia europea ci ha abituato. Lo stesso Erodoto, del re-
sto, si serve della descrizione dei costumi dei Persiani e dei 
Barbari in genere, per far rifulgere il valore e la superiorità 
dei Greci.  

Seguiamo un po' più da vicino il pensiero storico dei Gre-
ci. Scrive S. Mazzarino, in un importante lavoro di alcuni de-
cenni fa: «Senza dubbio, il pensiero storico dei Greci si con-
nette anche con la loro poesia. In un certo senso è nato 
come poesia ... in alcune manifestazioni della poesia greco-
arcaica troviamo, per la prima volta nella storia del pensie-
ro, un chiaro bisogno di conoscere "le cause" dei grandi fatti 
umani e di narrarli alla luce di queste cause»31. L'asserto 
che ha guidato il "fare storia" di Polibio: "Studiare perché il 
fatto fu fatto"32, è qui non solo largamente anticipato, ma 
superato in complessità e profondità. Per i Greci, la scoperta 
della storia, ci ricorda Mazzarino, è stata una scoperta poe-
tica33. Ma imprimiamo una nuova e brusca deviazione alla 
nostra indagine, per ripartire da due luoghi classici che anti-
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cipano e, insieme, superano la razionalità del discorso stori-
co:  

(a) la narrazione epica della guerra condotta contro l'Al-
tro reperibile nell'Iliade; 

(b) l'ethos della sacralità dell'ospite e dello straniero ce-
lebrato nell'Odissea34. 

La guerra di Troia, non casualmente, è la prima guerra 
che nella storia dell'Occidente trova una testimonianza scrit-
ta che fa da spartiacque incubatore della nascita dell'Euro-
pa, della sua cultura e della sua civiltà35. Ora, al di là di 
quelle storiografie e genealogie riduzionistiche che, fin dall' 
antichità, istituiscono un aproblematico rapporto di esclu-
sione tra politica e guerra, quello che qui ci preme osservare 
è che la fondazione letteraria dell'Europa si basa su una nar-
razione bellica36. E che, dunque, la guerra (di Troia) funzio-
na come meccanismo di autoregolazione culturale e politi-
ca47: cioè, come dispositivo di autolegittimazione/delegitti-
mazione identitaria. L'identità delle origini qui si pensa e si 
racconta come identità guerriera cristallizzata; asserto deci-
samente smentito, per fare un solo esempio, dal polemos 
eracliteo che, come ben si sa, è matrice di trasmutazioni, 
conflitti e osmosi incessanti38. Osserviamo, ancora, di pas-
saggio: è qui possibile rilevare una frattura incuneata ben 
profondamente nei luoghi di formazione delle origini, consi-
derando che Eraclito è stato - ed è tuttora - uno dei padri 
nobili della cultura occidentale. Possiamo ancora dire: la 
guerra di Troia è la prima rappresentazione dell'umanità 
guerriera nella storia scritta dell'Occidente. Iniziando a scri-
vere la propria storia, l'Occidente ha iniziato ad alterare le 
proprie origini, proponendo di sé una identità forte e mono-
litica, finalizzata all'esercizio del potere ed alla manifesta-
zione della potenza, sfocianti nella morte nobile e nell'eroica 
uccisione del nemico39. Per l'umanità guerriera delle origini, 
l'eroicità esprime la nobiltà dell'essere umano e designa lo 
stato di normalità, entro il quale l'iniziazione alla vita si so-
vrappone alla iniziazione alla morte40. Il codice d'onore del 
guerriero si impregna, fin dall'origine, di una cultura di mor-
te e di sopraffazione che, in Achille, culmina nell'ira sfrenata 
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che fa scempio del cadavere di Ettore. Il conflitto umano, 
trasferitosi dagli Dèi agli umani, retroagisce e si impianta 
nelle relazioni di inimicizia che si installano tra gli stessi Dèi, 
tra i quali si insinua la medesima hybris che regola la catarsi 
funeraria del guerriero. Questa narrazione furiosa fa gron-
dare di sangue i libri che vanno dal sedicesimo al ventune-
simo dell'Iliade. La gloria, più che ricompensa all'onore eroi-
co, diventa un funesto presagio di morte ed è soltanto in 
questa prospettiva che sfonda le barriere del tempo: la glo-
ria è immortalità della morte patita e della morte inflitta. 
Invece che sottrarsi all'oblio della morte, l'eroe guerriero 
viene divorato dalla furia della morte: non è il riflesso radio-
so dell'eternità della vita, ma l'automa impotente della po-
tenza della morte.  

L'ideologia di assoggettamento distruttivo epicizzata dall' 
Iliade, tuttavia, non va assunta come metanarrazione della 
fine delle narrazioni. La metanarrazione europea delle origi-
ni, in altri termini, non significa la fine delle narrazioni altre: 
tende, sì, a dominarle ed assoggettarle, ma non può, giam-
mai, sopprimerle. Con esse, anzi, è in eterna contesa: per 
alimentare il suo potere di sopravvivenza, è costretta a me-
tabolizzarle ed assimilarle, poiché, lo voglia o no, da esse è 
attraversata e contaminata. Ciò che può fare - e fa - è im-
munizzarsi dalla loro predominanza, intensificando ed e-
spandendo le sue sfere di potere. Attraverso la potenza e il 
potere, perpetua il proprio dominio, attivando e gestendo 
una complessa e proteiforme dinamica politica, culturale e 
militare di assimilazione dell'Altro entro il proprio codice ge-
netico che, così, è soggetto a variazioni continue. L'univer-
salismo dell'Io e del Noi, a partire dall'identità originaria, è 
un costrutto ideologico, falso e mistificante. Non v'è identità 
che possa ambire effettivamente all'universalità: può solo 
enunciarla, con una dichiarazione di guerra all'umanità inte-
ra: sia l'umanità altra, sia l'umanità propria. Ma la guerra 
all'Altro è, di fatto, il riconoscimento macroscopico del suo 
diritto all'esistenza che, per questo, si intende cancellare 
con un atto di forza bruta e di fagocitazione antropologica, 
culturale e politica. L'universalismo dell'identità è solo una 



  323  

maschera che intende nascondere l'interposizione dell'Altro, 
per il tramite di metamorfosi quotidiane ed epocali. Si tratta 
di uno specifico contrassegno dell'Europa e dell'Occidente: 
un universalismo tanto dispotico quanto friabile che, per au-
tolegittimarsi, deve necessariamente fare ricorso all'Altro, 
da cui ricava, in negativo, la sua propria identità. Si tratta di 
un eccesso ideologico che invariabilmente scade in furia 
demolitrice e autoinvalidante: l'affermazione universale del 
potere simbolico dell'Occidente si rovescia nell'annichilimen-
to dell'autorità simbolica delle differenze, recisa la quale 
nessuna civiltà può ambire di affidarsi al tempo e apparte-
nere veramente all'umanità, senza distinzioni, discrimina-
zioni e ingiustizie.  

Ogni discorso sulle origini non può essere che discorso in 
itinere, poiché le origini sono inafferrabili; e sono inafferra-
bili, perché sono sempre nelle zone di confine, dove si rea-
lizzano incontri, scontri, mutazioni, innesti e stratificazioni 
sconfinanti. Ogni nascita è sempre congiunzione di confini 
che, subito dopo, divergono, contribuendo ad estendere i 
mondi conosciuti e sconosciuti. Tutte le origini e le identità 
sono sempre calate dentro e fuori i confini: più precisamen-
te, sono il varco dell'ora presente e il valico dell'altrove del 
tempo e dello spazio. Forse, non a caso, i poemi epici di 
Omero transitano dalla convergenza nella fissità dell'ira e 
della guerra dell'Iliade al viaggio di scoperta e di esperienza 
dell'ignoto dell'Odissea. Forse, non casualmente, il ritorno 
alla convergenza dell'identità - l'Itaca di Ulisse - procede at-
traverso l'esperienza di dissonanze che mettono a rischio la 
vita; ed è significativo che Ulisse, pur avendovi fatto ritorno, 
non rimanga ad Itaca indefinitivamente. È nel mare dell'i-
gnoto, non già nel campo di battaglia, che l'identità arrischia 
veramente la vita: la porta in viaggio. Non ha un nemico in-
terno/esterno da sopraffare, per imporre il suo volere e po-
tere; ha, invece, da imparare nuovi alfabeti razionali, nuovi 
linguaggi e lasciarsi attraversare da una infinità di emozioni 
nuove e trasecolanti. Che Ulisse si apra al nuovo, per far ri-
torno alle origini antiche, è significativo. Che lo faccia, ricor-
rendo alla sua proverbiale astuzia è elemento che conferma 



  324  

i tratti antichi della sua identità, mettendoli, nel contempo, 
al servizio della ricerca del nuovo. I mondi dentro cui ora U-
lisse viaggia e dentro cui, sovente, è alla deriva non gli ap-
partengono. In quei mondi, egli è uno straniero, è l'ospite: 
tutte le avversità entro cui si imbatte e gli ostacoli contro 
cui inciampa non possono cancellare la sua sacralità di ospi-
te. Ulisse, sovente, abusa di questa sacralità e tradisce l'o-
spitalità che gli è stata generosamente offerta. Di nuovo, la 
sua identità si scompone come un Giano bifronte. Ma il vi-
aggio che egli compie come straniero, che lo voglia o no, 
trascina la sua ragione calcolante in universi di conoscenza 
ed esperienza nuovi: apre il suo orizzonte di vita. Il suo non 
è semplicemente un viaggio di ritorno; ma un viaggio che, 
per fare ritorno, deve passare le colonne d'Ercole della sco-
perta. Sicuramente è vero che Itaca è Itaca prima e senza 
Ulisse; ma è altrettanto certo che, col ritorno di Ulisse, Itaca 
è più Itaca di prima: il ritorno di Ulisse, per Itaca, è acquisto 
della scoperta. Ulisse ed Itaca non sono più quelli di pri-
ma42. Ma, più di Ulisse, a sconfiggere la tracotante sete di 
potere dei Proci è Penelope: la mano femminile che non si 
stanca di tessere, disfare e ritessere la tela, per impedire 
che l'identità si chiuda con violenza e ingiustizia. Grazie a 
Penelope, il varco del presente rimane aperto e il valico per 
uscire dall'ingiustizia è approssimato. L'ira giustiziera di U-
lisse è meno vitale dell'intelligenza amorevole e tessitrice di 
Penelope. Ma la sete di conoscenze e scoperte risospingerà, 
di nuovo, Ulisse lontano da Itaca, fuori dalle mura strette 
dell'identità troppo satura di sé. Il destino di Ulisse si com-
pie nella scoperta: nell'evasione dall'identità tetragona delle 
origini. Contro la sua stessa volontà, l'Odissea compie e, in-
sieme, rettifica l'Iliade. 

In un certo senso, la contrapposizione culturale Euro-
pa/Asia trova nell'Iliade il suo punto di origine e nelle Storie 
di Erodoto il suo primo e organico sviluppo. Il viaggio verso 
l'ignoto e il ritorno ad Itaca cantati nell'Odissea riconducono 
il dentro dell'ideologia europea verso il suo fuori, preparan-
do il terreno al racconto storico erodoteo della supremazia 
politica e culturale sull'Altro. In Erodoto, tuttavia, la conver-
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sione storica e storiografica della leggenda di Troia non è 
ancora sigillata dal contrassegno della dominanza assoluta 
dell'ethnos greco. È con Isocrate che l'ideologia greca sboc-
ca nell'etnicismo panellenico opposto ai Persiani che, para-
dossalmente, spinge le poleis sotto l'egemonia macedone, 
prima di Filippo e poi di Alessandro43. Aristotele sistematiz-
zerà ad un grado superiore l'ideologia panellenica che condi-
zionerà grandemente Alessandro, di cui fu maestro44. Da qui 
in avanti, la superiorità sull'Altro non si limita alle dimensio-
ni politiche e culturali, ma invade e occupa per intero le sfe-
re dell'ethnos: la purezza della stirpe, non solo e non tanto 
la libertà politica, è il luogo originario della supremazia e del 
mantenimento del potere. Per l'ideologia europea che da qui 
si va espandendo in maniera tumorale, fino poi ad arrivare 
alle metastasi della modernità, ogni ibridazione e ogni me-
scolanza vanno non solo evitate, ma combattute. L'idea na-
scente dell'Europa nell'epoca arcaica45 ha intimamente a che 
fare con l'autocoscienza europea dei secoli successivi e che 
si tramanda fino al nostro presente e oltre. Per Erodoto, 
l'Europa è situata tra l'Egeo e l'Adriatico; per Isocrate, l'Eu-
ropa coincide con la Grecia; Aristotele, invece, distingue 
Grecia, Europa ed Asia secondo puri concetti morali: i Greci 
sono da lui definiti coraggiosi, intelligenti e operosi; gli Eu-
ropei (della Scizia) sono considerati coraggiosi, ma non in-
telligenti e operosi; gli asiatici, intelligenti e industriosi, ma 
non coraggiosi46. 

 
4. Nel cuore della contraddizione  
 
Esaminiamo un luogo, forse, ancora più cruciale delle 

tradizioni lasciateci in eredità dai Greci: la trasformazione 
del diritto di ospitalità e di accoglienza riservato allo stranie-
ro e all'ospite (Omero, Odissea, Libri I, IV, VI, VII, X, XIV) 
in dono della propria vita (Euripide, Alcesti)47. Alcesti ci dice 
e insegna che morire per l'Altro significa vivere per lui e con 
lui: cioè, ospitarlo nel proprio cuore, dal cui palpito gli si fa 
dono della vita48. Ma strappare alla morte chi si ama, mo-
rendo per lui, vuole anche dire sconfiggere i poteri di morte 
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che governano la vita degli umani. Chi sconfigge Thanathos 
non è Eracle, ma Alcesti: l'amore che dona la vita, squarcia 
la morte e dal suo ventre buio fa ritorno alla luce chiara del 
sole. L'amore senza riserve di Alcesti è il doppio potere del 
ritorno alla vita e della rigenerazione della vita, non solo per 
lei, ma per Admeto stesso, strappato alla condizione di mor-
to vivente. Siamo, così, penetrati nel cuore di una delle con-
traddizioni più laceranti e feconde dell'identità originaria del-
l'Europa e dell'Occidente: il potere di morte è sconfitto dal 
potere della vita. L'Altro può essere - ed è - colui per il qua-
le si perde e al quale si dona la vita, perché nei suoi con-
fronti si nutre un sentimento di amore oltre ogni limite u-
mano. L'amore per l'Altro restituisce alla vita quella luce che 
il potere di morte ha sepolto, scagliandogliela contro, in un 
movimento di rinascita e salvezza49. Diversamente dall'Ilia-
de, l'amicizia e l'amore non sono più in funzione del potere 
della comunità di guerra, ma della comunità straordinaria 
che eleva a norma l'eccezionalità dell'atto d'amore e di ami-
cizia. Muoiono il diritto di guerra e l'ideologia guerriera della 
conquista. Qui sono disegnate le linee di scorrimento dell' 
essere in amore e in amicizia, in uno sconfinamento definiti-
vo dal suprematismo dell'ideologia della guerra e del culto 
del guerriero. 

Alcesti fa prevalere le ragioni del cuore sui freddi calcoli 
di opportunità della cultura guerriera: sceglie la morte, non 
per sacrificarsi, ma per lasciare aperte le chances della vita. 
Così, fa salva la vita del suo sposo e la sua stessa, perché 
sconfigge quegli stessi Dèi che l'avevano condannata a 
sprofondare negli Inferi. Ella rappresenta il viaggio dalla vita 
alla morte e la risalita alla vita dal grembo stesso della mor-
te. Morte e vita sono avvinte dal viaggio di Alcesti ed en-
trambe rigenerate dalla sua scelta di amore estremo. Al po-
lo opposto del potere che si trincera nella guerra si schiera 
la salvezza capace di riattraversare la morte stessa, liberan-
dola. Nessun potere e nessuna sapienza possono contro la 
morte; lo può, invece, il cuore di Alcesti. L'umanità del cuo-
re, affermata da Alcesti, si trova schierata contro l'umanità 
della guerra, forgiata dai poteri e dai saperi razionali domi-



  327  

nanti. L'Occidente è nato su questa contraddizione e, fin dal 
principio, ha teso a soffocarla, producendo archetipi, stereo-
tipi e linguaggi belligeranti. I codici dell'ostilità e dell'inimici-
zia non costituiscono il cuore dell'identità occidentale; bensì 
la reiscrizione primordiale dei suoi nuclei vitali, mutilati e ri-
plasmati in funzione dell'esercizio del potere assoluto sull'Al-
tro. Una riesplorazione del complesso mosaico dei luoghi 
d'origine si rende, perciò, ancora più necessaria. In partico-
lare, una rivisitazione del rapporto tra mito, poesia, realtà e 
politica può chiarire questioni e fenomeni che la pura analisi 
critico-razionale non è in grado di padroneggiare, né dal 
punto di vista euristico e né da quello cognitivo. I saperi ra-
zionali non sono che delle giustificazioni a posteriori: più che 
orientare il cammino verso il non-ancora-dato, prescrivono 
l'obbedienza ai dati di fatto da essi certificati. Sono, perciò, 
condannati a rimanere rinserrati nei cerchi di fuoco del po-
tere. In larga parte, questa condanna corrisponde ai loro 
segreti desideri. I saperi sono anche forme di autorità e, in 
quanto tali, divorati da una spasmodica e squassante sete di 
potere, attraverso cui tendono a legittimarsi, implementarsi 
e raccontarsi storicamente e socialmente. A tal scopo, han-
no narcotizzato la contraddizione conficcata nel cuore dell'i-
dea e della storia dell'Europa e dell'Occidente, imbalsaman-
do ambedue in una struttura ideologica di dominio preda di 
un movimento di perenne dissoluzione. 

I poteri di vita salvano, poiché collocano l'identità oltre 
l'identità: Alcesti salva Admeto dalla morte, perché accoglie 
nella propria identità quella di Admeto, sino alle estreme 
conseguenze. L'identità blindata salta di fronte al potere di 
vita dell'amore e una verità antica ritorna alla luce: si è 
sempre in comunione di senso e di vita con l'Altro e occorre 
solo trovare il coraggio e l'amore, per accettarlo fino in fon-
do. La vita dell'Altro ci apre il cuore ed è il cuore che noi do-
niamo all'Altro, scegliendo la sua vita e la nostra morte. Ma 
scegliere di morire, per salvare coloro che ci sono cari, non 
segna riduttivamente la sconfitta della morte e il trionfo del-
la vita. Rimette, invece, in dialogo vita e morte: dal dialogo, 
vita e morte escono rigenerate, non più rinserrate ognuna in 
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se stessa. Diventa, così, vero che si muore per poter vivere 
e si vive per poter morire. Vita e morte sono il trapasso con-
tinuo verso l'Altro: l'ignoto che si dischiude e torna, illumi-
nando di nuovo con i suoi raggi le ombre e i chiaroscuri dell' 
esistenza umana. Alcesti fa naufragare il gioco strategico 
delle identità: ci dice e ci dimostra che vita e morte non 
hanno date di scadenza e sono tanto il qui e ora che l'altro-
ve e il dopo. Ella è il cuore di questa contraddizione e al 
cuore di questa contraddizione ci restituisce. Perciò, le lettu-
re critiche monodirezionali che della tragedia di Euripide so-
no state fornite appaiono fuori centro. In Euripide, Alcesti è 
sia velata che svelata: è senza veli fin dal principio della 
tragedia; ricompare velata e muta alla conclusione. Alla fi-
ne, se non parla, è perché ci restituisce la parola; se è vela-
ta, è perché dobbiamo essere noi a togliere il velo agli e-
nigmi dentro cui siamo confusi e ammutoliti. Lei si è già 
svelata e ha già parlato: ci invita a prendere la parola viva e 
a dismettere le maschere, uscendo dai bunker dell'identità. 
Solo la rinuncia all'esercizio del potere e alla difesa paranoi-
ca della propria identità può trasformarsi in rigenerazione 
della vita e della morte, fino all'estremo limite verso cui si è 
spinto Francesco che non ha esitato a invocare "Sorella 
morte". Sempre è il momento della vita; come sempre è il 
momento della morte. Sempre si può morire; sempre si può 
vivere. Sempre si può vivere, per non morire; sempre si può 
morire, per vivere. Lo spazio/tempo mortale degli umani 
non è che la tela infinita ricamata dall'eterno appuntamento 
che vita e morte si danno e rinnovano ogni giorno. 

Da Alcesti a Francesco troviamo compiuto uno dei per-
corsi più carichi di energia creativa dipanati dalla storia e 
dalla cultura occidentali, fin dai primordi: il superamento del 
tabù della morte. L'incapacità umana di affrontare la morte 
con scelte e atti creativi, ben presto, ha trasformato il tabù 
nella roccaforte ideologica e materiale che assegna e distri-
buisce il potere di morte. La mortalità della condizione uma-
na si converte in onnipotenza del potere che, per riprodursi 
ed espandersi, predestina se stesso a fare strage dell'Altro. 
Ed è a questo stadio estremo che il potere rimane vittima 
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del più atroce degli inganni: la sua onnipotenza, in realtà, è 
una pura e semplice sopravvivenza50. Il gioco strategico del-
le identità tenta qui di eternizzare il presente della sopravvi-
venza del potere. Qui il tempo non si volge verso la disponi-
bilità all'inedito; rimane eternamente prigioniero della con-
tingenza, di cui è puro e semplice accumulo. La contingenza 
assoluta del potere è la ferita dentro cui è imprigionato il 
nostro presente e contro cui dolorosamente cozzano il pas-
sato e il futuro. Ma nemmeno il potere assoluto detiene il 
segreto dell'ora della morte, a partire dalla sua. E, infatti, 
tutti i più grandi tiranni, fin dalla remota antichità, sono ri-
masti sbigottiti di fronte alla loro propria fine: surrogando la 
loro mortalità e la loro finitudine con la dismisura del pote-
re, si erano creduti Dèi padroni del tempo. Nella contempo-
raneità, il potere assassina il tempo e l'espressione "am-
mazzare il tempo" finisce con l'acquisire un significato sini-
stro. Dopo aver assassinato il tempo, il potere è assassinato 
dal tempo: per sopravvivere, non gli rimane che divorarlo in 
perpetuo. Come il tempo, il potere vive in eterno nel cuore 
della sua contraddizione. 

Nel passaggio da Alcesti a Francesco va rilevata una svol-
ta decisiva: Francesco trasvaluta la scelta di Alcesti, perché 
la indirizza verso l'intero cosmo e non solo verso chi si ama. 
La svolta di Francesco pone come oggetto d'amore il creato 
e il non ancora creato, il vivente e il morente, la vita e la 
morte. Una cosmovisione è qui afferrata dall'amore e l'amo-
re è afferrato da una cosmovisione51. Una forma di umane-
simo cosmico porta alle estreme conseguenze l'amore per 
l'Altro e, in un qualche modo, anticipa molti dei motivi dell' 
umanesimo che seguirà. Ed è vero che Francesco abbraccia 
l'intera storia della cultura europea moderna e contempora-
nea e, segnatamente, l'abbraccia per contrapporvisi52. Che è 
un altro modo ancora con cui l'identità occidentale espelle e, 
tuttavia, vive la contraddizione di cui è impregnata dall'ori-
gine. Essa è, contemporaneamente, la chiusa entro cui ogni 
forma vivente rischia la prigionia e il varco dell'abbraccio 
ospitale all'ignoto. Come ci mostrano emblematicamente le 
figure di Alcesti e Francesco, il destino dell'Europa e dell'Oc-
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cidente non stava e non sta nella guerra e nell'odio; altre 
tracce e altri disegni erano impressi e sono imprimibili. I po-
teri dominanti hanno preferito essere i sopravvissuti del loro 
destino di guerra. Ma sopravvivere alla guerra significa ri-
manere dannati e dannare all'odio, in un tempo che smemo-
ra ogni ricordo e rende tutto spietato e fosco. Il tempo del 
potere si incupisce: diventa il sanguinario custode del lutto.  

Fin dall'antichità remota, i poteri dominanti sono stati di-
vorati dall'ossessione di rendersi eguali agli Dèi, per affer-
mare il loro arbitrio senza limiti, secondo i loro capricci, i lo-
ro desideri e i loro interessi mutevoli53. Hanno tentato di af-
fermare il controllo totale sul tempo per innalzarsi a Zeus, 
incarnandosi in lui sulla Terra che è stata, così, ridotta a og-
getto della loro eterna e mai doma concupiscenza. Sono riu-
sciti a trasformare la Terra e gli Umani in oggetti/soggetti di 
loro proprietà, saccheggiandoli e rendendoli trastulli per il 
loro intrattenimento. Una forma deviata e patologica di par-
tecipazione e impossessamento del divino: ecco cosa il po-
tere ha rappresentato e messo in scena, fin dagli albori. 
Facciamo qui ingresso in un'altra sanguinante contraddizio-
ne dell'origine: la tensione dell'umano verso il divino che, 
attraverso il potere, si fa arbitrio e ingiustizia. Le linee di 
demarcazione e di passaggio tra immanente e trascendente 
svaporano progressivamente: l'immanenza si fa trascenden-
za assoluta, metafisica del corpo e del desiderio del potere. 
Dopo essersi fatto tempo, il potere si fa mondo. Tutto gli 
appartiene e di tutto può disporre a piacimento, destituendo 
l'onore e la dignità di ogni forma di vita e il senso stesso 
della libertà e della giustizia. Se si prova a reinterpretare la 
storia dell'Occidente dalla guerra di Troia alle guerre umani-
tarie e per l'esportazione della democrazia di fine Novecento 
e inizio Duemila, ben si scorgerà l'azione letale di questa 
tendenza millenaria. Il mancato riconoscimento dell'Altro 
genera la bellicosità nei suoi confronti: dall'ira di Achille alla 
furia disumana dei poteri globali. Qui l'identità blindata nel 
proprio Sé ha il bisogno ossessivo di aggredire l'esterno che 
patisce come differenza: il suo dentro deve essere proietta-
to nel fuori, fino a divorarlo, stabilendo con esso una coinci-
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denza spuria. Dopo aver divorato gli Dèi, il potere divora 
l'Altro: si ciba del suo corpo, del suo spirito, dei suoi senti-
menti, delle sue conoscenze e della sua ragione. Ma il pote-
re che non reca nel suo DNA il riconoscimento dell'Altro, è 
un potere che non è capace di conoscere veramente: il suo 
sapere si riduce alla volontà di sopravvivere al tempo, colo-
nizzandolo e anestetizzandolo. Senza ri-conoscere, non si 
può conoscere; e viceversa. Non volendo, non potendo e 
non riuscendo a ri-conoscere, i poteri del sapere si fanno 
saperi di dominazione che deturpano tutte le dimensioni del-
lo spazio, del tempo e della vita, svuotandole della loro pro-
pria energia creatrice e trasformatrice, riducendole a ster-
minati campi di battaglia. Il delirio di onnipotenza del potere 
di elevarsi a Zeus, per soppiantarlo, trasferisce e organizza 
l'inferno sulla terra. 

Accingiamoci, ora, a compiere un'ulteriore ricognizione 
nel cuore pulsante delle contraddizioni dell'identità delle ori-
gini, rivisitando lo scontro insanabile tra Creonte e Antigone 
che vede opporsi il calcolo di potere del primo alle ragioni 
del cuore della seconda54. Si tratta di una contraddizione 
tragica che, a suo modo, ripercorre e insanguina e rinobi-
lita tutta la storia della cultura occidentale. Molto, nei secoli, 
si è scritto e ancora si scrive sull'Antigone di Sofocle, per 
doverci qui attardare sul tema55. Quello che a noi preme è 
riattraversare la tragedia dal particolare angolo di osserva-
zione che stiamo faticosamente tentando di delimitare. Sta-
biliamo il nostro punto di partenza nel memorabile passag-
gio in cui Antigone, di fronte ad un implacabile Creonte che 
la condanna a morire sepolta viva in una caverna (dove lei, 
poi, si impiccherà), afferma:«Non sono nata per odiare, ma 
per amare» (v. 523). All'affermazione di Antigone intrec-
ciamo subito una domanda. In che senso possiamo dare ra-
gione a Maria Zambrano, laddove contesta e corregge Sofo-
cle: «Antigone, in verità, non si suicidò nella sua tomba, 
come Sofocle, incorrendo in un inevitabile errore, ci raccon-
ta»?56.  

Procediamo con ordine. Cosa vuole veramente dirci Anti-
gone, quando colloca l'essere e il rimanere in vita come in-
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carnazione dell'amore, oltre l'odio e al di là della spietatezza 
delle costituzioni scritte che le società di potere impongono 
dall'alto? A ben vedere, ella sferra un attacco mortale alle 
architetture giuridiche, politiche, simboliche ed etiche che 
insinuano catene di equivalenze spurie, del tipo:  

(a) legge = ordine;  
(b) ordine = virtù civica e politica;  
(c) norma = giustizia.  

E, dunque, la contraddizione non è qui semplicemente si-
tuata tra le ragioni della legge e della polis, ad un lato, e le 
leggi del cuore, a quello opposto. Più propriamente, Antigo-
ne mette in discussione la costruzione e la rappresentazione 
degli ordini civili e politici nel loro progressivo compenetrarsi 
in un fortilizio ordinamentale multilaterale, da cui dichiarano 
un'ostilità irremovibile ai sentimenti della generosità e della 
pietas, pure ipocritamente riconosciuti costitutivi della con-
flittualità della condizione umana. Antigone qui ci segnala 
una frattura che è, insieme, dolente e mortale: la contraddi-
zione tra vita e potere e tra umanità e potere. Smascheran-
do il potere, ella ritorna a far parlare la vita e l'umanità, at-
traverso la voce del proprio dolore e del proprio amore. Il 
destino di Creonte, in una sorta di controcanto, ci narra la 
disfatta delle sue scelte di potere che causano non solo la 
morte della nipote Antigone, ma anche quella della moglie 
Euridice e del figlio Emone. La scena tragica dell'Antigone di 
Sofocle è completata e chiusa dall'autoannientamento etico, 
esistenziale e politico dello stesso Creonte. Il decisore che 
non si sottrae alla tentazione di vestire i panni del partigiano 
del potere di morte e la rivolta che si fa espressione della 
lotta per la vita aprono una zona conflittuale tellurica, entro 
cui sono poste in questione non semplicemente la politica, le 
società di potere e le loro opzioni etiche crudeli; in gioco è 
la vita degli umani, in tutte le declinazioni spaziali e tempo-
rali possibili e immaginabili.  

Il passaggio, a nostro avviso, veramente dirimente è che 
Antigone non ricopre con alcuna maschera la sua contesta-
zione del potere, non limitandosi a configurare un diritto di 
resistenza e/o di disobbedienza contro la ragione politica, 
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laddove questa realizza i suoi poteri glaciali57. Ella ci pone di 
fronte alle difficili verità dell'essere per il vivere, a partire 
dal dono illimitato della propria vita. Ed è qui che delinea un 
vero e proprio punto di svolta, oltre la pura e semplice rivol-
ta contro l'essere per la morte del potere, oltre le separa-
tezze della politica, dell'etica e dei generi. Così, prosegue, 
allarga e devia il cammino di Alcesti, aprendolo all'infinità 
della vita e del dono. Se questo è vero, non duplica affatto 
in linea simmetrica e complementare la mitopoietica del po-
tere maschile, come rimproveratole dalla teoria della diffe-
renza sessuale degli anni Settanta e Ottanta58. Per Antigo-
ne, la posta in gioco non è la declinazione femminile dell'eti-
ca; bensì dissolvere la separatezza dei generi e venire a ca-
po della scissione tra politica ed etica, per riavvolgerle nella 
trama solidale del conflitto. Il far dono di sé è il gesto della 
generosità senza limiti che, simultaneamente, confuta e si 
pone oltre quella politica che rinuncia all'opzione etica e 
quell'etica che soccombe sotto il giogo della politica. Antigo-
ne ci parla, dunque, di un'altra politica e di un'altra etica, 
ininterrotto intreccio di un dialogo e di un ascolto inultimabi-
li. Non dimentichiamolo: è la morte di Antigone che sconfig-
ge Creonte. Per questo, ella non muore, ma rimane sempre 
viva e, in questo senso, facciamo nostre le ragioni della 
Zambrano. Antigone è l'inedito che non muore, poiché rina-
sce dall'amore ed è precisamente questo l'intollerabile per 
Creonte che la condanna a morire, così che possa amare so-
lo i morti (vv. 526/528).  

Se Antigone è donna senza Dio, è esattamente perché si 
schiera contro gli Dèi maschili59: il suo essere donna è il 
passo in là oltre i generi. Non è una donna che si schiera qui 
contro il potere patriarcale maschile, per l'affermazione dell' 
autorità simbolica dell'ordine della madre; bensì è l'essere 
donna oltre gli esorcismi e le ossessioni di genere (maschili 
e femminili) che sbriciola le verità menzognere del potere. 
Ciò ci spiega meglio, perché è soltanto una tale donna e 
nessun altro (uomo) a ribellarsi al potere. Creonte, senza 
Antigone, avrebbe trionfato; Antigone, invece, si stacca da 
Creonte (dal potere maschile, dalle sue mitopoietiche e dalle 
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sue simmetrie), proprio avviandolo alla disfatta. Ci sentia-
mo, quindi, di dissentire dalla conclusione secca a cui per-
viene Luce Irigaray: «Antigone ha già il volto dell'universo 
maschile»60. Al contrario, siamo del parere che ella sgretoli 
le concezioni e le rappresentazioni maschili che della donna 
sono rintracciabili già negli stereotipi dell'identità europea 
delle origini. Ancora di più: la sua scelta non è una semplice 
trasgressione o un mero capovolgimento del mondo; costi-
tuisce, anzi, l'apertura del mondo alla vita e la riaffermazio-
ne dell'amore per l'umanità come valore del mondo, oltre le 
dualità, le autoreferenzialità e le appartenenze di genere. 
L'amore di Antigone per il corpo insepolto di Polinice va oltre 
la consanguineità61; si staglia, invece, come amore univer-
sale per l'onore e la dignità del corpo di tutti gli umani ed è, 
perciò, anche moto dell'anima e spirito della fratellanza co-
smica. Antigone, come già Alcesti, ci riconduce a Francesco 
d'Assisi. 

Ma Antigone non è solo nata per amare; muore per amo-
re. Ella non è semplicemente la figlia, la sorella, la sposa 
promessa; è anche colei che si ribella al potere, come nes-
sun altro uomo ha avuto l'animo di fare. Nella polis, Antigo-
ne si eleva come l'unica voce contraria al potere, sbigotten-
do Creonte. Il Coro, di fronte alla ribellione di Antigone, si-
gnificativamente ammutolisce: rimangono udibili soltanto le 
voci di Antigone e Creonte e gli immani silenzi e timori dei 
rimanenti. L'amore di Antigone diventa sfida scandalosa: el-
la - una donna - irrompe nello spazio maschile del potere 
politico, per confutarne il logos violento e senza cuore. Dove 
gli uomini non avevano osato incamminarsi, si inoltra una 
donna, svestendosi dei suoi panni di donna e rifiutando 
quelli dell'uomo. Antigone è viva - e rimane viva -, perché è 
più-che-donna e, insieme, più-che-uomo. Non più perso-
naggio della scissione e nemmeno della sintesi impossibile; 
ma figura e voce delle contraddizioni, delle differenze, delle 
sofferenze, dei crocevia, delle profondità e delle altezze da 
cui la vita erompe e verso cui continuamente si indirizza con 
passi antichi e rinnovati. Ella è nuda e contemporaneamente 
veste abiti mai indossati prima, da nessun altra donna e 
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nessun altro uomo: è, insieme, la vita che muore e la vita 
che nasce. Essere donna è, per lei, la premessa per andare 
oltre l'uomo; ma, andando oltre l'uomo, ella è andata oltre 
la donna conosciuta, finita sommersa dalle colate di lava del 
potere. Antigone è la ferita attraverso cui filtra la luce degli 
inizi, per squarciare i lutti e gli orrori che, dagli inizi, l'uma-
nità civile ha cosparso sulla terra. Per questo, vivrà sempre 
con noi, facendoci sempre dono della vita e dell'amore per 
la vita.  

Più che un'aurora della coscienza, come voleva la grande 
Maria Zambrano62, Antigone è la ferita che mantiene aperti 
e vivifica gli orizzonti, nel transito entro cui aurora e tra-
monto fanno ogni giorno rinascere il tempo della storia e del 
mondo. Per la Zambrano, la storia vera è rivelata e stabilita 
dalla ragione filosofica, per poter essere riscattata dalla ra-
gione poetica: dal suo punto di vista, è la storia apocrifa - 
non già quella vera - a diventare storia conosciuta, storia 
dominante63. La rielaborazione del mito di Antigone che ella 
ci ha proposto avviene in questa prospettiva. Ragione filoso-
fica e ragione poetica, in lei, sono alleate contro l'imperio 
della storia apocrifa. Ma le cose non sembra che stiano pro-
priamente così: la signoria esercitata dalla ragione filosofica 
è una delle cause del destino tragico a cui la storia è stata 
finora consegnata. Sovente, poi, la ragione poetica non è 
stata voce dell'anima, ma risonanza del logos64. Né la ragio-
ne poetica, né la poesia possono riscattare la storia che va, 
invece, salvata con una ri-creazione che sappia continua-
mente ripercorrere la distanza che va dalle origini arcane al-
le mete ultime, nel turbinio del loro indomabile sovrapporsi 
e rigenerarsi.  

Le risposte che abbiamo schizzato, per dare conto delle 
domande formulate intorno ad Antigone, ci guidano verso 
un quesito conclusivo ancora più inquietante: è quella etica 
una coscienza unilaterale, così come, seppur diversamente, 
ritenevano Hölderlin ed Hegel, nel loro modo di recepire ed 
ereditare la complessa figura di Antigone e, più in generale 
ancora, i miti, i riti e i valori della classicità greca?  
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Antigone, a ben vedere, denuda i limiti politici della polis 
che, suo malgrado, resta un'espressione dell'ideologia della 
supremazia sull'Altro; nel contempo, svela che la segrega-
zione dell'etica nella sfera degli affetti intimi è un ulteriore 
segno dell'oppressione della vita umana che la polis, suo 
malgrado, ha generato e tramandato. La polis, a questo bi-
vio storico, va progressivamente smarrendo le cosmovisioni 
che avevano profondamente caratterizzato le epoche arcai-
che: perde l'arcano carattere poetico e poietico del vivere, 
direbbe Vico. Antigone non è la figura della coscienza etica 
unilaterale e infelice, predestinata alla sconfitta; ella è la 
portatrice, anzi, di una possibilità nuova che, nel contempo, 
è antica e futurante: la rimessa in dialogo e in ascolto di 
passione e ragione, immaginazione e realtà, affetti e neces-
sità, etica e politica. Schizza fuori dal cuore dell'identità eu-
ropea e, dalle origini alla meta, sferra uno schiaffo in faccia 
alle narrazioni identitarie che di sé l'Europa e l'Occidente 
hanno tramandato. Ed è proprio inerpicandoci per questi 
tornanti che Maria Zambrano continua ad essere generosa 
ed insostituibile compagna di viaggio, a prescindere dalla 
valutazione del suo pensiero e della sua azione. Antigone e 
Maria Zambrano ci parlano di un cosmo lacerato da lutti e 
ingiustizie, irricomponibile in un ordine superiore; e tuttavia, 
il senso di giustizia che esse testimoniano rimane di caratte-
re cosmico. E testimoniano ciò non per ricostruire l'ordine 
delle armonie infrante; ma per ridare al mondo il suo posto 
nel cosmo e al cosmo il suo posto nel mondo. Non si tratta, 
come ancora voleva Hölderlin, di passare dall'umano al divi-
no e far ritorno dal divino all'umano: umano e divino coesi-
stono nel dono della vita e nella generosità, di cui Antigone 
si fa paladina e Maria Zambrano attenta ascoltatrice. L'etica 
del dono trasvaluta la vita e il tempo: non può mai essere 
unilaterale, tantomeno tragica o inerme rappresentazione 
della coscienza infelice65. 
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5. Il viaggio e la promessa 
 
Se dalla politica regrediamo allo spazio dei miti arcaici, 

facciamo un passo in avanti: dalle menzogne del potere, ci 
incamminiamo verso le rivelazioni che il vivente e il morente 
ci regalano. Come è ben noto, il mito ha come significato o-
riginario "annunzio", "parola"; soltanto in epoca successiva 
assumerà quello di "favola", "leggenda"66. Possiamo dire che 
il mito mantiene aperto lo spazio cosmico del vivente e del 
morente, delle sue contraddizioni e del faticoso incedere 
umano dentro di esse. Contrariamente al sapere filosofico, 
che pure da esso zampilla per poi subito distinguersene, non 
è incontrovertibile, poiché non sa, non può e non cerca di 
stratificare postulati di assolutezza, ma esalta equilibri e di-
smisure, nel loro collidere e compenetrarsi. Il mito è, con-
temporaneamente, la parola dell'eccesso e della saggezza, 
dello sfrenamento e del temperamento delle passioni. Sta 
nel sommovimento continuo del vivente e del morente, fa-
cendo i conti con la tentazione insistente di forzarne il cam-
po e il gioco. L'eroe tragico soccombe, in genere, poiché la-
cera il campo degli equilibri tellurici che, invece, il mito non 
si sogna di varcare, nel suo riproporsi come una composi-
zione immutabile nella sua magmaticità. La verità è che l'e-
roe tragico, sovente, finisce con l'oggettivarsi come figura 
dispotica che intende catturare la potenza assoluta del pote-
re, per proporsi come nuovo legislatore della vita e del 
mondo. L'hybris afferra l'eroe tragico e ne fa una controfigu-
ra del potere. Antigone si sottrae a questo incantesimo della 
mente e a questa malattia dell'anima e, perciò, sconfigge 
Creonte e ci parla, ancora oggi, di una giustizia cosmica det-
tata dall'amore. Il nesso mito/etica/politica può, dunque, il-
luminarsi di bagliori vitali, se lo decontaminiamo dalle impo-
sture propagate dalle macchine di guerra dell'ideologia e 
dalle ossessioni identitarie del potere. 

La dichiarazione di falsità con cui la ragione filosofica 
prima e la ragione scientifica dopo, fin dall'inizio, hanno 
schernito il mito rientra nelle strategie fatali che hanno co-
sparso veleno intorno alle origini, disseccandone radici e 



  338  

germogli vitali. Il kosmos greco è pieno di Dèi, ma non se-
para l'immanente dal trascendente. Il mito, per i suoi ele-
menti poietici, poetici e simbolici, si estende dalle realtà fisi-
che a quelle psicologiche, da quelle etiche a quelle politiche, 
collegandole, proprio mantenendone ferme le differenze. 
Può essere "raccontato" unicamente da linguaggi plurali e 
complessi, profondamente compenetrati tra di loro, in ra-
gione della sua multiversità semantica, storica e, per così 
dire, architettonica. Tutti i racconti di fondazione sono qual-
che cosa di più della riproduzione dei miti originari; "fissa-
no" le sequenze multiple e diversificate della storia di una 
civiltà e delle civiltà, nel loro mutar di senso e di prospetti-
va. Quasi sempre, hanno una forma espressiva eminente-
mente poetica e un orizzonte finalistico etico: tra la base 
poetica e la finalità etica si inserisce il conflitto che, spesso, 
è politico. Il mito ha, così, potuto sorreggere l'invenzione e 
la costruzione delle città, degli Stati e degli Imperi; ma è 
stato da loro sorretto e alimentato, fino a quando la filosofia 
e la scienza, con atto di imperio, non hanno illusoriamente 
voluto decretarne la morte.  

In un qualche modo, poesia e poetica, etica e politica so-
no entrate in crisi fin dall'epoca della polis, allorché la filoso-
fia, iniziando a perdere la sua grandezza, ha teso a non es-
sere stupore e meraviglia per il mondo, nonostante gli illu-
stri precedenti a contrario (Esiodo, Teogonia, vv. 780 ss.; 
Platone, Teeteto, 155d; Aristotele, Metafisica, I, 982b). Con 
il suo sollecito trasformarsi in elaborazione astratta sistema-
tica, la filosofia ha cessato di vedere e ascoltare l'intimità 
del vivente e del morente, smettendo di dimorare nelle loro 
viscere. Nei secoli della modernità, delle rivoluzioni e delle 
modernizzazioni la poesia ha dovuto farsi ragione poetica, 
per poter colloquiare con la filosofia67; il pensiero ha dovuto 
farsi poetante e la poesia pensante, per rendere ancora per-
cepibili mondo e destino68. Tutte le parti di questo burrasco-
so gioco relazionale hanno perso le dimore del mondo, non 
soltanto indispensabili frammenti di sé. Il respiro poetico 
dell'universo è andato smarrendosi, a partire dalla concate-
nazione dissociante progressiva tra mito e filosofia, tra filo-
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sofia e poesia e tra filosofia e scienza. Nel racconto cosmo-
gonico di Esiodo (che termina con la mutilazione di Urano da 
parte del figlio Crono), tre sono le potenze primordiali che 
generano e accolgono il mondo: Caos, Terra e Amore (Teo-
gonia, 116-121). J.-P. Vernant, propone una interpretazione 
mitica di questa cosmogonia, secondo cui Caos designereb-
be la spazio vuoto fra Cielo e Terra, quando Cielo e Terra 
non esistevano ancora69. La terra gioca qui un ruolo emi-
nente: il suo basso costituisce le tenebre; il suo alto, la luce 
del cielo. E tenebre e luce sono inscindibili: come dice Ver-
nant, sono agganciate fin dalle origini e per l'eternità70. L' 
Amore spinge il Caos e la Terra a rinnovare all'infinito la ge-
nerazione cosmica, unificando tutto ciò che è distinto, di cui 
è trasvaluta l'autonomia e la libertà. Nel gioco cosmogonico, 
Caos, Terra e Amore fondono, confondono e disgiungono 
autonomia e libertà. Non casualmente, questa cosmogonia 
precede la nascita e l'avvento degli Dèi e della loro capric-
ciosa e terribile potenza. Ha fatto, puntualmente, osservare 
Vernant che nelle mitologie e cosmogonie greche c'è del di-
vino nel mondo e del mondano nel divino71. La poesia è la 
voce di questa compresenza di umano e divino in cielo e 
terra; l'amore ne è l'inseminazione. L'universo che va per-
dendo l'amore lascia che caos, terra e cosmo rimangano at-
torcigliati intorno a se stessi: come Urano che condanna i 
propri figli a rimanere rinserrati eternamente nel grembo di 
Gea. Quell'universo diventa sterile, non conosce e riconosce 
più alcuna fecondazione, fondazione e procreazione. La cre-
azione diventa parto asservito al desiderio, all'inganno, al 
comando, al potere: nel migliore dei casi, qui l'amore diven-
ta spasmodico desiderio di possesso. È da qui che la poesia 
inizia a perdere il mondo e il mondo la poesia. Su un mondo 
siffatto va, sì, regnando l'ordine, ma si tratta, sempre, dell' 
ordine del più forte, a partire da Zeus, contro cui alcuna ri-
bellione e alcun ribelle niente possono, a partire da Prome-
teo.  

Staccatosi dai miti delle origini, il mondo si è andato ra-
pidamente separando dalla poetica dell'amore ed è diventa-
to sempre più invisibile a se stesso, al punto che ha surro-
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gato la realtà con rappresentazioni immaginarie e identitarie 
posticce. Al contrario, Antigone è rimasta visibile proprio nel 
suo essere murata viva: nel suo essere nascosta al mondo, 
grazie all'amore che la illuminava, ella ci ha restituito la vi-
sibilità del mondo nei suoi palpiti più profondi, autentici e 
contraddittori. Ed è l'amore per il mondo ciò che gli umani 
assolutamente non possono perdere: è, questo, il lusso ca-
tastrofico che la civiltà occidentale, fin dalle origini, si è 
sciaguratamente e autodistruttivamente concessa. Senza 
amore, umani e mondo sono ciechi e accecati dall'odio. La 
risalita dall'odio all'amore e il lenimento dei conflitti più lan-
cinanti sono - cosmogonicamente, mitologicamente e poeti-
camente - garantiti dall'abbraccio amorevole tra coloro che 
il destino separa e mette alla prova, allestendo uno spazio 
di vita cosmico. La sciagura sta proprio nel fuoriuscire da 
questo spazio, oppure nel negarne l'esistenza e il valore.  

Eppure, il distacco dai miti delle origini era ed è necessa-
rio, per esperire una dimensione del tempo e dello spazio 
dentro cui il pathos non si caricasse per intero dell'angoscia 
del nulla e del vuoto e affinché la ricerca dell'Altrove e il 
sentimento dell'Altro non traboccassero di disperante e pa-
ralizzante paura. Staccarsi dal mito era necessario, per apri-
re altri tempi e altri spazi per il mondo, da dentro il tempo e 
lo spazio che il mondo aveva ricevuto in eredità e rigenerato 
incessantemente. Staccarsi era dato; ma non, certo, estin-
guerlo, con una inappellabile sentenza di morte che, in veri-
tà, si rivela puramente illusoria. Parti dell'illusione sono le 
pretese di abrogazione dei miti; non già i miti. Ogni epoca 
ha e produce i suoi miti che, per molti versi, ne fissano gli 
orizzonti e gli stili di vita. Più pretende di cancellarli e na-
sconderli, più ne è prigioniera, in forme caricaturali e crude-
li. Basti osservare a che livello di crudeltà e dominazione è 
stato condotto, nella contemporaneità, il mito della comuni-
tà guerriera, con l'assurgere della guerra globale come uno 
dei principi chiave dell'ordine planetario72. Le narrazioni mi-
tiche - più di tutte le altre narrazioni - custodiscono gli spazi 
cosmici, consentendoci di ritrovare la via di accesso all'infi-
nito: rinnovano la donazione dell'anima cosmica del mon-
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do73. A patto di non farle scadere in ideologie e di non ele-
varle a demiurgo segreto del destino dell'umanità e del 
mondo. Staccarsi dal mito aveva ed ha il carattere necessa-
rio di spezzarne il cristallo incantato, per la rinascita dell'i-
gnoto, dell'incerto e del non-ancora-dato e, così, far respira-
re l'anima del mondo, aldilà di tutte le prefigurazioni del 
possibile, rimanendo ben piantati nell'aldiquà dell'impensa-
bile. Come dice Maria Zambrano, l'anima è un frammento di 
cosmo che dimora negli umani74; ma è all'esperienza sensi-
bile e storica dell'anima cosmica del mondo che gli umani 
sono chiamati. Questo salto segna la traiettoria, lungo la 
quale l'umanità dominata pone argine al potere di inciviliz-
zazione e dominazione e lo ricaccia indietro, liberando la lu-
ce imprigionata nelle tenebre e riconsegnandola all'abbrac-
cio di cielo e terra. In questo salto, l'interiorità esplode nell' 
esteriorità e l'esteriorità nell'interiorità, senza che l'una an-
nulli l'altra e senza, nemmeno, che l'anima del mondo an-
nulli l'anima dei singoli umani. Nello spazio cosmico dell'a-
nima non ci sono muraglie cinesi; ma soltanto cuori che si 
aprono a viandanti che, baciati dall'amore, si fanno recipro-
co dono della libertà.  

Quello che le mitologie e le cosmogonie fanno emergere 
e che la ragione filosofica e quella scientifica assolutizzano e 
astrattizzano come uno dei cardini della formazione dell'i-
dentità europea è il rapporto tra umanità e tecnica o, meglio 
ancora, tra potere e tecnica. La dominanza umana sulla tec-
nica, a ben vedere, è la posta in gioco di molti dei miti greci, 
a cominciare da quello esemplare di Prometeo. Ogni volta 
che la comunità umana ha tentato di acquisire la signoria 
assoluta sulla tecnica è stata, al pari di Prometeo, disarcio-
nata da un potere illimitatamente più grande: gli Dèi, nella 
mitologia greca; le strutture logiche e discorsive degli appa-
rati di potere, dalla polis in avanti. Il punto è che mito e filo-
sofia, fino a tutta la filosofia dell'Ottocento, seppure con 
modalità differenti, conservano ambedue una fiducia cieca e 
assoluta negli universali: procedono per universali e incardi-
nano vita e pensiero sul divenire degli universali, ai quali è 
esplicitamente imposto il compito di esorcizzare il nulla75.  
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Il logos è, difatti, discorso che in tanto si fa tale, in quan-
to oblio del nulla76. Ma la scienza moderna, separandosi dal-
la filosofia, manda in frantumi il regno dell'immutabilità de-
gli universali, preparando quello della tecnica. Per scienza e 
tecnica, secondo procedure teleologiche differenti, niente 
può conservare lo status di immutabile e tutto varia, mu-
tando secondo leggi di volta in volta codificate, confermate 
e disconfermate. La sconfessione degli immutabili segna l' 
implosione del potere di costruzione della filosofia e l'esplo-
sione del potere di distruzione della tecnica. L'Occidente si 
trova stretto in una morsa: da una parte, la creazione va 
sempre più scadendo nell'eterno ritorno dell'impotenza del 
medesimo; dall'altra, la negazione scientifica dell'universali-
tà apre l'abisso di una potenza tecno-scientifica che reca in 
sé il demone della distruzione senza fine. Ad un polo, la filo-
sofia è impotente e non riesce a costruire alcunché; a quello 
opposto, la tecnica è, sì, potenza somma, ma con funzioni di 
disintegrazione illimitate. La più devastante opera di nega-
zione partorita e riprodotta dalla tecnica è l'aver elevato la 
sua potenza allo status di verità assoluta. Il fare tecnico di-
struttivo si è postulato come verità, proprio in ragione del 
suo prevaricare ciò che la circonda, riduce o contrasta. Ma 
ciò indica inconfutabilmente che è nel suo esercitare violen-
za che risiede la verità della tecnica: proprio qui - e suo 
malgrado - cadono tutte le sue maschere e la sua verità si 
rivela come la menzogna eccelsa. Ciò spiega anche lo stret-
to legame di parentela e affinità elettiva fra tecnica e guer-
ra. Come si vede, siamo ben dentro alcuni dei nuclei roventi 
della storia dell'identità dell'Europa e dell'Occidente. Dentro 
questa storia, si rimane avvinti alla verità della violenza; 
fuori da essa, la verità si libera della violenza. Avere chiara 
la complessità, la multiformità e le dissonanze dell'identità 
delle origini è uno dei pochi modi che abbiamo a disposizio-
ne, per gettare lo sguardo su questo dentro e questo fuori. 

Questo retaggio delle origini vive con particolare intensità 
nel percorso che ci conduce dalla modernità alla contempo-
raneità: il dominio della tecnica irrompe da queste faglie o-
riginarie e si propone come divenire che non si annulla e, 
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quindi, come destino eterno dell'umanità e del mondo. La 
tecnica qui autocelebra se stessa e, al di là della dialettica 
hegeliana e marxiana, si pone come l'oltre della necessità 
umana del superamento delle necessità. Essa non solo pro-
duce mezzi, ma anche scopi; meglio: produce i soli veri e 
autentici scopi dell'umanità. Il delirio di onnipotenza della 
tecnica è ancora più grande di quello del potere. Incremen-
tando all'infinito i suoi scopi, in realtà, essa potenzia all'infi-
nito il suo potere, condannando l'umanità ad un'illimitata 
impotenza. Suo malgrado, si conduce con i suoi passi sul 
baratro dell'autodissolvimento: l'impotenza estrema dell'u-
manità imbastisce la via di uscita dal dominio della tecnica, 
poiché spinge lo svolgimento dell'Occidente al suo termina-
le. La storia può ora ri-cominciare solo e proprio fuori dallo 
svolgimento delle catene di odio e aggressività dentro cui 
l'Occidente, fin dal principio, ha imprigionato mondo e uma-
nità77. Regredire verso il principio in cui tutto ha avuto inizio 
significa esattamente emanciparsi dagli approdi ultimi: apri-
re la storia ad un altro spazio/tempo. Ed è qui che staccarsi 
dal mito assume il senso di dissociarsi dall'Occidente, sal-
tando via dai suoi cieli plumbei e dai suoi territori di senso 
avvelenati. L'Occidente si è votato al fallimento, allo stesso 
modo con cui hanno fallito e falliscono i suoi critici, tratte-
nendosi all'interno delle sue orbite. Ripartire dalle luci dell' 
Occidente, per valicarne le tenebre: ecco il viaggio e la 
promessa. Fuori dalle sue tenebre, apparirà con maggiore 
evidenza quanto straniate, incerte e fioche fossero e siano 
le luci dell'Occidente. Emergerà quanto il destino dell'umani-
tà non fosse e non sia la guerra o la tecnica, ma un quid che 
non abbiamo ancora osato pensare e sperimentare, troppo 
pavidi per sospingerci al di là delle sin troppo timide illumi-
nazioni che qua e là hanno squarciato il corso del tempo. 
Come dice Severino: andare oltre la tecnica esige l'oltrepas-
samento dell'anima dell'Occidente78. Significa chiudere col 
suprematismo filosofico, scientifico e tecnico che non pone 
alcun limite o vincolo al suo proprio agire, in competizione 
perpetua con la fede religiosa, a cui contende l'impossessa-
mento dell'anima del mondo.  
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La stessa poesia è catturata nelle gabbie del nulla erette 
dalla tecnica. Per salvarsi ed essere salvezza, ha una sola 
via di scampo: violare il divenire dell'Occidente. Non può più 
accontentarsi di esserne il canto, l'inno, l'elegia o il lamento 
che ne celebrano il tramonto o il fallimento: deve partecipa-
re ad una nuova natalità79. La sua responsabilità è ora quel-
la di sfuggire alla prigionia in cui l'Occidente l'ha ricacciata, 
costringendola a dimenarsi tra la verità del nulla e il nulla 
della verità, fino a rendere dolore il destino e destino il dolo-
re. Per far saltare in aria questa prigione, non rimane che 
tornare all'aspra lotta tra Zeus e Prometeo, per venirne fuori 
definitivamente80. Che è anche un ritornare ad Eschilo, la 
somma voce con cui si apre la tragedia greca, per saggiare 
l'intima potenza e l'immensa fragilità degli albori della civiltà 
occidentale. Proprio nel conflitto tra questa potenza e que-
sta fragilità si gioca la possibilità di una nuova natalità, a-
gendo, grazie ad Eschilo, la grandezza delle origini contro le 
tenebre degli albori, abbandonando tutti i porti entro i quali 
si è finora cercato ormeggio. Qui il viaggio e la promessa si 
stagliano tra due punti limite che si ricongiungono: uscire 
dalle viscere dell'Occidente, per ricongiungersi con l'anima 
del mondo, liberandosi, con una sola mossa, sia dei capricci 
degli Dèi che delle ossessioni degli umani. Ripartire da qui, 
per la poesia, significa ritornare alla vita primigenia del co-
smo, confondersi in essa e di essa farne intimamente parte, 
senza pretese di rappresentazione e illuminazione. Grazie ad 
Alcesti, Antigone ed Eschilo, possiamo liberarci dai ripiega-
menti nel mito e nella tragedia. Ripartire da qui, per gli u-
mani, significa tagliare il cordone ombelicale con la dispera-
zione e il dolore cosmico, proprio facendone esperienza sal-
vifica che trasfigura, trasvaluta e rigenera lo spazio/tempo 
che la storia dà in dote. Siamo qui all'approdo ad un altro 
mondo, da cui ricomincia la vita cosmica, ripartendo dalla 
decontaminazione degli inizi. Ed è questo ricominciamento 
decontaminante la nuova natalità che si affaccia. 

 
(giugno-agosto 2012) 
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Filosofia del mito politico, Torino, Bollati Boringhieri, 2012. 

30 Cfr. L. Carrol, Alice nel paese delle meraviglie, Milano, Mon-
dadori, 2012. 
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31 S. Mazzarino, Il pensiero storico classico, vol. I, Bari, Laterza, 
1974, pp. 37-38. 

32 Cfr. Polibio, Storie, 8 voll., Milano, Rizzoli, 2001-2006. 
33 S. Mazzarino, op. cit., p. 38 e passim.  
34 Cfr. Omero, Iliade, cit.; Idem, Odissea, Milano, Rizzoli, 2012. 
35 "La guerra più antica testimoniata nella storia dell'Occidente è 

la guerra di Troia. Si tratta di un evento letteralmente decisivo, 
che ha funzionato come spartiacque epocale fra preistoria e storia, 
fra tradizione orale e cultura scritta. ... In termini generali, si può 
comunque affermare che l'intera storia dell'Occidente, e la nascita 
stessa dell'Europa come autonoma realtà politica e culturale, sono 
una conseguenza diretta di quella guerra" (U. Curi, Pensare la guer-
ra. L'Europa e il destino della politica, Bari, Dedalo, 1999, pp. 9-
10). Dello stesso Curi, sul tema, rilevano le seguenti osservazioni: 
"Le gesta di Achille ed Ettore, di Paride e Ulisse - quel susseguirsi 
incessante di combattimenti e duelli descritti nell'Iliade - imprimo-
no alla storia dell'Europa lo stesso sigillo già affiorato nella mitolo-
gia dell'Europa: in principio è la guerra ... La genesi di Europa si 
presenta, insomma, quale diretta conseguenza di un conflitto che 
separa, ma anche dà forma, scinde, ma con ciò stesso conferisce 
statuto di realtà culturalmente autonoma a ciò che in precedenza 
vigeva nel crogiolo dei traffici marinari e dei commerci, di un mon-
do variopinto ed eterogeneo, in cui si mescolavano e si fondevano i 
mondi, ancora indistinti, dell'Est e dell'Ovest. L'atto generativo di 
Europa, ciò che la costituisce come realtà distinta, ciò che la fa es-
sere come entità dotata di precisi confini e di una peculiare identi-
tà, è una guerra, una grande guerra, la prima grande guerra di una 
serie pressoché ininterrotta di guerre e discordie che da quel mo-
mento avrebbero contrapposto Oriente e Occidente" (p. 25). Sulla 
stessa linea interpretativa A. Semeraro: "... l'Iliade c'est nous; ci 
abita dentro con l'umana interminabile, commedia delle passioni 
contrastanti e devastanti, mai vinte al gioco della ragione nel mil-
lenario suo sgomitolarsi. La guerra di Troia fu la prima guerra tra 
Occidente e Oriente, quattro-cinquecento anni prima che Omero 
col suo racconto risvegliasse l'onore dei suoi contemporanei" (Ome-
ro a Baghdad. Miti di riconoscimento, Roma, Meltemi, 2005, pp. 
15-16). Ma possiamo reperire un ancora più illustre precedente: 
"Come la guerra troiana è l'inizio della realtà della vita greca, così 
Omero è il libro fondamentale per l'inizio della rappresentazione 
spirituale" (G. W. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, Firen-
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ze, La Nuova Italia, 1963, III, p. 6). Altrove Hegel celebra la vittoria 
degli Achei sui Troiani come "la legittima vittoria, sulla scena poli-
tica mondiale, del principio superiore su quello inferiore ... il trion-
fo che la misura europea, la bellezza individuale limitantesi riporta 
sullo splendore asiatico, sulla pompa di una unità patriarcale"     
(Estetica, Torino, Einaudi, 1967, p. 1188). Significativo è che la 
guerra non solo domina la scena dell'Iliade, ma è anche: "lo sfondo 
sul quale sono ambientati e si svolgono quasi tutti i poemi della let-
teratura occidentale: l'Eneide, la Chanson des gestes e l'epopea ca-
rolingia, i poemi cavallereschi, i primi "romanzi", la Gerusalemme 
liberata, l'Orlando furioso, il Cid campeador, la saga dei Nibelun-
ghi" (U. Curi, op. cit., p. 13). Che l'Iliade sia il poema epico della 
guerra è stato chiarito anche da P. Vidal-Nacquet, Il mondo di O-
mero, Roma, Donzelli, 2001, pp. 37-47. Sulla cultura e sui codici 
simbolici dell'eroe e del guerriero, presso i Greci, interessanti os-
servazioni si trovano in Eva Cantarella, Itaca. Eroi, donne, potere 
tra vendetta e diritto, Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 28-35.  

36 Oltre al testo di U. Curi richiamato alla nota precedente, sul 
tema cfr., più in generale, A. Scurati, Guerra: narrazioni e culture 
nella tradizione occidentale, Roma, Donzelli, 2003. Osserva Scurati 
che, nei Greci, la guerra "in quanto fenomeno umano totale" è "di-
mensione capace di fondare un sistema culturale" e, pertanto, l'i-
deale eroico è da considerare "quale nucleo della loro ideologia 
guerriera" (p. 10).  

37 Cfr. A. Scurati, op. cit., pp. 5 ss.  
38 Cfr. Eraclito, Testimonianze, imitazioni e frammenti (a cura 

di M. Marcovich-R. Mondolfo-L. Taràn), Milano, Bompiani, 2007. Per 
parte sua, A. Tonelli ha puntualmente osservato che Occidente e 
Oriente si trovano mirabilmente ricongiunti nella sapienza di Eracli-
to (Introduzione a Eraclito, Dell'origine, Milano, Feltrinelli, 2005, 
pp. 9, 14-19).  

39 C. Maurice Bowra, L'esperienza greca, Milano, Il Saggiatore, 
1996, pp. 45-49. 

40 Maria Grazia Ciani, Il tempo degli eroi, Introduzione ad Ome-
ro, Iliade, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 9-51. 

41 Osserva con acume G. Marramao: «L'opposizione di Asia ed Eu-
ropa, radicata nell'autoscienza greca sin da Erodoto, è rimasta e-
stranea alle civiltà dell'Estremo Oriente fino a quando esse non so-
no state investite dal processo di colonizzazione e modernizzazione 
occidentale ... Ma il fatto che la Ragione occidentale sia inconcepi-
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bile senza quella polarità interna, e dunque chiami in causa la ne-
cessità del riferimento all'Altro ai fini della propria autoidentifica-
zione simbolica, conferisce all'atto autoascrittivo del "primato" 
compiuto dall'Occidente un significato che non è di mera suprema-
zia gerarchica ma al tempo stesso anche di inconsapevole dipen-
denza. Una dipendenza inscritta sin dalle origini nella natura spe-
culare della relazione interna alla diade» (G. Marramao, Passaggio 
a Occidente. Filosofia e globalizzazione, Torino, Bollati Boringhieri, 
2003, pp. 59-60). Che l'Europa, quasi contro la sua volontà ideolo-
gica, sia luogo di ibridazioni e contaminazioni è ben evidenziato da 
Marramao in un successivo e altrettanto importante libro: La pas-
sione del presente. Breve lessico della modernità-mondo, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2008, pp. 200-203.  

42 In una direzione di ricerca simile già Eva Cantarella, op. cit, 
pp. 108-112; ma in una prospettiva di analisi non convergente con 
quella che stiamo qui tentando. 

43 Per una descrizione sintetica, ma efficace, del passaggio in 
questione, cfr. Marta Sordi, Integrazione, mescolanza, rifiuto nell' 
Europa antica: il modello greco e il modello romano, in G. Urso (a 
cura di), Integrazione, mescolanza, rifiuto. Incontri di popoli, lin-
gue e culture in Europa dall'Antichità all'Umanesimo, Roma, L'ERMA 
di Bretschneider, 2001, pp. 17 ss. Sullo specifico ruolo che la pro-
blematica ha in Isocrate, cfr. Cinzia Bearzot, Xenoi e profughi 
nell'Europa di Isocrate, in G. Urso (a cura di), op. cit., pp. 47-63. 
Isocrate, come è unanimemente riconosciuto, è stato tra i primi a 
sollevare la problematica del concetto politico di Europa: cfr. A. 
Momigliano, L'Europa come concetto politico presso Isocrate e gli 
Isocratei, "Rivista di Filologia e d'Istruzione classica", LXI, fasc. 4, 
1933; S. Mazzarino, Fra Oriente e Occidente, Firenze, 1947. Appare 
assai sintomatico che la definizione di questo concetto politico av-
venga al tempo delle guerre persiane. Il saggio di Momigliano del 
1933 è stato successivamente raccolto in A. Momigliano, Terzo con-
tributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, vol. I, 
Roma, Edizioni Storia e Letteratura, 1966, pp. 489-497. Un riferi-
mento ineludibile, sul tema, rimane il classico F. Chabod, Storia 
dell'idea d'Europa, Bari, Laterza, 1961. 

44 Cfr. Aristotele, Politica, Roma-Bari, Laterza, 2007. 
45 Cfr. A. Marini, Husserl, Heidegger, Europa, Milano, Mimesis, 

2002, pp. 213-214; G. Marramao, La passione del presente, cit., 
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pp. 157-167. L'opera di Aristotele che rileva, sul punto, è Politeia, 
1, VII, 1327b. 

47 A. Marini, op. cit., p. 213. 
47 Le idee sviluppate in questa parte del lavoro discendono da un 

confronto, per me assolutamente illuminante, con Luisa Bocciero, 
avente per oggetto il corso "Immagini dell'identità e dell'alterità 
nell'arte e nella letteratura" da lei tenuto presso l'Università Suor 
Orsola Benincasa di Napoli, Anno Accademico 2009-2010. Di quel 
prezioso interscambio, avvenuto nell'autunno del 2010, voglio anco-
ra una volta ringraziarla, con grande affetto e amicizia. L'edizione 
dell'Odissea è già stata indicata; non rimane che fornire quella del-
la tragedia di Euripide, Alcesti, in Tragedie, vol. I, Torino, Utet, 
2000. 

48 Ricordiamo la trama essenziale della tragedia di Euripide. Al-
cesti è profondamente innamorata di Admeto, argonauta e re di Fe-
re in Tessaglia. Il dio Apollo era grande amico e protettore di Ad-
meto e una volta scoperto che al re, fresco sposo di Alcesti, rima-
neva poco tempo ancora da vivere, si recò dalle Moire (dee del de-
stino), chiedendo loro di scongiurarne la morte. Le Moire accetta-
rono, ma posero come condizione che un altro scegliesse di morire 
al posto suo. Solo Alcesti si offrì di immolarsi al posto del marito e, 
così, finì agli Inferi. Persa Alcesti, Admeto stava smarrendo il desi-
derio di vivere, allorché Eracle si trovò a passare per Fere. L'eroe 
mitico si commosse per il destino di Alcesti e decise di scendere a-
gli Inferi, dove convinse Thanatos, dopo un'aspra lotta, a lasciare 
che Alcesti facesse ritorno tra i viventi. Negli anni Trenta, una rico-
struzione critico-genealogica del mito di Alcesti e della tragedia di 
Euripide è stata fornita da A. Momigliano, Il mito di Alcesti ed Eu-
ripide, in Quarto contributo alla storia degli studi classici e del 
mondo antico, Roma, Edizioni Storia e Letteratura, 1969 (ed. origi-
nale 1931). Da vedere anche la lettura critica che della tragedia di 
Euripide ha fornito J. Kotto, Divorare gli Dèi. Un'interpretazione 
della tragedia greca, Torino-Milano, Pearson Italia SpA, 2005, pp. 
100-133. Sulle origini folkloriche del mito e sulle sue mutazioni di 
senso nel corso del tempo, cfr. Maria Pia Pattoni, Introduzione a 
Maria Pia Pattoni (a cura di), Euripide, Wieland, Yourcenar, Rabo-
ni. Alcesti. Variazioni del mito, Venezia, Marsilio, 2006. 

49 Abbiamo tentato di rispondere alla domanda espressa da A. 
Momigliano: "Perché Alcesti muore?" (op. ult. cit., pp. 174-178). 
Diversamente da lui, però, non abbiamo cercato di dare ragione 
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della scelta di Alcesti, attraverso una lettura esegetica e critica 
della tragedia di Euripide; abbiamo, invece, ritenuto che le moti-
vazioni della scelta risiedessero nel profondo della stessa figura mi-
tica di Alcesti che, a suo modo, genera, plasma e trascende la tra-
gedia e la stessa razionalità poetica di Euripide. La questione che ci 
è parsa assumere maggiore rilievo è il triangolo ermeneutico mi-
to/poesia/realtà, intorno cui abbiamo fatto scorrere l'indagine. 
Non possiamo dimenticare, del resto, che le tragedie erano rappre-
sentate in pubblico e il popolo si sentiva chiamato e accolto da es-
se, perché effondevano nella realtà un sentimento mitico-religioso 
che proprio dalla realtà avevano ricavato e rielaborato. Per quanto 
riguarda, più da vicino il mito di Alcesti, Platone va diritto al cuore 
del problema: "Soltanto gli amanti giungono a morire per l'altro. 
Non solamente uomini, anche donne. Figlia di Pelia, Alcesti ne ha 
dato ai greci un esempio luminoso. Lei sola acconsentì a morire al 
posto dello sposo che pure aveva padre e madre. Grazie alla forza 
dell'amore la sua figura si elevò talmente, da far apparire quelli e-
stranei al loro figlio, senza legami con lui se non di nome. Così a-
vendo agito, il suo gesto è risultato stupendo agli occhi degli uomi-
ni, ma anche degli dèi. A ben pochi essi concedono che le loro ani-
me vengano richiamate in vita dal profondo Ade, dopo la morte. 
Fra tanti eroi distintisi per le loro imprese, tale privilegio fu accor-
dato ad Alcesti, in virtù dell'ammirazione destata dal suo atto. Fino 
a tal segno, sono in onore tra gli dèi dedizione e coraggio al servi-
zio dell'amore" (Simposio, 179b-d). Sul carattere terapeutico, er-
meneutico e salvifico del mito, cfr. A. Semeraro, Omero a Ba-
ghdad, cit. 

50 Su questo campo tematico, ineludibile E. Canetti, Potere e 
sopravvivenza, Adelphi, Milano, 1974. 

51 In questo senso, coglie nel segno M. Cacciari, allorché parla di 
mistica dell'amore onni-accogliente [Ouverture - Lo scandalo della 
Croce, la gioia del Paradiso, in Chiara Bertoglio (a cura di), Per So-
rella Musica. San Francesco, il Cantico delle creature e la musica 
del Novecento, Torino, Effatà Editrice, 2009, pp. 154-155]. 

52 Ibidem, p. 154. 
53 Su questa fenomenologia patologica interessanti osservazioni 

si trovano in A. Semeraro, op. cit., pp. 17-18. 
54 Sofocle, Antigone, in Le Tragedie, Milano, Mondadori, 2007. 
55 Forniamo, in proposito, una bibliografia minima, dalla quale 

sarà agevole ricavare riferimenti più estesi: Rossana Rossanda, An-
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tigone ricorrente, Saggio introduttivo a Sofocle, Antigone, Milano, 
Feltrinelli, 1988; G. Steiner, Le Antigoni, Milano, Garzanti, 1990; 
G. Pontara, Antigone o Creonte. Etica e politica nell'era atomica, 
Roma, Editori Riuniti, 1990; Id., Antigone o Creonte. Etica e politi-
ca, violenza e nonviolenza, Roma, Edizioni dell'Asino, 2011; Maria 
Zambrano, La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, Milano, La 
Tartaruga, 1995; Maria Grazia Ciani (a cura di), Antigone. Variazio-
ni sul mito, Venezia, Marsilio, 2000; Adriana Cavarero, Antigone, in 
Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeità, Milano, Fel-
trinelli, 2003, pp. 17-62; P. Montani (a cura di), Antigone e la filo-
sofia, Roma, Donzelli, 2001; Pina De Luca, Antigone pietosa, in Il 
logos sensibile di Maria Zambrano, Soveria Mannelli (Cz), Rubetti-
no, 2004, pp. 67-91; B. Moroncini, Il sorriso di Antigone, Napoli, 
Filema, 2004; Maria Chiaia, Sulle orme di Antigone, Roma, Stu-
dium, 2009; Anna Maria Belardinelli-G. Greco, Antigone e le Anti-
goni, Milano, Mondadori Education, 2010; Giulia Paola Di Nicola, 
Nostalgia di Antigone, Torino, Effatà, 2010; AA.VV., Le ragioni di 
Antigone, Assisi, Cittadella, 2011; Marina Manciocchi, Antigone e le 
trame della psiche, Roma, Edizioni Magi, 2012; Sotera Fornaro, An-
tigone. Storia di un mito, Roma, Carocci, 2012; G. Salonia, La gra-
zia dell'audacia. Per una lettura gestaltica dell'Antigone, Trapani, 
Il Pozzo di Giacobbe, 2012.  

56 Maria Zambrano, op. cit., p. 45. Sul punto, cfr. le dense e a-
cute osservazioni di Annarosa Buttarelli, Una filosofa innamorata: 
Maria Zambrano e i suoi insegnamenti, Milano, Paravia Bruno Mon-
dadori Editore, 2004, pp. 96-116. Nell'incedere del nostro discorso, 
tuttavia, ci discosteremo non lievemente sia dalla profonda posi-
zione della Zambrano che dalla ricostruzione della Buttarelli. 

57 Ciò ci pare riscontrabile sia in Sofocle che in Anouilh e Brecht. 
Le rielaborazioni della tragedia di Antigone operate da Anouilh e 
Brecht sono reperibili in Maria Grazia Ciani (a cura di), Antigone. 
Variazioni sul mito, cit. Per l'interpretazione, invece, della con-
traddizione tra Antigone e Creonte come conflitto tra legge non 
scritta (etica) e legge della polis (politica), esemplari le tesi rico-
struttive di G. Pontara, Antigone o Creonte, cit. 

59 Cfr, per tutte, Luce Irigaray, Speculum. L'altra donna, Milano, 
Feltrinelli, 1975; Id., L'etica della differenza sessuale, Milano, Fel-
trinelli, 1985; Id., Donne divine e Il genere femminile, ambedue in 
Sessi e genealogie, Milano, La Tartaruga, 1989, rispettivamente pp. 
67-86 e 123-143. 
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59 Luce Irigaray, Donne divine, cit. Qui vengono meno anche le 
classiche interpretazioni di Hölderlin ed Hegel della tragedia di So-
focle. Come è noto, Hölderlin imputa ad Antigone un peccato di u-
nilateralità, per aver contrapposto il mondo umano a quello divino, 
smarrendo, così, il percorso di trascendenza dall'umano al divino e 
il movimento di ritorno del secondo nelle viscere del primo [Sul 
tragico (a cura di R. Bodei), Milano, Feltrinelli, 1980, in part. pp. 
70-71, 77]. Per parte sua, Hegel eredita e, in un certo senso, cano-
nizza la separazione uomo/donna e quella correlata politica/fa-
miglia, relegando la donna alla vita familiare, interdicendole l'ac-
cesso alla politica (Fenomenologia dello spirito, vol. II, Firenze, La 
Nuova Italia, 1963, pp. 7 ss.; Lineamenti di filosofia del diritto, 
Bari, Laterza, 1979, pp. 177 ss.). 

60 Luce Irigaray, Il genere femminile, cit., p. 129.  
62 Per una densa rivisitazione di alcuni capisaldi della tematica 

del corpo nella cultura occidentale, cfr. Adriana Cavarero, Corpo in 
figure. Filosofia e politica della corporeità, cit., con cui non sem-
pre si concorda, in specie in riferimento alla figura di Antigone. 

62 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 47.  
63 Ibidem, pp. 49-50. Anche su queste pieghe del discorso della 

Zambrano si è con acume intrattenuta Annarosa Buttarelli, Una fi-
losofa innamorata, cit., pp. 103-104. 

64 Su questo complesso di temi, sia consentito rinviare ad A. 
Chiocchi, Dilemmi del 'politico', vol. III, Dalla politica all'insieme 
etica/utopia/poesia, Associazione culturale Relazioni, Avellino, 
2010; segnatamente, capp. XV-XIX. 

65 Per lo sviluppo di questo ordine di discorso, si rinvia ai capitoli 
precedenti. 

66 Il primo ad attribuire un significato negativo al mito è stato 
Pindaro: "molte cose stupefacenti, ma spesso al di là del vero la 
voce che corre tra gli uomini ci svia: storie ricamate di cangianti 
menzogne (mythoi)" (Olimpica I, 28-30, in Olimpiche, Milano, Riz-
zoli, 1999). Per una rassegna del significato di mito in alcuni dei più 
importanti pensatori che se ne sono occupati, si rinvia a E. Franzini 
(a cura di), All'inizio era la favola. Scritti sul mito, Milano, Guerini 
e Associati, 1988; L. Lotito (a cura di), Il mito e la filosofia, Mila-
no, Paravia Bruno Mondadori, 2003. In ogni caso, sull'argomento, 
irrinunciabili sono perlomeno: K. Kerényi, Gli dèi e gli eroi della 
Grecia antica, Milano, Il Saggiatore, 1963; C. Lévi-Strauss, Mitolo-
gica, IV voll., Milano, Il Saggiatore, 1964-68; Id., Mito e significato, 
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Milano, Il Saggiatore, 1980; P. Ricoeur, Finitudine e colpa, Bologna, 
Il Mulino, 1970; F. Jesi, Mito, Milano, ISEDI, 1973; J.-P. Vernant- P. 
Vidal-Naquet, Mito e tragedia nell'antica Grecia, Torino, Einaudi, 
1977; J.-P. Vernant, Mito e società nell'antica Grecia, Torino, Ei-
naudi, 1981; R. Graves, I miti greci, Milano, Longanesi, 1983; M. 
Eliade, Mito e realtà, Roma, Borla, 1985; M. Detienne, L'invenzione 
della mitologia, Torino, Bollati Boringhieri, 2000; G. Dumézil, Riti 
e leggende del mondo egeo, Palermo, Sellerio, 2005; J. Ries, Il mi-
to e il suo significato, Milano, Jaka Book, 2005.  

67 Una profonda investigazione del rapporto tra ragione filosofi-
ca e ragione poetica, su cui non sempre si converge, è stata fornita 
da Maria Zambrano, Filosofia e poesia (a cura di Pina De Luca), Bo-
logna, Pendragon, 2002. Nell'opera appena citata, la Zambrano, 
sulla scorta del platonico "mito della caverna" (Repubblica, libro 
VII, 514b-520a), riconduce lo scarto tra filosofia e poesia anche allo 
strappo istituitosi tra meraviglia e violenza (pp. 31-32). La Repub-
blica (libro X), come è noto, è anche il testo illustre in cui Platone 
emette la sua severa condanna contro la poesia.  

68 Sul pensiero poetante, ineludibili le seguenti opere di M. Hei-
degger: Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova Italia, 1968; In cam-
mino verso il linguaggio, Milano, Mursia, 1973; La poesia di Hölder-
lin, Milano, Adelphi. 1988, con le quali non sempre si concorda. Più 
in generale, cfr. A. Prete, Il demone dell'analogia. Da Leopardi a 
Valery: studi di poetica. Milano, Feltrinelli, 1986; Id., Il pensiero 
poetante. Saggio su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1996; Id., Finitu-
dine e infinito. Su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1998; Id., Il deser-
to e il fiore. Leggendo Leopardi, Roma, Donzelli, 2004; E. Severino, 
Il nulla e la poesia: alla fine dell'età della tecnica, Leopardi, Mila-
no, Rizzoli, 1990; Id., Leopardi: poesia e filosofia nell'età della 
tecnica, in S. Neumeister-R. Sirri (a cura di), Leopardi. Poeta e 
pensatore/Dichter und Denker, Napoli, Guida, 1997, pp. 497-512; 
S. Natoli-A. Prete-P. Rota, Percorsi di lettura sul pensiero leopar-
diano, Milano, Mondadori, 1998; A. Perli, Oltre il deserto. Poetica 
e teoretica di Michelstaedter, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 
2009; F. Dainotti, Il pensiero poetante. Enigma, Torino, Genesi Edi-
trice, 2010; Giulia Santi, Sul materialismo leopardiano. Tra pensie-
ro poetante e poetare pensante, Milano, Mimesis, 2011. 

69 J.-P. Vernant, Tra mito e politica, cit., p. 125.  
70 Ibidem, p. 129. 
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71 J.-P. Vernant, Mito e religione in Grecia antica,, Roma, Don-
zelli, 2009, p. IX. 

72 Il tema è diffusamente discusso in A. Chiocchi, Dilemmi del 
'politico', vol. II, Libertà e poteri in transizione, Avellino, Associa-
zione culturale Relazioni, 2010; segnatamente, capp. XI-XIII. 

73 La prospettiva che, seppur incidentalmente, inizia a saggiare 
questo territorio di ricerca è stata aperta da Maria Zambrano, La 
confessione come genere letterario, Milano, Bruno Mondadori, 
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