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LA STANZA DI EMILY
LA VOCE E IL TEMPO
di Antonio Chiocchi

1. Poetica della solitudine

Osserva Nadia Fusini:

La solitudine &€ un nome che possiamo dare all’esperienza di Emily Dickinson. In quel
nome possiamo di sicuro situare entrambi i gesti che Emily compi, e furono il segno
che lei era stata al mondo: le sue poesie, che in quella solitudine stettero come il noc-
ciolo nel frutto, e le letterel.

La lettura che la Fusini da della scrittura al femminile di Emily consente alla nostra ricerca di
compiere un salto: dalla réverie alla poesia, dalla poetica della réverie alla poetica della solitu-
dine. In Emily, ancor piu che in Leopardi, la solitudine si esprime allo stato di una materialita
pura: come realta dello spazio che naviga il tempo, immergendovi la sua presenza indelebile.
L'opera qui non si nega all'ignoto, ma lo sfida e lo penetra, dal suo apparente stato di immobi-
lita e isolamento. Qui &, perfino, spiazzato il rapporto di contrarieta intessuto tra opera e mon-
do e mondo e opera. Non siamo lontani dal vero, se diciamo che Emily svela I'arcano della
paura dell'ignoto, cosi plasticamente e potentemente tratteggiata dal grande Elias Canetti:

Nulla I'uomo teme di pil che essere toccato dall’ignoto. Vogliamo vedere cid che si
protende dietro di noi: vogliamo conoscerlo o almeno classificarlo. Dovunque ['uomo
evita di essere toccato da cio che gli & estraneo. [...]

Tutte le distanze che gli uomini hanno creato intorno a sé sono dettate dal timore di
essere toccati. Ci si chiude nelle case, in cui nessuno pud entrare; solo la ci si sente
relativamente al sicuro?. [...]

La ripugnanza d’essere toccati non ci abbandona nemmeno quando andiamo tra la
gente ... Se facciamo l'opposto, vuol dire che abbiamo trovato piacere in qualcuno: no-
stra & quindi l'iniziativa di avvicinarci a lui [...]

... tutto questo groviglio di reazioni psichiche intorno all’essere toccati da qualcosa di
estraneo, nella loro labilita e suscettibilita estreme, ci conferma che si tratta qui di
qualcosa che non lascia pit I'uomo da quando egli ha stabilito i suoi confini della sua
stessa persona. [...]

Solo nella massa I'uomo puo essere liberato dal timore d’essere toccato. Essa e 'unica
situazione in cui tale timore si capovolge nel suo opposto. E necessaria per questo la

! Nadia Fusini, Nomi. Undici scritture al femminile, cit., p. 61. Dell’opera di Emily Dickinson qui si ricordano: Tutte le
poesie (a cura e con saggio introduttivo di Marisa Bulgheroni), Milano, Meridiani Mondadori, 1997; Lettere. 1845-
1866, (con una bella Introduzione di Barbara Lanati), Torino, ET Einaudi, 2006. La Lanati ha anche curato due raccolte
di poesie di E. Dickinson: Silenzi, Milano, Feltrinelli, 2002 e Sillabe di seta, Milano, Feltrinelli, 2004. Le opere complete
di E. Dickinson si trovano anche sul sito: www.emilydickinson.it, in tre sezioni distinte: Poesie, Lettere, Frammenti in
prosa; la traduzione e le note sono di Giuseppe lerolli. Sul sito sono scaricabili in formato .Pdf tutte le Poesie (primo
volume: 1-550; secondo volume: 552-1550; terzo volume: 1551-1789) e le Lettere (primo volume: 1-371; secondo vo-
lume: 372-1049). Infine, grande rilievo ha I'Introduzione di Margherita Guidacci a: E. Dickinson, Poesie (con traduzione
e note della stessa Guidacci), Milano, Fabbri Editori, 1997. Nella sua Introduzione, la Guidacci individua anche, con
grande intuito poetico, che nelle lettere giovanili (1846-estate 1854): “Emily doveva imparare a distinguere nella sua
arte gli strati superficiali della «poeticita» dagli strati profondi della poesia. Le sue lettere in questi anni subiscono
spesso dei bagni di «poeticita»” (p. 19). La Guidacci colloca verso la fine del 1854 lo spartiacque decisivo: “Nel gruppo
di lettere che comincia alla fine del 1854 ... risuona gia la voce matura di un poeta. La poesia, in un certo senso, era
stata sempre presente al suo orizzonte e molti raggi avevano anche prima di allora illuminato le sue lettere, ma ormai
essa sta salendo al meridiano. ... Ma i versi sono inferiori, proprio come carica poetica, alla prosa che li precede. E nella
prosa di queste lettere, prima che nelle liriche, che Emily raggiunge la sua piena statura. Una tesa corrente di immagini
le pervade; I'espressione € come una freccia sicura che colpisce sempre il bersaglio. Il carico spirituale di Emily si era
ormai accumulato ed era pronto ad esplodere” (p. 23).

’E. Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1982, p. 17.
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massa densa, in cui corpo si addossa a corpo, una massa densa anche nella sua costi-
tuzione psichica, proprio perché non si bada a chi «ci sta addosso». Dal momento in
cui ci abbandoniamo alla massa, non temiamo piu di essere toccati. Nel migliore dei
casi, si e tutti uguali. Le differenze non contano pil, neppure quelle di sesso. Chiunque
ci venga addosso & uguale a noi. Lo sentiamo come ci sentiamo noi stessi.
D’'improvviso, poi, sembra che tutto accada all’interno di un unico corpo (...) la massa
(...) vuole liberarsi il pil compiutamente possibile dal timore dei singoli di essere toc-
cati. Quanto piu gli uomini si serrano disperatamente gli uni agli altri, tanto piu sono
certi di non aver paura l'uno dell’altro. Questo capovolgimento del timore di essere
toccati & peculiare alla massa®.

La paura dell’ignoto e la fonte creatrice e creativa della massa densa che ricaccia l'ignoto
nelle segrete del mondo e della vita, con la presunzione di aver per sempre estromesso rim-
pianti e paure dall’orizzonte di esperienza. Nella forma di massa, I'umanita piu che non aver
paura dell'ignoto, ritiene di averlo ammansito. Lo spazio/tempo della vita e del mondo viene
depurato dal rischio: si viene convinti e ci si autoconvince che nessun pericolo pud incombere
sulla vita umana, se |'attraversiamo come massa. Non solo l‘ignoto qui non ci deve toccare, ma
nemmeno puo piu toccarci. Orgogliosi e fieri, possiamo finalmente vivere senza paura: nella
forma della massa densa, I'umanita precipita nella follia di aver sconfitto I'ignoto. Nel corso del
tempo, la massa densa ha subito ulteriori e devastanti metamorfosi. La rivoluzione digitale de-
gli anni Ottanta-Novanta — prima — e la bio-digitalizzazione dei mondi vitali — dopo — hanno
creato, convinto e schierato masse impressionate e sovraimpressionate, frantumate in fanta-
smagorie che autorigenerano il sempre eguale, sotto spoglie cangianti. Ricompattare il noto ha
significato scompattare l'ignoto, liquefacendolo, anche con la forza (di massa) se necessario.
Le impressioni e sovraimpressioni si fissano in frantumi ricomposti-scomposti all‘infinito che di-
ventano i costituenti della forma pil terribile e perversa di solitudine: la solitudine che ignora
di essere solitudine, nel mentre si illude di essere iperattivismo individuale ed esultanza collet-
tiva. I frantumi di massa ordiscono in trame allucinatorie la perdita della coscienza e della
memoria: per addomesticare l'ignoto, celebrano ed esaltano l'ignoranza di sé e del mondo. La
fuga dal pericolo e dall'ignoto si capovolge in una forma delirante di narcotizzazione della co-
noscenza e dell’esperienza; fenomeno che costituisce I’'espressione piu intensa dell’avversione
fobica al conoscere, all’amarsi e all’aprirsi al mondo. E, questa, una dimensione ben piu lace-
rante e profonda di quella intervenuta con l'apparizione della folla solitaria* e della serializza-
zione dell’'umanita, nel fluire della prima, seconda e terza rivoluzione industriale®. A questo in-
tervallo spazio/temporale, come mai prima nella storia, la liberta € codificata come forma ca-
povolta dell’ignoto che, pure, € la matrice piu salda delle metamorfosi e delle possibilita del vi-

* Ibidem, p. 18.

* Questo elemento & genialmente anticipato da E. A. Poe, in un racconto del 1840, in cui il protagonista, nella ressa
degli individui che si accalcano nelle strade, scopre “gesti smaniosi, volti congestionati, parlavano da soli, gesticolava-
no, quasi la stessa calca della folla li facesse sentire in solitudine” (L’'uomo della folla, in | Racconti, 3 voll., vol. |, Torino,
Einaudi, 1983, p. 316). Del tema, come & noto, si € occupato D. Riesman, in un classico della sociologia: La folla solita-
ria, Bologna, Il Mulino, 1956 (ma 1950). Per un’indagine della problematica poeiana, secondo linee che incrociano
I'analisi qui svolta, si rinvia ad A. Chiocchi, Incubi dell’anima e potere delle parole. | Racconti di Edgar Allan Poe, Avelli-
no, Associazione culturale Relazioni, 1995.

> Per un primo orientamento, si rinvia a: S. Ciriacono, La Rivoluzione industriale. Dalla protoindustrializzazione alla
produzione flessibile, Milano, Paravia Bruno Mondadori Editori, 2000; E. De Simone, Storia economica. Dalla rivoluzio-
ne industriale alla rivoluzione informatica, Milano, Franco Angeli, 2014; Ana Millan Gasca, Fabbriche, sistemi, organiz-
zazione. Storia dell’ingegneria industriale, Milano, Spring-Verlag Italia, 2006; E. J. Hobsbawm e G. Rudé, Rivoluzione
industriale e rivolta nelle campagne, Milano, Res Gestae, 2013; D. S. Landes, La favola del cavallo morto. Ovvero la ri-
voluzione industriale rivisitata, Roma, Donzelli, 1994; P. Marsh, Fabbricare il futuro. La nuova rivoluzione industriale,
Torino, Codice Edizioni, 2014; M. Melotti (a cura di), Macchine e utopia. Il lavoro, la metropoli, il dominio e la ribellione
di fronte alla “rivoluzione informatica”, Bari, Dedalo, 1986; M. Morasso, L’architettura del moderno. Dalla rivoluzione
industriale a oggi, Milano, Bruno Mondadori, 2003; J. Rifkin, La terza rivoluzione industriale. Come il “potere laterale”
sta trasformando I'energia, I’'economia e il mondo, Mondadori, 2011; K. Sale, Ribelli al futuro. | luddisti e la loro guerra
alla rivoluzione industriale, Bologna, Arianna Editrice, 1999; A. J. Toynbee, La rivoluzione industriale, Roma, Odradek,
2004.

| 4|



vere l'ora e 'lavvenire. La liberta capovolta ha innescato un processo planetario che condanna
I'umanita a divorare se stessa, in preda ad un’autofagia fobica. Emily non ha potuto conoscere
questa dimensione allucinatoria, oscillante tra due confini estremi e, insieme, compenetrati: ad
un polo, lo svuotamento del senso nell’euforia dell’afflizione di massa; all’altro, la ripugnanza
contro l'alterita e l'altruita. Nondimeno, la sua poetica della solitudine ha saputo affondare lo
sguardo in profondita, anticipando i tempi della filosofia, dell’antropologia e della sociologia,
sconfinando ben oltre i loro spazi. E lecito dire che, grazie a lei, € possibile fondare e fecondare
un’antropologia poetica o, altrimenti detta, antro-poetica; cosi come Bachelard argomentava di
poetico-analisi. L'ignoto e il pericolo sono la terra e la dimora della vita e della poesia di Emily.
Lo possiamo arguire gia dal suo epistolario, estrapolando passaggi significativi da alcune lette-
re del periodo 1850-1862:

La spiaggia € piu sicura, Abiah, ma a me piace battermi col mare - qui dove sono, in
acque tranquille, posso contare naufragi amari e sentire i venti che sussurrano, ma |l
pericolo, lo amo! Tu stai imparando il controllo e la fermezza. Gesu Cristo ti amera di
pill. Temo che me non mi ami affatto!®

Sorrido quando lei mi suggerisce di aspettare a "pubblicare" - essendo cid estraneo ai
miei pensieri, come il Firmamento a una Pinna -

Se la fama mi appartenesse, non potrei sfuggirla - se non fosse cosi, il giorno piu lun-
go sarebbe quello del mio inseguimento - e I'approvazione del mio Cane, mi abbando-
nerebbe - allora - Meglio la mia Condizione Scalza -

Lei giudica la mia andatura "spasmodica" - sono in pericolo - Signore -

Lei mi giudica "incontrollata" - non ho Tribunale’.

La mia Occupazione & la Circonferenza - Un'ignoranza, non di Consuetudini, ma quan-
do sono sorpresa dall'Alba - o il Tramonto mi vede - Io, il solo Canguro in mezzo alla
Bellezza, Signore, se permette, ne soffro, e ho pensato che l'istruzione mi avrebbe li-
berata®.

La Mia occupazione & amare®.

Non ho avuto nessun Monarca in vita mia, € non riesco a darmi delle regole, e quando
cerco di organizzarmi - la mia piccola Forza esplode - e mi lascia nuda e riarsa -

Credo che lei mi abbia chiamato "Caparbia". Vuole aiutarmi a migliorare?

Immagino che I'orgoglio che mozza il Respiro, nel Cuore dei Boschi, non provenga da
Noi stessi - .

Lei dice che ammetto lo sbaglio piccolo, e tralascio quello grande - E perché I'Ortogra-
fia la posso vedere - ma I'Ignoranza & fuori dalla mia vista - € compito del mio Precet-
tore -

Sullo "sfuggire Uomini e Donne" - loro parlano di cose Sacre, a voce alta - e sconcer-
tano il mio Cane - Lui e io non abbiamo nulla contro di loro, se se ne stanno per conto
loro. Penso che Carlo [il nome del cane di E. D.] le starebbe simpatico - E muto, e co-
raggioso - penso che le piacerebbe il Castagno, che ho incontrato passeggiando. Ha
catturato subito la mia attenzione - e mi € sembrato che i Cieli fossero in Fiore -

Poi c'é un rumore silenzioso nell'Orto - che faccio sentire a qualcuno - Lei mi ha detto
in una lettera, che non sarebbe potuto venire a trovarmi, "ora", e non ho dato rispo-
sta, non perché non ne avessi nessuna, ma perché non avevo pensato a quanto le sa-
rebbe costato venire cosi lontano -

Non chiedo un piacere cosi grande, per paura che lei me lo neghi -

Lei dice "Oltre la sua comprensione". Lei non si prenderebbe gioco di me, perché credo
in lei - ma Precettore - vuol dire proprio questo? Tutti mi dicono "Che cosa", ma pen-
savo fosse un modo di dire - Quando da Ragazzina stavo molto nei Boschi, mi diceva-

°E. Dickinson, Lettera a Abiah Root, fine 1850, in Lettere 1845-1886 (a cura di Barbara Lanati), cit., 2006, pp. 17-18).

7 E. Dickinson, Lettera a T. W. Higginson, 7 giugno 1862, in Lettere, vol. | 1-371 (a cura di G. lerolli), 2009, p. 421, in
www.emilydickinson.it.

8 letteraa T. W. Higginson, luglio 1862, in Lettere, vol. |, cit., p. 425.

° lettera a Dr. Mrs. J. G. Holland, estate 1862 (?), in Lettere, vol. |, cit., p. 426.
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no che il Serpente mi avrebbe morso, che avrei potuto cogliere un fiore velenoso, o
che i Folletti mi avrebbero rapita, ma io andavo avanti e non incontravo nessuno tran-
ne Angeli, che erano molto piu timidi con me, di quanto io fossi con loro, cosi non ho
quella confidenza con l'inganno che hanno tanti'°.

Se dalle sue lettere passiamo a gettare lo sguardo sulla sua vita, la scena che si para da-
vanti ai nostri occhi € solo apparentemente discordante. La “clausura” nella sua casa di Ham-
herst & diventata una leggenda ed & stata variamente interpretata. Incontrare conoscenti e an-
che amici intimi era per lei motivo di tormento, anche nella propria abitazione prima e nella
sua stanza dopo. La solitudine diventa, per lei, “regola di vita” a partire dal 1860-1861. Ma una
regola di vita incarnata nella poesia: vita per la poesia € qui vita che si incarna nel pericolo e
nell’ignoto, per restare nel mondo. Attraverso la poesia, la vita di Emily si lancia nelle profondi-
ta inesplorate dell’anima e della vita, a suo esclusivo rischio. Non pretende di salvare il mondo,
come se il suo dovesse e potesse essere un atto eroico. Imbattutasi nelle porte che la vita ci
sbatte in faccia, tenta caparbiamente e poeticamente di aprirle e, ancora piu temerariamente,
cerca di lasciarle socchiuse alle sue spalle. Le sue “fughe”, in realta, afferrano la vita ai crocic-
chi delle sue giravolte e del suo scarnificarsi e impoverirsi. Non fa della sua vita una poesia e
nemmeno trasforma la poesia in vita: siamo pil vicini al vero, se diciamo che la sua vita difen-
de e arricchisce la poesia, cosi come la sua poesia costituisce il grido e il canto che esaltano la
vita. Le paure, i tabu, le ossessioni che hanno popolato la sua vita non ne hanno incrinato il co-
raggio, l'ardore, la sensibilita e gli slanci: con la sua poetica della solitudine, anzi, ha sbattuto
lei una porta in faccia a paure, tablu e ossessionill. Tantomeno, nella vita ella si sente fuori
luogo; ma ¢ la vita che si & andata trasformando in un fuori luogo, da cui occorre fuoriuscire,
per potervi rientrare in liberta. La solitudine ¢ il luogo vivo dal quale Emily rimane in un mondo
che sempre piu si perverte in luogo privo di luoghi di calore vivente. La solitudine € la carezza
con cui ogni giorno ella guarda alla vita e con cui ne canta poeticamente i misteri e le bellezze
arcane. Ritorna qui ancora pil appropriata la calzante e densa metafora di Nadia Fusini del
“nocciolo nel frutto”. Staccandosi dalla sua solitudine, sarebbe precipitata nel baratro di un
mondo capovolto, in cui il trambusto della calca, della chiacchiera e dell’aridita dei sentimenti
costituivano l'effettiva tetraggine dell’essere soli. La poetica della solitudine tiene saldamente
stretta Emily alla liberta della sua vita e della vita del mondo, nelle bassure e nelle alture come
nei trasalimenti e nell’ebbrezza delle loro dimensioni.

Forse sarei piu sola
senza la mia solitudine®?.

0 etteraa T. W. Higginson, agosto 1862, in Lettere, vol. |, cit., pp. 428-429.

"' M. Guidacci coglie con acume questi strati emotivi e poetici: «Emily comincio a fare vita di reclusa e a schivare i con-
tatti con gli altri. Cio non dipendeva da scontrosita di carattere né da una volonta snobistica: era la manifestazione di
una sensibilita eccessiva e penosa per i tanti motivi di tensione psichica che si erano addensati su di lei, per una causa
diversa, altrettanto sconvolgenti. La gioia sembrava infatti esaurire tutte le sue riserve di energia. Cosi non solo dei
conoscenti superficiali furono gli attoniti testimoni delle fughe” di Emily, ma gli stessi amici, e tra i piu cari, si presenta-
rono talvolta a casa Dickinson senza ottenere di vedere Emily [...]. Se si pensa alla terrificante violenza con cui I'ondata
poetica insorse in lei (al ritmo di diverse centinaia di liriche all’ano) e alla violenza di sentimenti, alla concentrata
somma di “esperienza vitale” che cio implicava, si capisce come Emily, nei settori pratici e normali dell’esistenza do-
vesse sentirsi, come ebbe a dire in una lettera a Higginson, “ignuda e bruciata”» (Introduzione a E. Dickinson, Poesie,
cit., pp. 27-28). Altrettanto fa Gabriella Sobrino, seppure da angolazione diversa: «Non é facile penetrare il mondo po-
etico della Dickinson. E una scrittrice originale, che ha avuto molto cura di farsi descrivere come effettivamente non
era. |l personaggio che vuole”rivelare” é tuttora sconosciuto alla nostra cultura. Ci ha insegnato molte cose, ci ha rega-
lato la sua coraggiosa e lacerante esistenza, ricca di inesplicabili tabu, quali la paura, I'attesa I'abbandono, la morte ...
La sua poesia e pervasa da una straordinaria sensitivita, a volte allucinata, dove i significati e le metafore si fondono di
continuo con una scrittura scattante, mutevole, frammentata (con I'uso ripetuto di trattini e maiuscole) densa di con-
cetti oscuri e terribili. Il suo linguaggio & aspro e folgorante, coagulato attorno a dettagli concreti, a nuclei di circostan-
ze precise e insistenti» (Introduzione a E. Dickinson, Poesie, Roma, Newton Compton, 1992, p. 12).

2 Dickinson, Poesia 405, in Tutte le poesie, cit. Con un esplicito richiamo alla Dickinson, ha felicemente insistito su
guesta tematica E. Borgna, La solitudine dell’anima, Milano, Feltrinelli, 2012; in particolare, nel cap. “Gli enigmi della
solitudine”, pp. 17-37).
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Essere senza solitudine, per lei, significava essere senza piu tempo e senza piu spazio, ca-
tapultata da una vita senza presente, nell’‘orrore di un infinito affermarsi dei fantasmi del nulla,
entro cui tutto pulsa ed esiste, facendo finta di pulsare ed esistere. Nella sua solitudine, Emily
non € mai sola, ma sempre in comunione con la sensibilita del suo spirito e la corporeita delle
possibilita del mondo. Il taglio rovente e dilacerante della solitudine & un’incisione nella vita: la
fende e scruta da tutte le feritoie che riesce ad aprire e vi si getta dentro a capofitto. L'estasi,
I'esaltazione e la disperazione®® aprono all’anima di Emily squarci di eternita ed ella li offre al
tempo, narrandone e cantandone i misteri martoriati, per scacciare la tenebra**. La solitudine
di Emily & luminosa e, nello stesso tempo, abita le profondita terrestri e marine dei sentimenti,
perché l'irrevocabile & I'orizzonte incerto dei passi dell’esperienza a cui si apre e che ella stessa
apre®®.

Il gui e ora di Emily non & bagliore evanescente di vita senza storia e senza tempo; nem-
meno ¢ il risucchio dell’'anima in una cavita indistinta che ha perso cielo e terra, replicando
allinfinito questa perdita. Esattamente al contrario, € I'esplosione in ogni infinitesimo di tempo
e di spazio degli universi di mondo che si succedono sin dalle epoche arcane, cambiando il se-
gno e il significato della vita universale e delle nostre stesse esistenze singole e collettive. So-
prattutto, non & mera entita letteraria; anzi — e letteralmente —, & sovversione delle architet-
ture che reggono la vita reale, delineandone e mettendone in vita altre, coraggiosamente alla
ricerca dei nuclei delle verita nascoste della vita e della vita nascosta delle verita. Cogliendo il
qgui e ora nel suo abbraccio col sempre, scopriamo due verita elementari: in Emily, il qui e ora
affonda nel sempre i suoi mutamenti piu dolorosi e intensi, come il sempre & continuamente
mutato e mutuato dal qui e ora. Afferrando il suo messaggio di tessitura di trascendenza e
immanenza, mortalita e immortalita, finitezza e infinito, interiorita ed esteriorita, ci avvicine-
remmo ai nuclei cristallini e vertiginosi della sua vita e della sua poesia: avvertiremmo i palpiti
dell’infinito e dell’entusiasmo che i nostri cuori, i nostri sensi e i nostri sguardi non riescono piu
a sentire e vedere. Ed & proprio in questa confluenza che si biforca che dimorano il qui e ora e
il sempre di Emily.

Emily non € mai stata veramente sola, nel significato che siamo soliti attribuire al termine.
Non si &€ mai staccata dal cuore e dallimmensita degli spazi e dei tempi interiori che ha curato
e abitato, senza mai divorare passato e futuro e mai oscurandoli nel presente del mondo. Que-
sto le & costato indicibili sofferenze, paure, tormenti e delusioni. Ma ha continuato caparbia-
mente e coraggiosamente a bagnarsi nei ruscelli che conducevano al mare, rifuggendo i riga-
gnoli sboccanti nei deserti del tempo e dello spazio. Ella non si € narcisisticamente estenuata
nel culto di sé, ma ha in lei ospitato il mondo. Ha chiamato a raccolta tutte le sue energie per
guesta operazione che era, simultaneamente, di una semplicita impressionante e di una diffi-
colta titanica. Si & raccolta al centro dello spazio e del tempo, per coniare e imprimere |i nuovi
alfabeti sentimentali che la trascendevano e che, nondimeno o proprio per questo, la penetra-
vano intimamente, consentendole di riscrivere tutte le ortografie dell'amore. Non ha mai vissu-
to soltanto per se stessa; ma sempre anche per gli altri!®. E stata ed & voce e tempo: ecco

B “E una curiosa creatura il passato / Ed a guardarlo in viso / Si puo approdare all’estasi / O alla disperazione. / Se
qualcuno l'incontra disarmato, / Presto, gli grido, fuggi! / Quelle sue munizioni arrugginite / Possono ancora uccidere!”
[Poesia 1203, in E. Dickinson, Poesie (a cura di M. Guidacci, Fabbri Editori), cit.].

%40 canto per riempire I'attesa: / Annodarmi la cuffia, / Richiudere la porta di casa / E non altro ho da fare, // Finché
risuoni vicino il suo passo, / E insieme camminiamo verso il giorno, / L’'uno all’altro narrando di come cantammo / Per
scacciare la tenebra” [Poesia 850, in E. Dickinson, Poesie (a cura di M. Guidacci ), cit.].

> “Da un’asse all’altra avanzavo / Cosi lenta, prudente, / Sentivo le stelle sul capo, / E sotto i piedi il mare. // Questo
solo sapevo: che un altro / Passo sarebbe stato irrevocabile. / Ed avevo quell’andatura incerta / Che chiamano espe-
rienza” (Ibidem, Poesia 875).

16 Aveva colto questa dimensione della poetica e della vita di Emily il critico A. MacLeish: «La Dickinson & gia nella poe-
sia prima d’incominciare, come un bambino € gia in un’avventura prima di parlarne. [... ] “Qualcosa” ci viene comuni-
cato e non vi e altra scelta che ascoltare. Ed ecco una seconda caratteristica di quella voce: non solo parla, ma parla
proprio a noi. [...] la Dickinson non scrisse mai le sue poesie solo per sé. La voce che vi si ode non & mai udita abusiva-
mente. Al contrario & una voce che parla proprio a noi, a degli estranei (e che razza di estranei saremmo sembrati ad
Emily Dickinson!) in una maniera cosi intensa, cosi immediata, cosl individuale, che quasi tutti un po’ ci innamoriamo
di questa ragazza morta, tutti la chiamiamo per nome e ci indigniamo leggendo il Colonnello Higginson quando la de-
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perché la sua voce & stata ed € parola per noi, anche quando sembra che parli soltanto di altre
parole ad altre parole. La solitudine di Emily & una poetica: ha trascinato l'infinito fuori dal suo
guscio, trasformandolo nel grembo che partorisce la parola e la lingua, da cui € nato il canto
della voce. Con lei, la voce si & fatta e si fa poesia del tempo nello spazio. Con lei, la voce af-
ferra il silenzio dell’'anima e lo riempie di parole mai pronunciate che, pur restando impronun-
ciabili, affollano gli incontri degli sguardi e dei cuori, dando loro luce. La voce di Emily & il ri-
chiamo della vita, della verita e della carita che fuoriescono dalle trincee dentro cui sono state
confinate e dentro cui, per proteggersi, si sono asserragliate.

Paul Celan osservava che i poeti sono gli ultimi custodi della solitudine’. Con Emily repe-
riamo, in anticipo, la rimodulazione di questa posizione: in lei, i poeti sono i primi custodi della
solitudine e, per questo, ne possono essere gli ultimi. Poesia e poeta, per lei, si situano proprio
in questo intervallo: il primo e l'ultimo custode si cogenerano in una catena comunicativa e
sentimentale inarrestabile. E si sprigiona proprio da questa catena l'invito che ella ci rivolge e
coinvolge: €, questo, il dono supremo che la sua solitudine fa a noi e al mondo.

Solcando le luci e le tenebre della poesia e della vita di Emily, ci rendiamo ben presto conto
che la sua solitudine & una presenza che si aggira continuamente tra noi e il mondo, rendendo
palpitante l'intervallo che distacca noi dal mondo e il mondo da noi. La solitudine di Emily & di-
stanza che colma le distanze: il poeta & il primo e l'ultimo custode della solitudine, perché
nell’intervallo tra il primo e l'ultimo custode vaga e freme |'esistenza dei viventi. Emily, con la
sua vita e la sua poesia, riconduce la mortalita all’eternita, la vita alla morte, I'anima al mondo
e il mondo all'infinito: non per una riconciliazione, ma per una ripresa di contatto, nell’aspra
franchezza delle proprie rispettive esistenze e parole. La vita appartata nella sua stanza e nel
suo giardino ci parlano continuamente di viaggi, di incontri e di scontri. Il giardino di Emily &
piu di una metafora: € un microcosmo flessuoso che, con tutte le sue incessanti variazioni, si
ricongiunge con gli infiniti microcosmi che gli sono fratelli e con i quali si scontra e si diletta a
salire e scendere dalla terra al cielo'®. Il giardino, per Emily, non solo nel senso letterale e me-
taforico, & uno dei centri spazio/temporali da cui attinge gli umori segreti dell’esistente umano
e non-umano. Comprendiamo, di nuovo, che la sua solitudine &€ cosa completamente diversa
dall’'auto-reclusione e dalla rinuncia a vivere: il giardino stesso & I'emblema del suo tuffo teme-
rario in quella vita che noi non avremmo nemmeno osato intravvedere da lontano. E I'occhio
che non le toglie dagli occhi il mondo e la vita, le verita e le menzogne dell’esistere.

L'apparenza ci dice che Emily abbia voluto sottrarsi alla vita. La realta (delle stesse appa-
renze) ci parla, invece, della “performance” con cui Emily sottrae il mondo a quel “potere” che
€ tutto tranne che potere creativo: anzi, € il nemico spietato del potere creativo. Dalla perfor-
mance di Emily nasce la poesia come potere delle parole: cio&, come creazione eretica®®.
L'unico potere che & riconosciuto ed & riconoscibile alla poesia & quello dell’eresia performante.
Higginson aveva prontamente intuito e avversato |'eresia performativa della poesia di Emily,
fino a darle il subdolo consiglio di non pubblicare. Emily lo accetto, rovesciandone il senso e
spiazzando Higginson e il grigiore del conformismo poetico dell’epoca: se avesse pubblicato al
suo tempo, la sua poesia sarebbe stata il passaggio dell’'ombra, se non del nulla. Pubblicata
postuma, Emily & diventata una “macchina poetica” deflagrante che ha scosso non solo le me-
triche, le grammatiche e le sintassi vigenti, ma il mondo intero: lettere, parole e poesie di
donna inviate al mondo, come non se ne erano mai viste prima nella storia. Forse, solo Saffo si

scrive come una “personcina incolore e timida ... senza neppure un lineamento bello”. [...] Emily chiuse a chiave in una
cassetta una voce che parla ad ogni creatura vivente di cose che ogni creatura vivente conosce» (The Private World:
Poems of Emily Dickinson, in Poetry and Experience, Boston, Houghton Miffin Co., 1961; cit. da M. Guidacci, Introdu-
zione a E. Dickinson, Poesie (Fabbri Editori), cit., pp. 111,112, 113).

Y'p. Celan: “I poeti: gli ultimi custodi delle solitudini” [Microliti (a cura di D. Borso), Rovereto, Zandonai, 2010, p. 33].
Sulla poesia e la poetica di Celan ci siamo lungamente intrattenuti in La poesia e I'oltre dell’Altro, “Zigzagando - Lette-
ratura e poesia”, Passi, 2016, in part. §§ 1-4; URL: www.cooperweb.it/zigzagando/poesia-oltre-altro.pdf.

'8 con grande acume, M. Bulgheroni fa del “giardino” uno dei centri vitali della vita e della poesia di Emily: cfr. L’eterno
giardino di Emily, in “Studi americani”, n. 8, 1962, pp. 77-92.

' per Emily, le parole sprigionano il potere della vita: “Una parola & morta, quando & detta / Taluni dicono — / lo dico
che invece inizia a vivere / quel giorno” (Lettera a Louise Norcross, n. 374, 1872 (?), in Lettere, vol. ll, cit., p. 7). Sul
punto ritorneremo nell’ultimo paragrafo.
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era collocata all’altezza vertiginosa di Emily; assieme a Shakespeare, del resto, Saffo era tra le
letture predilette di Emily?°. E il potere delle parole nasce dal dolore, pili che dalla gioia: per
Emily il potere é dolore*'. Le parole vere e irrevocabili nascono dalla lotta che attraversa a
guado il dolore, sensibilizzandolo in una materialita rigeneratrice che si cimenta con il peso
dell’Himalaya, sotto il quale il dolore trasforma gli esseri umani in giganti. La gioia, in sé, & un
nettare che ubriaca e fa precipitare in una vita barcollante: la gioia vera & quella che sfida il
dolore, ne sostiene il peso e lo trafigge, dopo esserne stata trafitta. Passando a guado il dolo-
re, si rende vera e duratura la gioia, poiché essa € nascente dal dolore. L'ubriacatura gioiosa e
barcollante sospende tutti i pesi e con essi il fluire stesso della vita che non pud non essere e-
nigmatico. Il problema della gioia € il dolore, col quale deve duramente cimentarsi, se non
vuole essere balletto che si risolve nello spumeggiare della schiuma governata dal vento. E u-
scendo dal dolore, per farvi ritorno e uscirne di nuovo, che la poesia si trasforma in vita fre-
mente. La poetica della solitudine &€ qui 'ancora di salvezza della poesia che guarda alla vita,
da dentro la vita; fino a divenire uno dei germi seminali che sostiene il peso del tempo e capo-
volge il dolore dell’esistenza. Le lettere e le poesie lanciate al mondo da Emily hanno questo
senso e hanno scelto per se stesse e la loro creatrice questo destino.

In approssimazione ulteriore, possiamo definire la poetica della solitudine di Emily come una
poetica della possibilita: la possibilita del poetare e del vivere nei gironi centrali dell’assenza,
sovvertiti magicamente ed eroicamente in capisaldi della presenza, dove la sofferenza arde al
fuoco della speranza e dell’apprendimento dell’amore.

Io vivo nella Possibilita,

Una casa piu bella della prosa,
Di finestre piu adorna

E piu superba delle sue porte.

Ha stanze simili a cedri
Impenetrabili allo sguardo
E per tetto la volta
Perenne del cielo.

L’allietano visite dolcissime.
E la mia vita & questa:
Allargare le mie esili mani
Per accogliervi il Paradiso®.

In un certo senso, Emily spiazza in anticipo il senso dellimperativo heideggeriano di vegliare
sulla inviolabilita del possibile*>. Negli universi della solitudine, ella non si limita ad utilizzare la
terra, né intende riceverne la benedizione: la legge dell’accettazione non si confa alla sua vita
e alla sua poesia. Non ha da custodire il “segreto dell’essere”; tantomeno, intende fare la ve-
glia allinviolabilita della possibilita. Si propone, invece, di sovvertire essere e possibilita, per-
ché la loro pigrizia probabilistica condanna al dolore: essere e possibilita sono da lei vivisezio-
nati e gettati in una terra a cielo aperto, entro cui non rimane che viaggiare e sperare, prati-

2 gyl tema, cfr. Paola Zaccaria, Lettere scarlatte. Poesia come stregoneria: Emily Dickinson, Hilda Doolittle, Sylvia
Plath, Robin Morgan, Adrienne Rich (e altre), Milano, Franco Angeli, 1995, pp. 151-157. Di Saffo cfr. Poesie (traduzione
e note di F. Ferrari), Milano, Fabbri Editori, 1997. Rimane fondamentale S. Quasimodo, Lirici greci, Milano, RCS, 2004;
le poesie di Saffo sono tradotte alle pp. 3-45.

1 “Sono capace di passare a guado il dolore — / Stagni interi di dolore — / Ci sono abituata — Ma se appena la gioia
mi spinge e mi sfiora /le gambe non reggono — / e barcollo — ubriaca — / Non un ciotolo — sorrida — / & stata col-
pa del nuovo liquore — / Nient’altro! // Potere non & altro che dolore! — In disciplina incagliato, / e finché i pesi —
saranno sospesi / date balsami — ai giganti — /ed essi avvizziranno, come fossero uomini — Date loro I'Himalaia — /
Quello certo, lo sapranno reggere!” (Poesia 252, in Tutte le poesie, cit.).

*2 poesia 657, in Poesie (cura Guidacci), Fabbri Editori, cit.

 “Una cosa @ utilizzare semplicemente la terra; un’altra & invece ricevere la benedizione della terra e stabilirsi nella
legge di questa accettazione come nella propria casa, per custodire il segreto dell’essere e vegliare sull’inviolabilita del
possibile” (M. Heidegger, Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1976, p. 64).
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cando la verita, I'amore e la responsabilita rispetto al mondo. Violare i segreti e le possibilita
certificate, piuttosto, & la regola della vita e della poesia di Emily. In linea generale, |'essere
della possibilita nella logica & un dogma che replica il vuoto; nella filosofia si trasforma in esi-
stenziale che manca lI'appuntamento con i miracoli dei possibili che ci girano intorno e che,
senza vergognarci, imprigioniamo nella terra dellimpossibile o in quella dell'ineffabile®.
L'impossibile & un terreno costruito ad arte e, suo modo, giustifica I'inviolabilita del possibile.
L'artificio di fondo consta in quel taglio che trancia le vie di accesso e di ritorno tra possibilita e
impossibilita, sia che le si consideri categorie concettuali, sia che le si ritenga degli esistenziali.
La possibilita, in Emily, offre una casa umana alla solitudine, nel momento stesso che sta do-
nando la volta del cielo alla possibilita. E sono la solitudine e la possibilita ad allargare le mani
di Emily per I'accoglienza del Paradiso.

La solitudine proietta Emily in lontananze estreme, nei territori delle (im)possibilita: ciog,
delle violazioni sia delle possibilita granitiche della logica e sinuose della filosofia; sia delle im-
possibilita sigillate col fuoco della potenza, opportunamente mascheratasi come impotenza.
Poetica della solitudine e poetica della possibilita consentono alle esili mani di Emily di acco-
gliere il Paradiso. L'esilita delle mani e della solitudine si dispone all’afferramento del Paradiso,
dalla terraferma della possibilita che vive I'impossibile dentro e fuori di sé. Poesia, poetica e vi-
ta di Emily convergono contemporaneamente in uno zenit stellare e in un ipocentro sismico. In
tutti e due i casi, le illuminazioni e le deflagrazioni scagliano la vita nel profondo di attimi caoti-
ci alla ricerca di durate di spazio-e-tempo che smontano le quiete e grigie lande dalla cui coltre
siamo stati avvolti.

Nella poesia e nella poetica di Emily, il potere delle parole che sconfinano come possibilita
da il coraggio di porsi in faccia alla solitudine insondabile:

La solitudine che non si osa sondare —
e che si vuole indovinare

quanto scandagliare la sua tomba

per stabilirne la misura —

La solitudine la cui peggiore paura
e vedere se stessa —
e perire davanti a sé
per essersi guardata una sola volta

L'orrore che non si pud osservare —
ma va aggirato nel buio —

con la coscienza sospesa —

e l'essere sotto chiave

Questa ¢ la solitudine, per me —
Il creatore dell’'anima

le sue caverne e corridori
illumini — o sigilli — 2°

L'orrore e il buio della solitudine che non si osa guardare, se non una sola volta, per I'anima
diventano caverne e corridori illuminati e sigillati dal creatore, con cui Emily € in un tenero ed
appassionato rapporto di amore conflittuale. Ma, ora, immergendosi nella vita della possibilita,
non occorre piu stabilire la misura della solitudine, poiché & proprio la possibilita a condurci
fuori dalla sua misura tombale. Non si & piu sotto chiave e con la coscienza sospesa: si &
all'aria aperta, in compagnia della propria anima e della propria vita, con la coscienza del cer-
catore che non sa se mai si imbattera in quel che cerca. Il cercatore che ha cercato persino
nella solitudine e che della solitudine ha fatto la sua professione di fede: seguire sempre le
tracce della vita oltre la vita, ma sempre muovendo dai suoi crateri piu infuocati e inaccessibi-
li?®, Stanno qui i centri immortali della verita della vita e della poesia, per Emily. Se ci appro-

* per un’agile e iniziale ricognizione sulla storia concettuale di possibilita, si rinvia a G. Zingari, Speculum possibilitatis.
La filosofia e I'idea di possibile, Milano, Jaca Book, 2000.

% poesia 777, in E. Dickinson, Poesie (a cura di M. Guidacci), Milano, Rizzoli, 1993.

%% Come ha felicemente intuito Marisa Bulgheroni: “Il luogo della testualita dickinsoniana ci appare allora come una
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priamo del lessico poetico di Emily, possiamo concepire e vivere la possibilita come infinita fini-
ta dell’anima:

Ha una sua solitudine lo spazio,
Solitudine il mare

E solitudine la morte — eppure

Tutte queste son folla

In confronto a quel punto piu profondo,
Segretezza polare,

Che € un'anima al cospetto di se stessa:
Infinita finita?’.

2. Poetica del tempo

In Emily, il tempo appare in superficie come una componente statica e, quasi sempre, na-
scosta proprio dall’azione poietica e scenica del poetare. Al primo impatto, difatti, pare sempre
offrirsi nella variabile di tempo interiore, del tutto sprovvisto di consistenza esteriore. Cosi ap-
pare; ma cosi non €. La poetica di Emily scava negli a priori spazio/temporali e dissol-
ve/ricostruisce le linee portanti delle loro architetture, trasfigurandole. La voce, in lei, &€ tempo
in un modo d’essere tutto particolare: la voce edifica nel tempo lo spazio vivente delle sue me-
tamorfosi. Ma qui la metamorfosi si presenta col volto sorprendente della fedelta alla verita.
L'infinita finita dell’anima del verso di Emily & verita che imprime torsioni allo spazio/tempo
dell’esistenza personale e dei mondi in cui si sceglie di vivere e/o di non-vivere. Dai tem-
pi/spazi del non-vivere Emily schizza fuori definitivamente, per fare intimamente e profonda-
mente accesso ai tempi/spazi del vivere che, cosi, vengono abitati. Nel loro popolarsi, questi
ultimi si espandono e rinnovano, mostrando volti e mondi nuovi dalle molteplici sfaccettature.
Attraverso la sua poesia, Emily ridisegna di continuo le trame delle metamorfosi del tempo:
non se ne allontana mai e ci mantiene sempre a loro avvinti. Il tempo, in lei, non rimane mai
appeso ad astrazioni e neanche avvinghiato a concrezioni che si arrendono alla stanchezza del
fluire rassegnato dei giorni destinati. Il tempo normale e le sue articolazioni desistono, cessan-
do di essere attesa e diventando presenza mutante: apparentemente operante da distanze si-
derali; ma in azione dalle piu dirompenti interiorita della vita. Il tempo qui non é& istituito, ma si
istituisce nella fedelta alle verita originarie nel loro metamorfosarsi instancabile. In questo sen-
so, la poesia di Emily non ¢ il risveglio dello spirito, ma la persistenza ribelle delle correnti sot-
terranee e, insieme, trascendenti della vita che non ha ceduto e che non si & lasciata fissare e
isolare nell’artificialita eterna: qualcosa che somiglia assai da vicino ad una esperienza mistica
e/o ad una religione dell’anima.

In Emily, la presenza del tempo si fa interiorita che diventa esperienza bruciante e sofferta
della sua origine in mutamento. Ella rimane, per questo, senza religione o, forse, la sua reli-
gione diventa I'amore di cui tutto imparammo e di cui mai sapremo tutto, perché la saggezza &
sconfinatamente vasta e la verita molteplice®®. Sta esattamente qui la liberta dell’anima e della
poesia di Emily: I'anima, la liberta e l'eternita del suo tempo poetico che & un tempo di vita
non conforme a quello a cui siamo stati abituati e dentro cui siamo cresciuti. Ed & proprio per
guesta ragione che ella € piu viva e carnale di tutti noi. In lei, il tempo riesce a farsi voce, ma
una voce che non & semplice temporalizzazione: essa € gia un esistente ben prima di aver con-

terra vulcanica dove sincopi, disgiunzioni, inabissamenti hanno esposto le profondita — sottosuolo rivoltato, rivelato
— senza lasciare tracce certe né della struttura geologica preesistente né di un eventuale assetto futuro. E infatti le
varianti, che non si situano mai nell’area del semplice sinonimo o dell’omofono, testimoniano di asperita e di scarti
ancora presenti, ancora minacciosi” (Tradurre Emily Dickinson, in “Acoma — Rivista internazionale di Studi Nordameri-
cani”, n. 2, 1994, p. 9). Gia diversi anni prima, la Bulgheroni aveva individuato in questi spazi/tempi i centri della vita e
della poesia della Dickinson: L’eterno giardino di Emily, cit., p. 78.

%7 poesia 1695, in E. Dickinson, Poesie (a cura di M. Guidacci), ed. Fabbri Editori, cit.

28 “Tutto imparammo dell’amore — / Alfabeto, parole, / Un capitolo, il libro possente — / Poi la rivelazione termind. //
Ma negli occhi dell’altro / Ciascuno contemplava un’ignoranza / Divina, ancor piu che nell’infanzia: / L’'uno all’altro
fanciulli, // Tentammo di spiegare / Quant’era per entrambi incomprensibile. / Ahi, come & vasta la saggezza / E mol-
teplice il vero!” (Poesia 568, in Poesie (cura di M. Guidacci), cit.
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sapevolezza del tempo e ancora prima di riuscire ad afferrarlo®. Vi si tuffa dentro, perché ne
avverte il richiamo: senza la voce, il tempo non potra mai essere pienamente partecipe delle
sue meraviglie, delle sue avventure e sventure. La voce salva il tempo e lo fa divenendone
I'ancella fedele. L'amore tra voce e tempo — non tanto la parola, non tanto il linguaggio — se-
gna l'origine e l'eternita della vita degli umani, fino a che essi non la dissolveranno del tutto.
Emily, con la sua vita e la sua poesia, si erge con tutte le sue energie contro questa dissoluzio-
ne che coglie nel suo pieno dispiegarsi. Non si limita a difendere la vita, ma la esalta: la sua
poesia insedia il tempo di questa glorificazione che &, insieme, celeste e terrena e in essa si la-
scia scorrere. Assistiamo qui non al naufragare leopardiano nell’infinito; ma all'incarnarsi
dell'infinita temporale dell’anima nella finita spaziale del vivere. L'eternita, per Emily, nasce qui
ed e un’eternita la cui eredita € consegnata a tutti e che tutti perdiamo con le capriole dei no-
stri passi. Cio nonostante, la voce di Emily non si ammansisce: rimane i imperterrita e imper-
tinente a ricordarci che conviviamo con l'eternita e che essa ci appartiene, come noi le appar-
teniamo, se ci decidiamo a vivere e camminare nella verita. Solo cosi possiamo sperare di con-
tinuare ad imparare eternamente tutto dell'amore. La poetica del tempo di Emily assoggetta
alla verita, nel momento stesso in cui ne diventa un soggetto vivente.

Le diversioni della verita costringono il tempo a deviare per innumerevoli istanti e durate
che non cristallizzano I'esistente e |'esistere del gia dato, dal cui giogo si affrancano. La poetica
di Emily squassa il tempo, ne riapre le sterili conclusioni, le stanche repliche e le certezze ac-
quisite. La vita era stata opacizzata per nasconderla al tempo: Emily varca la soglia dell’'opaco
e ricolloca il tempo nello spazio rivelato dalla forza dell’anima che conferisce il coraggio di vive-
re i tempi della verita, disattendendo quelli dell'inganno e della menzogna. Le menzogne e gli
inganni depositano i calcinacci del tempo, dentro cui occorre scavare e fare pulizia, perché so-
no essi a nascondere la vita alla vita e la verita alla verita. Dentro i calcinacci del tempo, la po-
esia di Emily intraprende e riscrive un eterno viaggio, cambiandone instancabilmente le rotte.
Il tempo €& affetto e afflitto da un’astinenza dalla verita, presumendo erroneamente di averne
fatto il pieno. In questo vicolo cieco, irrompe Emily: non tanto per farvi luce, ma per capovol-
gerne le genealogie storiche, le strutture di senso e le topologie formali e informali. Con lei, il
tempo continua a vibrare: non €& piu stanco, ma torna ad avere un cuore; non risorge, ma ri-
prende in mano e svolge il filo del suo errare nel cosmo assieme agli umani. Il tempo non
muore mai per se stesso e in se stesso; ma muore agli umani, quando e se lo strangolano. Ed
€ proprio cosi che gli umani si vanno estinguendo nel tempo. Emily si ribella a questo destino
costruito dagli umani, per la disfatta degli umani e del tempo che a loro appartiene. La verita
della vita e della poesia restituisce la speranza all’'umanita che, pero, la trasferisce subito nel
dimenticatoio, mancando tutti gli appuntamenti con lei. Nei calcinacci di queste traiettorie, il
necessario € diventato superfluo e il possibile si & trasformato in impossibile.

Il tempo €& la mano invisibile del vivere degli umani nel cosmo; ma al tempo gli umani in-
tendono sostituire e rendere visibili le loro manipolazioni che, non di rado, attentano proprio
alle strutture epocali del tempo, trasformandole in svilente e autocompiaciuta quotidianita. II
tempo scrive lettere al mondo che, pero, non lo ascolta. Emily lo intuisce bene e, percio, scrive
la sua lettera al mondo:

E la mia lettera al mondo

Che mai non scrisse a me —
Semplici annunzi che da la natura
Con tenera maesta.

* pj passaggio, sottolineiamo come qui la Dickinson sia gia oltre 'approccio fenomenologico elaborato da E. Husserl
che, sul punto, ha ricevuto una fondante e ineludibile critica da J. Derrida, in particolare in La voce e il fenomeno, 2a
ed., Milano, Jaca Book, 1984. Come osserva C. Sini nella sua pregevole Introduzione (pp. 7-23), I'opera, pur presentan-
do alcuni evidenti limiti, non é stata adeguatamente valorizzato dalla critica. Per quello che piu direttamente riguarda i
temi qui trattati, del libro di Derrida rileva soprattutto il cap. VI: “La voce che mantiene il silenzio” (pp. 109-127).
Sull’argomento, utile anche M. Savioli, Derrida versus Ricoeur. Variazioni sulla fenomenologia del tempo, in “Segni e
comprensione”, n. 54, 2005, pp. 5-20. Diversamente da quanto fatto da noi, Savioli richiama il cap. V: “Il segno e il bat-
ter d’occhio”, de La voce e il fenomeno, cit., pp. 97-107).
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Il suo messaggio & consegnato a mani
Per me invisibili.

Per amor suo, miei dolci compaesani,
Benignamente giudicatemi!*°

Il mondo organizzato non inoltra messaggi, ma ricorre a intermediari che hanno completa-
mente disimparato la nobile arte del parlare, trasformati come sono in distributori di liste di in-
giunzioni (per)formative. Circostanza, questa, che testimonia in maniera suprema come il
mondo abbia smarrito ogni capacita di ascolto e di dialogo. Emily scavalca con benevolenza
questo mondo ridotto a specchio spettrale di se stesso, lanciando nel tempo la sua poesia: of-
fre e chiede un giudizio amorevole. In colloquio con quel mondo che non sa pil scrivere lettere
e non sa piu riceverle, riapre le letture e le lettere del tempo, per sottoporle di nuovo allo
sguardo e al cuore. Di piu non puo fare. Il suo tentativo, anzi, ha in sé un che di titanico: la
sua poetica del tempo riaccende lo sguardo e il cuore umani, per salvarli dai processi di necrosi
verso cui sono impietosamente avviati. Nell’angusto mondo che le & contemporaneo Emily cer-
ca di reintrodurre I'eco della voce dei mondi possibili, distrutti per incuria, interesse o mania di
onnipotenza. E, cosi, che siamo stati abituati a vivere tra rumori e non tra suoni, tra espres-
sioni gergali e non tra parole, tra liturgie e non tra canti, tra coreografie cartacee e non tra
danze, tra risonanze e non tra musiche, tra mascheramenti e non tra verita. In breve, risuc-
chiati nell’oblio che rende immemori della vita e del tempo. Emily & punto luce nel tempo reso
immemore di sé, di cui si fa voce, cantandolo con una musicalita accorata e abbagliante. A do-
ver patire la reclusione non & lei, ma il tempo, di cui ella reclama la liberta. Nasce in questo
groviglio infuocato la sua lettera al mondo, con la quale dal groviglio si districa, ribadendo la
sua internita al tempo-trasformazione e rimarcando la distanza dall’artificialita strumentale del
tempo-organizzazione. Emily & dentro al primo, per essere fuori dal secondo e, contemporane-
amente, & fuori dal secondo, per essere dentro al primo. Il fuori &€ qui internita profonda ai
tempi della metamorfosi, con una contestuale dichiarazione di smascheramento/superamento
dei tempi strumentali e artificiali che contrappongono gli umani al mondo.

Non & un’operazione di “riduzione fenomenologica”, per restare al modello filosofico che ab-
biamo evocato in precedenza®!. Il fuori di Emily & intimita suprema al mondo: ai tempi inter-
ni/esterni della sua liberta. A questo angolo di incidenza, direbbe Celan, una volta di pil, sco-
priamo che ella non & stata una (auto)reclusa: (auto)reclusi siamo e restiamo noi. Siamo stati
reclusi nel precipizio di universi di solitudine, in cui non siamo mai veramente soli; lei, al con-
trario, senza la sua solitudine sarebbe stata pil sola e meno libera. Lei sa essere sola e, percio,
sa essere nei tempi del mondo: il tempo della sua solitudine la tiene abbracciata ai tempi della
solitudine del mondo. Con la differenza che il mondo non sa e non vuole sapere nulla della sua
solitudine, mentre Emily cerca nella sua solitudine e in quella del mondo punti di appoggio e
leve per la liberta dell’anima, del tempo e della vita. Volendo esprimersi in maniera piu pre-
gnante, si pud dire: la poetica del tempo di Emily decide l'indecidibile, dicendolo e vivendolo,
lasciandone scorre il flusso e mostrandolo. Comprendiamo ancora meglio, perché abbia deciso
di vivere nella possibilita.

Che sia la possibilita a decidere significa propriamente che la decisione & impotente, pur
(auto)rappresentandosi come atto sovrano della supremazia. La possibilita decide di noi e del
nostro destino; ed € sempre la possibilita che muta i destini individuali e dei popoli. Dobbiamo,
pero, coltivarne le verita, immergendoci dentro, senza stravolgere il senso e |‘orizzonte di lu-
ce/ombra verso cui siamo chiamati e nei confronti del quale dobbiamo renderci responsabili. Il
dolore di Emily nasce dalla sua gioia di essere al mondo, per essere e divenire quello che é.
Fuori da questa possibilita, per lei (e ognuno di noi), non v’é vita, ma solo sue usurate carica-
ture. Nell’orizzonte di vita delle possibilita del tempo, Emily rimane fedele alla vita del mondo e
ne nutre la liberta. La sua poesia ¢ il punto di appoggio e la leva che le consentono di fare que-
sto, dai palpiti pit profondi della sua vita. Attraverso la parola poetica — assieme alle emozioni
e alle scoperte correlate — Emily € di casa nel mondo e fa del tempo la casa del mondo che,
cosi, diventa anche la nostra casa: dalla vita alla morte e oltre.

*® poesia 441, in Poesie (cura di M. Guidacci), cit.
31 Cfr. nota n. 68.
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All’'estremita dell’infinito poetico, nel decidere l'indecidibile, Emily si rivolge all’invisibile, a
cui conferisce una presenza che si trasforma in celebrazione festante, tra emozioni e sensi co-
muni, fusi e trasfusi tutti insieme. E il giorno festivo che si affaccia improvviso al mattino e si
prolunga raggiante fino al tramonto. Annuncia il viaggio in altre valli, nell’illuminarsi di nuove
aurore, mentre tutti cantano e ballano su un mistico prato, incontrando gli uccelli che cercano
il sole e la natura che intanto € fiorita. La vita non cede alla morte e non rinuncia mai ai suoi
paradisi, scovandoli perfino nei loro universi invisibili. La luminosita della poesia rende visitabi-
le il tempo invisibile della morte e dei sentimenti mortali. La morte non & piu lo spauracchio del
tempo e la poesia ne coglie I'afflato vitale: il suono delle campane annuncia una diversa auro-
ra. Il tempo dell’invisibile rimane sempre [i, in attesa che il mondo lo colga e raccolga, come un
fiore trapuntato da spine. Ma sentiamo la voce di Emily:

C'e un mattino agli uomini invisibile —

Le cui fanciulle su un piu remoto prato
Celebrano il loro serafico maggio —

E per tutto il giorno, con balli e giochi,

E capriole che non potrei mai descrivere —
Impiegano il giorno festivo.

Qui a passo leggero, si muovono i piedi

Che non camminano piu per le strade del paese —

Né presso il bosco si incontrano —

Qui sono gli uccelli che cercavano il sole

Quando la conocchia dell'anno passato oziosa pendeva
E i bordi dell'estate erano confinati.

Mai vidi una cosi meravigliosa scena —

Mai un tale cerchio su un tale prato —

Né cosi sereno insieme —

Come se le stelle in una qualche notte d'estate
Alzassero i loro calici di Crisolito —

E festeggiassero fino a giorno —

Come te ballare — come te cantare —

Popolo sul mistico prato —

Io chiedo, ogni nuovo mattino di maggio.
Aspetto le tue lontane — fantastiche campane -
Che mi annuncino in altre valli —

A una diversa aurora!*?

Ma nemmeno la morte pud impedire il dialogo eterno tra verita e bellezza che travasano
continuamente il loro sangue I'una nell’altra:

Morii per la Bellezza — ma ero appena
Sistemata nella Tomba

Quando Uno che mori per la Verita, fu adagiato
In una Stanza adiacente —

Mi domando silenziosamente “Perché sei mancata?”
“Per la Bellezza risposi” —

“Ed io — per la Verita — Esse sono Una cosa sola —
Noi siamo Fratelli”, disse —

32 poesia 24, in Tutte le poesie, cit.
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E cosi, come Congiunti, incontratisi di Notte —
Conversammo tra le Stanze —

Finché il Muschio raggiunse le nostre labbra —
E ricopri — i nostri nomi —33

Nel cuore dell'infinito, la Bellezza e la Verita si fondono con I'’Amore: & I’Amore che le tiene
avvinte, come tiene intrecciate vita e morte, mortalita e immortalita, in una stretta entro cui
ognuna di loro sigilla la propria fedelta all‘altra.

Se tu venissi in autunno,

Io scaccerei |'estate,

Un po’ con un sorriso ed un po’ con dispetto,
Come scaccia una mosca la massaia.

Se fra un anno potessi rivederti,
Farei dei mesi altrettanti gomitoli,
Da riporre in cassetti separati,

Per timore che i numeri si fondano.

Fosse I'attesa soltanto di secoli,

Li conterei sulla mano,

Sottraendo fin quando le dita mi cadessero
Nella Terra di Van Diemen.

Fossi certa che dopo questa vita
La tua e la mia venissero,

Io questa getterei come un buccia
E prenderei I'eternita.

Ora ignoro I'ampiezza

Del tempo che intercorre a separarci,

E mi tortura come un‘ape fantasma

Che non vuole mostrare il pungiglione®*.

Il tempo della lontananza non &€ umanamente colmabile: I’Amore pud soltanto placarne il
tormento, invocando |'aiuto di Bellezza e Verita. Il medesimo tempo di solitudine & tempo
d’amore. Allo stesso modo, I'immortalita si nutre della mortalita e la vita della morte. Tutti i
tempi si armonizzano nell’'amplesso dell’Amore che non ne confonde i tratti, ma li compone in
un mosaico in cui ognuno trasmette le proprie energie all’altro. L’'amore & attraversato e vivifi-
cato da questi tempi e si fa, cosi, esperienza dell'immortalita, pur nella mortalita; dell’'unione,
pur nella lontananza; della vita, pur nella morte. La poetica del tempo & poetica dell’amore.
L'abbiamo gia visto, Emily aveva scritto: “La Mia occupazione & amare”*>.

3. Poetica dell’estasi
Come dice Lévinas, non esistiamo mai al singolare®®. Ora, la singolarita di Emily non & mai

al singolare; piuttosto, la sua vita si coniuga come pluralita di tempi, sentimenti e mondi. La
sua singolarita e pluralita di mistero e futuro, altruita e alterita, presenti che irrompono e pas-

% poesia 449, op. ult. cit.

** poesia 511, in Emily Dickinson, Poesie (cura di M. Guidacci), Fabbri Editori, cit. La Guidacci in nota osserva: “La Terra
di Van Diemen [I'attuale Tasmania] fa parte della regione australe. (Per I'esattezza vi sono un promontorio e un golfo
di Van Diemen.) Il riferimento a una terra remota, al di fuori delle coordinate abituali della propria esperienza, sta ad
indicare la morte, come & confermato, del resto, da tutta la quartina successiva” (p. 183).

* lettera a Dr. Mrs. J. G. Holland, estate 1862 (?), cit.; si veda anche il richiamo testuale della nota n. 48.

* Cfr. E. Lévinas, Il tempo e I’Altro, Genova, Il Nuovo Melangolo, 1987.
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sati che insorgono. Diversamente che in Lévinas, I'Io in Emily non & monade e solitudine: non
si accartoccia mai su se stesso e mai € indipendente dalla vita interiore degli altri e del mon-
do®. Ancora diversamente da quanto reperiamo in Lévinas, I'estasi con cui Emily compartecipa
al mondo non & autodistruzione dell’Io8. L’estasi di Emily non elimina la distanza e le distanze
del mondo e dal mondo: piu propriamente, vi si imbatte dentro e fuori di sé, dentro e fuori il
mondo®°. Trasporta nel mondo I'Altro che & in lei; cosi come porta I'Altro che & fuori dentro di
lei. Emily, con la sua poetica e la sua poesia, sfugge in anticipo alle arrovellanti e arrovellate
dispute che, dal primo Novecento fino a tutti gli anni Duemila fin qui trascorsi, hanno infilato la
discussione filosofica, ermeneutica e scientifica pil accreditata in un labirinto di opposizioni e
categorie dicotomiche. L'estasi di Emily rompe l’attaccamento all’lo, nel senso che lo rende
partecipe al mondo: ella, come non rinuncia all’Io, non rinuncia al mondo. Non ha paura di iso-
larsi, perché sa che il suo abbraccio al mondo non si esaurira mai, rendendola ricca e viva, in-
fliggendole anche sofferenze, illusioni e delusioni. Piu che ritrarsi dal mondo, ella si getta nel
mondo; piu che ripiegare nelle celle della solitudine, ella si proietta nell’infinita dalla finitezza
del suo tempo di vita che & sempre trasformazione. L'estasi, abbracciandolo, rende |'estraneo
un fratello: percid, puo e vuole amarlo. Lo guarda in volto e vi scorge il cuore; offre il suo vol-
to, nei cui occhi porta impresso il cuore. L'estasi, in Emily, non & semplicemente tempo e luogo
che riconciliano le differenze; ma tempo e luogo in cui le differenze inventano I'amore, prima
ancora di essersi riconosciute, senza mai diventare I'una ostaggio dell’altra. Il tormento di E-
mily nasce proprio negli istanti e negli spazi in cui cid non accade ancora o viene impedito da
forze esteriori e resistenze interiori. La sua poesia & testimone di questo dissidio e di questa
lotta: ne ¢, anzi, la voce.

L'estasi nasce dall'amore, ma non si lascia sconfiggere, quando l'amore non vince
I'immanenza dei tempi di vita singoli che, pero, rimangono aperti all’amore e alla comparteci-
pazione al mondo. Cid ha reso possibile il miracolo che Emily partecipasse all’'infinito anche dal-
la sua finita; al trascendente anche dal suo Io immanente. E il tempo astrazione, con i suoi in-
tervalli e le sue categorie, ad opporsi all’esperienza della trascendenza, fin dall'immanenza.
L'esperienza mistica da sempre sa questa verita e pratica questa sapienza; la filosofia I'ha di-
menticato in fretta, soprattutto nell’epoca contemporanea. Lo sa anche la poesia, almeno dal
tempo dei tragici e lirici greci. Ed Emily non I’'ha dimenticato:

Dona ai vivi le lacrime

Che spandi sopra i morti:

Uomini e donne si riscalderebbero
Ora al tuo focolare,

Invece d’essere passive creature
Cui I'amore € negato,

Finché esse stesse neghino I'amore
Con l'etereo disprezzo della morte*°.

L'estasi consente ad Emily di saltare tutti i confini che, poi, riassorbe nei suoi mondi interio-
ri: ella puo, cosi, immergersi pil profondamente nel mondo, delle cui esteriorita di maniera,
fobie confinatrici e pregiudizi oppressivi si libera. Le questioni morali di fondo si intrecciano con
le questioni di verita dalle quali, per lei, non & possibile prescindere. La passione per la verita &
il pendio scosceso che la conduce verso |'esperienza dell’estasi che & attenzione e responsabili-
ta di fronte all’'amore. Gli squilibri della verita, dell’estasi e della responsabilita sono il fuoco in-
torno cui divampa |'attenzione e la cura per la vita: la sua poesia € la scrittura esternalizzata di
una lettura interiorizzata della vita del mondo, dai centri inamovibili della sua anima. L'estasi
ricongiunge interno ed esterno, anima e mondo, vita mortale e immortalita, essere della singo-

7 Lévinas, op. cit., p. 25.

% Ibidem, p. 20.

¥ Sull’estasi in Emily ha scritto pagine intense Barbara Lanati nella sua Introduzione a E. Dickinson, Lettere. 1845-1866,
cit.; in part., pp. XXI-XXVII, incardinate proprio sul rapporto tra lettura ed estasi.

* poesia 521, in E. Dickinson, Poesie (cura di M. Guidacci), Fabbri Editori, cit.
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larita ed esserci della pluralita. Ella qui € non riduttivamente voce di donna, ma voce che si di-
strica con estrema facilita e irrisione dai dualismi tra i generi.

Come l'estasi, quella di Emily & voce dell'impensato che si pensa nell’esperienza poetica del-
la vita che, per lei, & pratica di verita. Ed €, cosi, che I'impensato puo opporsi a tutte le opposi-
zioni. Emily sa bene che & oltre i confini delle opposizioni che si puo fare esperienza della veri-
ta. Potremmo dire che quella di Emily non & voce di donna, ma voce della responsabilita che si
prende cura del mondo, perché |'estasi I’'ha fatta schierare per la verita: ella, ciog, & voce del/
tempo. L'estasi, in Emily, € la forma che svela poeticamente e materialmente le falsita e gli in-
ganni delle forme sociali, culturali, simboliche ed esistenziali che hanno svuotato la vita delle
sue ricchezze piu luminose. E l'estasi ad essere contro la poverta e |'abiezione e, percio, Emily
non ama nuotare nell’'oro. Con lei, I'estasi diventa scrittura/lettura che si fa esperienza poetica
di vita offerta al mondo:

Portatemi via tutto, ma non l'estasi,

e saro pil ricca di ogni altro.

Non mi piace vivere nell’oro

quando alla mia porta c’e qualcuno

che ha piu di me nella sua abietta poverta*!.

Le questioni morali e le questioni di verita che si intrecciano nell’estasi poetica di Emily non
convergono nella fondazione di un soggetto morale forte femminile, contrapposto a quello ma-
schile, incapace di attenzione e cura e, percio, intrappolato nel circolo prescrittivo e legiferante
dell’etica monologica degli atti imperativi sovrani nella sfera della virtl e della giustizia*’. A di-
re il vero, la rettitudine monologica dell’etica delle virtu e della giustizia €, suo malgrado, auto-
refutata dalla giustificazione teorica (da Aristotele in avanti) e/o dall’accettazione di fatto della
posizione di subalternita imposta/assegnata alle donne. Gli approcci etici fondamentali e fon-
damentalisti configurano codici binari che finiscono con I'eludersi ed elidersi a vicenda: si can-
cellano I'un l'altro, disperdendo la vita. Nel far questo, /asciano sola I'anima:

Partiti per Giudizio

Nel meriggio possente,

Grandi nubi s’‘inchinano come cerimonieri,
E intenta la Creazione,

Assoggettata la carne, annullata,

Ha inizio l'incorporeo.

Due mondi, come folla si disperdono
Lasciando sola I'anima.*®

“! poesia 1640, in Tutte le poesie, cit.

* Come si vede, con un semplice batter di ciglia, evochiamo l'intero viaggio dell’etica: da Aristotele fino al neo-
aristotelismo e, passando per Kant, alla critica femminista e post-analitica degli approcci dominanti ai problemi morali.
Non &, questo, il luogo per soffermarsi su problematiche cosi intricate. E, perd, necessario richiamare almeno alcune
delle “voci” del dibattito sviluppatosi in area femminista e post-femminista: Rosi Braidotti, // paradosso del soggetto
“femminile femminista”. Prospettive tratte dai recenti dibattiti sulle gender theories”, in |l filo di Arianna (a cura di), La
differenza non sia un fiore di serra, Milano, Franco Angeli, 1991; Id., Soggetto nomade. Femminismo e crisi della mo-
dernita, Roma, Donzelli, 1995; Id., Metamorfosi. Verso una teoria materialista del divenire, Milano, Feltrinelli, 2003;
Judith Butler, Corpi che contano. | limiti “discorsivi” del sesso, Milano, Feltrinelli, 1996; Id., Scambi di genere. Identita,
sesso e desiderio, Firenze, Sansoni, 2004; La disfatta del genere, Roma, Meltemi, 2006; Id., Questione di genere. Il
femminismo e la sovversione dell’identita, Roma-Bari, Laterza, 2013; Adriana Cavarero, Per una teoria della differenza
sessuale, in AA.VV., Diotima. Il pensiero della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga, 1987; Carol Gilligan, Con voce
di donna. Etica e formazione della personalita, Milano, Feltrinelli; Luisa Muraro, L’ordine simbolico della madre, Roma,
Editori Riuniti, 1991; Stella Piccone e Chiara Saraceno (a cura di), Genere. La costruzione sociale del femminile e del
maschile, Bologna, Il Mulino, 1996. Della critica post-analitica e dei richiami a Platone, invece, ci occuperemo nel para-
grafo conclusivo.

* poesia 524, in Poesie (cura di M. Guidacci), Fabbri Editori, cit.
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L'estasi non disperde mai i mondi della carne e quelli dell'incorporeo, perché non lascia mai
sola I'anima e, per questo, va oltre le voci di donna. Nel suo esserci di donna, Emily valica tut-
te le frontiere dell’essere donna. Col suo esserci, ella rompe gli involucri e i ruoli precostituiti, a
cui sono assegnati e destinati uomini e donne: per meglio dire, gli uomini contro le donne. Di-
sconoscendo l'autorita e la sovranita di un mondo organizzato al maschile, entra in dissidio con
tutti i sistemi e modi di vita che confinano le donne. Per amore dell’essere e dell’esistenza della
sua Iiber'gé integrale (dunque: non soltanto di donna), si prende cura della liberta integrale del
mondo. E sorprendente come, mettendo in moto azioni e strategie eminentemente poetologi-
che ed esistenziali, ella faccia crollare con irrisoria facilita tutte le narrazioni autoreferenziali —
passate e future — delle filosofie di ispirazione ontologica. Dalla sua scelta di liberta e verita
nasce la sapienza della sua ribellione. E nessuno meglio di lei sa quanto costi questa scelta,
raccogliendo in sé e traslocando nel mondo |I'armonia lancinante e perfetta tra estasi ed ango-
scia. L'armonia estatica tra dolore ed esultanza redime linguaggio e parola, restituendo alla vo-
ce la liberta che le era stata strappata.

Ogni istante di estasi

Lo si paga in angoscia

In lancinante, perfetta armonia
Con l'estasi.

Per ogni ora d’amore

Amare miserie per anni —

Pochi centesimi strappati a fatica —
E Scrigni che traboccano Lacrime!**

Dai suoi scrigni di lacrime, la voce dell’estasi scopre di non essere in debito con alcunché:
non ha vincoli oppure obblighi. Essendo non vincolata, sceglie la liberta dell’incontro col mondo
e con I'Altro, dalle viscere buie e dalle profondita trasecolanti delle emozioni e dei sentimenti
che le hanno offerto la vita. Le lacrime e la gioia traboccano nello scavalcare gli ostacoli e in-
ciampando in essi. L’Altro esulta/soffre gia dentro quella voce che sa riconoscere il suo destino
di essere stata donata. La voce & dono che non puo essere e non chiede di essere ripagato:
semplicemente esige di essere viva come donazione. Nessun debito e nessun credito sono qui
I'orizzonte della scelta. L’'estasi non € reciprocita che compensa o sana le pene e le malattie
proprie e di chi si incontra lungo il cammino. Non & adesiva all’Altro o al Sé: & traboccante e
continuamente costringe il Sé e I'Altro ad una scelta che non replica mai se stessa, perché
sempre riparte da istanti e da luoghi inediti dell’interiorita e dell’esteriorita, mutando conti-
nuamente pelle e anima. La scelta qui non parte dalla (presunta) autenticita dell'lTo, ma dal suo
dis-autenticarsi, in rapporto a se stesso, agli altri e al mondo, proprio per continuare a vivere.
L'autentico vivere non & un dato ontologico, ma una metamorfosi che ha rispetto per le verita
della vita, inventando sempre nuovi, pit sconfinanti mondi di luci e ombre. L’estasi € desiderio
e passione di mondi nuovi, per i quali non si teme di soffrire. Le lacrime del patire, piu di ogni
altra cosa, illuminano la vita, tirandoci fuori dalle paludi delle scelte mancate. In questo cam-
mino, la semplice fedelta a se stessi non & di grande aiuto: la fedelta alle verita scomode e alle
pratiche di verita difficili & la sorgente delle fedelta vere, verso sé e gli altri. L'identita soggetti-
va finalmente smette di rimirarsi nello specchio deforme dei nostri desideri. Non € mai soltanto
guestione della fedelta a sé, ma delle fedelta al mondo: /a fedelta a sé si costruisce nelle fedel-
ta al mondo. Non vi sono scorciatoie o vie di scampo. La poetica dell’estasi fa meglio compren-
dere che noi non possiamo limitarci ad essere agenti di dono, in un rapporto di reciprocita
scambista.

Il dono ¢ il darsi prima del ricevere e a prescindere dal ricevere, come ci ha insegnato Emily
con la sua vita, ancora prima che con la sua poesia. Non esiste un’etica del dono, ma la poetica

* poesia 125, in Tutte le poesie, cit.
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del dono. L'etica, di per sé, rimane avviluppata nei suoi imperativi; il dono, invece, scioglie tut-
ti i vincoli e trasvaluta l'etica stessa. Il dono fa varcare all’etica la ristrettezza dei confini della
rettitudine e la getta nei mari e nei cieli sconfinati dell’'amore e della fraternita, i quali non sono
sempre luminosi; anzi. Emily non si & limitata a donare sé stessa: ha donato il mondo al mon-
do. Non ha ritrovato solo sé, ma il mondo che si era perduto e scordato di sé. Ha riportato il
mondo nei territori roventi dell'umanita e I'umanita nelle lande desolate del mondo, costrin-
gendo |'una e l'altro a fare i conti con gli egocentrismi, le fobie e le sindromi che li teatralizza-
vano in pantomime balbettanti, in cui sovrane erano la disumanita e la vanita. Non & in gioco
I'autorealizzazione di sé; ma la liberta della verita che conquista la liberta del mondo e dei suoi
abitatori. E vero, come diceva la grande Maria Zambrano: esistere é offrirsi**. Altrettanto vero
e che, nell’offrirsi per esistere, I'amore non & semplice dono di sé, ma dono della vita e scaval-
ca la morte e la vita stessa. 1| dono compie la destinalita dell'umano, al di la di tutte le opposi-
zioni e i confini. Ecco perché il dono dell’'amore pud sempre restare e sempre tornare. Emily
sopravvive non solo alla sua morte, ma insorge contro i suoi tempi, dopo che sono trascorsi e
risorgendo da essi. Continua ad essere voce del tempo, anche dopo la sua morte: una semplice
realizzazione nella fedelta a se stessa non avrebbe mai potuto compiere questo miracolo.

L'estasi rivela la giustizia del mondo nella giustizia del cosmo, ben oltre e assai anterior-
mente le testimonianze umane che della giustizia vengono elaborate. E in nome di questa giu-
stizia che Emily si ribella al mondo, alla cui ingiustizia ella si oppone senza coltivare alcun sen-
timento di vendetta. Come non intende rendere giustizia, cosi ella non vuole arrecare ingiusti-
zia. Possiamo, certamente, ribadire con Socrate che fare ingiustizia € assai peggio che ricever-
la*®. Ma, per Emily, & egualmente offensivo rendere giustizia: la giustizia, in lei, non & un atto
riparativo o di riarmonizzazione dei mondi della vita; ma una scelta primordiale di rispetto e
cura della vita. La giustizia e l'ingiustizia non si collocano nelle declaratorie delle simmetrie eti-
che, secondo le quali sarebbe meglio patire che offendere, perché quello stesso patire che non
coltiva la cura € una offesa. L’estasi di Emily & contro sia l'ingiustizia patita che l'ingiustizia ar-
recata: Emily non € mai contro se stessa, cosi come non & mai contro il mondo. Percio, in lei,
I'estasi € indisgiungibile dall’angoscia. Non sceglie mai di essere la sola a soffrire, affinché il
mondo non soffra. Sa, fin troppo bene, che questa & una vuota illusione. Cala, piuttosto, il suo
penare/gioire nel penare/gioire del mondo. Non sceglie mai di rimanere in contraddizione con
se stessa, per favorire I'accordo del mondo®’.

Che il mondo sia in accordo con se stesso non €, di per sé, preferibile al “fatto/valore” che
Emily sia in disaccordo con se stessa; e viceversa. Si tratta di due posizioni limite che rientrano
nell’irrealta dell’astrazione, alla quale Emily cerca di sottrarsi durante tutta la sua vita e con
tutte le sue forze. E ben consapevole che il mondo non puo essere unico, esattamente come
non puod essere unica lei. L'unicita € qui € dichiarazione che attesta la morte: vale a dire,
I'incapacita e la non-volonta del cambiamento. L’estasi € il salto che non si ritrae dal mondo,
ma lo abbraccia in tutto lo spettro delle sue meraviglie e delle sue tumefazioni. E il linguaggio
delle emozioni che si stupiscono di fronte al mondo, rendendone ancora possibile I'esistenza. E
sguardo che ode ancora le parole e voce che ne raccoglie la liberta e la sofferenza. L'estasi, in
Emily, & linguaggio, voce, parola e mondo della giustizia, in rivolta contro l'ingiustizia e le brut-
ture del tempo e degli esseri umani. Non c’é€ una giustizia per tutti; ma una giustizia di tutti,
perché le verita sono molteplici e vi possiamo accedere soltanto varcando le innumerevoli por-
te della sapienza dell’amore®. Le verita non ci rendono giustizia, ma ci conducono alle giustizie
in cui abitiamo, per trasformarci e trasformarle. Il cammino che Emily ci indica € quello di at-
traversare tutte le fratture dell’anima, senza alcuna pretesa di ricomporle in via definitiva: a-
scoltarne il canto raggiante e il lamento doloroso, per non perdere l'infinita e contraddittoria
consistenza emotiva e materiale del mondo e della vita. Non basta scacciare il demone interio-
re, posto pure che sia possibile farlo. Occorre dialogare con lui e, per farlo, & necessario ridare

* Maria Zambrano, All'ombra del Dio sconosciuto. Antigone, Eloisa, Diotima, Cinisello Balsamo (Mi), Pratiche Editrice,
1997, p. 113. Qui la Zambrano, particolarmente, si riferisce a Eloisa.

4 Platone, Gorgia, 474, B.

v Lungo questa linea si sviluppa ancora I'argomentazione di Socrate, ricostruita da Platone (Gorgia, 482, C).

*8 Sj torni con questa chiave di lettura integrativa alla poesia: “Tutto imparammo dell’amore”, Poesia 568; cfr. la nota
n. 67.
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vita al proprio spirito interiore, collocandosi nello spirito incarnato del mondo. Ascoltandolo il
demone interiore, senza arrecargli alcuna violenza, ci si pone all’ascolto delle sorgenti primor-
diali della vita, aggirando le trappole e le insidie poste (dal demone e da noi stessi) sul nostro
cammino. Disarmare il demone interiore significa mettere un termine definitivo alla nostra ri-
cerca di unicita: come soggetti unici, ci perdiamo nell’infelicita, nel dolore e nella violenza (pa-
tita e/o agita). L'estasi e lo stupore delle verita ci mettono alla ricerca non dell’unicita, ma av-
viano i passi della nostra integrita esistenziale e della nostra partecipazione ai misteri del mon-
do, dove la vita non si limita a confinare con la morte, ma sconfina in essa; e altrettanto fa la
morte. Integri, seppur lacerati da tutte le ferite subite e auto inflitte, siamo chiamati dalle
campane del cielo che annunciano la creazione al nostro mondo, rimasto in esilio e naufrago
nel silenzio.

Sentivo un funerale nella mente,

E andava gente in lutto,

Avanti e indietro, sempre, finché parve
Venire meno ogni senso.

Poi quando tutti furono seduti,

Vi fu un rito che, simile a un tamburo,
Risuonava insistente, ed io credetti

Mi annebbiasse la mente.

Li sentii poi sollevare una bara

E traversarmi, scricchiolando, I'anima
Con quegli stessi stivali ferrati.

E allora lo spazio suono a morto,

Come se il cielo una sola campana
Fosse, ed un solo orecchio la Creazione,
Io e il silenzio una razza forestiera
Quaggiu, come in esilio, naufragata.

Poi un’asse si spezzo nella ragione,

Ed io precipitai sempre piu in fondo,

Ad ogni tratto urtando contro un mondo.
Poi non seppi pit nulla®.

L’'anima scricchiola e la ragione si spezza. Si precipita in profondita inesplorate e inquietanti.
Il fondo non pare mai raggiunto, ma in ogni movimento dello sprofondare si urta contro mondi
inavvertiti e inavvertibili. Poi finalmente l'infinito nulla. Il nulla da dove tutto ricomincia e
I'estasi si riannuncia, erompendo dal fuoco rovente della sofferenza e dello stordimento.
L'integrita e la partecipazione fanno risalire continuamente le montagne e gli abissi del dolore e
dell’infelicita, perché non ci staccano dalle verita che abbiamo appreso e che il mondo ci ha in-
segnato, tramandandole nei secoli proprio per noi. Consegnandole ai nostri occhi che avevano
visto il deserto e non credevano piu in nulla, se non al nulla: al vuoto della luce e al vuoto delle
tenebre.

Come occhi che videro deserti

E pil non credono a nulla

Che non sia il vuoto e I'ampia solitudine
Variata solo dalla notte,

* poesia 280, in Poesie (a cura di M. Guidacci), Fabbri Editori, cit.
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Un infinito nulla

Fin la dove puo spingersi lo sguardo —
Tale era l'espressione della faccia

Che guardavo, ed io tale le apparivo.

Io non offersi aiuto:
La causa era una sola,
L'angoscia un‘alleanza
Disperata e divina.

E nessuna voleva essere assolta

E nessuna regnare

Senza l'altra: per questo noi periamo,
Anche se da regine®.

Nell’estremo dolore e nell’estrema solitudine dell’infinito nulla, le facce ancora si vedono.
L'una non chiede all’altra I'assoluzione; I'una non vuol regnare senza l'altra. Percio, l'una e
I'altra periscono da regine: cio€, senza tradirsi e senza tradire. Sanno che nulla pud mai per-
derle, dividerle e renderle nemiche: non lo pud persino l'infinito nulla della morte. Volendo ri-
correre ad un “linguaggio filosofico”, possiamo dire: la comunione solidale eretta dalla vita per-
fora la morte, perché & oltre la ragione comunicativa. Qui si affaccia la ragione dialogica che
non si limita a fornire la traccia della sopravvivenza; ma ci pone in faccia al supervivente®!. La
perfetta unita di estasi e angoscia, nella voce e nella poesia di Emily, non parla tanto di cid che
resiste e rimane nell'indebolimento; ma di cido che eccede le forme stesse della vita e dei suoi
tempi. Con Emily, I'immaginazione e la scrittura infuturano nel presente tempi di vita in cui so-
vrana € la liberta delle verita e dell’attenzione responsabile per la vita che, sola, trionfa della
disperazione. Senza, per questo, diventare simili a Dio, come vuole la tradizione inaugurata da
Platone®.

Diventare simili a Dio significa voler essere infinito che, da esperienza della mancanza per-
fettibile, finisce col contorcersi nella sovrabbondanza della perfezione, inattingibile dall’essere e
dall’esserci dell’'umanita. Diventare giusti, santi e sapienti &€ questione che non richiama la per-
fezione divina, anche perché rendersi simili a Dio & un vano segno dell'impossibile e della sfre-
natezza e stoltezza dell'ambizione umana. Piuttosto, chiama l'imperfezione al nobile esercizio
dell'interrogazione, per aprirsi al bene e alle virtd, in una relazione di comunione col mondo ed
il cosmo. Significa attraversare sempre la soglia del limite e superarla, riflettendo sul proprio
destino e su quello del mondo, secondo un nobile sentire e un altrettanto nobile agire. Il limite

> poesia 458, in op. ult. cit.

>! Sia consentito di chiarire sinteticamente la categoria: “ll dialogo & qui la porta del mondo verso I'altro mondo e che
dal vivente conduce all’extravivente gia in questa vita. Nella comunicazione tra I'lo e il Tu, il dialogo € ancora figura del
sopravvivente; nella dialogica dell’extravivente, il dialogo e figura e mezzo del supervivente. La comunicazione “lo/Tu”
cerca di sopravvivere alla/e nella vita resa misera, esaltandosi nella luce post-storica della trascendenza; la dialogica
extravivente tenta di squarciare la condizione di miseria entro cui la vita & serrata e nel mondo cerca cio che de/
mondo ¢ superiore e profondo e che in superficie si trova sovente mascherato oppure dormiente [...] Il mondo e di-
stribuzione di scomposizioni: topologia di differenze inconciliabili che, come in una mappa in divenire, attraversano
ognuna le frontiere mobili dell'altra. Non & questione di riconquistare I'unita trascendente perduta, per elevarsi fuori e
sopra il Sé. Al contrario, si tratta di stare e crescere nella varieta inconciliata del mondo che costituisce la ricchezza e la
ragion d'essere del legame di coappartenenza lo/Altro. Urge conquistare all'immanenza dell'lo la trascendenza dell'Al-
tro e alla trascendenza dell'Altro I'immanenza dell'lo. Ecco perché quella tra lo e Altro & una dialogica extravivente.
Ecco perché la dialogica extravivente e la porta del supervivente: cioe, del vivente che si supera, in quanto legame in-
dissolubile di immanenza e trascendenza. Il supervivente, diversamente dall'oltreuomo di Nietzsche, non finisce irreti-
to nelle maglie della "volonta di potenza". Il vivente che si supera & tale proprio nella presa di congedo risolutiva dalle
logiche/funzioni di potenza. La coappartenenza lo/Altro ¢ il disfacimento critico delle maschere orride del potere” (A.
Chiocchi, Oltre I’essere, in L’Altro e il dono, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2014, rispettivamente p. 8 e p.
9).

>2 “Rendersi simile a un dio significa diventare giusti e santi e insieme sapienti” (Teeteto, 176, B).
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apre l'esperienza dell’infinito proprio nell’essere superato. E I'unico modo che la finitudine u-
mana ha a disposizione per varcare la soglia dellimmanenza ed afferrare/riafferrare
I'inespresso e I'inesprimibile che dimorano nella trascendenza. L’infinito, nei suoi nuclei vitali, &
esperienza dell’anima cha sa riconoscere la sua infinita finitudine e che, percio, si mantiene
aperta all’eternita. L'abolizione dei confini umani fa svaporare l'infinito in una dimensione irrea-
le che pil non appartiene all’ordine umano del dicibile e dell’indicibile. Il viaggio umano si di-
batte sempre in questi limiti e tanto piu rischia di affogare nella loro palude, quanto piu la su-
perbia e la tracotanza gli fanno da guida.

Nessuno sa quanto si estenda

La sua disperazione.

Come per una strada senza meta
Il viaggiatore avanza

Un solo miglio alla volta,
Senza saper la distanza,

E non si accorge che il sole
Scende sul suo cammino,

Cosi non sa valutare il dolore
Chi ne & appena all’inizio.

La sua ignoranza & I'angelo
Che gli fa da pilota®.

Il viaggiatore deve varcare il limite, per non rimanere custode della sua ignoranza. Il limite,
nel porci di fronte alla nostra congenita mancanza di sapienza, esperienza e profondita, ci
sprona ad andare avanti: ci incoraggia a superare il confine, proprio per continuare il cammino.
Nel varcarlo, non sappiamo ancora — e ogni volta dobbiamo reimpararlo — che ogni passo in
avanti ci porra di fronte ad un altro e nuovo limite e cosi via all’infinito. Vivere attraversando il
limite, € il vivere umano che sa della sua ignoranza e della sua estrema imperfezione. Non as-
somiglia, percio, al vivere arrischiato che in ogni mossa scommette la sua sorte e la perde,
perché non riesce ad averne cura, oppure perché di ogni singola scelta intende fare una catarsi
assoluta. Vivere varcando il limite, non vuole dire trascinare perennemente la vita da una si-
tuazione limite all’altra e affondare sempre di piu nell’abiezione che le avvinghia, come succede
alla voce narrante di una delle piu vertiginose opere di Dostoevskij>*. Lo snodo vero non sta
nell’alternativa tra volgare felicita ed elevata sofferenza, tra la carenza di coscienza della prima
e I'eccesso di coscienza della seconda®. La malattia, diversamente da quanto ci narra il prota-

>3 poesia 477, in Poesie (a cura di M. Guidacci), Fabbri Editori, cit.

*E, Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, Milano, BUR, 2004. Del resto, |'avviluppamento nelle situazioni limite che si
ripetono, accerchiando la vita, € uno dei temi ricorrenti della poetica di Dostoevskij: si pensi, per fare solo qualche e-
sempio, a Il giocatore (Roma, Newton Compton, 2008), a / demoni (Milano, Garzanti, 2008), ai Fratelli Karamazov (Mi-
lano, Garzanti, 2011) e a Delitto e castigo (Torino, Einaudi, 2013).

>> In Memorie del sottosuolo, avviandosi verso la chiusura, la voce narrante si chiede: “... ora pongo a me stesso una
domanda oziosa: che cos’eé meglio? Una felicita a buon mercato, oppure un’estrema sofferenza? Allora, cosa € me-
glio?” (p. 141). Ma la domanda e tutt’altro che oziosa: svela la norma che regola I'essere, il pensare e il fare dell’'uomo
che fa del sottosuolo la sua condizione di vita. L'uomo del sottosuolo, la cui biografia nevrotica é stata impareggiabil-
mente scritta e scandagliata da Dostoevskij, & I'antieroe narcisista che spaccia a se stesso la menzogna di essere
I"'unico e vero eroe che, per preservarsi, & stato costretto a rifugiarsi in una tana sotterranea, come un topo. In realta,
pil che vero e unico soggetto della sapienza e della verita, &€ un fantasma in preda al piu sfrenato senso di egocentri-
smo paranoico, assettato di vendetta per “salvare” se stesso e, nel contempo, “purificare” il mondo da tutti mali inflit-
ti alla sua persona. Ma neanche la vendetta intesa come strumento di giustizia € in grado di esercitare coerentemente
e fino in fondo: dovrebbe, in un qualche modo, uscire allo scoperto; mentre, invece, € incapace di distaccarsi dalla ta-
na del sottosuolo.
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gonista delle Memorie di Dostoevskij, non risiede nella coscienza (in difetto o eccesso che
sia)®®: la malattia sta nel lasciare incustodito il sottosuolo e poi farlo deflagrare in superficie. La
cura della malattia richiede il congedo dal sottosuolo e dalla volgarita quotidiana, tirandosi fuo-
ri dai loro veti incrociati che torturano la vita individuale e collettiva. Nel permanere dei duali-
smi, la vita € condannata a svolgersi nella malattia, in un’oscillazione luttuosa tra incoscienza e
paranoia.

Facciamo un altro parallelo con Dostoevskij, prima di tornare ad Emily. Per il grande roman-
ziere russo, la pratica della bellezza e della verita & alimentata da una sapienza che & preclusa
sia al pensiero accondiscendente del conformismo che alla rabbia iconoclasta: essa affonda le
sue radici direttamente nella vita. L'Idiota € il vero sapiente, 'uomo buono lontano da ogni
forma di potere e che non schiva la melma e le menzogne della vita, ma vi si immerge e ne e-
sce incorrotto piu di prima®’. Quanto pil attraversa le turpitudini dell’'umano, tanto piu fortifica
la sua purezza d'animo e la sua bonta. Egli &€ sempre per sé e per gli Altri: per unirsi agli Altri e
sentirne il respiro dolente, le perversioni e le beatitudini, deve sempre piu essere intimo alla
sua propria personale purezza sorgiva, percependone sempre la provvisorieta e incompiutezza.
Espone se stesso a tutte le contaminazioni possibili: mettendola alla prova, potra sapere
dell’effettivita e della progressione trasformatrice della sua bonta. Percio, & idiota: ciog, igno-
rante. Ed é ignorante, perché solo cosi pud conoscere le verita e la purezza che ancora la vita
ci nasconde e generosamente serba per noi.

Il percorso che siamo, cosi, venuti tracciando ci dice che /ignorante & colui che sa veramen-
te, perché solo l'ignoranza apre la luce della sapienza, della virtu, della bellezza e della tra-
sformazione. Solo l'ignoranza che non chiude mai gli occhi alla luce della verita non ci rende
ciechi e pazzi. Non & una problematica che attiene al semplice assunto socratico: “so di non
sapere”; € questione che coinvolge la vita nella sua complessita e il vivere dell’etica. A ben ri-
flettere, & proprio I'esistenza degli idioti come il principe Myskin che pu6 salvare mondo e vita
del mondo. E lecito dire che I'idiota cammina coi piedi sulle nuvole solo nel senso tutto partico-
lare che i suoi passi ricongiungono la terra col cielo. Le nuvole sono in terra come la terra ve-
leggia tra le nuvole: tra la carne e I'anima del sensibile e i mondi materiali e immateriali del
sovrasensibile non ci sono piu barriere divisorie, ma passaggi continui e continue trasmutazio-
ni. E continue sofferenze, prove e responsabilita, a cui non possiamo sottrarci. Dobbiamo al
principe Myskin la delineazione di questa nuova geografia e lingua dell’anima che, pero, pos-
siamo tracciare e apprendere soltanto affrontando gli ostacoli che la verita dissemina lungo il
nostro cammino. Myskin ci guida verso la luce che giace compressa in noi e ci fa scoprire quel-
la comunione di intenti col mondo della sofferenza e della bellezza, dentro cui stanno incise la
nostra liberta e la nostra salvezza.

E tempo di ritornare ad Emily. Riprendiamo il viaggio con lei, in compagnia del viaggiatore
da cui abbiamo temporaneamente preso commiato, per avanzare con lui su una strada di cui
non conosciamo la meta. Nemmeno conosciamo |'estensione della sua (e nostra) disperazione.
L'individuo che non scorge alcuna meta condivide il destino del disperato: entrambi sono se-
gregati nel tormento piu nero che cancella la luce interiore. Lo sguardo non si prolunga sulla
distanza ed egli procede a tentoni un miglio alla volta. Le distanze sono liquefatte: il vicino rac-
chiude il lontano e il lontano & irraggiungibile. La coscienza vacilla, fino ad eclissarsi poco alla
volta. Cio che accade fuori di sé non riesce a scorgerlo; non ha occhio nemmeno per intravede-
re cio che avviene dentro di sé e neanche orecchio per ascoltarlo. Niente & individuabile e mi-
surabile con precisione. La disperazione stessa diventa un’entita incommensurabile: solo il vi-

26 ayi giuro, signori, che avere troppa consapevolezza € una malattia, un’autentica, seria malattia. Per 'uso comune
dell’individuo sarebbe piu che mai sufficiente la consueta coscienza umana, cioé meta, un quarto di quanto tocca ad
ogni persona abbastanza evoluta del nostro disgraziato diciannovesimo secolo che, per di pil, abbia anche la sventura
di abitare a Pietroburgo, la citta piu astratta e piu premeditata del pianeta. (Ci sono citta premeditate e citta che non
lo sono.) Sarebbe del tutto sufficiente, per esempio la consapevolezza con cui vive tutta la gente cosiddetta spontanea
e attiva” (/bidem, pp. 24-25).

>’ Una piu articolata lettura de L’ldiota di Dostoevskij, procedente lungo queste linee di analisi, & stata svolta in A.
Chiocchi, Il potere sull’Altro. Ovvero la negazione del dono, cit., pp. 58-75. Una particolare e intensa lettura de L‘/diota,
che combina biografia, letteratura, poesia, filosofia, antropologia, politica, etica ed estetica, viene fornita da G.
D’Ambrosio Angelillo, Dostoevskij. L’'uomo buono, Acquaviva delle Fonti (Ba), Acquaviva, 2004.
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aggio puo misurarla, un miglio alla volta. Ma viaggiare verso dove, se il viaggiatore non perce-
pisce pil nemmeno il volgere del giorno verso il tramonto?

In realta, & l'ignoranza a misurare la disperazione e le tappe del viaggio: € essa che guida il
viaggio che altrimenti non potrebbe nemmeno originarsi. L'ignoranza immette nei gironi della
scoperta: non vi potrebbe essere alcun viaggio vero nel gia noto. Ma anche il gia noto, fino a
che punto ci & completamente noto? Come viaggiare veramente nel dolore, se potessimo valu-
tarne la consistenza? Non ci sarebbe alcun viaggio, alcuna vera scoperta; ma lo sgranarsi di un
uniforme e compatto destino, senza scosse e senza illuminazioni, dentro cui sofferenza, dispe-
razione, parola e felicita sarebbero sostituite da un infinito nulla, faccia speculare dell’infinito
ammutolimento. Un infinito nulla che, perd, si maschera come pienezza di vita; un infinito si-
lenzio che si spaccia come voce dell'infinito. L'ignoranza & la guida del viaggiatore verso la
scoperta®®. L'estasi & I'angelo che ricongiunge terra e cielo e anima e corpo, nell’infinita finita
dell’avventura umana: illumina il viaggio e il dolore, trascinando la disperazione fuori da se
stessa, riconducendola ai mondi che le sono propri e che I'hanno generata e che, quindi, pos-
sono averne cura, cullandola nelle braccia della felicita impensata. Essa € I'impensabile che si
offre finalmente al cuore, attraverso i passi che I'anima fa compiere alla vita che, una volta per
tutte, smette di essere un allineamento di categorie e di compartimenti stagni.

L'estasi € la lezione piu grande e intensa che la vita e la poesia di Emily ci hanno regalato.
Possiamo, perfino, spingerci oltre e dire: I’'estasi &€ Emily. In lei e con lei, tutte le scomposizioni
si ricompongono negli universi della verita della poesia e della vita. E non si compongono mai
una volta per tutte. La gioia non tenta mai di spodestare la disperazione, ma cerca di cullarla e
abbracciarla, accarezzando il sangue delle sue ferite. L'estasi & |'alfabeto dell’infinita finita che
ci insegna sempre daccapo come ricondurre I’'esperire umano all’esperienza dell’eterno, oltre la
vita e oltre la morte e gia nel corso delle nostre peripezie terrene. Se guardiamo Emily, la-
sciandoci illuminare dai cieli da lei aperti, scopriamo facilmente quanto concrete e irruenti sia-
no state e siano la sua poesia e la sua vita. L’estasi € il ponte che tiene legati terra e cielo; nel
contempo, & la sonda con cui Emily non si stanca di esplorare il mondo e I'anima, da cui non
rifugge e ai quali non si arrende. Se e quando ¢ in lotta con loro, lo & solo per amore e per sa-
nare le ingiustizie del mondo. Con Emily apprendiamo che I'estasi & la voce del tempo e della
verita, in cui tutte le divisioni e le fratture cedono il posto all’'unita primordiale e magmatica di
amore, tempo, vita ed eternita. In questa luce radiosa viene disegnata un’intersezione perfet-
ta, dove il futuro dolcemente sale e I'eternita é raggiunta™®.

4. Poetica della vita e della morte

La poetica dell’estasi che ha animato la sua vita e la sua poesia ci consente agilmente di
concludere che non ci sono state due o piu e diverse Emily. E vero, piuttosto, che Emily & stata
tante Emily e che tutte hanno dato forma ad un‘unica Emily: un’Emily plurale, come e ancora
di pit di tutti gli altri esseri umani. La pluralita e complessita della vita di Emily si converte in
pluralita e complessita della sua poetica e della sua poesia. Non solo: tra le dimensioni della
vita e quelle della poesia si stabilisce un fitto flusso di interazioni, attraverso cui le une si river-
sano nelle altre, mutandosi e mutandole. La poesia di Emily € la porta aperta che conduce al
mondo, come il mondo €& la porta stretta attraverso cui ella fa transitare la sua poesia. In un
doppio e simultaneo movimento, ella apre il mondo grazie alla sua poesia e la sua poesia tra-
mite il mondo. La doppia mossa le consente di porre in intercomunicazione i silenzi della poesia
con i silenzi del mondo. Non & solo il mondo ad essere affetto ed afflitto dal silenzio; lo & anche

% pud giovare riportare le seguenti e dense osservazioni di Canetti: “Dall’equilibrio tra sapere e ignoranza dipende
qguanto si & saggi. L'ignoranza non deve impoverirsi con il sapere. Per ogni risposta deve saltare fuori — lontano ed ap-
parentemente non in rapporto con essa — una domanda che prima dormiva appiattata. Chi ha molte risposte deve
avere ancor pit domande. Il saggio rimane bambino tutta la vita, le sole risposte inaridiscono il corpo e il respiro. Il sa-
pere € arma unicamente per i potenti, non c’e nulla che il saggio disprezzi piu delle armi. Egli non si vergogna del suo
desiderio di amare pil persone di quante conosca; e non si separera mai, per superbia, da tutti coloro di cui non sa
nulla” (La provincia dell’'uomo, cit., pp. 16-17).

> poesia 461: “... Ed il Futuro dolcemente sale / Alla mia stanza. lo mormoro preghiere / Della mia infanzia tra breve
remota. / Eternita, ti raggiungo, Signore ...” (in Poesie, a cura di M. Guidacci, Fratelli Fabbri, cit. ).
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la poesia.

Evidentemente, il silenzio del mondo non coincide con quello silenzio della poesia ed Emily,
per questo, sconfina continuamente dall’'uno all’altro. Non ne cerca i linguaggi, ma l'anima vi-
vente e le sofferenze che celano e, al tempo stesso, alimentano. Non si propone di tradurre in
linguaggio i sentimenti, ma di farli emergere in tutta la loro impetuosa e, a volte, frustrante
epopea. Il suo non € solo ascolto interiore, ma anche ascolto esteriore; altrimenti la sua solitu-
dine sarebbe precipitata nella voragine dell’impoetico e/o apoetico. Mondo, anima, verita, mor-
te ed eternita sono le pietre miliari del suo cammino: ognuna di esse indica le strade da segui-
re che non consentono ad Emily alcun ripiegamento e alcuna fuga fuori dal tempo, dentro cui
la sua vita e situata e sulla cui tela cerca di intrecciare i fili dell’infinito con quelli del finito.
Come e immediatamente arguibile, si tratta di un percorso lungo cui non puo tratteggiarsi una
poesia astratta che si perde in balocchi formali. Prende vita, invece, una poesia che non si al-
lontana dalle fiamme intorno cui la vita e il dolore divampano e la felicita € ricerca sofferta so-
pravveniente, ma ogni volta da conquistare, per i vivi e per i morti. Una poesia che ci sorpren-
de, perché ci mostra che, sovente, i morti hanno pil di noi rispetto per la vita: non si stancano
di avere compassione per i vivi, per i quali hanno cura di portare un lutto infinito.

Di vicinanza ai suoi perduti beni
L’anima sa speciali istanti

Quando l'oscurita sembra uno strappo,
La chiarezza la regola.

Forme che seppellimo ora si aggirano
In casa, familiari.

Non offuscato dal sepolcro

Il compagno di giochi (adesso polvere)

Torna con la giacchetta che indossava
E lo ha coperto a lungo sottoterra
Dacché, un antico mattino, giocammo,
Fanciulli, separati ora da un mondo.

La toma rende il suo furto,
Il tempo la sua preda.
Lucenti apparizioni

Con l'ala ci salutano.

Come se noi fossimo i morti,

Ed essi rimanessero ad attenderci
Portando essi per noi

Il lutto®.

Solo I'anima sa di questi speciali istanti. E solo I'amore ha in sé il sole che illumina qualun-
que tenebra, spazzandola via dal giorno e dalla notte.

Ti vedo meglio al buio,

non mi occorre altra luce:
L'amore & per me un prisma
Che supera il violetto.

Ti vedo meglio per gli anni
Che ti inarcano in mezzo.

% poesia 607, in Poesie, op. ult. cit.
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Al minatore basta la sua lampada
Per annullare la miniera.

E ti vedo ancora meglio nella tomba:
Le sue brevi pareti

Si rischiarano, rosse, per la luce
Che cosi in alto sollevai per te.

A cosa serve il giorno

Per chi nella sua tenebra
Ha un sole cosi eccelso
Che mai sembra scostarsi
Dal Meridiano?®!

Dal Meridiano della vita, I'amore & la luce che anche la morte riverisce. Quella luce che ave-
va salvato Alcesti e grazie alla quale la morte le aveva fatto dono della vita®®. Quella luce che
fa dire a Maria Zambrano che Antigone non & morta e che, pertanto, Sofocle si & sbagliato®.
La figura e la luce della vita non deperiscono nel gelo e nell’'ombra della morte; anzi, gli occhi
della vita hanno un occhio solare che riesce a perforare persino le tombe, dove la morte sem-
bra regnare imperiosa. La luce della vita e della morte sollevano in alto il giorno e la notte, fino
a fare a meno delle loro caricature e delle loro maschere. Giorno e notte sono strappati alla lo-
ro degradazione e al loro deperimento e ricondotti alle loro verita, oltre le finzioni, gli inganni e
il pianto posticcio che si spalma sui loro volti come una crema cosmetica. Con Emily, appren-
diamo definitivamente che le qualita materiali e immateriali della vita e della morte non svani-
scono mai e che soltanto lo snobismo intellettuale e il conformismo ideologico possono rappre-
sentarle nella loro dissolvenza reciproca. Emily sa molto bene che i fantasmi, i naufraghi e i fe-
ticci esistono; noi siamo in grado di saperlo ancora meglio, nel passaggio epocale dalla societa
dello spettacolo alla societa bio-digitale che & sotto i nostri occhi. Non dobbiamo, tuttavia, per-
dere la consapevolezza che i fantasmi e i feticci sono i pendolari tra il mondo immateriale e
quello materiale, in una rotazione circolare continua. Cercando di dirlo ancora meglio, essi co-
stituiscono punti di passaggio e trasformazione che si alternano, per trasferire il mondo mate-
riale e quello materiale I'uno dentro l'altro. Nessuno dei due mondi pud sostituirsi all’altro e
nemmeno lo vuole: sa, fin troppo, che finirebbe tragicamente col soccombere. In Emily — e
ancor prima nei tragici greci — la morte e la vita colloquiano, senza ergersi |'una come nemica
dell’altra: sono gli esseri umani che le ordiscono come figure dicotomiche, infrangendo gli equi-
libri/squilibri del cosmo e della vita. L'amore €, per lei, un prisma che restituisce tutti colori e i
tormenti della vita e della morte, giammai dissociabili o governabili con decisioni di imperio e
atti imperativi, individuali o collettivi che siano.

Non sono le fantasmagorie dei mondi della merce che Emily prende di mira. Ella ridiscende
verso dimensioni piu profonde e vitali dell’essere; nel contempo, si inerpica verso gli strati
nientificanti dell’angoscia dell’esistere. Sicché, in lei, I'angoscia e la bellezza della vita sono
sempre in contesa tra di loro; eppure, sempre vanno a braccetto. Non si da un mondo di tene-
bre circoscritto in sé; come non esiste un universo del sublime e del bello completamente re-
scisso dalla materialita del vivente. Il motivo & presto detto: tenebre e sublime si istituiscono e
compongono sempre insieme e mai le une contro I'altro, nonostante la molteplicita dei contra-
sti che ne caratterizza il dialogo. La poesia di Emily non oppone |I'immaginario al reale; e nem-
meno, intorno a quest’ultimo, tenta di edificare universi speculativi e speculari, allo scopo di
compensare, recuperare e sublimare I'espandersi dei vuoti e dei drammi dell’esistere. La poeti-
ca di Emily reintegra I'immaginario nel reale, precisamente perché riesce a ricondurre il reale ai

® poesia 611, Poesie, cit.

2 sulla figura di Alcesti ci siamo intrattenuti in La poesia e I'oltre dell’Altro, cit.; in part., § 10.

% Maria Zambrano, La tomba di Antigone, Milano, SE, 2014. Per una lettura integrata delle figure di Alcesti e Antigone
e per la sottolineatura della svolta segnata da Antigone, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, L’Altro, il dono e i virus
della civilta, in L’Altro e il dono, cit., pp. 143-156. Su Maria Zambrano ritorneremo nel corso dell’ultimo paragrafo.
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suoi immaginari sepolti, oppure reificati o dimenticati, per una sorta di ipnosi che, da indivi-
duale, si & andata facendo sempre piu collettiva. La stanza di Emily € il luogo incandescente
entro cui la vita si dibatte per esistere e resistere alle ipnosi del tempo e non perdere del tutto
le sue ragioni e le ragioni stesse della morte. Emily si accinge ad affrontare una sfida che, a
suo modo, & sovrumana: ristabilire il colloquio tra vita e morte. Ella pu0, cosi, accingersi, pur
nei tormenti, ad affrontare con fiducia e passione le paure della vita e della morte. Come non
scappa di fronte alla vita, cosi non & in fuga dalla morte. Non cerca mai di trasformare la sua
vita e la sua poesia in potere, di cui combatte strenuamente tutte le forme. Emily viaggia tra la
vita e la morte ed & ad entrambe che fa dono della sua poesia. E vi riesce, poiché la sua poeti-
ca non si attribuisce alcun potere di vita e di morte. Emily ritiene la vita e la morte sovrane: le
mette in dialogo intimo, attraversandone tutti i conflitti che le dividono e riscoprendo le ragioni
profonde che le tengono avvinte. Come non sono nemiche, cosi I'una non indossa mai le vesti
dell’altra. L'una non esalta e nemmeno nullifica l'altra: nell'immaginario e nel reale,
nell’esperienza e nel ricordo. Nessuna reificazione o simulazione puo far presa su una poetica
— come quella di Emily — che le denuda, mostrandone il potere subdolo, protetto da incante-
simi sfavillanti. In cid sta la loro immensa forza, ma anche la loro smisurata debolezza. Se &
vero che sarebbe da folli sottovalutarne la forza, & altrettanto vero che solo dando prova di in-
superato — e insuperabile — autolesionismo si pud occultarne la friabilita. Emily & stata capa-
ce, anzitempo, di misurare forza e debolezza dei congegni reificanti e simulatori che tentano di
sottomettere tanto il reale che I'immaginario. Se recuperiamo |'energia poetica e poietica della
sua lezione e vi innestiamo alcuni vitali germi lasciatici in eredita dal situazionismo, andiamo
ben oltre e ben pil in profondita degli incantesimi, delle manipolazioni e delle reificazioni che
con spietatezza divorano la vita e la morte, “lavorandole” in simultanea®. Ed & proprio quello
che abbiamo fin qui tentato e cercheremo ancora di fare.

Cosa € pil irreale: la stanza di Emily e la sua poetica, oppure le insidie interiori/esteriori che
cercano di catturarla? L'irrealismo dove sta: in Emily o nelle realta/soggettivita agguantate da
gorghi che, senza alcuna pieta, consegnano la vita alla morte e spolpano la medesima mor-
te?®. Emily si sottrae ai centri di gravita delle realtd/soggettivita dell’irrealismo e li fa girare ed

® sul situazionismo, per un primo approccio, si rinvia a: Chiara Casati, L’arte autentica dell’Internazionale Situazioni-
sta, in “Itinera”, n. 11, 2016, pp. 15-33; G. Debord, Commentari alla societa dello spettacolo (a cura di G. Agamben),
Milano, SugarCo, 1990; G. Debord e R. Vaneigem, Situazionismo. Materiali per un’economia politica dell’immaginario,
Bolsena (Vt), Massari Editori, 1998; G. Debord e G. Sanguinetti, Tesi sull’Internazionale Situazionista e il suo tempo,
Roma, manifestolibri, 1999; G. Marelli; L’ultima internazionale. | situazionisti oltre I'arte e la politica, Torino, Bollati
Boringhieri, 2000; M. Perniola, | situazionisti. Il movimento che ha profetizzato la societa dello spettacolo, Roma, Ca-
stelvecchi, 2005; Id., L’avventura situazionista. Storia critica dell’'ultima avanguardia del XX secolo, Milano, Mimesis,
2016; E. Saccoccio (a cura di), Debord e il situazionismo revisited. Punto della situazione n. 1, Bolsena (Vt), Massari Edi-
tori, 2015. Una citazione a parte merita Giorgio Cesarano, voce che pur muovendo da un’ambientazione storico-
culturale di tipo situazionista ne trascende gli orizzonti. Di Cesarano corre obbligo qui richiamare almeno: Manuale di
sopravvivenza, Bari, Dedalo, 1974; Apocalisse e rivoluzione (scritto assieme a G. Collu), Bari, Dedalo, 1973; Critica
dell’utopia capitale, Vol. |, Milano, Varani, 1979; Opere complete. Critica dell’utopia capitale, 3 voll., Bologna, Colibri,
1993. Dobbiamo, infine, sottolineare che I'impianto situazionista, in buona parte, si regge su una lettura non conven-
zionale della geniale lettura marxiana del carattere di feticcio della merce: cfr. Il carattere di feticcio della merce e il
suo arcano, in Il capitale. Libro Primo, Roma, Newton Compton, 1996, pp. 76-84.

& Osserva, in proposito, Guy Debord: “Lo spettacolo, compreso nella sua totalita, & nello stesso tempo il risultato e il
progetto del modo di produzione esistente. Non € un supplemento del mondo reale, la sua decorazione sovrapposta.
E il cuore dell’irrealismo della societa reale” (Commentari ..., cit., p. 86). La nostra analisi, pur accettandone alcune ri-
sultanze di valore, si discosta sensibilmente dai discorsi di Debord e del situazionismo, incentrati su due luoghi mar-
xiani cruciali: a) il carattere di “feticcio della merce”, a cui si e fatto innanzi cenno; b) il passaggio dalla “sussunzione
formale” alla “sussunzione reale” del lavoro nel capitale. Per il passaggio alla “sussunzione reale”, di Marx e decisivo il
Capitolo sesto inedito, Firenze, La Nuova lItalia, 1969. Su questo ulteriore e fondamentale nucleo di indagine marxiano,
risultano particolarmente importanti: J. Camatte, // capitale totale. Il «capitolo VI inedito» de «Il capitale» e la critica
dell’economia politica, Bari, Dedalo, 1976; C. Napoleoni, Lezioni sul Capitolo sesto inedito di Marx, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 1972. Per una contestualizzazione pilu completa e coerente del contributo di Marx sui temi qui accennati, &
opportuno rinviare anche: a) al famoso Frammento sulle macchine, rientrante nel vol. Il dei celebri “Grundrisse” e b) a
due altre opere di grande valore: Manoscritti economico-filosofici del 1844 e a Forme che precedono la produzione ca-
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esplodere a vuoto, al suono e al canto della sua poesia. Nella sua poetica, la morte e la vita
danzano insieme nell’infinita finita del tempo, contravvenendo alle regole/convenzioni della
merce e ai simulacri della civilta entro cui sono gettate. Che non & riduttivamente la civilta del-
la merce. La merce stessa € un risultato/stratificazione non soltanto prodotto dal lavoro e
dall’'accumulazione economica. Lavoro e accumulazione si combinano insieme e combinano la
societda; ma nessuna societa pud essere interamente ridotta ad una strutturazione e sovra-
strutturazione delle forme del lavoro: non era stato possibile per le societa antiche; tantome-
no, puod esserlo per quelle contemporanee. Emily € piu avanti della critica moderna e post-
moderna del reale e dell'immaginario, pur non essendo in possesso (o, forse, proprio per que-
sto) di alcuna nozione economica e/o di economia politica del segno e/o del simbolo. E un pas-
so in la e, nel contempo, un passo indietro: non perde mai gli orizzonti di vita del possibile del
tempo, come non si lascia sfuggire quelli delle impossibilita dell’attualita. In ogni goccia dei
suoi versi si cristallizzano le luci e le tenebre del tempo infinito e il passato rimane sempre 13, a
disposizione del presente, per essere riattraversato e ripensato. Grazie a questa mossa, il futu-
ro avanza in un‘attesa che dischiude tutti i tempi, lasciando aperte porte mai valicate da orme
e pensieri umani o, addirittura, neppure intraviste nel portato del loro dolore®®. Possiamo anco-
ra sorprenderci che Emily sia interamente occupata ad amare? Occuparsi dell’'amore, per lei,
significa anche non cessare di lottare contro il tempo, dall'interno del suo scorrere: impegnan-
dovi tutto I'amore che reca sigillato nel suo cuore e versando tutto il sangue di cui dispone. La
voce di Emily ci restituisce l'infinita del tempo e I’'esperienza delle verita della vita e della mor-
te.

Il cuore prima chiede gioia,
Poi assenza di dolore,

Poi gli scialbi anodini

Che attenuano il soffrire,

Poi chiede il sonno, e infine
Se a tanto consentisse

Il suo tremendo Giudice,
Liberta di morire®”.

Liberta di vivere e liberta di morire sono inscindibili: la liberta della vita &, istantaneamente,
liberta della morte; e reciprocamente. Le trepidazioni e i sogni di Emily ci consegnano alla sa-
pienza di un cammino che si spinge nelle piu segrete paure e speranze dell’anima, schivando e
sconfiggendo i patteggiamenti con quell’esistente amorfo che riduce in miseria la vita e la mor-
te. Emily ci ricorda e insegna che il tempo, la vita e la morte non hanno padroni; come non ne
hanno gli umani. La sua poetica si ribella agli standard e alle architetture del tempo lineare e
progressivo che si muove eternamente ed esclusivamente in avanti, secondo piani e progetti
preordinati e conformi a scopi gia decisi, la cui sovranita & interamente nelle mani delle sog-
gettivita/figure del potere. Questo tempo & forma del potere; e non soltanto di quello politico.
E tempo oppressione, a caccia della vita e della morte, per comprimerle ed evirarle, partorendo
un caleidoscopio indefinito di universi di vita e di morte fittizi, spacciati per vita e morte vere.
La poesia si insedia in questi interstizi e in queste intersezioni: la vita e la morte sono inviolabi-

pitalistica. Assieme al paragrafo Il carattere di feticcio della merce (di cui si & detto), le opere marxiane appena men-
zionate sono state raccolte in K. Marx, Antologia. Capitalismo, istruzioni per I'uso (a cura di E. Donaggio e P. Kamme-
rer), Milano, Feltrinelli, 2007. Infine, per cercare di rendere piu chiaro il nostro discorso, riportiamo un breve, ma den-
so passo di Debord: “Come nei rapimenti dei convulsionari o dei miracolati del vecchio feticismo religioso, il feticismo
della merce raggiunge dei momenti di eccitazione fervente” (Commentari ... , cit., p. 121).

% “C’& un vuoto nel dolore: / Non si pud ricordare / Quando inizid, se giorno / Ne fu mai libero. / Esso & il proprio futu-
ro / e i suoi infiniti regni / Contengono il passato, / llluminato a scorgere / Nuove eta di dolore” [Poesia 650, in Poesie
(a cura di M. Guidacci)], cit.

* poesia 536, in Poesie, cit.
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li dal tempo, come il tempo & inviolabile dalla vita e dalla morte. La poesia trae da qui la sua
infinita bellezza e la sua infinita poverta che zampillano, senza interruzione, I'una dall’altra.

Fu questo un poeta — colui che distilla
Un senso sorprendente da ordinari
Significati, essenze cosi immense

Da specie familiari.

Morte alla nostra porta
Che stupore ci assale
Perché non fummo noi a fermarle per primi.

Rivelatore d'immagini,

E lui, il Poeta,

A condannarci per contrasto
Ad una illimitata poverta.

Della sua parte ignaro,

Tanto che il furto non lo turberebbe,
E per se stesso un tesoro
Inviolabile al tempo®8.

La poesia, ci dice ancora Emily, distilla sensi sorprendenti da significati ordinari. Si stupisce
e ci stupisce: quei sensi rivelano le essenze immense di specie familiari che, per lo piu, non
sono tenute in alcuna considerazione e, per questo, noi hon siamo mai i primi ad afferrare. Ce
le mostra e ci offre la loro poesia, rivelatrice di immagini. Immagini penetrate e inanellate in
ogni verso e, cosi, richiamate in vita per il tempo e nel tempo: quello passato e quello soprav-
veniente. Le immagini poetiche segnano la resurrezione della vita e dell’accordo che essa con-
tinuamente intesse con la morte. Emily non innalza un immaginario contrapposto al reale, ma
scava in ognuno, facendo uso dell’altro. Le metafore e tutte le altre figure retoriche combinate
e metabolizzate dalla sua poetica non sono meri simboli, ma forme viventi concatenate ad altre
forme viventi. La poesia & un tesoro per se stessa e per il tempo che, percid, non la profana.
Emily & questo e il superamento di tutto questo, verso l'ignoto e la scoperta e riscoperta delle
basi trasecolanti che la vita, il tempo e la morte hanno sedimentato e noi revocato. La poetica
della vita e della morte di Emily riscrive I'archeologia e la geografia del tempo e del mondo:
non & ancora una cosmologia, ma vi si avvicina, nel suo calare un ponte tra infinita e finitezza,
temporalita ed eternita, altrimenti inafferrabili per il cuore, il corpo e il pensiero umani. Metter-
si al loro inseguimento conduce all’approdo verso il nulla dell’espressione. Esse non chiedono di
essere inseguite, ma di rimanere aperte le une alle altre. L'inseguimento & minaccia in funzione
della loro cattura e del loro possesso che ne comprometterebbero irreparabilmente I'esistenza
e la liberta.

La Bellezza non ha causa:
Esiste.

Inseguila e sparisce.

Non inseguirla e rimane.

Sai afferrare le crespe

Del prato, quando il vento
Vi avvolge le sue dita?
Iddio provvedera

%8 poesia 448, in Poesie (a cura di M. Guidacci), cit.
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Perché non ti riesca®’.

Ed & qui che, in Emily, la poetica dell’estasi si compone con la poetica della vita e della mor-
te ed entrambe si saldano alla poetica della solitudine’®. Il mondo poetico di Emily & un univer-
so fitto di frammenti a pit dimensioni che come tengono alla loro autonomia, cosi non possono
fare a meno di ricombinarsi in un abbraccio rigenerante e metamorfico che non perde alcun filo
ordito dal tempo ordisce nella trama del viaggio tra vita, morte ed eternita.

Molto inoltrato era il nostro viaggio:

I nostri piedi erano quasi giunti

A quella strana svolta sul cammino dell’essere
Che ha nome Eternita.

Il nostro passo si fece a un tratto timido
Ed i piedi avanzarono esitanti.

Davanti a noi eran citta, ma nel mezzo
La foresta dei morti.

Senza speranza di tornare indietro —
Avevamo alle spalle una via sigillata,
Davanti il bianco vessillo dell’eterno
E Dio ad ogni porta’.

Emily risale sempre con fatica il colle della vita, nella consapevolezza che il tempo che ha
disposizione € sempre in scadenza; ben cosciente, inoltre, che le sue certezze non possono a-
vere il sapore dell’eterna verita.

Salgo col mio fardello il tempo della vita.
Se lo trovo scosceso,

Se lo scoraggiamento mi trattiene

E se l'ultimo passo & gia piu vecchio

Della speranza che lo suggeri —
Pure non cada biasimo sul cuore
Che propose e sul cuore che accetto
L’esilio come patria’?.

La speranza suggerisce sempre dei passi e sprona a battere perfino i sentieri pil scoscesi. E
lo scoraggiamento che frena i passi, lasciandoli irresoluti. L'ultimo passo compiuto incanutisce
ancora di piu della speranza che lo ha generato. Il passo € trattenuto e la speranza non sa in-
dicarne altri. Il cammino che interdice se stesso crea una situazione di stallo, dentro cui la spe-
ranza € come sospesa in un limbo. Il passo ¢ frenato e la speranza finisce preda di una sorta di
disturbo di comprensione e comunicazione: come se fosse afferrata da una sconosciuta forma
di autismo. Ma il cuore no: il cuore non si limita a suggerire il cammino; lo contempla nella
speranza a cui da vita. Alleggerisce il fardello del tempo e della vita: lo apre, vi rovista dentro,
squarciandone il dolore, per abbandonarsi ancora al momento dell’estasi. E dove ricomincia

% poesia 516, in op. ult. cit.

7% per fare tre soli esempi, si rinvia alla Poesia 521, alla Poesia 607 e alla Poesia 611, citate rispettivamente alle note n.
79, n.99 e n. 100.

"t poesia 615, in Poesie (a cura di M. Guidacci), cit.

2 poesia 1010, in op. ult. cit.
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I'estasi? Nel punto esatto in cui avviene la scoperta che essere senza casa € esistere nella vera
casa: dove ¢ l'esilio, la € la patria. La vera patria € generata dalla rottura di tutti i cordoni om-
belicali che ci legano simbolicamente e materialmente ai mondi che ci soffocano nella menzo-
gna e assoggettano con le astuzie del potere. Si puo essere in esilio in patria, proprio per di-
fenderne le verita e le liberta calpestate. L'esilio in patria € una forma estrema di fedelta e di
liberta. Ed €, per questo, che mai alcun biasimo potra cadere sul cuore e sulla poesia di Emily:
in lei, l'esilio & rivolta per la verita e tempo dell’amore. La verita puo recare in sé macchie di
falsita e di esse & chiamata a rispondere, verificando e riscrivendo le sue rotte di liberta. Ed €,
questo, uno degli istanti/spazi culminanti dell’estasi. L'estasi non blocca mai la liberta, ma si
lascia ininterrottamente fendere da lei. Nessuna delle due subordina l'altra. E chiaro che la li-
berta € il motore primario; altrettanto chiaro & che la liberta, amputata dell’estasi, perderebbe
uno dei suoi impulsi visionari e costruttivi. L'estasi recupera dalla vita e dalla morte il loro ca-
rattere visionario e lo sottopone agli occhi e al cuore, incoraggiando a farne esperienza sensibi-
le. Le visioni che da qui prendono origine squarciano la paura della morte e I'angoscia della vi-
ta: le affrontano e, con coraggio e passione, strappano loro la maschera, per guardare negli
occhi il dolore nascosto che chiede disperatamente di essere ascoltato ed essere visto. Il nu-
cleo sostanziale che viene alla luce & che, come aveva colto Emily, non vediamo mai veramen-
te la vita e la morte; ma le avviluppiamo in figure illusorie che spesso assomigliano all’idillio e
altre volte alla dannazione. Emily come non € attratta dall’idillio, cosi non finisce stritolata dai
tentacoli della dannazione. Non intende celebrare/demolire la vita e nemmeno la morte. Molto
pil semplicemente, le accarezza e attraversa con spirito e passo amorevoli. Ha la sensibilita e
il genio di individuare nei loro universi nascosti i varchi possibili che conducono verso quell’ol-
tre che puo rendere loro giustizia, dichiarandone e facendone vivere le verita altrettanto na-
scoste, ma pur sempre e per sempre vibranti. Emily dichiara |'assenza della vita e della morte:
non tenta di rimpiazzarle; ma & sempre in cammino alla loro ricerca. La sua poesia &€ questa
folgorante ricerca senza fine che, senza fine, cammina tra inquietudine, sofferenza, bellezza e
amore. Con i suoi passi, non si distacca mai dalla vita e dalla morte: le distanzia, questo si.
Sorpassa i loro orizzonti conosciuti, alla scoperta di tutto cid che non & ancora morto e non &
ancora vivo, pur morendo e vivendo in ogni istante e in ogni luogo. La non appartenenza della
vita e della morte a nessuna delle rappresentazioni sistemiche che di esse sono state date ci
dice, per differenza deduttiva, della loro appartenenza reale al mondo e all'immaginario; ci di-
ce, ancora, quanto e come sia profonda la nostra appartenenza alla vita e alla morte. Emily &
una delle sonde che pil ha scavato nella profondita dei sistemi di rappresentanza immaginaria
e reale del mondo, per farli crollare dalle fondamenta e nei fondamenti. Forse, non |'abbiamo
ancora fino in fondo accolta e metabolizzata, proprio per il suo essere dissenziente e, nel con-
tempo, risoluta nel tracciare e coerente nel mutare la rotta.

Emily non si mette al posto dei deboli e degli oppressi, nei punti di intersezione tra vita e
morte; gesto, gia in sé, di estrema e rara nobilta. Emily e tra i deboli e gli oppressi: vive sulla
sua pelle la debolezza dell’essere dell’'umanita e dell’oppressione che grava su di essa’>. Ma ha
la saggezza, la forza, l'intelligenza e l'inventiva di convertire in forza ed energia questa debo-
lezza originaria che ha ricevuto in eredita dal tempo, non tanto e non solo dalla genealogia che
presiede al suo atto di nascita. Non da voce a chi non ha voce e non si sostituisce a nessuno.
Riprende la voce che il tempo le aveva sottratto e, parlando di sé, riporta alla luce le parole del
tempo abortito nei vortici di linguaggi straziati dalle menzogne e dalle (pseudo)certezze eter-
ne. La sua poetica non intende salvare il mondo e nemmeno metterlo semplicemente di fronte
alle ingiustizie e al disonore di cui si € macchiato. Ella rovescia queste dialettiche canoniche:
non le decostruisce; ma le destruttura totalmente. Il mondo capovolto che si spaccia per vero
— agonizzante, ma persistentemente operoso — viene trafitto al cuore, piuttosto che essere
rimesso in piedi. Rimettere a testa in su l'inganno e l'oppressione non pud assolutamente con-
sentire di inerpicarsi, col proprio fardello, per il colle scosceso della verita e della liberta. Anzi,
fa permanere eternamente immersi nella palude: sotto il controllo dei suoi proprietari e tenuta-
ri. Emily sceglie I'esilio in patria che &, per lei, & il tempo/luogo in cui lottare per la liberta di se

”® llluminanti sono le parole di Canetti al riguardo: “Il sentimento piu vile che conosco ¢ I'avversione per gli oppressi,
quasi che basandosi sulle loro caratteristiche si potesse giustificare il fatto che li si tratta come pezze da piedi. Non so-
no esenti da questo sentimento alcuni filosofi di grande nobilta e rettitudine” (La tortura delle mosche, cit., p. 11).
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stessa e del mondo. L'esilio, da luogo dell’estrema debolezza e oppressione, viene trasformato
in luogo di verita e di liberta. La voce di Emily diventa la voce dell’esilio. E, cosi, il tempo
dell’esilio ritrova le parole: parla di sé e della liberta, sconvolgendo e abbattendo tutte le par-
venze comuni e comunicate. La voce e il tempo dichiarano qui la liberta nell’esilio e dall’esilio,
entro cui Emily resta sempre soltanto Emily. Non rappresenta nessuno: nemmeno se stessa.
La sua poetica non finisce mai irretita nel gioco di specchi delle rappresentazioni. Emily & ben
cosciente che solo fuori e lontano da questi specchi puo fare i conti con le genealogie e con-
traddizioni universali del dolore e della bellezza. Non rinunciando a se stessa, non rinuncia al
mondo; non rinunciando al mondo, rimane sempre fedele alle verita dentro cui la sua salita per
il colle non pud avere un termine. E questa salita la voce che parla ed Emily & ben dentro que-
sta voce. Nessuna rappresentazione pud reggere il confronto con la voce e, percido, Emily le ri-
fugge tutte con acume e tenacia.

Proprio perché fuori dall’incantesimo della rappresentazione, Emily inverte preventivamente
la traiettoria poetica ed esistenziale di Kafka’*: la solitudine la fa impattare, si, contro il potere;
ma, in lei, diventa leva agita contro il potere. La solitudine, con Emily, non & dispersa
dall’'avanzata del potere; acquista, invece, nuove energie e si dota di nuove risorse. Diversa-
mente da quanto avviene in Kafka, la solitudine non & una condanna irrevocabile e indefinibile,
ma un’ancora di salvezza, poiché inestinguibile & il suo legame col tempo e |'estasi. La solitudi-
ne non € la condanna apportatrice della morte simbolica ed esistenziale; né puo offendere e
umiliare la vita, fino al limite estremo di blindarla dentro supplizi tanto atroci quanto raffinati.
La solitudine di Emily non & il rifugio della scrittura, ma la miniera poietico-performativa della
lotta in difesa della vita e della morte. Tra scrittura, vita e morte resta sempre una relazione di
intima coerenza, per quanto numerose siano le contraddizioni che tra loro si istituiscono a get-
to continuo. Tra la vita e la poetica di Emily non viene mai meno il legame di consequenzialita
che le ha caratterizzate fin dall’inizio. In lei, I'elemento negativo € sempre corroborato da quel-
lo positivo, non essendovi alcun dualismo o scissione tra di loro, ma un’articolazione che li
combina e trasforma. La solitudine, in Emily, reagisce alle pulsioni predatorie del potere, se-
guendo gli impulsi vitali della creazione poetica e poietica. Per lei, la minaccia non viene
dall'ignoto e dall’oscuro; bensi dal notorio disprezzo per la vita e la morte palesato ed esercita-
to dal potere.

Possiamo qui rinvenire una specie di capovolgimento della poetica di Canetti che, nondime-
no, ne completa l'azione, con particolare riferimento alla dialettica massa/potere, facendoci
meglio individuare I'aspetto terribile di tutti e due i poli della relazione. Che sono ben chiari gia
ad Hobbes: ¢ sufficiente riportare la mente e lo squardo all’esemplificazione fornita dalla co-
pertina del Leviatano (pubblicato nel 1651), in cui il potere & raffigurato da un mostro con vol-
to umano e corpo composto da frammenti scagliosi di sterminate masse che, obbedienti e ado-
ranti, gli rivolgono lo sguardo. Nella copertina sono ben connessi i due poli della dominanza: il
potere e la massa. La massa che, per vincere la paura, si affida alla violenza regolativa del po-
tere, fidando nelle sue virtl protettive e salvifiche; il potere che, per conquistare un immarce-
scibile diritto di vita e di morte, trasforma la massa in appendice meccanico-biologica del suo
apparato di controllo, dominio e riproduzione. Emily non si affida al potere; bensi lo sfida. E,
cosi, porta a compimento e, nel contempo, rilancia e rinnova in perpetuo I'opera della sua de-
mistificazione. E come se liberasse Kafka dalla trappola del Leviatano. Rileggendo Emily in
simbiosi con Kafka, & possibile rilevare la profondita della differenza delle loro solitudini; ma
anche cogliere le osmosi incrociate che tra loro si stabiliscono. Attraverso Kafka, la penetrazio-
ne delle logiche e dei linguaggi del potere puo affinare la lettura della poetica di Emily; attra-
verso Emily, la sofferta lucidita e profondita della poetica di Kafka pud risalire fino al livello di
superficie dell’esistenza/dissidenza. Attraverso tutti e due, possiamo far criticamente ritorno ad
Hobbes e ai luoghi fondativi, ancora non del tutto esplorati, delle forme del potere moderno”>.

" Le opere di Kafka che, sul punto, risultano piu esemplificative sono: Il processo, Milano, Garzanti, 2008; La meta-
morfosi, in La metamorfosi e tutti i racconti, Roma, Newton Compton, 2015.

7> per un primo e assai parziale scandaglio in tal senso, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, Dilemmi del ‘politico’. Se-
lezione di temi, 3 voll., Associazione culturale Relazioni, Avellino, 2010. Il primo volume verte sul passaggio: Dall’etica
alla politica; il secondo sul legame: Liberta e poteri in transizione; il terzo, sul passaggio: Dalla politica all’insieme eti-
ca/utopia/poesia.
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Emily ci mostra, con chiarezza, come e perché in tutte le dimensioni del vivere umano la paura
possa convertirsi in esistenza/dissidenza: la morte qui cessa di essere uno spauracchio ed ¢,
cosi, che viene meno la convergenza tra timore di morire e timore di vivere. Anche qui ella si
pone come un asse nevralgico di scorrimento dal presente al passato e da entrambi verso il fu-
turo. Il che ci porta ancora piu intensamente in dialogo con la sua grandezza. Emily va ben al
di la della poesia e della poetica: investe le questioni capitali dell’esistere, dell’essere e del pe-
rire umani. Ma, forse, poesia e poetica sono proprio questo: Emily ce lo ricorda, semplicemen-
te. Chissa che non sia questo il motivo di fondo che fa della poesia e della poetica di Emily un
paesaggio che non pietrifica i nomi e che, percio, risuona di tutti i nomi e tutte le voci della vita
e della morte. Come ci ricorda anche Canetti: “La morte non tace su nulla”’®.

(ottobre 2016-gennaio 2017)

" E. Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 28.
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