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Abstract: This article considers how Portuguese cinema questions the
possibility of any cinematic representation of national identity. By exposing the
subjective mechanisms and the artistic construction of Manoel de Oliveira’s
Cristévao Colombo, o enigma (2007), | argue that the film serves as a portrait
despite being an affective landscape—what John Caspar Lavater has referred
to as a physiognomic. Oliveira achieves this through the atemporal depiction of
his own experience of the facts and fictions of Portuguese history. | also
examine the Wagnerian concept of Gesamtkunstwerk (“total art™) along with
more recent conceptions of “impure cinema.”
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Esta palavra saudade
Aquele que a inventou,

A primeira vez que a disse
Com certeza que chorou.
(Vieira 79)

A nossa proposta de analise dos valores transversais do retrato no cinema parte
de uma proposi¢ao inicial: a asser¢do de que ¢ frequentemente através desta
forma ambivalente que o cinema convoca ¢ questiona o valor potencial e
subliminar da memoria cultural, na legitimacdo de narrativas e ficgdes que se
apresentam ao espectador como representagdes verosimeis da historia. De resto,
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se € certo que a ideia de retrato ¢ incontornavel, ao menos na emergéncia de
um cinema tendencialmente genérico e centrado no relato evocativo de
personalidades (por exemplo, o biopic), também ¢é evidente que em muitos
filmes as celebridades convocadas ndo sdo apenas figuras eminentes da historia,
mas também obras, pedacos do mundo e da vida que se projetam assim
positivamente ou negativamente no imaginario de uma comunidade, também
cla imaginada. Neste sentido, trata-se aqui de compreender a relevancia das
formas de (des)figuragdo, abstracdo e abrangéncia do retrato, enquanto valor
(in)tangivel da imagética cinematografica, a partir de uma breve andlise do
filme de Manoel de Oliveira, Cristovdo Colombo, o enigma (2007).

Pela observagdo da forma narrativa e respetivas imagens, procuramos
mostrar em que medida o filme pode, por um lado, configurar geografias
imaginarias, e por outro corroborar e/ou (des)valorizar uma ideia de
comunidade, dando rosto a algumas figuras da histéria e das artes,
disseminando-as, com maior ou menor transparéncia, ofuscando outras. Este
processo contribui, indiretamente, para um movimento de ratificagdo ou
reducdo do respetivo poder do arquivo, ao propagar, mas também ficcionar, os
seus testemunhos. Além disso, ¢ nossa convicgdo que, tanto a citagdo quanto a
simples convocagdo imagética ou intertextual das figuras da historia pelo
cinema—que podemos talvez enquadrar no procedimento que o historiador
Fernando Rosas designou por ‘“usos publicos da histéria”—culminam
frequentemente em narrativas ficcionais que transformam tanto a memoria
cultural como o valor documental das respetivas imagens (53).

Finalmente, é pertinente interrogar o ambito do cinema acerca dos efeitos
de propagacdo e resisténcia do valor de (uma) identidade, bem como das
eventuais consequéncias epistemologicas da sua encenagdo, por exemplo a
subalternizacdo da dimensdo factual perante outros valores—por exemplo, os
da ficg@o e efabulagdo—que constroem ou destroem narrativas do passado, e
respetivos mitos, contribuindo em simultdneo para a démarche processual de
uma memoria coletiva, e consequente ascensao de uma tensdo civilizacional e
ideologica que Rosas associa a uma ideia de “(des)memodria,” enquanto
processo de manipulacdo da memoria pelos movimentos contemporaneos de
cultura, educagdo e comunicagdo. No verso desta mesma questdo, Rosas aponta
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os efeitos consequentes da (des)memoria: um “presente continuo,” “sem futuro
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e sem passado,” “ahistdrico,” movimentos que um cinema da memoria, ou até
mesmo contra ela, podera de algum modo contrariar.!

A outro nivel, trata-se também de confrontar a evidéncia de uma dimensao
do filme enquanto promotor de uma forma de “arte total.” Tal conceito como
pensado neste ensaio ndo se circunscreve ao sentido do vocabulo germanico e
wagneriano de Gesamtkunstwerk, mas vai ao encontro da ideia enunciada e
praticada pelas primeiras vanguardas artisticas ao incorporar o passado € o
presente, assim transforma a sua propria especificidade. Alain Badiou alude a
esta dimensdo cinematica aditiva, global e globalizante do século XXI, que
acaba por favorecer a funcdo ideoldogica do filme, qualquer que seja a sua
narrativa.

Para Badiou, muitos cineastas contemporaneos, entre os quais justamente
Manoel de Oliveira (1908-2015), sdo protagonistas de uma “doutrina da Arte
do cinema” que reenvia para o “caracter impuro desta arte” (223). Retomada a
partir da proposi¢do homoénima de André Bazin (1918-1958) de um “cinema
impuro,” a proposta central de Badiou ¢ que a ideia principal de um filme supde
um jogo complexo de convocagdo das outras artes (teatro, romance, musica,
pintura, etc.), bem como a décalage (deslocamento) da propria obra
cinematografica em relacdo as mesmas, pela contamina¢do da realidade e
respetivos quotidianos. Em consequéncia, o cinema puro s existiria numa certa
visdo do formalismo vanguardista que, para Badiou, ndo teria qualquer hipotese
de saida e continuagdo. Ele sugere, por isso mesmo, o alargamento do conceito
de “cinema impuro” através da enunciagdo: “o cinema ¢ um lugar de
indiscernibilidade intrinseca entre arte e ndo-arte,” o que implica que, no limite,
nenhum filme ¢é, na verdade, controlado por um pensamento artistico, na
medida em que comporta “elementos” impuros que relevam da imagética
ambiente, residuos (por vezes no sentido mais negativo) das outras artes,
convengdes transitorias, etc. (223). O que parece ainda mais relevante neste
contexto ¢ que a ideia de uma atividade artistica seria marcada no ambito do
cinema por um gesto de “depuragdo do seu caracter ndo-artistico imanente,”
sendo que o processo de purificacdo constituir-se-ia apenas como aproximagao
a um horizonte jamais alcangado (223). Deste modo, o objetivo pretendido e

! Rosas cita Frangois Hartog a proposito desta questdo: “Num sentido idéntico escreve Frangois
Hartog, ao referir o conceito de presentismo, um presente que ‘sem futuro e sem passado,’
ahistorico, permanentemente engendra os dois segundo as suas necessidades’” (67).
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supostamente atingido pelo cinema experimental seria, segundo Badiou—numa
referéncia direta a Robert Bresson—uma forma de supressdo da propria
capacidade artistica do cinema e, por arrasto, do seu alcance universal. Dito de
outro modo, “as operacgdes artisticas do cinema s3o operagdes de depuragao
inacabadas, apoiadas sobre as formas correntes ndo artisticas, sobre uma
imagética insignificante [mediocre e popular] (as ‘peintures idiotes’ de
Rimbaud)” (223). Para Badiou, daqui resultaria que as formas dominantes da
ndo-arte sdo imanentes & propria arte ¢ fazem parte da sua inteligibilidade,
alegando o autor a necessidade permanente de indagar sobre as correntes
formais dominantes na produgédo, e de assinalar os “esquemas circulantes [leia-
se, também, industriais e comerciais] do visivel e do audivel,” na medida em
que sdo eles que enformam, eventualmente, a pratica das operagdes artisticas
(223).

No entanto, ao situar o cinema numa fronteira ambivalente que parece
afasta-lo da sua hipotética forma artistica, Badiou ndo chega, ainda assim, a
subtrai-lo totalmente aos designios de um movimento eclético de
transversalidade e globalidade, nem ao paradoxo do seu “particular no
universal,” aqui num movimento talvez inverso ao do cinema expressionista
que justamente tdo bem revelou o “universal no particular.” Por conseguinte, ¢
nossa convic¢ao que o gesto de desmembramento e fragmentacao da realidade
pelo cinema—como processo de depuragdo continua da sua propria forma—
surge assim como um dos métodos possiveis para veicular o valor de um plano
intra-filmico integral, ao mesmo tempo que evidencia o poder paradoxal do
retrato cinematografico, enquanto fisionomia da realidade, e respetivas
projecdes ideoldgicas. Veremos que, no caso do filme em analise, a fisionomia
se amplifica, revelando-se através de um retrato “escrito” (por exemplo, uma
assinatura) ou esculpido, mas manifestando-se também na complexa construcao
da sua personagem histérica central—Cristovao Colombo—que pode revelar-se
pela mise en scéne de uma “obra de arte [quase] total,” mas sobretudo pela
forma de um “cinema impuro,” cuja imagem advém simultaneamente da
realidade (e do presente), da histéria e da imaginagdo. So através de sucessivas
fusdes e dissociagdes, o espectador de Cristdvdo Colombo, o enigma pode
aceder as multiplas camadas do tempo e do espaco que o compdem, jogando o
jogo do cinema e compondo o puzzle—o enigma—da identidade desta figura.
Uma identidade descomunal, cujos vestigios se encontram disseminados pelas
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obras —histdricas, artisticas, etc.—e sobretudo por uma memoria
(frequentemente ausente, como no caso da figurante de Cuba), que se vai
tecendo e desfazendo como a teia de Penélope.

Uma (ndo) “arte integral”

A primeira nogdo de uma “arte integral” surgiu, pela primeira vez, nos escritos
de Zurique do compositor alemao Richard Wagner (1813-1883), em particular
em A obra de arte do futuro (1849) e A arte e a revolucéo (1849), nas quais o
autor expressa convictamente a sua crenca de que o artista do futuro ndo ¢ uma
individualidade—um poeta, um pintor, um musico, um escultor, etc.—mas um
coletivo. Seguindo a interpretagdo de Rolf J. Goebel, embora Wagner nao
dissesse explicitamente, tal artista seria o proprio Volk (496).

Em A arte e a revolugdo, Wagner traca um diagnostico sombrio da arte em
tempo de revolugdo, refletindo sobre o respetivo papel na sociedade do seu
tempo. Num discurso encomiastico da tragédia grega, Wagner argumenta em
favor da urgéncia de uma (nova) arte que se expresse a si propria, mas ao
mesmo tempo possa expressar uma espécie de “consciéncia coletiva,” tal como
acontecia na tragédia onde “o Grego se encontrava a si mesmo, [e] sobretudo,
reencontrava a parte mais nobre de si proprio enlagada com os mais nobres
elementos da esséncia geral do conjunto da nag@o” (43). Sabemos o quanto
estas ideias—associadas ou ndo a outros escritos e, também, a alguma operas
mais controversas do compositor, como é o caso de Parsifal (1857-1879)—
foram muito oportunamente apropriadas pelo regime do Terceiro Reich (Adolf
Hitler foi um admirador confesso de Wagner e das suas operas), € o modo
como a ambiguidade e a utopia das mesmas parecia ajustar-se—a semelhanca
dos primeiros filmes de Fritz Lang (1890-1976)—ao proposito de uma
ideologia totalitaria assente numa configuragdo ideal de um “povo.”

Referindo-se a cultura classica e a sua profunda influéncia no curso da
cultura ocidental, Wagner sublinharia a relagdo entre a desagregacdo do Estado
Ateniense e o declinio da tragédia grega, bem como uma das suas
consequéncias: o recuo da arte perante a filosofia. Assinalando o paralelismo
entre a desintegragdo do “espirito coletivo” e a dissolugdo da tragédia, Wagner
sublinha a perda dessa “grandiosa obra de arte total,” dispersa e assimilada
enfim pelos seus proprios elementos artisticos (A arte e a revolugdo 44). O
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declinio ¢ ainda revelado pelo “riso louco, [de] Aristofanes, o comediografo,
[que] chorava sobre as ruinas da tragédia,” decadéncia que levaria a extingdo de
“todo o impulso artistico . . . perante a gravidade do sentido de uma Filosofia
que refletia sobre as causas da transitoriedade da beleza e do vigor humanos. Os
dois milénios que transcorreram desde o ocaso da tragédia grega até aos nossos
dias ndo pertencem a arte, mas sim a Filosofia” (A arte e a revolugéo 44).

Wagner utiliza a ambivaléncia—confrontacdo e delegagdo do ideal e do
valor sensivel da Arte, na agdo de uma Filosofia conduzida pela faculdade de
julgar—para assinalar a distancia e o afastamento da arte enquanto “elevada
atividade de um Homem que desenvolveu em si a beleza sensivel e que € capaz
de se achar em unissono com a natureza ¢ consigo mesmo” (A arte e a
revolucdo 50). O seu oposto € o surgimento do “artista moderno . . . amarrado a
um contrato e a um saldrio,” isto é, dependente de um sistema capitalista
determinado pelas relagoes de produgdo, onde a atividade produtiva € orientada
para necessidades prementes, ndo deixando a arte um espago necessario de
liberdade essencial (A arte e a revolugdo 71). Ora, o que era determinante para
Wagner era a urgéncia de confrontar este processo de criacdo alienado,
afastando-o de todas as tendéncias de uma “industria da cultura” onde imperava
o culto da “riqueza material,” a “especializacdo técnica” e a separagdo, em
direcdo a uma condigdo integradora e libertadora; “a obra de arte do futuro” (A
arte e a revolugdo 71). Depois de ter “esbocado a esséncia da obra de arte em
que todas as artes hdo de dissolver-se,” Wagner concluiria que “a obra de arte
do futuro ¢ coletiva, e s6 pode decorrer de um desejo coletivo”; o da expressdo
do drama enquanto modalidade artistica, ja que, para o compositor, a acao
dramatica é passivel de uma universalidade que lhe garante a compreensao
maxima, mesmo pelos publicos menos preparados (A obra da arte do futuro
196). Para Wagner, a arte extrai o respetivo dramatismo da vida passada ou
presente, numa relacdo de “maxima fidelidade a verdade,” o que faz dela um
espago privilegiado de entendimento da vida e das suas vicissitudes (A obra da
arte 196-97). Em nosso entender, ¢ justamente esta imbricagdo da arte com a
vida que incorpora ambos os seus constituintes—arte e ndo-arte—emogado e
raz&o nos seus movimentos de excesso e éxtase, bem como nos momentos de
estase.

Chegados a este ponto, € pois 0 momento de compreender em que medida a
ideia wagneriana de Gesamtkunstwerk teve—e talvez continue a ter, ainda que
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paradoxalmente—ecos e reflexos quer na defini¢do, quer na reconfiguracao dos
campos de agdo das artes e, em particular, da pratica cinematografica. Neste
contexto, € oportuno relembrar os autores e cineastas que, nas primeiras
décadas do século XX, reclamaram para o cinema esse estatuto de “obra total”
que Wagner reconhecia a musica no seu género operatico. E o caso do
manifesto ¢ do cinema de Germaine Dulac (1882-1942), uma das vozes das
primeiras vanguardas francesas que, no rescaldo da I Guerra Mundial, defendia
a ideia de “cinema integral,” na senda das ideias do primeiro percursor teorico
dessas mesmas vanguardas, Ricciotto Canudo (1879-1923), musicologo,
ensaista, romancista, poeta, critico teatral e autor dramatico.? Ttaliano radicado
em Franca, Canudo escreve o Manifesto das sete artes e estética da sétima arte
(1923), assumindo definitivamente o cinema como arte—a sétima—de fusao.
Uma arte que potencia a dimensdo plastica das artes do espago (arquitetura,
pintura e escultura), a0 mesmo tempo que eleva ao seu expoente maximo os
ritmos das artes do tempo (musica e poesia, ¢ a danga). Canudo parte de uma
ideia de universalidade das diversas artes, inscrevendo o cinema no mesmo
sistema e considerando o filme como uma arte plastica em movimento.
Veremos que esta proposta ¢ um desafio aos limites epistemologicos da arte e,
em particular, a essa sétima que acabava de nascer.

Segundo Canudo, os povos parecem ter quase todos as mesmas formas de
expressao estética perante o mundo que os rodeia (a musica e a poesia; ou a
arquitetura, com os seus dois complementos: a escultura e a pintura). A vida
estética do mundo estaria entdo exposta através das cinco expressoes
supracitadas, e & primeira vista, diz Canudo, seria inconcebivel pensar no
surgimento de uma sexta arte. Ainda assim, contra todas as expectativas, ha
mesmo uma sexta arte que se impde, combinando de forma eximia as artes do
espago com os ritmos do tempo. Canudo refere-se ao teatro, que fora, até entdo,
o conciliador destas duas vertentes da expressdo humana. Contudo, ele aponta a
sua unica falha: a identificagdo com os atores, e a condi¢do efémera resultante
da sua forma ou performa—isto é, da sua condicdo performativa—que o
tornava diverso e de dificil delimitagdo. Neste contexto, diz Canudo, a nova
forma de expressdo deveria ser “uma pintura e uma escultura, desenvolvendo-se
no tempo, tal como a musica e poesia” (“La naissance” 32). Para Canudo, tal

2 Sobre as ideias de Dulac, ver Williams.
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como para Dulac ou Jean Epstein (1897-1953), terd sido justamente o
cinematografo a indicar a dire¢do, sendo que a nova expressdo estaria
definitivamente ligada, ndo ao que se conhece—a representacdo do visivel—
mas ao que ainda ou para sempre se desconhece; isto €, o que pela nossa
limitada condicdo percetiva ndo conseguimos ver, mas que ¢ suscetivel de
desencadear novas emog0es ¢ conhecimentos.

Convém lembrar que para os tedricos e cineastas das primeiras décadas do
século XX, o cinema prometia entdo uma espécie de obra-sintese, resultado de
um enlace essencial entre as artes do tempo e as artes do espaco. Nao seria,
portanto, mais uma no sistema das artes, mas a obra de arte por exceléncia,
aquela que dialeticamente poderia combinar, incorporar ¢ assimilar ndo so6
elementos plasticos das outras artes, mas também da realidade. O cinema seria,
finalmente, “um movimento maravilhosamente combinado de imagens
fotograficas e de luz, [onde] a vida é representada no auge da acdo numa
verdadeira convulsdo paroxismica . . . o indicio de uma nova arte” (Canudo,
“Triomphe” 188). Canudo considera esta nova arte o “arguente” da propria
natureza, a qual é expressa através da sua dimensao plastica: “O essencial pelo
visivel. Tal como na musica e na poesia mais modernas . . . procura-se a
expressdo do essencial pelo sensivel” (“La legon” 491-95). Canudo sublinha
também a extrema consonancia das duas artes—musica € cinema—que
assumem uma fun¢do universalista, tanto pelas suas formas quanto pelos seus
contetidos: “Sabemos que a musica, pela expressdo indefinida dos estados de
alma, pela sua evocag¢do dos nobres sentimentos elementares, sem a precisdo
rigida dos pensamentos e das palavras, pode ser considerada uma °‘lingua
universal’” (“Musique et cinéma” 72). Ja o cinema ¢ uma “linguagem nova,”
trazida “aos homens novos que nés somos. . . . Mais precisa do que a musica,
esta linguagem ¢, por si sO, mais ‘universal.” Porque nos d4 um conhecimento
intimo dos povos, mais do que o livro, mais do que as harmonias sonoras”
(“Musique et cinéma” 73).

No movimento de Canudo, ora convergente ora divergente, em direcdo a
uma ideia de “lingua universal” (que Epstein também defenderia), parece haver
uma evidente ressondncia do ideal wagneriano de Gesamtkunstwerk nesta
proposta de especificidade da sétima arte, sobretudo nesse aspeto essencial de
identificacdo da obra com o imponderavel, bem como com o quotidiano e o
social. Jodo Mario Grilo cita o proprio Canudo ao destacar que: “o cinema
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nasceu para ser a representacdo total das almas e dos corpos, um conto visual
feito de imagens, pintado com pincéis de luz” (49). Esta visao algo poética do
filme como forma sui generis de retratar a humanidade, mas acima de tudo a
realidade—isto ¢, de representagdo dos corpos nas paisagens que os circundam
e lhes moldam a almas—sera doravante e recorrentemente invocada por outros
autores. No entanto, sdo estas reflexdes de Canudo sobre o cinema como
linguagem e lingua universal que primeiro revelam a dimens@o de modernidade
do objeto filmico, invocando os ambientes fervilhantes da cidade do final do
século XIX. Esta é também a paisagem descrita por Charles Baudelaire (1821-
1867) e certeiramente referida por Walter Benjamin (1892-1940) como
espetaculo da decadéncia consubstanciado nos ambientes degradantes das
fabricas. Esse mesmo espetaculo ndo mais abandonaria até aos nossos dias a
paisagem como retrato da humanidade, e que o cinema pressentiu desde o seu
inicio, por exemplo, nos escassos mas paradigmaticos 45 segundos do primeiro
filme de Auguste e Louis Lumiére, La sortie de I’usine Lumiére a Lyon (1895).
De resto, a atestar esta impressdo espetacular de um retrato industrial na
viragem do século, Portugal tera também um filme correlato, produzido em
1896 por Aurélio Paz dos Reis (1862-1931), sob o titulo, Saida do pessoal
operario da fabrica Confianca, filmado na cidade do Porto e considerado o
primeiro filme portugués.

Ao relembrar as origens, bem como as reflexdes que fizeram do cinema o
que ele ¢ hoje, podemos compreender a resisténcia quer das suas praticas quer
das teorias, num contexto global e globalizante onde o filme tende a definir-se
como resultado de um processo assalariado, tributario das relagdes de producao,
enfim, como produto de uma industria cultural cuja demanda mantém a mesma
ambiguidade que Wagner encontrava na entdo designada “arte moderna.” Esta
mesma condi¢do induz-nos a questionar o cinema do ponto de vista da sua
resiliéncia, propondo uma ideia de valor das suas imagens que ¢ indissociavel
de uma intencdo de “liberdade intrinseca” da prépria obra, € que a autoriza a
revelar (mesmo quando censurada) uma dimensdo de realidade—a sua
fisionomia—que se traduz em sintomas literalmente impressionados,
nomeadamente através da mise en scene e das respetivas formas filmicas. Isto €,
pela inscricdo e revelagdo de retratos e paisagens que ndo podem dissociar-se
da (sua) historia e dos (nossos) caminhos futuros, e que, para o bem e para o
mal, abrem o espago infinito de a¢do de uma memoria dita cultural.
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Epstein reclamaria para o cinema a capacidade de sondar a alma humana,
através do grande plano do rosto. Bela Balazs encontra nesse retrato um dos
tracos mais sublimes da nova arte (51); uma aura que até mesmo Benjamin
acaba por reconhecer a fotografia do rosto, apesar das perdas da arte face a
tecnologia (226). Benjamin sublinha a questdo crucial do retrato nos primérdios
da fotografia, bem como destaca a sua fungdo no “culto de rememoragdo dos
entes queridos, ausentes ou mortos” (226). Nesse sentido, Benjamin propde o
retrato como o ultimo reduto para o “culto do valor da imagem. [Ja que,] pela
ultima vez, a aura emana das primeiras fotografias, na expressao fugaz e
transitoria de um rosto humano. E isto que constitui a sua melancolia,
incomparavel beleza” (226).

E, entdo, nesse intervalo entre a proficiéncia do gesto do pintor na procura
da justa nuance do pigmento e inven¢do da fisionomia possivel daqueles que
permanecem na memoria coletiva, embora sem corpo € sem rosto, que os
retratos cinematograficos dos filmes de Oliveira cruzam as questdes da “obra de
arte total” enquanto forma de composicdo estética e ética, tanto da realidade
como da vida. Baseada num relato autobiografico e nas teorias histdricas de
Manuel Luciano da Silva e Silvia Jorge da Silva, veremos como estas ideias de
“obra de arte total” se ajustam ao filme de Oliveira, na medida em que a sua
estoria configura uma ética pela procura de uma origem e identidade, ao
mesmo tempo em que desenha esteticamente uma impossibilidade de reversdo
do tempo e de retorno ao passado, através de uma narrativa ndo linear,
enigmatica no inicio e saudosista no final.

Retrato(s)

Pascale Dubus identifica cinco problematicas associadas a ideia de retrato: a
sua relagdo com a invengdo das artes visuais, os dois conceitos de corpo e
figura, a questdo do espectador e, finalmente, a ligacdo incontornavel com a
finitude humana. Dubus recupera a fabula de Butades, contada por Plinio na sua
Histéria natural, metafora frequente nos tratados de pintura do século XV. Tal
metafora alude a silhueta do amado de sua filha que, ao conferir-lhe uma
identidade e uma presenca, reporta a relevancia dessa mesma silhueta no
processo de uma dimensdo plastica, plasticidade esta que estaria na origem da

pintura, mais precisamente do retrato. Este retrato—ainda que tirado do tragado
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da sua sombra—estaria, também, claramente ligado a uma ideia de

B

representaco no sentido original de “tornar presente,” ao qual a “equacdo
mimética” ndo é alheia.’> Por “equagdo mimética” entendemos aqui a relacdo
entre a aparéncia externa de um ser € a sua apreensdo, no sentido em que, nas
palavras de Nicolau de Cusa, “toda a similitude é uma imagem ou um signo de
igualdade” ‘Similitudo autem omnis est aequalitatis species seu signum’ (247).
Assim, do ponto de vista estético, o retrato referir-se-ia a forma plastica de
fixagdo dos tragos de uma pessoa determinada numa imagem, e as suas
referéncias em contextos de historia civilizacional, bem como religiosos,
enquanto profundamente significantes do seu valor. Embora estas questdes
sejam muito relevantes, interessa-nos aqui a convocagao da ideia de fisionomia
anteriormente citada, que esteve na base de varias leituras e interpretagdes
filosoficas posteriores, tais como as que propunham as ideias de “fisionomia do
mundo” (Benjamin), “rosticizacdo” (Gilles Deleuze) ou ainda de “assinatura de
todas as coisas” (Giorgio Agamben). E esta fisionomia transversal que
convocamos para falar da emergéncia de uma forma de paisagem interior ou
retrato da alma numa relacdo dindmica com a paisagem do mundo. Neste
trajeto, 0 modo como o cinema de Oliveira esboca o ser e a forma do mundo ¢
tributario do valor do proprio processo de criacdo, questio que tem uma
profunda condicao histérica e ideolodgica.

Convocando a pouco sistematizada proto-historia do cinema, afirmarmos
que a origem comum e a supremacia da visualidade caucionam a ligacdo
umbilical entre o cinema e as outras artes; nomeadamente uma relacdo
incontornavel com a percecdo humana e a ligagcdo desta condi¢do a convicgao
de que a representagdo, qualquer que seja o medium, mantém um elo com a
realidade. Estas questdes levar-nos-iam a outras igualmente relevantes, mas por
agora, ¢ no horizonte deste vasto enquadramento tedrico—e na senda destas
questdes for¢cosamente dispersas—que fazemos uma aproximacéo a questiao dos
valores e configurag¢des do retrato no filme de Oliveira.

O que Cristovao Colombo, 0 enigma possui em comum com o retrato
propriamente dito ¢ o facto de se reportar a uma historia facilmente identificada
pela sua figura principal. Como em outros filmes, Oliveira persegue o estudo

r

das fisionomias da historia. Cristévdo Colombo, o0 enigma é um filme

3 Ver, por exemplo, Regnault.
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ensaistico, particular e subjetivado que, tal como o estudo da fisionomia para
Lavater, culmina na expressio dos sentimentos. E um exercicio que estimula a
sensibilidade, promovendo o poder de transmissdo dos eventos particulares da
histéria e da arte que glorifica o passado, através do museu, da escultura, da
fotografia, da estatuaria, da arquitetura, etc. O filme €, por esta via, o tracado de
uma histéria que observamos através dessas multiplas obras—fisionomias de
uma realidade que experienciamos e sentimos, como individuos e como nagéo,
enquanto comunidade imaginada. Apesar do enigma, Oliveira pesquisa,
circunscreve e cataloga o que Lavater designou como “os signos visiveis de
poderes invisiveis. [O que] significa, também, descobrir causas ¢ efeitos da
expressdo . . . através dos tragos fisionomicos e suas altera¢des” (19); é uma
assinatura (sempre um trago indelével da individualidade), um nome, uma casa,
uma linhagem, uma estatua, um monumento (19).

Ha efetivamente no trabalho de representacdo desta e outras figuras da
historia de Portugal uma clara fixagdo num tempo passado e nos factos que
condicionaram as vidas destas personalidades—e de certo modo também as
nossas—através do arquivo e da memoria. Mas ha, sobretudo, manchas e
tracados invisiveis desses retratos que excedem as figuras representadas a partir
da incorporag@o de outros retratos descritos, esculpidos, etc.; gestos e trejeitos
inventados, embora verosimilhantes, narrativas alegdricas de pds-memodria,
enfim, memorias ficcionadas (Aparicio).

(Auto)Retratado(s): Cristoviao Colombo, o enigma e 0 cineasta

Se recuperarmos as problematicas associadas a ideia de retrato—a invengao das
artes visuais, corpo e figura, espectador ¢ memento mori—notamos o modo
como Cristovdo Colombo, 0 enigma estabelece (ainda que involuntariamente)
um elo com todas elas. O filme comega por uma imagem da escrita, da
relevancia visual (e, para os Silvas, histdrica) da assinatura de Colombo e da
franca ligacdo a gravura como forma de perpetuacdo do periodo historico
invocado. Poderiamos mesmo recorrer ao testemunho dessa outra invengao de
uma arte também ela visual—a dos mapas—ja que o proprio filme é o tragado
de um mapa visual inscrito no tempo € ndo no espago, o mapa das passagens,
ou seja, dos lugares que ficaram até hoje ligados ao nome do navegador
convocado.
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O corpo ¢ aqui indiciado pela constante presenca estatuaria, mas a
personagem ausente de Colombo excede esse corpo fisico da escultura,
afirmando-se como figura. Sem duvida, o espectador ¢ a linha tematica mais
importante deste retrato, ja que ¢ pelo imaginario daquele que vé que a estoria
de Colombo se inscreve num espaco € num tempo especificamente
portugueses—a vila de Cuba no Alentejo, ¢ a lusitana mitologia da saudade em
pleno século XX—primeiro sondados pelos dois irm3os que partem para a
América, tal como Colombo partiu, e depois pelas personagens de Manuel e
Silvia que repetem essa mesma viagem de ida e volta, num retorno as origens.
Finalmente, este filme, tal como quase todos os outros de Oliveira, ¢ uma
subliminar alegoria da finitude humana.

O retrato de Colombo releva uma imagética que exprime bem a condi¢do
da brevidade da vida, na forma como expde os efeitos do tempo; na abstracao e
no imaginario de uma figura cuja origem se apaga no horizonte da historia, e
pela qual as personagens do filme percorrem o pais e o mundo durante uma (tdo
curta) vida. Neste movimento, o filme expde uma tripla fisionomia da
realidade. Primeiro, ha o retrato possivel de Colombo, a partir dos vestigios da
sua assinatura no mundo. Segundo, ha um (auto)retrato do cineasta que chega
mesmo a tomar o lugar do personagem principal, e cujo amor pelo cinema ¢
metaforizado pelo fascinio e dedicacdo da personagem a problemdtica da
historia. Finalmente, hd a condi¢do identitdria de um Portugal que se apaga
lentamente face ao futuro inadiavel de um mundo globalizado. Ao terminar o
filme com um dos muitos poemas sobre a saudade escritos por Afonso Lopes
Vieira (1878-1946), Oliveira também recobra os ideais de patriotismo
humanista.

Memoéria(s): uma breve conclusao

Rosas fala de “uma inquietagdo” e “um desassossego intelectual . . . percecao
inquieta da subversdo ideoldgica e de valores, que atravessa as sociedades do
Ocidente” (47). Rosas procura abrir o sentido de uma acdo efetiva do cinema,
que estd bem no centro das transformagdes socioculturais e politicas
contemporaneas. Em nosso entender, o sobressalto de Rosas parece ser da
mesma natureza daquele que agita algum cinema portugués nas tltimas décadas
e em particular o cinema de Oliveira, obsessivamente marcado pelo constante
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dialogo com a histéria e com os seus protagonistas. Essa obsessdo traduz-se
numa procura constante das fisionomias da realidade e respetivas ligacdes quer
ao passado, quer ao futuro de uma comunidade por vir.

Cristévdo Colombo, o enigma ¢é registo de uma subliminar preocupagio
com a influéncia da globaliza¢do na transformagdo de uma ideia vernacula de
identidade, identidade esta sempre associada as fundacdes, aos descobrimentos
¢ ao subsequente império colonial. Ndo sendo documentario nem drama, nos
sentidos classicos dos termos, ¢ nessa indiscernibilidade de fronteiras que se
questiona o desenho de um retrato do que é “ser portugués,” bem como toda a
ambiguidade dos vinculos da identidade aos limites geograficos de um espago,
ou a linear experiéncia de um tempo historico. As suas personagens reais ¢
profundamente ficcionadas sdo contemporaneas, e ¢ através delas que o filme
esboca um mapa imaginario das origens do navegador que terd chegado ao
continente americano presumivelmente numa caravela espanhola em 1492, e
cuja nacionalidade é reclamada por diversas nagdes, incluindo Catalunha,
Espanha, Italia e Portugal.

O titulo do filme e 0 modo como o proprio se retrata e reflete num vocabulo
profundamente significante invalidam qualquer tentagdo de o considerar um
filme historico. Trata-se, pelo contrario, de ensaiar uma obra de arte (quase)
total, que convoca continuamente nao s6 as outras artes, a historia e as estorias,
mas também um cinema impuro, no qual convergem vestigios do passado,
marcas do presente e sintomas do futuro. Afinal, se um enigma é, por definigdo,
uma descri¢do metaforica, ou mesmo um enunciado dificil de compreender que
clama por uma decifracdo, o termo ajusta-se com propriedade ao filme de
Oliveira. Por um lado, o filme procura na realidade os tragos que lhe permitem
esbogar o “retrato-ficcdo” dessa figura, mas por outro ndo chega a afirmar-se
enquanto biografia, nem (pretende ser) um filme épico ou histérico. A sua
formula é a de uma hypothesis, a suposi¢do de um acontecimento genealdgico
possivel, incerto. O filme ndo ¢ uma resposta, mas uma pergunta.

A nossa tentativa de religar questdes tdo diversas como “obra de arte total,”
“cinema impuro,” “fisionomia da realidade,” “retrato cinematografico” e
“cinema portugués” esta longe de esgotar o mapeamento possivel destas
tematicas. Na verdade, esta breve abordagem, transversal e parcial, foi
conduzida pelo conceito de retrato, a partir de uma defini¢ao abrangente e ndo
circunscrita a ideia convencionada de um modelo a imagem e escala humanas,
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em detrimento de um trabalho de identificacdo do retrato no cinema, muito
mais simples, mas também muito mais eficaz. Por isso, temos plena consciéncia
que um trabalho exaustivo sobre estas questdes poderia levar-nos a outras
projecdes do problema da identidade, por exemplo, incluindo o questionamento
sobre o contributo real do cinema para a circulagao, cristalizagdo e transferéncia
de uma memoria dita cultural. Esse exercicio sera, alias, continuado no nosso
trabalho em curso, nomeadamente pela comparacdo deste filme com outros
filmes, numa contextualiza¢do mais vasta de compreensao do cinema portugués
na sua relagdo com a historia e as outras artes.
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