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DO DESENHO DO ESPACO AO ESPACO DA ESCRITA

Trajectos da memoria e inscricao
da identidade no filme Memento

MARIA IRENE APARICIO

«Alguns dtomos dos Almes, para falar como 0s quimicos, combinados com
outros elementos do universo humano, podem constituir logo uma sescritas, ime-
diata e universalmente inteligivel. Sintese singular dos dois principais produtos

da inteligéncia: linguagem e ciéncias.

analise do filme Memento (Christopher Nolan, EUA,
Azl}ﬂﬂ] ¢ um mapeamento das relagbes imagéticas

espago/escritajmemaria em evidéncia em processos
filmicos como a mise en scéne € a découpage, procurando
entender, também, as equivaléncias possiveis com o mundo
e a vida, através da sua inscrigdo nas varias dimensdes (e.g.
psico-neuroldgica, epistemoldgica, comunicacional, filo-
sofica, etc.). A taxonomia memdria-organico-interioridade
e escrita-inorgdnico-exterioridade, enunciada por Maria
Augusta Babo (2009), ampilifica os limites da nossa reflexdo
sobre a problemaitica da identidade e as instancias memo-
ria/paisagem/interior, em estreita relagdo com a aporia vida-
-morte (organicof/memoria - inorganico/paisagem/inscri¢ao),
subliminarmente marcada no cinema da pos-modernidade,
cinema da imagem-cristal, influenciado pela démarche tragica
da humanidade ferida pelas imagens indiziveis e irrepresen-
taveis do pos-guerra,

A breve referéncia a histdria e etimologia do conceito de
memdria permite compreender a importincia de questoes
como 0 espago e o sistema discursivo, na configuragio do
filme. Frances Yates verifica que, na antiguidade classica, a
arte da memdoria estd associada a retorica. A mnemaonica (do
gr. muemoniké [téklne], «arte de lembrars, pelo lat. mnemoni
ca) consistia em gravar na memdria um conjunto de loci
ou lugares — os fopoi. O tipo mais comum de sistema mne-
ménico do lugar era o arquitectural, processo descrito por

GILBERT COHEN-SEAT, 1946

Quintiliano (30-95 d.C.) em Instilu-
tio Oratoria, no Livro X1, Na [dade
Média, a Ars Predicanti sugeria que se
colocassem as informagoes, ndo em
palacios imagindrios, mas em lugares
reais (e.g. as colunas de uma igreja).
Segundo Gorini “é muito provavel
que a expressdo ‘em primeiro lugar’,
usada para iniciar um discurso arti-
culado, derive, da [mnemo]técnica”
{Gorini, 2006: 97).

Para Santo Agostinho a dimensdo
cognitiva da memdria e a sua relagio
com as imagens é metaforizada pelo
espago: @ memoria é um “receptd-
culo” onde se "alojam as impressdes”
que podemos “recordar € revisitar”.
Ao reflectir sobre a Memdria dos Sen-
tidos, Santo Agostinho interroga-se,
na verdade, sobre a Linguagem, na
medida em que, ao perguntarmos
S€ uma coisa existe (an sit?), qual a
sua natureza (guid sit?) e qual a sua
qualidade (quale sit?), retemos as
imagens dos sons que formam estas
palavras... Em suma, exprimimo-nos

* Investigadora do Instituto de Filosofia da Linguagem (IFL). Doutorada em Ciéncias da Comunicagio pela
Faculdade de Ciéncias Sociais ¢ Humanas da Universidade Nova de Lisboa.

99



frequentemente por palavras, mas pensamos
vulgarmente por imagens associadas a espagos e
tempos, cujos indices captamos pelos sentidos e
registamos pela memaoria.

No inicio do século XX, ao reflectir sobre a
questido, Henri Bergson reclama a reintegracio da
memdria no sistema de percepgao e na esfera do
conhecimento. Para Bergson, a memdoria inter-
cala o passado no presente, contraindo-os numa
intuigdo unica de momentos maltiplos da durée
que, pela sua dupla operagio, € a causa que nos
faz perceber a matéria em nds. O autor refere a
distingdo comum entre duas formas de memao-
ria; a memoria como recordagdo, conhecimento
inscrito na mente, e a memaria como organizagdio
das recordagies, em fungao de um espago-tempo,
um antes e um depois que instauram o caric-
ter evenemencial das recordagdes susceptiveis
de constituir uma histdria; “a minha historia”.
Uma das consequéncias deste processo ¢ a "data-
vao” dos eventos pelo exercicio da memdria, e
a linearizagdo dos acontecimentos que os torna
irrepetiveis, idela que estd em evidéncia no filme
Memento, cujo conceito de memaria decorre da
escrita que &, podemos talvez dizé-lo, “memo-
ria morta®, arquivo, ordenagdo. Gilles Deleuze
interpreta a memoria bergsoniana como “coexis-
téncia virtual”, na medida em que € a "conserva-
¢do do passado, no presente”, e acrescenta que
“a durée & essencialmente memoria, consciéncia
e liberdade”, questdes relevantes em Memento.
Para Deleuze, o virtual € o real, na sua dimen-
sd0 de duragao mais curta do que o mais curto
tempo pensado. E, neste sentido, o virtual per-
mite pensar 0 mundo € 0 homem como rede de
relagdes de forcas e intensidades afectivas, numa

dialéctica entre pensamento e presenga corpo-
ral. Neste contexto, o cinema permite deslocar a
memoria da “superficie de inscricdo” constituida
pela mente, e ultrapassar a metafora da arquitec-
tura e dos espagos tridimensionais, projectando-a
na superficie bidimensional do ecr3, num pro-
cesso analogico ao da gravura que €, como vere-
mos, marca original da escrita.

O cinema é, por outro lado, uma meméria-
-ac¢do, na medida em que embraia as emogdes
(eg. a tristeza, 0 medo, a raiva, a alegria, etc.)
traduzidas em sentimentos susceptiveis de agir
sobre o corpo, quer seja através de (injvoluntirias
reacqoes fisiologicas (e.g. o choro, o riso, etc.),
quer seja pela reactivagdo da mente e da imagina-
¢do, contribuindo para a emergéncia de reflexdes
efou comportamentos (uns miméticos, outros
nem tanto) que operam o processo de mutagio
do individuo, enquanto ser humano. E evidente
que o cinema ndo age per se, mas é uma marca
incontorndvel no processo de reconhecimento
do estatuto identitirio, agenciado pela arte desde
as imagens de Lascaux, passando pelas inscri-
poes tumulares e a decoragio de abobadas, até as
recentes imagens de sintese. O cinema de autor,
em particular, opera mecanismos de identidade e
alteridade, ao funcionar como matriz da fronteira
mais-que-humana, jé entio assinalada nas pintu-
ras rupestres, O filme Memento & muito claro na
demonstracdo do modo como o cinema permite
estabelecer um mapeamento dos problemas da
memiria individual' e da sua relacdo com a identi-
dacle e a alteridade, questdes que sao subsidiarias
da fisicalidade dos seres e do mundo, da matriz
do espago-tempo e da durée, envolvendo as pro-
blematicas da consciéncia e do ew.

'O filme de Nolan foi inspirado na histdria veridica de H. M. (Henry G. Molaison, 1926-2008), cujo caso
clinico contribuiu para a compreensdo da forma como funciona e esti estruturada a memdria. A histéria é simples
mias constitul, segundo Eric Kandel, prémio Nobel da medicina em 2000, um dos marcos das neurociéncias. Aos
9 anos, H. M. sofreu um acidente de bicicleta que The provocou epilepsia grave, Aos 17, fol submetido a uma
intervencio neurocinirgica, com o objectivo de reduzir as crises de epilepsia, tendo-lhe sido removida parte
do encéfalo, apds o que H. M. ficou incapaz de formar novas memaornias, O caso toi amplamente estudado pela
comunidade cientifica e, a partir de entdo, descobriu-se que o hipocampo (parte do cérebro retirada dos dois
hemisférios do paciente) ¢ responsdvel pela formagio de novas memorias. Apds a morte de H. M., em Dezembro
de 2008, a Columbla Pictures e o produtor Scott Rudin, compraram os direitos para a realizagio de um biopic.
tomm tanbén adauitidos os.diseitos da oy, Memory Ghast. The Maoteeof Moy avd the Snovae Tabe of We W,
baseado na vida de H. M. e escrito por Philip Hilts em 1996,
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Ha, também, no processo da memdria, a
marca da consciéncia que se revela entre dois
geéneros de recordagdo. Por um lado, a recordagio
de uma leitura, por exemplo, € uma representagio;
por outro, a recordagio da ligao exige um tempo
para desenvolver um a um, ainda que em imagi-
nagao, todos os movimentos da articulacio neces-
sdria. |a ndo € uma representagdo, mas uma acgdo.
Das “duas memdrias, uma que imaging e outra
que repete, a segunda pode substituir a primeira,
e transforma-la numa ilusdo” (Bergson, 1903: 79)
que € 0 que acontece em Memenio. Bergson con-
sidera que a memoria-acgdo, "activa e motriz”,
deve inibir a primeira ou, no minimo, aceitar dela
unicamente o que pode ser Gtil no presente, pro-
cesso que designa por associacdo de ideias. Neste
mesmo contexto, € oportuno referir as reflexdes
de Jean Epstein (1946) que, escassas décadas apos
a emergéncia do cinema, considerava o seu efeito
produtivo resultado da imagem mental decor-
rente da percepcio cinematografica e que Sergei
Eisenstein designa por montagem intelectual,
teoria aplicada pelo proprio  pratica do cinema.

Gilbert Cohen-5éat (1946) observa que igno-
ramaos quase tudo sobre o processo das recorda-
¢oes, mas sabemos que esta ligado as emogoes
e depende de um julgamento, ideia que estd
na base das experiéncias sobre percepgao cine-
matografica lideradas pelo autor, no Institut de
Filmplogie de I'Université de Paris, em meados do
século XX. Neste contexto, podemos entender a
razdo porque alguns filmes agem com a mesma
intensidade, qualquer que seja o tempo da sua
realizagio efou projeccdo, o que justifica a afir-
magao de Jodo Mario Grilo, para quem reali-
zar um filme é construir o olhar do espectador,
i. e, “montar sentimentos, montar plateias”.
Em altima analise, o filme confronta-nos com
a memdria e 0s abismos da nossa natureza,
levando-nos, por vezes, a consentir o gesto imo-
ral e amoral, ou até criminoso, das personagens.

Finalmente, podemos dizer, também, que
a relagdo autor-filme, configurada pelo vinculo
entre assinatura, autor e auto-retrato, resulta
do gesto "evenemencial” que instaura uma
interface de natureza especular entre cineasta,
filme, real e espectador, em que o primeiro €,

frequentemente, @ semelhanga do que dizia
Arthur Rimbaud - fe est un antre -, "duas pes-
soas”. Os limites da relagdo entre as instin-
cias humano-sujeito-autor, escrita-inscrigdo-
-assinatura e imagem-filme-auto-retrato sio
visiveis no filme Memento, em que conceitos
como memdria, espago-tempo e escrita/inscrigdo
confluem num movimento/trajectoria da marca
a imagem, do nome ao autor.

Da imagem como escrita e espaco de
inscri¢dao da identidade

Escreve Olivier Debré (1987) que é nas zonas
perceptiveis do plano que o pintor abstracto
procura a emogio, e a sua atitude no interior
desse espago imaginario aproxima-se do gesto
do escriba que procura no signo a andlise mesma
do espirito. A aproximacao sensivel da emogao
do pintor €, por isso, uma abstracgdo idéntica &
tradugdo da ideia, pelo escriba. Por outro lado,
"0 trago escrito ou o trago pintado define-nos.
A folha branca é, simultaneamente, a imagem
do universo e o espelho de nos proprios” (Idem).
Idéntico raciocinio pode ser aplicado ao filme,
com a diferenga de que, neste caso, podemos
falar de fusio dos dois gestos. O cineasta procura
a emogao no espago da paisagem, no enquadra-
mento do homem na natureza e na sua relacio
com o mundo, embraiando a memdria e a imagi-
nacio. Mas, tal como o escriba, analisa e desenha
a ideia atraveés da dimensio grafica do Ailme e da
inscricdo de elementos como a luz e a atmosfera,
trajectos da memdria através da qual encontra o
espirito, a alma das coisas e dos seres, a0 mesmo
tempo que se encontra a si proprio,

Recorrendo & «gramatologia do espago ins-
critow delineada por Anne-Marie Christin (1995),
O qué caracteriza a estrutura da escrita € o carac-
ter misto, na medida em que o sistema se apoia
em dois registos: o verbo e o grafismo. Christin
evidencia a importincia das fungbes grificas do
sistema gue, reportando-nos ao caso do filme
Memento, sdo amplificadas no corpo do sujeito, e
interroga-se se a escrita ndo serd, afinal, o proprio
espago, e do mais material e visivel que existe.
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Lembrando que, na Alta ldade Média, a linha da
escrita & interpretada como: “Linen vitae sacrie:
|--.] razio suprema, o Verbo de Deus." (Idem:
16), figura (da escrita) que se tornou trago sem
corpo, Christin conclui que “a escrita perde-se”
ao ser, mais do que uma imagem, uma fronteira.
Christin exemplifica com o fascinio imemorial
que o icone - “rectingulo de madeira de onde
surge o rosto de Deus” -, sempre exerceu sobre
o0s homens. Neste sentido, quando “[...] a preo-
cupacdo de comunicacdo arrasta [a fronteira)
para a contiguidade fisica, [a telafo ecrd] € lugar
de transubstanciagdo, superficie magica. E tal ¢
a virtude do icone” (Idem: 20). Ha, na génese do
enquadramento, uma duplicidade do ecrd, cujas
manifestagdes inaugurais remetem para a pintura
rupestre onde, por um lado se procura determi-
nar o campo humano de apropriagao, abstraido
do mundo, por outro se constrdi uma “fronteira
entre 0 homem € o além”. Para Christin, tal
como para William-Lewis (2002), a parede é, de
facto, o primeiro ecrd proposto, onde o trago ins-
crito adquire um sentido. Os modelos de repre-
sentagdo mais diversos podem ai coexistir, e sdo,
desde logp, equivalentes. Essa equivaléncia apre-
senta um coroldrio essencial: as figuras heteroge-
neas ndo se adicionam apenas e simplesmente
sobre a parede. O intervalo que as separa nio é o
“tempo morto” de que fala Jacques Derrida, mas
constitul a dindmica semantica, a sua sintaxe; éa
medida mental que garante a sua diferenga ao
mesmo tempo que justifica o seu agrupamento
(Christin, 1995). Jean Pierre Qudart referir-se-ia
a este intervalo no cinema, como ponto de sutu-
ragdo, que convoca a (rejacgdo do espectador,
No argumento da escrita como imagem, ideia
que nos interessa para compreender o sentido da
multiplicidade da inscri¢io em Memento, Chris-
tin confronta o raciocinio de Derrida, cujo pro-
jecto de arqui-escrita considera menos a escrita
em si do que uma nova definigdo de sujeito;
introduzindo o outro no eu. Para Derrida, 0 trago
visa o sujeito da enunciagio e a linha constitui
a “marca sensivel de uma auséncia”. “A figura
‘devorou’ 0 espago, a linha devorou a figura.
O imediato estd bem morto, o real legitimamente
dissolvido nosigno[...]. O espago [...] € sempre 0

nio-captado, o ndo-presente e o ndo-consciente.
[...] Aarqui-escrita como espago, nao pode dar-se
como tal, na experiéncia fenomenologica de um
presente. Ela marca o tempo morto na presenga
do presente vivo, na forma geral de toda a pre-
senga” (Derrida, cit. por Christin, 1995: 16-17).
Entre as questdes subsidirias da invengao
do ecrd, podemos incluir a desterritorializagdo da
escrita grafica, colocada pelo filme Memento, e
a celebragdo de uma (outra) escrita da luz, que
se impde como imagem, nem sempre iconica, e
cujo processo assinala a possibilidade protésica
da inscrigio/impressao da imagem como dispo-
sitivo de (re)conhecimento de identidade singu-
lar. Em Memento, ha um movimento circular da
escrita que se apaga numa imagem para reapare-
cer noutra, marcando as limitaGes da persona-
gem e do espectador, esculpindo-lhes o corpo e a
miemiria. Memento trata de espagos superficiais - a
pele, o papel fotografico, o espelho e, no limite, o
proprio cinema -, conjugados na conciliagdo das
perspectivas referidas em epigrafe. Nolan/Shelby
£ o escriba que procura no signo a andlise do espi-
rito; o filme ¢ um plano de aproximagio sensivel
a emogdo, desde sempre equacionada pela pin-
tura. E através da escrita que a personagem cria
o passado, mas também o presente — ¢ portanto
uma identidade -, permitindo ao cineasta a apre-
sentagao de uma imagem do processo circular e
complexo da memoria (ou da sua auséncia), e ao
espectador, a vivéncia de uma unidade marcada
pela descontinuidade espacial e temporal, que
¢ metaforizada pelo proprio filme. A figura do
espelho, literal e metonimica (a escrita, o ecra,
as superficies, 0s sons, sio reflexos do corpo e da
alma), constitui outra forma de equacionar os
problemas da identidade, da consciéncia e das
emogdes, quer nos limites especificos da narra-
tiva, quer no dominio ambiguo e intervalar que
define a condigdo do cineasta ou do espectador.
Epstein considera que, pela sua especifici-
dade, o filme permite mapear estes problemas,
sendo esse facto absolutamente evidente logo a
partir dos primeiros momentos em que se per-
cebe que as pessoas nao se reconhecem nas suas
proprias imagens: “Quem sou eu? Qual € a minha
verdadeira identidade? E € com um singular
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decréscimo da evidéncia de existir que, ao 'penso,
logo existo’, devemos juntar: Mas eu ndo penso
o que sou” (Epstein, 1946: 12). Referindo-se ao
cinematdgrafo como dispositivo que elabora
“retratos que fazem medo”, Epstein sublinha
que as imagens do cinema permitem o visiona-
mento do proprio fantasma no ecrd, sendo que
a continuidade é, por esta via, a falsa aparéncia
de uma descontinuidade, na medida em que a
confluéncia das formas e a suturagdo dos cor-
tes se produz, ndo no filme mas na mente do
homem. “Trata-se de um fendmeno puramente
interior. |...] Mo exterior do sujeito que olha,
niao ha movimento, nem fluxo; nem vida nos
mosaicos de luz e sombra que o ecrd apresenta
sempre fixos. No interior hi uma impressio que,
como todas as outras dadas pelos sentidos, € uma
interpretacao do objecto, isto €, uma ilusdo, um
fantasma” (ldent: 26).

Considerando tais aspectos de problemati-
zagao tedrica-pratica, Memento mostra até que
ponto o filme constitui, enquanto filme possivel
da mente, um espago que participa do interior
e do exterior de cada um, umas vezes sugando
para dentro, desencadeando a introspeccao,
outras expulsando-nos para fora, deixando as
imagens eternamente prisioneiras desse movi-
mento infoul — ora centrifugo, ora centripeto -
que constitui 0 movimento da memoria e do
espirito. Citando Bergson: “o movimento a que
nos referimos ndo é um movimento que se pro-
duz, mas um movimento do pensamento; € uma
relacdo entre as relagdes. [...] O movimento €
um facto da consciéncia, que existe apenas no
espago das simultaneidades» (Bergson, 1909: 58).

FIGURA 1 - Corpo, Escrita e Memdria (Memento,
Christopher Nolan, EUA, 2000)

Mo trajecto labirintico desta acgao, qualquer
que seja o nivel de representagdo (trago/mancha,
imagem, escrita/inscricdo), ou a superficie de ins-
crigdo (tela, filmefecrd, pele), a imagem-escrita
constitui uma fronteira onde a suspensio do
movimento gestual, aliada  nomeagdo, assegura
a permanéncia de um (im)perceptivel vestigio
residual do ego, hic et nunc. Isto €, o filme cons-
titui uma trai¢io do corpo proprio porque € o
movimento, ndo do que o gesto de criar desvela
mas, a0 contrdrio, o que esse gesto oculta atraviés
da matéria da criagdo (retratos epsteinianos que
nos inquietam); um fundo abissal que perma-
nece insondavel, um plano - talvez metafisico -
instaurado pela conjungdo de formas imagéticas
e escritas. O corpo trai a intimidade através do
auto-retrato que regista o dominio do acidental,
do inesperado, e € uma ruptura com a vontade,
a irrupgdo da forga do ew, violéncia que nao se
pode evitar diante do grande plano (Epstein,
1946) - Shelby ao espelho - “pois, perante a
sua imagem, 0 amor que 0 homem tem por ela
pode-se sempre revelar. O rosto [...] € um instru-
mento de seducio, e é-0 sobretudo pelo olhar,
[..] ‘Para quem te estds a olhar? Contra quem te
olhas?" (Ramos, 2002: 246). Em dltima analise,
podemos ver no reflexo e na inscrigdo - tal como
no close-up - a génese do movimento essencial
a instauragdo de um nivel subliminar e virtual
dos afectos, cujo objectivo ndo é o da revelagio
mas 0 da opacificacio pelo gesto de confinar; um
movimento duplo que revela uma forma apenas
para ocultar outra, como se o espago do mundo
se dobrasse em incontdveis e incoincidendes
dimensbes da realidade, sedimentadas numa
espécie de “memoria da humanidade”.

Memento €, assim, 0 espago de apresenta-
¢do de um mundo complexo da memdaria que
envolve quatro instdncias: o aufor (cineasta/
sujeito), a personagem (Shelby/sujeito/objecta),
0 espectador e uma outra que € um mo(vijmento
(fempo) de interseccdo (espago); art in process
- puro trago em evolugdo -, impressao, impres-
sionada (fotografia), escrifa (legenda) ou inscrita
(tatuagem). Como afirma Bergson, "o principio
de identidade é a lei absoluta da nossa conscién-
cia”, determinando que o que € pensado, no
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momento em que se pensa, ndo liga o futuro
a0 presente mas somente 0 presente ao pre-
sente (Bergson, 1909), questdo absolutamente
paradoxal em Memento, em que a mise en scéne
e as opgoes da narrativa ndo linear permitem a
Nolan encenar o anacronismo do tempo inver-
tido, amplificado, decorrente da incapacidade
de “representagio” do espaco, configurado num
quadro clinico especifico de um individuo que
sofre de amnésia anterograda.

Em La Memoria = una, nessuna, centomila
{Gorini, 2006), no brevissimo capitulo sobre
a memaria e o Cinema, Gorini enuncia os
principais “erros cinematograficos”, entre os
quais refere que a amnésia nunca produz uma
mudanga radical de personalidade, dos valores
e do comportamento, como acontece aos prota-
gonistas dos filmes; “a perda total da identidade
e de todas as recordaghes autobiogrificas é pro-
fundamente irrealista” (fdemn; 913, Mas devemos
salientar que arte e ciéncia ndo sdo idénticas,
nem nos sistemas discursivos nem nos desig-
nios, ainda que ambas possam estar radicadas
na mesma realidade. Por isso, 0 que estd em
causa em Memento, ndo € a verosimilhanca ou
a verdade subjacente a narrativa ou ao regime
de representagdo da imagem do filme, mas a
matriz do proprio processo de criagdo e ima-
ginagdo, enquanto formas de compreensio da
familiaridade ou estranheza das relagdes espacio-
-temporais, intrinsecamente dependentes do
movimento processual da mente e da memdoria.
Uma abordagem esquemaitica, mostra o seguinte
regime narrativo subjacente a dimensio plastica
de Memento (Fig.2):

Leonard Shelby (Guy Pearce) €, simultanea-
mente, o marmador num eixo linear do tempo, que
vai do passado ao presente (sequéncias a preto
e branco), e a personagem que vive no mesmo
espago mas noutra dimensdo, em retroacgdo (ima-
gens a cores). Os elementos de ligagdo sdo as
fotograhas polaroid e as mensagens gradualmente
tatuadas na pele de Shelby, que constitui o cor-
pus da inscrigdo, suporte da escrita e da memdria.
Jean-Luc Nancy (2000) observa que 0s corpos
nao tém lugar na matéria, nem no discurso, o
que significa que “nio habitam nem o ‘espirito’

FIGURA 2 - Schemata do regime narrativo do
filme Memento (2000) de Christopher Nolan

© Maria Irene Aparicio, 2006

nem o 'corpo’. Os corpos existem enquanto
limite, [...] bordo externo, fractura e interseccdo
da estranheza no continuo do sentido, no con-
tinuo da matéria. Abertura, descrigdgo, |...] Um
corpo [& um] lugar que abre, que distende, que
espaca pés e cabeca: dando-lhes lugar para que
se dé um acontecimento (fruir, sofrer, pensar,
nascer, morrer, fazer sexo, rir, espirrar, tremer,
chorar, esquecer...)"” (fdem: 18). Sobretudo esque-
cer, ideia que religamos as palavras de Fernando
Gil: "o esquecimento na memdria & a maneira
negativa de apresentar o poder construtor da
imaginagdo, que ¢ uma estrutura do espirito
humano” (Gil, 1998: 24). O esquecimento nao
&, neste sentido, uma perda da memaria, € a sua
condigdo essencial, sendo crucial que algumas
recordagdes sejam eliminadas, H3 uma ecologia
da memoria que passa pelo esquecimento. Paul
Ricoeur (2004) regista mesmo a essencialidade
desta questao, quando se trata da reconciliagdo
com o passado, nos processos mais dolorosos da
histéria da humanidade, atraveés do estabeleci-
mento de um “horizonte da memoria®. Movi-
mento de apagamento do trago que estabelece
a coeréncia da memdria, esquecer ¢ regressar
ritualmente ao presente. E abrir o corpo a possi-
bilidade de uma reinscrigio, e a mente a evidén-
cia da reescricio diegética, porque do “vestigio
do corpo que ¢ signo e a representacao sempre
tornam visiveis, releva a letra quando transpor-
tada [...] para o interior do espago pldstico [...].
Ao trago coube marcar os ritmos do corpo, ser
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0 registo numeérico e mnemonico da pulsiona-
lidade [...]" (Babo, 1993a: 75). O vestigio do
passado estd algures mas Shelby ndo o recorda:
“ndo me consigo lembrar de me esquecer”. Eum
vestigio legivel que, s6 na unidade da obra, o
filme pode tornar visivel, A sequéncia inicial do
filme é paradigmatica e instaura, inequivoca-
mente, a direcgdo do movimento de lisibilidade,
a0 mesmo tempo que denuncia o dispositive
especular das imagens e da escrita. A "estdria”
& escrita na imagem, como legenda da fotogra-
fia, e apagada ou reescrita, sempre que a davida
assalta Shelby, ou ainda inscrita na pele da per-
sonagem que assim regista, para sempre e sem
possibilidade de remissao, factos, nomes e name-
ros supostamente decalcados de uma realidade
que vai descodificando, fragmento a fragmento,
atraves de indicios que migram anarquicamente
do plano da “realidade” para a mente, jamais
lhe permitindo, no entanto, ter acesso a forma
global da trama da sua vida. O corpo memoriza,
a fotograha e a escrita sdo “memdorias” externas,
Escrita, inscrigdo e imagem sdo sinais anamne-
sicos imprescindiveis ao retorno/reconstituigio
do momento inaugural do problema de Shelby;
a regressdo a espagos e tempos cujas coordena-
das sdo, a partida, inviolaveis. Verifica-se, alias,
que 0 esquecimento de Shelby nao é acidental,
mas “essencial e constitutivo”, na medida em
que, citando Foucault, “regressa-se a um certo
vazio que 0 esquecimento tornou esquivo ou
mascarou, que recobriu com uma falsa ou defei-
tuosa plenitude, € o retomo deve redescobrir essa
lacuna e essa falta” (Foucault, 1969: 65).
Portanto, podemos dizer que hd, em Memento,
n dimensdes onde se imbricam imagem, escrita e
inscrigdo, remetendo para a fungdo da memoria

na construgdo da identidade e os limites pro-
priamente corporais da inscrigdo/escrita (e.g.
gesto/mente, “voz®, tatuagem, etc.). A pele-
-memdria de Shelby ndo estard, por isso mesmo,
muito distante do conceito de "en-pele” definido
por Maria Augusta Babo, e que “permite pensar
a reversibilidade do corpo™

“|...] a forma do corpo enquanto pele estabe-
lece a0 mesmo tempo uma pregnancia do corpo
no mundo como matéria formada, protuberin-
cia, mas, por outro, permite pensar o negativo
do corpo que a ergonomia hoje desenvolve,
O par funcional vestigio (do corpo)/forma, leva-
-nos a um tratamento especifico das formas dos
objectos-extensio, objectos que acoplados ao
corpo lhe aumentam a performance, de modo a
ver neles essa marca moldada do corpo ausente-
-presente” (Babo, 2001: 260).

A diferenca € que, em Memento, ndo estamos
perante um dispositivo que amplifica a poténcia
do corpo-pele orginico ou previne a decadén-
cia, mas diante de uma pritese técnica®: escrita
e gesto de inscrigdo que relevam da angustia
de uma “perda” temporal, intra-mente, invi-
sivel, ao contrario da ruga, da cicatriz ou da
alergia, por exemplo, mas igualmente impla-
cavel. Em Memento, 05 nomes sao corporeos e
agem. O corpo da letra funde-se com o corpo do
sujeito, reconfigurando em simultaneo a identi-
dade do ewfoutro, exposto como marca pictorica,
na pele. Sob a aparente suspensdo do en num
tempo presente, enquanto nome logicamente
praprie®, que é reinvestido de sucessivos perfis,
Shelby configura a sua identidade, assumindo
em cada memorando, fotografia e tatuagem, um

* Veja-se sobre esta questio, o capitulo “A Escrita como Techné® in A Escrita do Liveo: “Entendida como ‘repre-
sentagdo do som’, ela [a escrita] € uma técnica ao servigo da linguagem, no sentido de um meio, um instrumento
suportado por um saber-fazer, que permite a fabricagio, a produgdo do pensamento” (Babo, 1993:72),

' Nos textos que medeiam entre 1905 e 1918, Bertrand Russell considera que um nome logicamente praprio
¢ um termo cujo verdadeiro papel 10gico ¢ referir o objecto. 56 o8 itens com os quais temos contacto directo
podem ser nomeados. Um nome logicamente proprio é um rdtulo para tal item, ndo existem no entanto muitos
itens desses, uma vez que poucos podem ser descritos como elementos da experiéncia imediata. Neles incluem-se
(talvez) o ew, o tempo presente, o6 dados dos sentidos ¢ os umiversais. Para Julia Kristeva, o nome priprio & a marca
ultima de uma identidade, e constitui uma “abertura de significados em cascata, nos quais se vém alojar as
experiéncias |...], perceptivas, cinestésicas, fantasmaticas, ideologicas” (Kristeva, 1980: 63).
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registo autografico de assinatura que lhe permite
(rejescrever a sua “estdria” que €, também, o
plano de representacio da sua humanidade. Reli-
gando sistematicamente os eventos do presente
ds memorias genuinas que asseguram, apesar
de tudo, a continuidade psicologica do eu (e.g.
Shelby agente de seguros, Shelby esposo, etc.)
Memento & um kiasmos onde autor/personagem,
obra/mundo constituem os termos cruzados de
uma dupla antitese processual de contaminagio
do dispositivo ficcional e do homem, por con-
tiguidade, através da prefiguragio de um estilo
que diferencia a obra. Aplicam-se as palavras de
Federico Ferrari e Jean-Luc Nancy: "A obra pbe
em jogo um (rejconhecimento, ndo de uma dada
identidade (uma obra de X ou Y), mas o reconhe-
cimento do que ha ali de identidade, sem a qual,
de resto, ndo haveria diferenca entre esta obra
e outra qualquer” (Ferrari e Nancy, 2005: 11).
E, como diria Foucault a proposito da literatura,
uma questdo de abertura de um espago onde "o
sujeito da escrita esta sempre a desaparecer”, um
retorno que se faz “na direcgio de uma espécie
de costura enigmatica da obra e do autor” (Fou-
cault, 1969: 66).

Max Milner (1982) veicula uma ideia interes-
sante sobre a possibilidade da persisténcia do ves-
tigio invisivel da histdria depositado no tempo:

"A partir do momento em que cada ponto
do universo & concebido como origem de um
raio que se propaga indefinidamente em linha
recta, e que pode, quando captado em deter-
minadas condiges, dar origem a uma imagem,
entio ¢ possivel objectar que cada momento
da vida de um ser humano ou da historia dos
homens produziu uma imagem gque existe em
qualquer lado e que seria possivel recuperd-la
se tivéssemos os meios para a ver, la onde ela
estd” (Milner, 1982:166).

A “meméria” perdida, que Shelby procura
reconstituir, seria assim um vestigio similar tra-
gado pela escrita e pela fotografa que preservam
um conhecimento edificado no agenciamento

mnemonico do mundo e que, em altima ana-
lise, pode (desjocultar a histdria individual ou
universal, a partir das cinzas radicadas num
Urphinamen, momento origindrio do fendmeno,
que &, neste caso, decisivo a compreensio do
estatuto do eu.

Consequentemente, a apresentacio grafica da
continuidade do en, que NAo se CiIrcunscreve ao sis-
tema fisico do corpo mas estende-se a obra (e.g.
a gravura, a tatuagem, a fotografia, o filme, etc.),
constitui um duplo movimento; de humanizagio
do cinema ¢ deposi¢do do estatuto Dixit Divi-
num na arte. O filme interroga a possibilidade
de entendimento da criatividade decorrente de
uma falha que estimula o processo de imagina-
¢do e a invengdo de novos mundos. Sondagem
do humano, Memento €, deste modo, um movi-
mento de mise en abime, constituido por "signos,
visbes fugazes e encadeadas, lisiveis e didfanas,
surpreendentes e naturais, dramas inesperados
do detalhe. Tudo nos € exterior, nada nos € indi-
ferente. [...] A Agura ideal do Alme ndo é mais do
que o "futuro normal”” (Cohen-Séat, 1946: 112).
A arte cruza a fronteira da razao, questionando
o sentido do mundo e os limites da linguagem,
e revela o Daimdn no homem, o seu horizonte
mais-que-humano. Ainda que, quando se trata de
perceber a influéncia decisiva da “matéria plis-
tica mental” (e.g. memdria, afectos, noemas, etc.)
no acto de confinar a arte e a vida, o dominio da
relagdo possa ser dificil de aceitar, na medida em
que a atitude positivista continua a ser prepon-
derante no processo de conhecimento.

Da obra como traco residual do
tempo e da memoria

A primeira sequéncia de Memento, o grande
plano da agitagao de uma polaroid, cujo objec-
tivo ¢ acelerar o processo de revelaglo, constitui
a matriz do filme. Um traco da assinatura mar-
cado por formas de apresentagdo do tempo e
da memoria cuja génese remonta ao primeiro
filme de Nolan*. Segue-se o plano da imagem no

¥ Referimo-nos ao filme Following (UK, 1998).
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processo de revelagdo, em “projec¢ao invertida”
(um velho trugue do cinema) em que, ao contra-
rio do esperado, a imagem ndo fica mais nitida
mias desaparece que &, literalmente, o efeito real
do tempo na fotografia e no corpo bioldgico, Este
movimento constitui a metonimia da historia
cuja linha vertical ¢ uma superficie especular,
onde tudo surge reflectido (e.g. o vector tempo,
a cor, a percepgdo, etc.), e onde se entrelacam
objecto(s) e sujeitois), em camadas de sentido
que emergem ou se dissipam.

Do ponto de vista discursivo, Shelby repete
as falas, enquanto as imagens se intercalam para
projectar a “estGria” noutro degrau. O filme é
uma escada de Penrose. O regime de iterabili-
dade dos didlogos e das imagens projecta uma
representagao (repraesentare no seu sentido literal
de tormar presente, mas tambem figurar, imaginar,
trazer & lembranga) do en-Shelby e do seu mundo.
Uma das questdes decisivas no filme € a forma
como inscricdo e fotografia concorrem para
mapear a realidade da personagem, pelo esta-
belecimento de uma ordem, mostrando como a
duragdo do sistema da escrita e a durée das ima-
gens cinematograficas podem alterar a percepcio
do mundo. Como uma mnemotécnica, o pro-
cesso de “encadeamento em cascata” utilizado
por Shelby, vai ligando cada nova informagdo
a seguinte, embora entre elas pareca ndo haver
ligagdo logica. As palavras e as imagens fazem-
-5¢ “agir” no filme, mediante associagbes, mas
“agem”, também, sobre o espectador que tenta
restabelecer a linearidade da "estdria”. O caracter
fragmentirio e descontinuo da narrativa coloca
a questdo da relacdo directa da memdria com a
vivéncia do espago e do tempao e, de certo modo,
também com a nogio de individuagao e unidade
do en. Um dos excertos dialogicos de Memento é
exemplar: * - Nem sequer sabes quem és!*/~ Isto
€ 0 que tu eras, ndo o que & agora”. A resposta da
personagem € a escrita autografica, representada
de forma subliminar através da marcagio obses-
siva do corpo, na tentativa de delimitar a iden-
tidade, de contornar o dédalo...

A percepgao que Shelby tem do mundo é a
imagem paradoxal de um espago-tempo mono-
Cromatico, exterior 4 consciéncia - extensdes

do corpo e da mente; fotografias e escrita(s),
memorias inscritas. A escrita assume o estatuto
de sisterna de suporte a continuidade do eu e da
vida, de integracdo no quotidiano, na medida
em que € através dela que Shelby desenha os
percursos subsequentes e legitima a acgio ou
reaccao perante as situagdes: “— Ndo acredites nas
suas mentiras. E ele, mata-0"; “— Alguém esti a ten-
Lar manipular-me para que mate o homem errado”;
"~ Nunca atendas o telefone” ... Também nio € des-
piciendo o facto de Shelby escrever mensagens
para si proprio como se fosse “0 outro”. A refe-
réncia & alteridade € essencial para a afirmagao
da identidade, na medida em que se lhe opoe,
subtraindo a memdria do sujeito & tendencial
dissolugdo numa realidade que, perante a alte-
ragao do regime processual da memoria, nao
lhe oferece quaisquer coordenadas. O filme é,
entdo, um espelho duplo que procura resolver,
pela sucessiva inscrigdo de varios tipos de ima-
gens, a ambiguidade e a continuidade do e, por
reposicao continua na linha vectorial do tempo.
A camara (a polaroid e a camara que filma as ima-
gens da polaroid) faz aparecer e (rejestabelece a
continuidade pela marcagao dos micro-eventos
do mundo. O cinema traz a presenga segredos
que estavam soterrados nas coisas: “Singular ins-
trumento este, espelho que permanece um espe-
lho e & uma peneira” (Cohen-5¢at, 1946: 123).

Sabemos que a nogao de alteridade refere,
do ponto de vista 1ogico, uma relagio simétrica
e intransitiva, £ definida como negagio pura
e simples da identidade. O sujeito € o seu pro-
prio pensamento. O objecto € um olhar de fora.
O objecto é sempre 0 outro; uma sensagio, uma
atracgdo, um impeto, uma manifestagio, um
contacto, uma dor, talvez até uma intensidade,
na terminologia de Deleuze. Sem localizagdo.
A ideia de espago ndo intervém. Ndo hd mais
do que uma oposicao entre o eu e o ndo-eu. £ na
procura constante dessa ipseidade, da existéncia
singular de si, que Shelby radica um comporta-
mento parandico e obsessivo de continuo registo,
rodeando-se de imagens dos objectos e descriges
dos gestos, Derrida sublinha que, seja qual for
o modo pelo qual se "efabule uma constituigao
de si, do autos, do ipse, imaginamos sempre que
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aguele ou aquela que escreve deve jd saber dizer
eit. |...] A modalidade identificatoria deve ja estar
ou passar a estar assegurada: da lingua e na lin-
gua. [...]" (Derrida, 1996: 43). A escrita &, deste
modo, uma mise en scéne de si.

Em entrevista aos Cahiers du Cinéma (2001),
a proposito do filme D'ailleurs Derrida (Safaa
Fathy, Franga, 1999) e do livro Tourner les Mots
{Jacques Derrida e Safaa Fathy, 2000), Derrida
fala da memaria na relagdo com a imagem e da
paixdo pelo cinema, do “fascinio hipnético” que
as imagens exercem, independentemente dos
filmes. Confessa, no entanto, que nao guarda a
memaoria do cinema e faz questao de afirmar que
ndo ¢ “um cinéfilo no sentido clissico do termo”.
Para Derrida, a memoria do cinema € “registada
virtualmente”, auxiliada pela escrita dos titulos
num caderno de notas, sem imagens. O paradoxo
do indicio da negagdo do cinema como mema-
ria e, por conseguinte, como conhecimento, é
notado por Baecque e Jousse que se questionam:
“[...] porqué falar com um fil6sofo que, tendo
confessado ndo ser cinéfilo tem, no entanto,
um verdadeiro pensamento do dispositivo cine-
matografico, da projecgdo, e dos fantasmas que
atraem irresistivelmente todo o espectador, que
sucumbe a0 desejo de os encontrar?” (Baecque e
Jousse, 2001: 2). De facto, para Derrida, o cinema
¢ a possibilidade de reencontro com os fantas-
mas (08 seus espectros, como lhes chama), e com
os proprios desejos e paixdes, no recato da sala
escura. Ou, de forma mais radical, o confronto
com o cinema que €, citando Manoel de Oliveira,
"o fantasma da vida". Numa reflexdo justamente
sob o titulo “A Danga dos Espectros” (2007), Jodo
Mirio Grilo devolve a Derrida a justeza de um
olhar que, por sua vez, devolve ao cinema o seu
poder de alimentar a crenga:

“[...] Derrida relocaliza o projecto social
do cinema na historia da modernidade, como
um formidavel espectaculo de massas que, no
entanto, interpela a solidio de cada individuo
e promove o cruzamento explosivo entre o
mundo dos espectros - que pelo cinema se nos
tornam estranhamente familiares ¢ tocantes -
e a descoberta de uma excepcional capacidade

de crer [...] § Visao radical, essencial, o olhar de
Derrida sobre o cinema permite, assim, extrair-
-lhe a sua verdadeira importincia historica: o ter
produzido uma humanidade capaz de voltar a
crer, mesmo quando confrontada ao paradoxo
irreal dos fantasmas que dangam & sua frente”
(2007: 97-98).

O cinema trata, frequentemente, de um
tempo sem espago, ou vice-versa. Um tempo
bergsoniano que envolve a memdria e a ima-
ginagdo, mas também o corpo (ou a sua ausén-
cia) € a alma. A condigio enigmatica do mundo
equacionada pelo filme, condiciona a imagem
final de Shelby que procura enfrentar a fatali-
dade de espectador da sua propria vida, plasmada
no mapa-ecrd em forma de poster na parede do
quarto de hotel: assomar apenas o limiar infe-
rior do eu, pelo reconhecimento da imagem
propria ao espelho, ou antes, do seu espectro, ou
atraves da memoria residual e da escrita. Neste
caso, e parafraseando Christin, o legivel implica
“oescrito”. Dai que a revelagdo que a legibilidade
propde seja da ordem da reminiscéncia. "0 visi-
vel deve a sua eficicia e o seu poder de atracgio
ao efeito de enigma suscitado pela novidade
pura, o legivel extrai o seu poder da associagao
mnemonica gerada entre um dispositivo visual
[...] & uma estrutura grafica que nos permite nela
desvendar sentida” (Christin, 2009: 1).

Roger Bastide (1971) dizia que o espirifo é uma
espécie de luz da consciéncia que ilumina cada
um dos seres, e & essa luz que permite aos homens
pensarem ¢ dizerem que sdo homens. Dai que o
espirito seja, nesta acepgdo, indissocidvel de toda
a experiéncia e de todo o pensamento. O autor
acrescenta que, embora a explicagao do espirito
seja uma "espécie de mistério”, insondével e
inexplicavel, ele ndo deixa de ser de uma “banal
positividade”. Querera talvez dizer que as obras
dos homens reflectem o espirito e que, por essa
razdo, o espirito € uma dimensdo tangivel. No
caso da arte, e neste filme hi, efectivamente,
vestigios do espirito do autor na obra, e do espec-
tador na altima, que provém do movimento
cruzado "pensar e dizer”, "dizer e pensar” subja-
cente a percepcao e interpretagao das imagens.
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Além disso, Memento tem a forma de um espe-
Iho que, virando a atengao da consciéncia sobre
si propria, transforma as imagens inefiveis em
reflexdies sobre a fixagdo possivel do tempo e da
identidade. Do ponto de vista plistico, as cenas
sdo superficies especulares que ndo guardam a
imagem anterior de Shelby. Dai que a escrita
no corpo da personagem so possa ser lida ao
espelho, porque ¢, em dltima andlise, a imagem
impossivel do espectador, logrado pela ilusdo
da presenga do outro, que René Magritte soube
genialmente representar na Reprodugdo Interdita
{Retrato de Edward James, 1937). Shelby, coloca-se
em frente ao espelho como testemunha de si pro-
prio. Nao vemos o espelho porque a nossa ima-
gem faz parte desse evento efémero que pode ser
revelado - tornar-se visivel — através do espago.
A Pintura e o Cinema podem maostrar, porque
0 processo pictorico ef/ou projectivo de mise
en abime ¢ tributario da produgdo de espelhos.

Em Le regard du portrait, Jean-Luc Nancy
afirma que o objecto de um quadro &, stricto
sensn, 0 sujeito absoluto “separado de tudo o
que ele ndo €, retirado de toda a exterioridade”,
questionando, com justeza: “0 que € pintar o
absoluto? E, por consequéncia, o que € uma
pintura absoluta? (Nancy, 2001: 12), Desenhar,
pintar ou filmar um retrato (i.e. enquadrar),
encerra todas as complexas questdes filosoficas
do sujeito. Memenio €, similarmente, um retrato
desenhado pelo trago da escrita; um aulo-retrato.
O que se torna inquietante & a nogdo de sujeito
que emerge desse corpus da escrita, desse retrato
disperso por memorandos e polaroids que procu-
ram dar coeréncia ao corpo proprio. E um sujeito
tragicamente confrontado, continuamente e sem
remissdo, com sua propria finitude: Memento
{mori), “lembra-te dos mortos”. O que é essencial
ndo & a questdo: quem matow a mulher de Shelby?,
mas sim como recuperar do bai mental perdido no
tempo ¢ no espago vazio ¢ imponderdvel da anséncia,
a memdria do momento de ruptura comt o eu? Que
€, como se sabe, um enigma sem solugdo... Em
mondlogo, Shelby reflecte:

“~ Tenho de acreditar num mundo para
além da minha mente, que os meus actos

contam para alguma coisa, mesmo que ndo me
consiga lembrar deles. Tenho de acreditar que,
quando fecho os olhos, 0 mundo nao desapa-
rece. Devo acreditar que o mundo ainda nao
desapareceu? Que ainda aqui esta? Sim. Todos
precisamos de recordagbes, para lembrar quemn
somos. Eu ndo sou diferente. Agora... onde é
que eu ia? [Fade out/FIM]". (Shelby in Memento)

Esta questdo reenvia, finalmente, para o pro-
blema flosofico classico do conhecimento das
outras mentes, associado & questio do cepticismo
que, por sua vez, coloca o problema de saber se
existe um mundo exterior a mente. Cada nova
sequéncia do filme mostra apenas um referente,
a matéria de que o filme é feito; enquadramen-
tos, espagos habitados por personagens, pontos
de passagem num continuo fora de campo, isola-
dos no momento da sua captagao pela maquina
do cinema. O mundo permanece no intervalo,
mas apenas como imagem coerente do real. Na
sua projecgdo ficcional, o corpo de Shelby ¢ a
tela, o (autojretrato, uma superficie dinamica
onde o sujeito inscreve o tempo. Marca e bios.
O movimento natural e césmico do tempo no
corpo ¢ silencioso, mas os registos imageticos,
sdo gritos. S3o formas de reescrever o tempo,
reinvesti-lo (corpo, auto-retrato, desenho/pin-
tura, assinatura).

A pele-gscrita de Shelby €, por esta via, uma
forma de conjurar o tempo e a morte, tal como
a personagem do conto de Saki (Hector Hugh
Munro) A Tela Humana, e a do romance de Oscar
Wilde, O Retrato de Dorian Gray, que esbogam
niveis de registo do movimento do tempo, no
espago da arte: desenho (tatuado), pintura, livro
sobre o desenho, filme sobre a pintura. No pri-
meiro, a tatuagem inscreve o sujeito na Historia;
no segundo, a mancha/trago/pintura constitui
a ambigao de o suprimir @ marcagio implacavel
da vida, transferindo para a pintura a inscrigio
do tempo. E o retrato que envelhece e nio o
homem, numa espécie de movimento transdu-
tor cujo objectivo € impedir a dissolvéncia do
sujeito com o seu corpo. O livro e o filme reflec-
tem e refractam a linha (irjreversivel do tempo,
problemaética que ndo é alheia a questdo da
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imagem especular enquanto superficie explorada
pelas artes e, em particular, pela pintura e pelo
cinema. Michel Foucault (1967) fala do espelho
como “experiéncia mista, mitologica®, “lugar
sem lugar” situado entre a utopia e a “heteroto-
pia”. “No espelho, vejo-me onde nio estou, num
espaco irreal que se abre virtualmente por detras
da superficie, eu estou além, li onde nao estou,
uma espécie de sombra que me devolve a minha
prépria visibilidade, que me permite olhar-me
li onde estou ausente [...]" (Idem: 4). Isto &, no
tempo presente. O espelho € uma “heterotopia®,
na medida em que nele existe "uma espécie de
efeito de retorno”, ¢ no espelho que o sujeito
percepciona a auséncia do lugar onde se vé. Em
Memento € a partir do olhar ao espelho sobre
o e, “no fundo do espago virtual que esta do
outro lado do vidro”, que se opera um processo
de reconstituicdo da identidade indissociavel
do lugar. Esse & um dos abismos de sentido em
que mergulham as cenas emblematicas do filme:
o filme olha o passado no presente.

Fazendo a analogia com a reflexdo de Der-
rida, Nolan procura “rodar as palavras” que “se
deixam substituir, desalojar pelos icones mudos
|...], imagens prometidas, imagens capturadas,
imagens ainda virtuais, imagens guardadas, ima-
gens excluidas. Como poderemos [...] dizer aqui
todas as durées enredadas destas possibilidades?”
{Derrida e Fathy, 2000: 17). A palavra deixa-se
ultrapassar pela velocidade incomensurivel da
imagem, sendo impossivel delimitar a origem
e a forga da espectralidade anamnésica que se
desprende na singularidade de uma polaroid. Em
Memento, a palavra torna-se imagem. Ha uma
fusdo escrita/imagem que transforma o corpo da
personagem no sujeito do corpo, isto &, no seu
dutor que consubstancia vida e morte. O corpo
biolégico, determinado no espago e no tempo, é
vida; a escrita é passado, consciéncia de finitude,
mas também condigdo de passagem do sujeito 4
figura mediatica do anfor. Porque a figura habita
o imponderdvel e permite resgatar ao abismo
do fim, o ser, doutra forma votado ao total apa-
gamento, profetizado pela morte do corpo. 56
é figura o que permanece. E nela que mergulha

tudo o que passa a fronteira da vida, porque a
figura escapa a qualquer mutagio.

Vimos como Memento se inscreve na tema-
tica da memdria e da construgao do espago-tempa
no cinema, ao descrever 0 movimentos da sua
prépria inscri¢do no ew-sujeito - autor, persona-
gem e espectador -, configurados nas escolhas
ao nivel das solugdes de continuidade narrativa
(e.g. o5 raccords, 0 efeito de real, etc.), bem como
na defini¢io das técnicas dramdticas de base
(o flashback de exposicdo, as elipses temporais
€ narrativas, as paralipses). O filme é, também,
exemplo da problematizagio da mise en scéne da
complexidade da mente humana e da memdria
humana, condenada a suspensao por excesso ou
defeito, ao mostrar a incomensurabilidade dos
afectos e a forma como vamos esquecendo, lem-
brando, desfigurando ou elidindo as pequenas
percepgdes e recordagoes, e como manipulamos
as memdrias, moldadas pela crenga, a imagina-
¢ e as emogoes,

Ao mapear as falhas do sentido na auséncia
da memdoria, e a impossibilidade de uma imagem
continua do mundo e da vida, o ilme eviden-
cia a relevincia da escrita da imagem e a imagem
da escrita na constituigdo de uma "memdria”
externa. Em Memento, a continuidade € um movi-
mento do pensamento que inscreve uma iden-
tidade tracada pela imagem, a escrita ou a voz.
Podemos mesmo dizer que escrita e a inscrigao
sao dispositivos “ortotésicos”, no sentido que
lhes da Bernard Stiegler, formas de correcgio da
deficiéncia mnésica, movimentos de ordenagio
e exactiddo, mas que reenviam para a escrita e
sua dimensio de foto-grafein - relagdo mecdnica
de aderéncia do referente a imagem, de exacti-
dao sob a logica da captura, e ndo da similitude,
da iconocidade ou da semelhanga. Nesta matriz,
apenas uma cena do filme marca a coincidéncia
de dois tempos num momento ambivalente.
O momento em que Shelby queima as fotografias
e opera a inversdo da historia; “Deverel mentir a
mim proprio para ser feliz?". E o limite do regime
da indicialidade, tal como o entendemos, a partir
do sudario e da veronica e, também, uma enun-
ciacdo do problema do cepticismo.
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Nio temos a ambigdo de esgotar a com-
plexa problematizagao da tematica da memdria
no cinema, pela andlise de Memento. Mas a sua
breve abordagem, no contexto de uma inscrigio
da identidade no filme, permite-nos equacio-
nar a passagem do “corpus anatdmico” da obra
an “corpo mmemonico” do autor, projectando
a questdo da memoria e do corpo no interior
do grande espelho da vida, do amor e do édio,
enfim, das paixdes, onde o sujeito (cineasta ou
espectador) utiliza a imagem para velar ou apa-
gar o tragado do tempo - memorizar, recordar
ou esquecer — em fungio do (seu secreto) sen-
tir. Quanto a ligagdo da escrita autografica da
personagem no interior da obra, com o autor
enguanto presenga na re(a)presentagdo, so um
movimento de esvaziamento do lugar que se
(con)funde com o corpo da palavra e da imagem,
a pode, finalmente, desvelar. O Autor continua
a ser, “mais do que um sujeito empirico, uma
fgura, isto &, uma construgdo que cumpre uma
fungdo textual, social, cultural” (Babo, 2003; 12)
e, acrescentamos nos, espiritual; um en que apa-
rece e desaparece, porventura imbricado no jogo
da verdade e da ilusdo.

Para finalizar esta breve reflexdo sobre a
temitica memdria-escrita no filme contempo-
raneo, é importante dizer que conceber o filme
como espagoe-tempo da recordagdo e das emogoes
€ conectar espagos virtuais separados por abismos.,
Tal como preconizou Deleuze, no percurso sem
retorno do cinema moderno, o cinema narrativo
ndo mais representa a realidade, antes denuncia
como o acto de narrar falsifica a propria realidade
contaminando-a com toda a espécie de imagens
{umas imagindrias outras imaginadas) onde toda
a metamorfose é possivel. Isto &, um “F for fake”,
a verdade da mentira.
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