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> Estética inorganica. Detroit en Only Lovers Left Alive

El cine de Jim Jarmusch es reconocible por captar momentos de quietud en los que la acciéon y el drama son
secundarios. Es por ello que su film Only Lovers Left Alive ha sido tan destacado por criticos y académicos. Esta
pelicula ha llevado a la pantalla la estética ruinosa de Detroit. Este articulo amplia esas recientes investigaciones,
para postular que la Detroit de Jarmusch es una ciudad estéticamente inorganica. Siguiendo a grandes rasgos los
lineamientos de Wilhelm Worringer, se analiza el estilo postindustrial de la arquitectura de Detroit y la figura del
vampiro. Esto permite concluir que lo inorgdnico —Detroit— tiene capacidades estéticas propias, las cuales son

exaltadas por el particular estilo de Jarmusch.
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= Inorganic aesthetic. Detroit in Only Lovers Left Alive

Jim Jarmusch’s cinema is recognizable for capturing moments of stillness in which action and drama are secon-
dary. That is why his film Only Lovers Left Alive has been so prominent for critics and academics. This film has
brought Detroit’s ruinous aesthetics to the screen. This article is an extension of these recent investigations since
it postulates that the Detroit in Jarmusch’s film is an aesthetically inorganic city. Following in broad strokes Wil-
helm Worringer’s guidelines, we analise the post-industrial style of Detroiter architecture and the representation
of the vampire. This allows us to conclude that the inorganic —Detroit— has its own aesthetic capabilities, which

are exalted by Jarmusch’s particular style.
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ESTETICA INORGANICA. DETROIT EN ONLY LOVERS LEFT ALIVE

1. Introduccion: Cine de quietud

En la cultura popular, es la Academy of Motion Picture Arts and Sciences (AMPAS) la encargada de
premiar a la mejor pelicula del ano. Este organismo contiene en su propio nombre el concepto de
imagenes en movimiento. Esto resulta natural, pues pensar en movimiento es pensar en Hollywood
y su vertiginosa forma de montaje cinematografico. Por el contrario, desde Stranger Than Paradise
(Extranos en el paraiso, 1984), “en lugar de vértigo, lo que se encuentra en los films de Jarmusch es
quietud. Frente a la cantidad y variedad de planos empleados en el cine hegemoénico, Jarmusch limito
el niimero vy el tipo de estos” (Rdédenas, 2010: 280).!

La metodologia del cineasta oriundo de Akron se aleja de la norma hollywoodiense. En este sen-
tido, el académico Rajko Petkovi¢ destaca que, “mientras que Hollywood se ha concentrado en la
accién y los aspectos dramaticos de la narracién, las peliculas independientes estadounidenses mo-
dernas han explorado los momentos intermedios, los eventos sin tensién dramatica” (2011: 3). Al
restar importancia al drama, las cintas de Jarmusch terminan por filmar momentos de quietud. Por lo
anterior, su cine es ideal para captar la estética de Detroit. Esta ciudad se opone a las frenéticas y acele-
radas urbes preferidas por Hollywood —piénsese en Los Angeles o Nueva York—, en las que prima el
movimiento y la velocidad. En este sentido, el critico Pierre Sorlin sefiala:

Los especialistas estadounidenses han demostrado que, en el cine de Hollywood, se dan tres escenarios
principales: la gran ciudad, el Oeste y Californin, pero que el primero es, con mucho, el mds importan-
112 te ya que ocupa basta un cuarenta por ciento de la produccion (2001: 21).

De este modo, resulta no-
vedoso y relevante examinar
Detroit, una ciudad abando-
nada por sus habitantes. En
este caso, el concepto de ciu-
dad como una entidad social
expuesto por Georg Simmel
(1971) se vuelve inaplica-
ble. Esto se debe a que gran
parte del espacio urbano de
Detroit se encuentra desha-

bitado. Prueba de ello son las
Detroit en Only Lovers Left Alive es una ciudad abandonada,

muy distinta a las populosas metrépolis de Los Angeles o Nueva York casas abandonadas tan carac-

teristicas de aquella ciudad

norteamericana. Consecuen-
temente, los siguientes parrafos son una defensa de la idea de que la ciudad es mas que una entidad
social. En este texto propongo que Detroit tiene capacidades estéticas intrinsecas no atribuibles a sus
actuales habitantes.

1 Traduccion del autor. Salvo que se indique lo contrario en la bibliografia, todas las traducciones lo son.
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En definitiva, este articulo presta atencién al film Only Lovers Left Alive (Solo los amantes sobreviven,
2013). Postulo que, gracias al particular modo de filmar de Jarmusch, Detroit adquiere un rol prota-
gbnico en dicha pelicula. Como consecuencia de lo anterior, los actores humanos son desplazados a
un papel secundario. Esto no debe entenderse en términos temporales, es decir, no implica que De-
troit deba aparecer mds minutos en pantalla. Como explicaré mas adelante, lo que postulo es que los
personajes —en especial Adam— se comportan en sintonia con aquella ciudad norteamericana. Esto
permite concluir que lo inorginico —Detroit— tiene capacidades estéticas propias, las cuales son exal-
tadas por el particular estilo de Jarmusch.

2. Detroit: de Motor City a Undead City

Only Lovers Left Alive transcurre fundamentalmente en Detroit. Esta localizacién no es azarosa si se
tiene en cuenta el desastre econdémico que transformo a la Mozor City en una ciudad psendofantasma.
En 2010, afio en que Jarmusch contacté con Tilda Swinton, Mia Wasikowska y John Hurt para embar-
carlos en este proyecto, aquella zona era una muestra de los estragos que el capitalismo puede generar.
Lo que antes fuera el corazén de la industria automotora, escandalizaba al mundo entero con sus calles
desoladas y viviendas a la venta a tan solo un ddlar. Para entender esta catastrofe resulta til tener en
cuenta la metdfora del capitalismo como una fuerza de la naturaleza, un régimen econémico vivo.

Los defensores del capitalismo tienden a identificarlo como un sistema organico, pues parece desa-
rrollarse de modo analogo al ciclo vital. Las etapas de nacimiento, desarrollo y muerte son asociadas a
la sucesion sin fin de las fases de boom, caida y ruina que tiene el sistema capitalista. En este sentido, la
académica Camilla Fojas se refiere a Detroit comentando que es

un centro simbolico de ln bistoria del capitalismo basado en los patrones ciclicos de ln naturaleza. Las
metdaforas organicas comunican vy promueven la bistoria del capitalismo como el ovden natural de las
cosas, con sujecion a las fuerzas de la entropin, pevo siempre vemovable [...] Las etapas de auge y caida
del capitalismo no son mais que momentos de un ciclo continuo y sin fin de ruina vy veaparicion, de
muerte y venacimiento (2017: 140).

Siguiendo la metdfora del capitalismo como un sistema orgdnico, bien podria situarse a Detroit
en una fase de muerte, a la espera de su renacimiento. Sin embargo, la visién de Jarmusch no es tan
optimista al respecto (Ibid.). Es importante destacar que Only Lovers Left Alive no muestra bajo qué
supuestos podriamos esperar un renacimiento de Detroit. La temporalidad en este film es estitica:
solo vemos el presente. Jarmusch se encarga de recordarnos que para Detroit no hay pasado ni futuro.
Consecuentemente, utiliza la ingeniosa técnica de estirar el presente. Las tomas a cimara lenta, letar-
gicas y somniferas, son un recordatorio de que Detroit no sigue la temporalidad frenética del capita-
lismo. Si en Los Angeles o Nueva York el tiempo es oro, en Detroit no hay oro ni tiempo. La ciudad
estd en un estado constante de desolacién y abandono. Jarmusch no plantea este estado ruinoso como
una destruccién previa a un resurgimiento. Esto se debe a que una temporalidad estitica no tiene fu-
turo. Asi, no hay espacio para que la etapa de ruina de Detroit finalice. Es por ello que, al igual que el
vampiro Adam, Detroit se encuentra en un estado de muerte que no puede concretarse. En palabras
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de Fojas: “El vampiro es una metafora adecuada para la ciudad como no muerto, mads alld de los ciclos
biol6gicos de la naturaleza—nacimiento, muerte y renacimiento o renovacién— y quizds mas alla de
nociones organicas similares del funcionamiento del capitalismo urbano” (2017: 150).

Ambos, Detroit y Adam, son muertos vivientes. La exitosa y viva Motor City es ahora una ciudad
vampiro. Puesto que Detroit ha escapado de los ciclos organicos del capitalismo, es necesario conocer
el modo de operar de lo inorgdnico. Esto nos permitird comprender cudles son las consecuencias esté-
ticas de filmar la Undead City.

3. Estética inorganica

Hemos mencionado que, en las metaforas organicas del capitalismo, los ciclos vitales se homologan
con los auges y caidas econémicas. En este sentido, “las ciudades vibrantes se definen como sitios de
progresion lineal del capitalismo, lugares que nutren a la modernidad, la industria y la tecnologia”
(Ibid.: 150). La Detroit de Only Lovers Left Alive es anténima a una ciudad capitalista. Jarmusch deja
esto claro al filmar una localidad estancada en su ruina, sin industria, sin modernidad, y con tecno-
logfa anticuada. Puesto que Detroit se niega a participar de los ciclos orgéanicos del capitalismo, po-
driamos esperar que su modo de existir no sea el de la vida organica. Si el capitalismo, como claman
sus defensores, es una fuerza vital de la naturaleza, entonces Detroit es una ciudad contra natura, ¢
inorgénica. Ya que en este articulo se postula que Detroit es la auténtica protagonista del film Only
Lovers Left Alive, se hace necesario mostrar qué capacidades estéticas posee esta ciudad en ruinas.
Convenientemente, llamaremos inorgdnicas a estas capacidades. De este modo, resaltaremos que nos
enfrentamos a una estética eminentemente no viva, no biolégica, no orginica. Esta idea quedara mas
clara en los parrafos siguientes.

La distincién entre estéticas orgdnicas ¢ inorganicas encuentra su origen en el trabajo del reputado
teorico del arte Wilhelm Worringer. En su libro Abstraccion y naturaleza (2015), Worringer postu-
la que las vivencias estéticas siguen dos principios opuestos. Por un lado, se tiene a la Einfiiblung o
proyeccién sentimental. Si bien este concepto pertenece al idioma alemdn, podemos traducirlo como
“una forma particular de proyeccién [...] un ‘sentir dentro’ que es empatia no solo con personas sino
con espacios y cosas” (Bruno, 2014: 9). En dicha estética, en el deseo de Einfiiblunyg el espectador
proyecta sus propios sentimientos al observar una determinada obra de arte. Es por ello que Worrin-
ger considera que este tipo de estética es una subjetivacion, una autosatisfacciéon. En particular men-
ciona que

La estética moderna, que ha dado el paso decisivo desde el objetivismo estético al subjetivismo estético, lo
que quiere deciv que no parte ya en sus investigaciones de la forma del objeto estético, sino del compor-
tamiento del sujeto que lo contempla, culmina en una teovia que con un nombre geneval y vago puede
designarse como teoria de la Einfiihlung [empatin o proyeccion sentimental] v a la que Theodor Lipps
dio una formulacion clara y comprensiva (2015: 43).

Considero importante hacer una reflexion a este respecto: la vivencia estética de la Einfiihlung parte
de un observador hacia una obra de arte y, finalmente, regresa al observador inicial. Puesto que el

Avchivos de la Filmoteca 78



ESTETICA INORGANICA. DETROIT EN ONLY LOVERS LEFT ALIVE

observador es un ser humano orginico y que la obra de arte actGa como un espejo, evidentemente
la estética basada en el deseo de Einfiiblung es humana y organica. “Lo que le da su belleza, es solo
nuestro sentimiento vital, que oscuramente introducimos en ella” (Ibid.: 49).

Por oposicién a lo anterior, tenemos también la estética inorganica, que se origina en el deseo de
abstraccién. Una obra de arte que no refleje las emociones de su observador, lo obligard a abstraerse
de proyectar sus sentimientos sobre la obra. En otras palabras, acd si se expresan las capacidades del
objeto estético, y no las de su observador. Para Worringer este tipo de vivencias son mds directas que
las organicas, en las que la proyeccién del observador contamina la pureza de la obra de arte. En de-
finitiva,

Mientras que el afin de Einfiiblung como supuesto de ln vivencia estética encuentra su satisficcion en ln
belleza de lo orgdnico, el afin de abstraccion halla la belleza en lo inorganico y negador de la vida, en
lo cristalino o, expresiandolo en forma general, en toda sujecion a ley y necesidad abstractas (1bid.: 44).

Habiendo efectuado esta distincién, veamos bajo qué evidencia podemos sostener que Only Lovers
Left Alive comunica la estética inorganica de una Detroit vampirica, una Undead City.

3.1 Arquitectura inorganica: estilo postindustrial

Acabamos de mostrar que la estética inorgdnica se origina en el deseo de abstracciéon. En esta secciéon
veremos que la arquitectura de Detroit en Only Lovers Left Alive efectivamente puede ser considerada
inorganica, por lo que tiende a comunicar vivencias estéticas también inorganicas.

La célebre critica de cine Lotte Eisner sostiene que, “segiin Worringer, el deseo de abstraccion [ ... ]
llega a su apogeo en «la abstraccién de ningin modo pasada» del arte gotico” (1996: 19). Pues bien,
el film de Jarmusch se aleja de las grandes casas y los castillos con los que se ha emparentado normal-
mente ese estilo. Como hemos destacado, Detroit es una ciudad abandonada y descuidada. Salvo la
excepcional visita de Adam y Eve al antiguo Michigan Theater, no hay elementos contundentes para
calificar de goética a su arquitectura. Por el contrario, en Only Lovers Left Alive vemos una ciudad pla-
gada de fabricas y casas en desuso.

De todas maneras, es importante sefalar que una ciudad no deja de tener un estilo gético solamente
por encontrarse abandonada. En efecto, al referirse al film de Jarmusch, la académica Justyna Stepien
sefiala que

No se puede negar el hecho de que las ciudades desorganizadas, las casas llenas de energins primitivas
y pasados ocultos, constituyeron el paisaje de las obras litevavias y cinematogrificas en el formato 46-
tico clasico de la primera parte del siglo XX [...] Sin embargo, la cindad abandonada y devrvelicta de
Detroit carece de estas intensidades v fuerzas desreguladoras, ya que sus habitantes ni siquiera pueden
oponer resistencia a la pasividad de su entorno (2016: 218).

No podemos decir que Detroit tenga una arquitectura gotica. Esto se debe a que estd en un estado

de pausa, contrario al movimiento de fuerzas propio de ese estilo. Para entender a qué se refiere este
movimiento de fuerzas, debemos recurrir nuevamente a Worringer:
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Al preguntarnos frente o una catedral gotica si su constitucion interna es organico-viviente o abs-
tracta, nos hallavemos aturdidos. (Pov constitucion interna entendemos aquello que pudiera desig-
narse como el alma de la construccion, como intima vy misteviosa vivtud de su esencin.) Ahora bien:
ante la catedral gotica sentimos sin duda alguna una fortisima llamada a nuestro sentimiento de
proyeccion sentimental, y sin embargo vacilamos en calificar su constitucion interna como orvganica
(2015: 109).

Worringer nos obliga a discutir si la estética gética es orgdnica o inorganica. Recordemos que sera
orgdnica si la vivencia que produce es originada por el desco de Einfiihlung, y serd inorganica si es
originada por el deseo de abstracciéon. Pensemos por un momento en una ciudad viva, inserta en los
ciclos organicos del capitalismo, por ejemplo, Los Angeles: su arquitectura tendera, en general, a la
organicidad. Piénsese en el edificio del museo The Broad en pleno centro de la ciudad californiana o,
como dirfa Jarmusch, en el corazéon de la Zombie Central. A pesar de ser una construccion moderna,
con un lobby de geometria no euclidiana, su exterior se asemeja a una piel porosa, al estilo de un pa-
nal de abejas. Este tipo de edificacién es eminentemente organico. Al imitar la naturaleza, hace mas
facil que el observador —que también es parte de esa naturaleza— se proyecte en lo observado. Wo-
rringer considera a la arquitectura clasica griega un buen ejemplo de esta estética organica. Al respecto
enfatiza que, en ella, “la materia se ha llenado de vida organica: ya no obedece exclusivamente a sus

propias leyes mecdnicas, se subordina [...] a una voluntad artistica saturada de sensibilidad para la vida
organica” (Ibid.: 109).

Detroit por la noche en Only Lovers Left Alive
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El museo The Broad se The Broad Museum, Los Angeles
acerca mas al estilo goti-
co que la misma Detroit.

Para ilustrarlo, volvamos al

ejemplo de la catedral géti-

ca: Worringer reconoce que

este tipo de edificaciones

inertes cobran vida, para lo

cual se requiere que el ser

humano aplique su “facul-

tad de proyeccién senti-

mental a valores mecdnicos;

estos ya no son para él abs-

traccién muerta, sino un viviente movimiento de fuerzas” (Ibid.: 109). Ese movimiento de fuerzas
termina por animar lo inorganico. Es exactamente eso lo que vemos en la porosidad de la fachada de
The Broad.

En oposicién al edificio californiano, Jarmusch nos muestra una ausencia total de aquel movimiento
de fuerzas: no hay proyeccion sentimental que anime la materialidad de las industrias y casas abando-
nadas, lo que encierra un potencial inmenso. En efecto, Only Lovers Left Alive muestra una estética
inorganica que, insisto, esta libre de cualquier subjetivacién por parte del observador. Es una oportu-
nidad tnica de ver Detroit como la ciudad que realmente es, y no como una proyeccién humana que
se refleje en la ciudad.

Por lo anterior, discrepo con la lectura que Eisner hace de Worringer: cuando menciona que el
arte gotico es el apogeo de lo inorganico estd pasando por alto el rol del movimiento de fuerzas que
animan a la materia en ese estilo. Aquel proceso de proyeccién sentimental quita inorganicidad a lo
observado. De conformidad con ello, considero que el apogeo de lo inorgdnico estd en la ausencia de
movimiento, en la muerte misma; en salir de los ciclos vitales, en salir de la naturaleza. La Detroit de
Jarmusch es una ciudad muerta en vida, una ciudad contra natura. Por eso, su arquitectura postin-
dustrial es auténticamente inorgdnica. Esta es la primera evidencia de una estética inorganica en Only
Lovers Left Alive.

3.2 Desanimacion de lo organico

Afirmar que Detroit es la verdadera protagonista de Only Lovers Left Alive exige que expliquemos por
qué Adam no ocupa ese rol. El sentido comtn tendera a adjudicar al personaje de Tom Hiddleston el
papel principal. En este apartado mostraré que, contrariamente a lo que se podria pensar, Adam se en-
cuentra dirigido por Detroit.

Hemos visto que estilos como el gético solo se explican por la animacién de lo inorganico; es decir,
la genealogfa misma del goticismo se encuentra en una imposicién sentimental humana sobre la ma-
teria inerte. Ese procedimiento ha sido seguido con frecuencia por los artistas alemanes. De hecho, al
referirse al cine expresionista aleman, Eisner repara en que los alemanes tienen un don para dar vida a
los objetos:
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En la sintaxis normal de su lengua, los objetos tienen una vida activa, completa: para hablar de ellos
se emplean los adjetivos y los verbos que se utilizan para bablar de los seves vivos, se les conceden las mis-
mas cualidades; actuan y reaccionan igual (1996: 28).

El idioma alemdn ha desarrollado un mecanismo que permite a los seres humanos vivos empatizar
con la materia inerte. Por ello, parece logica la popularidad que en tierras germdnicas tiene la litera-
tura gotica —piénsese en el topico del autémata en El hombre de arena de E'T.A. Hoffmann— vy el
expresionismo en general. Eisner toma esta idea de Worringer, sintetizindola de la siguiente manera:

El nérdico, nos explica Worringer, siempre siente la presencia de un «velo entre él y la natuvaleza»; es
por ello por lo que aspiva a un arte abstracto. Los pueblos afligidos por una discordancia interior y que
buscan obstaculos casi insuperables necesitan lo patético inquictante que leva a <la animacion de lo
inorganico» (Ibid.: 19).

Pues bien, lo que defiendo ahora es exactamente lo contrario. Cada vez que hablamos de afin de pro-
yeccion sentimental, de subjetivacion de la materia inerte, de antropomorfizaciéon de lo no vivo, estamos
viendo este conflicto de fuerzas en un solo sentido. En todos los casos citados, se parte del ser humano
en direccién a lo no vivo. Lo que quiero afirmar es que no hay, en realidad, una razén que nos impida
ver este procedimiento en la direccién contraria; propongo considerar las consecuencias estéticas de
una desanimacién de lo organico. Esto es algo asi como un goticismo invertido, en el que se parte de la
materia inerte en direccién hacia lo vivo. Dedicaré el resto de este escrito a explicar su funcionamiento.

3.2.1 El vampiro
En Only Lovers Left Alive la ciudad necesita alguna forma de comunicarse. Este requisito nace de la di-
ferencia que existe entre Detroit, como materia inerte inorganica, y los seres humanos, vivos y organi-
cos. Puesto que la ciudad ha sido practicamente abandonada por sus habitantes, podemos afirmar que
en Detroit —al menos en extensiéon espacial— prima lo inorgdnico sobre lo orgdnico. Haciéndonos
cargo del rol protagénico que hemos asignado a la ciudad, tenemos que mostrar cuil es el método
que utiliza la ciudad para mostrar su propia estética inorgdnica a un publico receptor organico.

Como seguramente se estard anticipando, es Adam, el vampiro, la herramienta que utiliza Detroit
para revelar su propia estética inorgdnica. Su estatus de muerto viviente permite el contacto entre z-
organicidad y organicidad. Al respecto, Guilles Deleuze y Félix Guattari aseveran que

El vampiro no filia, contagia. La difevencia es que el contagio, la epidemin, pone en juego tévminos
completamente heterogéneos: por ejemplo, un hombre, un animal y una bactevia, un virus, una molé-
cula, un microorganismo. O, como en el caso de la trufo, un arbol, una mosca vy un cevdo. Combina-
cLomes que no son i JEneticas ni estructurales, inter-reinos, pavticipaciones contra natura, asi es como
procede la Naturaleza, contra si misma (2002: 248).

Efectivamente hay un potencial enorme en el contagio. Este mecanismo es capaz de conectar t6-
picos distintos. Esto lo diferencia de la filiacién que, a través de los 6rganos sexuales, solo permite el
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contacto entre seres de una misma especie, produciendo otro ser de la misma especie. El vampiro, al
utilizar el contagio, supera esta limitacion, y es una herramienta adecuada para que la inorganica De-
troit se comunique con nosotros, humanos orginicos. Veamos ahora por qué afirmo que este vampiro
esta siendo desanimado por Detroit.

3.2.2 Desanimacion

Cuando un millenial piensa en un vampiro, lo que probablemente venga a su cabeza sea Robert
Pattinson en las adaptaciones al cine de The Twilight Saga (La saga Crepiisculo, Catherine Hardwicke,
Chris Weitz y Bill Condon, 2008-2012). Estas populares peliculas nos han enseiado que los vampi-
ros son personajes de accion. En varias ocasiones los vemos saltando sobre los arboles, corriendo a ve-
locidades sobrehumanas y peleando con una fuerza descomunal. Mds importante atn, Pattinson nos
ha mostrado que su motivacién central es la atracciéon sexual hacia Bella Swan (Kristen Stewart), de
la cual se encuentra absolutamente enamorado. Pues bien, Adam y Eve no encajan con la descripcion
anterior. Por el contrario, son parsimoniosos y recatados.

Antes nos hemos referido a los vampiros considerindolos figuras hibridas, que incorporan elemen-
tos organicos e inorganicos. Podemos sefialar que, asi como Hollywood ha potenciado las cualidades
organicas en The Twilight Saga, Jarmusch ha dado preeminencia a las caracteristicas inorgdnicas de
sus vampiros en Only Lovers Left Alive. Esta tendencia guarda relaciéon con Detroit y su condicién de
Undead City. Al respecto, el investigador Zachary Price afirma:

Adam esti tan atvapado en los efectos debilitantes de la muerte lenta como las desmorvonadas calles de
Detroit y las casas vacias que habita [...] a difevencia de antervioves peliculas de vampiros, Only Lovers
Left Alive reaviva el vampivismo como un impulso hacia la inaccion, la pasividad y la languidez en
lugar de agresion sexual, glotoneria y explotacion (2018: 345).

Como Price constata, los vampiros de Jarmusch son improductivos y letdrgicos. A ratos pareciera
que se mueven a cimara lenta. Esta diferencia con sus pares hollywoodienses debe tener alguna ex-
plicacién. Pues bien, lo que propongo es que Adam estd siendo afectado por Detroit. Esto sucede de
una manera exactamente inversa al proceso de animacién de lo inorganico. En Only Lovers Left Alive
Detroit estd desanimando a Adam. Ahondemos un poco més en esta propuesta.

Hasta ahora, siguiendo a Worringer hemos entendido que:

1. En las vivencias estéticas organicas, el deseo humano de Einfiihiung o proyecciéon sentimental

subjetiva las obras de arte observadas, al proyectarse en ellas.

2. En las vivencias estéticas inorgdnicas, el deseo de abstraccion es incapaz de ejecutar aquella pro-
yeccién, pues la materia inorgdnica-inerte no tiene elementos suficientes para que el observador
humano empatice con ella.

3. Estilos como el gético mezclan ambos tipos de estética al animar a la materia inorganica; es de-
cir, introducen caracteristicas tipicas de la organicidad-vida a materia inorgdnica-muerta, a través
de un violento movimiento de fuerzas.

Los puntos anteriores resumen lo ya revisado. Ahora es tiempo de analizar esta tensién entre or-

ganico e inorganico desde el punto de vista de Detroit. La ciudad pertenece al reino inorganico; por
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lo tanto, para comunicarse con nosotros —humanos organicos— debe emplear algiin procedimiento
analogo al usado en el estilo goético. Asi, Detroit ha tomado a Adam, un muerto viviente, y sobre él
ha realizado una proyeccion sentimental inversa. De este modo, si en el goticismo los humanos damos
movimiento y deseo sexual a los vampiros, entonces en este goticismo invertido Detroit apacigua el
movimiento y cancela el deseo sexual de Adam. De esto se sigue que los vampiros de Jarmusch se
encuentran mds cercanos a lo no vivo que a lo vivo, en un proceso que puede calificarse como de des-
animacion de lo organico.

Las semejanzas entre Detroit y Adam son, a mi juicio, evidencia de este proceso de desanimacién
que experimenta el vampiro. Esta confusion de caracteristicas entre ciudad y Adam ha sido destacada
por Fojas:

[Adam] estda alineado y aliado con Detroit. Su incursion en la cindad por la noche para recuperar
sangre del hospital, ln sinica fuente de sangre no contaminada, es un recorrido evocador y somnoliento
de la bistovia de la ciudad. Vemos la ciudad desde su posicion privileginda cuando pasa las fachadas lu-
minosas de edificios vacios adornados con grafiti. El llevavd a Eve a un lamentable vecorrido nocturno
por la ciudad, cuando Detroit es mdis amenazante y siniestra, de manera que captura el espivitu de ln
soledad de los vampiros en un mundo que privilegin el presente sobre un pasado descartado (2017: 153).

Postulo que la alianza de Adam con Detroit es asimétrica. Hay un sometimiento del vampiro, quien
se ve forzado a renunciar a parte de sus cualidades vivas. Como ya he senalado, esta renuncia hace que
el vampiro de Jarmusch se confunda con Detroit. Esto se hace atin mas patente al comparar a Adam
con Ava, una vampira californiana que tiene potenciados caracteres organico-vitales tales como el de-
seo sexual y la impulsividad. Fojas la describe en los siguientes términos:

Ava (Mia Wasikowska), la hermana menor de Eve, vecién legadn de Los Angeles, representa ln fuerza
invasiva del capitalismo sobre la cultura. Ava amenaza con exponer su guarida protegida al mundo
humano al permitivse usar ln antigua forma de obtener sangre, o través de ln caza de bumanos. Ella
€5 un YAmPivo contemporaneo, como las criaturas de la sevie de vampivos True Blood (Sangre fresca,
HBO, 2008-2014), que es salvaje, absorta e impredecible, exhibe todas las caracteristicas nocivas del
centro industrial de la cultura capitalista, Hollywood (1bid.: 152).

Ava podria ser perfectamente un personaje de The Twilight Snga. Refleja las cualidades de Los An-
geles, una ciudad que representa el ideal organico capitalista. En ella todo es rapidez y emociones,
pues estos adjetivos nos recuerdan el constante movimiento de los ciclos vitales. Detroit, inorganico y
pausado, es un lugar aburrido para esta vampira adolescente. Por el contrario, Adam se encuentra bajo
la influencia de la Undead City, estd infectado por Detroit. Esta infeccién se debe entender en los tér-
minos antes sefialados al oponer contagio versus filiacién genética. En la senda de Deleuze y Guattari,
postulo que el contagio permite la interaccién entre el reino inorginico —en este caso Detroit—y
Adam, un vampiro que es organico ¢ inorginico al mismo tiempo.

En definitiva, el proceso de desanimacién de lo organico es un contagio de caracteristicas inorga-
nicas en el cual la materia viva pierde —en mayor o menor medida— rasgos tales como movimiento,
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velocidad, deseo sexual, etcétera para, en su lugar, adquirir las cualidades inorganicas opuestas, como
quietud, lentitud, asexualidad...

Puesto que la desanimacién de lo orgdnico consiste en un contagio, podemos rastrear sus efectos
mediante la detecciéon de sintomas. En nuestro caso particular la sintomatologia de Adam es clara 'y
refleja pasividad, ruina y falta de deseo sexual. Puesto que un estudio detallado de esta sintomatologfa
excede los limites de este articulo, revisaremos brevemente estas senales de contagio de inorganicidad.

El primer sintoma de la desanimacién de lo organico es la pasividad de Adam. Para evitar redun-
dancias me remito a lo ya senalado, agregando que todos los analisis de la pelicula Only Lovers Left
Alive “senalan de manera undnime que es una pelicula de horror en que todo es estado de dnimo
y nada es accion, todo es
ensuefio y nada es pesadi-
lla” (Price, 2018: 335). La
vitalidad sobrehumana que
deberia tener Adam estd
ausente en el film de Jar-
musch. Esto se debe a que,
si bien lo vivo actta, lo no
vivo tiene otras formas de
manifestarse, atmosféricas,
pausadas. Adam refleja esa
tendencia a la inactividad,
pues tiene una parte no
viva que ha sido exaltada Al filmar desde el interior del automévil de Adam,
debido al contagio provo- Jarmusch captura una fusién de formas entre el vampiro y Detroit
cado por Detroit.

En segundo lugar, el proceso de desanimacion de lo orgdnico también se puede rastrear al considerar
el estado ruinoso de Detroit: la ciudad en ruinas termina por arruinar a sus habitantes. Only Lovers Left
Alivelo pone en evidencia en el modo en que estan filmadas las escenas nocturnas de Adam en Detroit.
En este sentido, Price destaca que Jarmusch rueda en digital, gracias a lo cual tiene la capacidad de
mostrar la imagen mds nitida de un vampiro en la oscuridad. Esto se debe a la superioridad tecnol6gica
que hay en la apertura de la camara digital, versus los antiguos procedimientos anidlogos. Sin embargo:

Paradijicamente, al tratar de hacer que el vampiro sea visible en el fondo, y al sacar las cavas de los
vampivos de las sombras, la camara digital ha logrado mostrar solo sus congruencias con la infraes-
tructura en descomposicion de las ciudades a su alvededor, ambas estan en ruinas (1bid.: 344).

La parte orgéanica de Adam ha sido desanimada hasta el punto en que, ante la cimara, su rostro y
Detroit diluyen sus limites. La frontera entre ciudad y vampiro se hace oscura y difusa.

En tercer lugar, la desanimacién de lo orgdnico se manifiesta en la falta de libido de Adam. Como
se desprende de Deleuze y Guattari, lo vivo se reproduce por sexualidad y lo no vivo por contagio.
Los vampiros, al ser muertos vivientes, utilizan el contagio, pero cargado de elementos sexuales. Esta
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hibridacién entre contagio y sexualidad ha sido captada por la industria hollywoodiense. Como ya se
comentd, en la popular The Twilight Saga los vampiros unifican en el acto de morder estos dos mo-
dos de transmisién. El contagio se manifiesta en la transformacién del humano mordido en un nuevo
vampiro, v la descarga sexual se hace patente en la penetracién de los dientes en el cuello de su victi-
ma. Cuanto mis se incline un vampiro hacia el contagio, mds se alejara de la sexualidad, y viceversa. Si
consideramos que en The Twilight Saga hay un paralelismo claro entre iniciacién sexual y transforma-
cién en vampiro, podemos afirmar que en esas cintas se ha alcanzado el maximo acercamiento hacia la
organicidad de sus vampiros. Asi, segtn Price,

La maldicion de ser un vampiro, nos recuevdan estas peliculns, es estar siempre sexualmente activo y,
sin embargo, Only Lovers Left Alive muestra predominantemente el vampivismo como un tipo de su-
bidon que impide o interrumpe la excitacion sexual, una especie de retraccion en uno mismo en lugar
de penetracion a otro (Ibid.: 337).

De manera inversa a la norma hollywoodiense actual, Jarmusch ha enfatizado conscientemente el
caracter inorganico de sus vampiros. Por ello resulta tan apropiado que Adam se alimente de forma
asexuada. Recordemos que para ¢l la sangre humana es una especie de droga que consigue a través de
un traficante en el hospital. Esta analogia entre sangre y droga no debe confundirse con la adiccion
angustiosa de un drogadicto. Al contrario, para beber sangre Adam es muy controlado, limpio e higié-
nico. En pantalla, la ingesta se hace de manera ritualizada, casi maquinal, lo cual tiene pleno sentido
en la medida en que sexualizar aquellas escenas supondria humanizar el acto de beber sangre. Adam,
desanimado por Detroit, se alimenta sin lujuria, de forma pulcra y aséptica. La parte organica de este
vampiro ha sido minimizada de manera considerable.

En cuarto lugar, podemos considerar que la banda sonora de Only Lovers Left Alive es otro sintoma
de la desanimacién de lo organico que vive Adam. En efecto, tanto la musica que el mismo personaje
crea, como el resto de canciones asociadas a Detroit en el film, son piezas inorgdnicas. Sostengo lo
anterior apoyandome en la forma de estas composiciones. En general, la musica se presta a un para-

lelismo con los ciclos vitales,
puesto que se distinguen en
ella un nacimiento, un cli-
max y una muerte. Dichas
etapas no son rastreables en
las canciones de Adam. Las
creaciones de este vampiro
tienden a caer en el ostina-
to, configurando una especie
de loop contenido sin inicio
ni final, sin vida ni muerte.
En conclusiéon, la musica de
Only Lovers Left Alive (in-
Detroit por la noche en Searching for Sugar Man terpretada mayormente por
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el mismo Jarmusch y su banda SQURL) tiene un marcado cardcter vampirico, mostrando la influencia
que ejerce la Undead City sobre Adam.

En definitiva, considerando estos cuatro sintomas de contagio, defiendo que Detroit estd desani-
mando la parte orginica de Adam. Esta es la segunda evidencia de una estética inorganica en Only
Lovers Left Alive.

Antes de terminar quisiera senalar que el andlisis realizado en estas piginas se enmarca en el cine
de ficcién. Sin embargo, la desanimacién de lo orgédnico es un proceso que Detroit parece haber
realizado también en la vida real. Al decir esto, estoy pensando en el documental ganador del Oscar
Searching for Sugar Man (Malik Bendjelloul, 2012). Dicho film nos muestra la historia del enigmatico
musico Sixto Rodriguez, un artista que se encuentra en un estado similar al de Adam en Only Lovers
Left Alive; es decir, es un muerto viviente. Podria plantearse que Detroit ha desanimado a Sixto Ro-
driguez y lo ha utilizado como una herramienta para expresar su propia estética inorganica. Incluso
resulta tentador explicar el fracaso de Rodriguez como una derivacién de su proceso de desanimacion
de lo orgénico. En este sentido, una historia épica de éxito a pesar de las adversidades desentonarfa
con la inorganicidad que Detroit impregna en la obra musical, imagen y personalidad del creador de
Searching for Sugar Man. La profundidad requerida para el estudio de estas ideas escapa a los objeti-
vos de este escrito, pero serfa una gran omisién no haberlas mencionado.

4. Conclusiones

En este articulo se ha llevado a cabo un andlisis del modo de filmar de Jarmusch para estudiar la esté-
tica de la ciudad de Detroit en Only Lovers Left Alive. Se ha intentado constatar que aquella ciudad se
encuentra —al menos momentineamente— fuera de los ciclos organicos del capitalismo, y puede ser
considerada una Undead City. Para reforzar lo anterior, se han rastreado vivencias estéticas inorgani-
cas en el film de Jarmusch. A tal fin se ha seguido, a grandes rasgos, la distincién entre vivencias estéti-
cas organicas e inorganicas establecida por Worringer.

En primer lugar, se ha atendido a la estética arquitecténica postindustrial que tiene la ciudad de De-
troit tras su crisis econdémica, mostrando que el éxodo de la poblacién humana ha transformado a De-
troit en una ciudad dominada por casas y fibricas sin dueio. En este sentido, la ausencia de materialidad
orgdnica humana permite que la materia inerte ¢ inorgénica se libere de cualquier proyeccién sentimen-
tal externa. En definitiva, el estilo arquitecténico postindustrial de Detroit es eminentemente inorganico.

En segundo lugar, se ha estudiado la particular construccién del vampiro Adam. Este es un muerto
viviente, un hibrido. En Only Lovers Left Alive se han potenciado sus caracteres inorginicos y atenua-
do los organicos. Esto se hace evidente en la parsimonia de Adam, en su confusién visual con Detroit
—pese a ser una cinta grabada en digital, el rostro de Adam se confunde con las ruinas de la ciudad—,
en su aséptica forma de beber sangre sin un apice de lujuria y en sus creaciones musicales. Lo anterior
es resultado de un proceso al que propongo denominar “desanimacién de lo organico”.

Un futuro objeto de andlisis en la misma linea es el documental Searching for Sugar Man. Resulta
especialmente interesante usar este estudio fuera de los limites del cine de ficcién en el que se ha ori-
ginado. Defiendo que tanto Adam como Sixto Rodriguez son figuras vampiricas, ni muertas, ni vivas.
Por otro lado, dentro de la filmografia del mismo Jarmusch, resulta tentador proponer un futuro
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andlisis del film Paterson (2016), una pelicula que nos muestra la vida de un conductor de autobts
cuyo apellido toma prestado el titulo y que vive en la ciudad también asi llamada; es decir, ya que en
esta pelicula hay una confusién patente entre ciudad y protagonista —pues comparten ¢l mismo nom-
bre—, podria ser aplicable un analisis andlogo al descrito en este articulo entre Adam y Detroit.

En conclusién, basindome en las recientes publicaciones sobre Only Lovers Left Alive, defiendo que
la ciudad de Detroit posee una estética inorgénica y se erige en la verdadera protagonista del film. En
consecuencia, he pretendido demostrar que lo inorganico (Detroit) tiene capacidades estéticas pro-
pias, las cuales son exaltadas por el peculiar estilo de Jarmusch.
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