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Estética inorgánica. Detroit en Only Lovers Left Alive

El cine de Jim Jarmusch es reconocible por captar momentos de quietud en los que la acción y el drama son 

secundarios. Es por ello que su film Only Lovers Left Alive ha sido tan destacado por críticos y académicos. Esta 

película ha llevado a la pantalla la estética ruinosa de Detroit. Este artículo amplía esas recientes investigaciones, 

para postular que la Detroit de Jarmusch es una ciudad estéticamente inorgánica. Siguiendo a grandes rasgos los 

lineamientos de Wilhelm Worringer, se analiza el estilo postindustrial de la arquitectura de Detroit y la figura del 

vampiro. Esto permite concluir que lo inorgánico —Detroit— tiene capacidades estéticas propias, las cuales son 

exaltadas por el particular estilo de Jarmusch.

Palabras clave: estética; inorgánico; urbanismo; vampiro.

Inorganic aesthetic. Detroit in Only Lovers Left Alive 

Jim Jarmusch’s cinema is recognizable for capturing moments of stillness in which action and drama are secon-

dary. That is why his film Only Lovers Left Alive has been so prominent for critics and academics. This film has 

brought Detroit’s ruinous aesthetics to the screen. This article is an extension of these recent investigations since 

it postulates that the Detroit in Jarmusch’s film is an aesthetically inorganic city. Following in broad strokes Wil-

helm Worringer’s guidelines, we analise the post-industrial style of Detroiter architecture and the representation 

of the vampire. This allows us to conclude that the inorganic —Detroit— has its own aesthetic capabilities, which 

are exalted by Jarmusch’s particular style.

Key Words: Aesthetic; Inorganic; Urbanism; Vampire.
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1. Introducción: Cine de quietud
En la cultura popular, es la Academy of Motion Picture Arts and Sciences (AMPAS) la encargada de 
premiar a la mejor película del año. Este organismo contiene en su propio nombre el concepto de 
imágenes en movimiento. Esto resulta natural, pues pensar en movimiento es pensar en Hollywood 
y su vertiginosa forma de montaje cinematográfico. Por el contrario, desde Stranger Than Paradise 
(Extraños en el paraíso, 1984), “en lugar de vértigo, lo que se encuentra en los films de Jarmusch es 
quietud. Frente a la cantidad y variedad de planos empleados en el cine hegemónico, Jarmusch limitó 
el número y el tipo de estos” (Ródenas, 2010: 280).  1

La metodología del cineasta oriundo de Akron se aleja de la norma hollywoodiense. En este sen-
tido, el académico Rajko Petković destaca que, “mientras que Hollywood se ha concentrado en la 
acción y los aspectos dramáticos de la narración, las películas independientes estadounidenses mo-
dernas han explorado los momentos intermedios, los eventos sin tensión dramática” (2011: 3). Al 
restar importancia al drama, las cintas de Jarmusch terminan por filmar momentos de quietud. Por lo 
anterior, su cine es ideal para captar la estética de Detroit. Esta ciudad se opone a las frenéticas y acele-
radas urbes preferidas por Hollywood —piénsese en Los Ángeles o Nueva York—, en las que prima el 
movimiento y la velocidad. En este sentido, el crítico Pierre Sorlin señala:

Los especialistas estadounidenses han demostrado que, en el cine de Hollywood, se dan tres escenarios 
principales: la gran ciudad, el Oeste y California, pero que el primero es, con mucho, el más importan-
te ya que ocupa hasta un cuarenta por ciento de la producción (2001: 21).

De este modo, resulta no-
vedoso y relevante examinar 
Detroit, una ciudad abando-
nada por sus habitantes. En 
este caso, el concepto de ciu-
dad como una entidad social 
expuesto por Georg Simmel 
(1971) se vuelve inaplica-
ble. Esto se debe a que gran 
parte del espacio urbano de 
Detroit se encuentra desha-
bitado. Prueba de ello son las 
casas abandonadas tan carac-
terísticas de aquella ciudad 
norteamericana. Consecuen-

temente, los siguientes párrafos son una defensa de la idea de que la ciudad es más que una entidad 
social. En este texto propongo que Detroit tiene capacidades estéticas intrínsecas no atribuibles a sus 
actuales habitantes.

1  Traducción del autor. Salvo que se indique lo contrario en la bibliografía, todas las traducciones lo son.

Detroit en Only Lovers Left Alive es una ciudad abandonada, 
muy distinta a las populosas metrópolis de Los Ángeles o Nueva York
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En definitiva, este artículo presta atención al film Only Lovers Left Alive (Sólo los amantes sobreviven, 
2013). Postulo que, gracias al particular modo de filmar de Jarmusch, Detroit adquiere un rol prota-
gónico en dicha película. Como consecuencia de lo anterior, los actores humanos son desplazados a 
un papel secundario. Esto no debe entenderse en términos temporales, es decir, no implica que De-
troit deba aparecer más minutos en pantalla. Como explicaré más adelante, lo que postulo es que los 
personajes —en especial Adam— se comportan en sintonía con aquella ciudad norteamericana. Esto 
permite concluir que lo inorgánico —Detroit— tiene capacidades estéticas propias, las cuales son exal-
tadas por el particular estilo de Jarmusch.

2. Detroit: de Motor City a Undead City
Only Lovers Left Alive transcurre fundamentalmente en Detroit. Esta localización no es azarosa si se 
tiene en cuenta el desastre económico que transformó a la Motor City en una ciudad pseudofantasma. 
En 2010, año en que Jarmusch contactó con Tilda Swinton, Mia Wasikowska y John Hurt para embar-
carlos en este proyecto, aquella zona era una muestra de los estragos que el capitalismo puede generar. 
Lo que antes fuera el corazón de la industria automotora, escandalizaba al mundo entero con sus calles 
desoladas y viviendas a la venta a tan solo un dólar. Para entender esta catástrofe resulta útil tener en 
cuenta la metáfora del capitalismo como una fuerza de la naturaleza, un régimen económico vivo.

Los defensores del capitalismo tienden a identificarlo como un sistema orgánico, pues parece desa-
rrollarse de modo análogo al ciclo vital. Las etapas de nacimiento, desarrollo y muerte son asociadas a 
la sucesión sin fin de las fases de boom, caída y ruina que tiene el sistema capitalista. En este sentido, la 
académica Camilla Fojas se refiere a Detroit comentando que es

un centro simbólico de la historia del capitalismo basado en los patrones cíclicos de la naturaleza. Las 
metáforas orgánicas comunican y promueven la historia del capitalismo como el orden natural de las 
cosas, con sujeción a las fuerzas de la entropía, pero siempre renovable […] Las etapas de auge y caída 
del capitalismo no son más que momentos de un ciclo continuo y sin fin de ruina y reaparición, de 
muerte y renacimiento (2017: 140).

Siguiendo la metáfora del capitalismo como un sistema orgánico, bien podría situarse a Detroit 
en una fase de muerte, a la espera de su renacimiento. Sin embargo, la visión de Jarmusch no es tan 
optimista al respecto (Ibíd.). Es importante destacar que Only Lovers Left Alive no muestra bajo qué 
supuestos podríamos esperar un renacimiento de Detroit. La temporalidad en este film es estática: 
solo vemos el presente. Jarmusch se encarga de recordarnos que para Detroit no hay pasado ni futuro. 
Consecuentemente, utiliza la ingeniosa técnica de estirar el presente. Las tomas a cámara lenta, letár-
gicas y somníferas, son un recordatorio de que Detroit no sigue la temporalidad frenética del capita-
lismo. Si en Los Ángeles o Nueva York el tiempo es oro, en Detroit no hay oro ni tiempo. La ciudad 
está en un estado constante de desolación y abandono. Jarmusch no plantea este estado ruinoso como 
una destrucción previa a un resurgimiento. Esto se debe a que una temporalidad estática no tiene fu-
turo. Así, no hay espacio para que la etapa de ruina de Detroit finalice. Es por ello que, al igual que el 
vampiro Adam, Detroit se encuentra en un estado de muerte que no puede concretarse. En palabras 
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de Fojas: “El vampiro es una metáfora adecuada para la ciudad como no muerto, más allá de los ciclos 
biológicos de la naturaleza—nacimiento, muerte y renacimiento o renovación— y quizás más allá de 
nociones orgánicas similares del funcionamiento del capitalismo urbano” (2017: 150).

Ambos, Detroit y Adam, son muertos vivientes. La exitosa y viva Motor City es ahora una ciudad 
vampiro. Puesto que Detroit ha escapado de los ciclos orgánicos del capitalismo, es necesario conocer 
el modo de operar de lo inorgánico. Esto nos permitirá comprender cuáles son las consecuencias esté-
ticas de filmar la Undead City.

3. Estética inorgánica
Hemos mencionado que, en las metáforas orgánicas del capitalismo, los ciclos vitales se homologan 
con los auges y caídas económicas. En este sentido, “las ciudades vibrantes se definen como sitios de 
progresión lineal del capitalismo, lugares que nutren a la modernidad, la industria y la tecnología” 
(Ibíd.: 150). La Detroit de Only Lovers Left Alive es antónima a una ciudad capitalista. Jarmusch deja 
esto claro al filmar una localidad estancada en su ruina, sin industria, sin modernidad, y con tecno-
logía anticuada. Puesto que Detroit se niega a participar de los ciclos orgánicos del capitalismo, po-
dríamos esperar que su modo de existir no sea el de la vida orgánica. Si el capitalismo, como claman 
sus defensores, es una fuerza vital de la naturaleza, entonces Detroit es una ciudad contra natura, e 
inorgánica. Ya que en este artículo se postula que Detroit es la auténtica protagonista del film Only 
Lovers Left Alive, se hace necesario mostrar qué capacidades estéticas posee esta ciudad en ruinas. 
Convenientemente, llamaremos inorgánicas a estas capacidades. De este modo, resaltaremos que nos 
enfrentamos a una estética eminentemente no viva, no biológica, no orgánica. Esta idea quedará más 
clara en los párrafos siguientes.

La distinción entre estéticas orgánicas e inorgánicas encuentra su origen en el trabajo del reputado 
teórico del arte Wilhelm Worringer. En su libro Abstracción y naturaleza (2015), Worringer postu-
la que las vivencias estéticas siguen dos principios opuestos. Por un lado, se tiene a la Einfühlung o 
proyección sentimental. Si bien este concepto pertenece al idioma alemán, podemos traducirlo como 
“una forma particular de proyección […] un ‘sentir dentro’ que es empatía no solo con personas sino 
con espacios y cosas” (Bruno, 2014: 9). En dicha estética, en el deseo de Einfühlung el espectador 
proyecta sus propios sentimientos al observar una determinada obra de arte. Es por ello que Worrin-
ger considera que este tipo de estética es una subjetivación, una autosatisfacción. En particular men-
ciona que

La estética moderna, que ha dado el paso decisivo desde el objetivismo estético al subjetivismo estético, lo 
que quiere decir que no parte ya en sus investigaciones de la forma del objeto estético, sino del compor-
tamiento del sujeto que lo contempla, culmina en una teoría que con un nombre general y vago puede 
designarse como teoría de la Einfühlung [empatía o proyección sentimental] y a la que Theodor Lipps 
dio una formulación clara y comprensiva (2015: 43).

Considero importante hacer una reflexión a este respecto: la vivencia estética de la Einfühlung parte 
de un observador hacia una obra de arte y, finalmente, regresa al observador inicial. Puesto que el 
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observador es un ser humano orgánico y que la obra de arte actúa como un espejo, evidentemente 
la estética basada en el deseo de Einfühlung es humana y orgánica. “Lo que le da su belleza, es solo 
nuestro sentimiento vital, que oscuramente introducimos en ella” (Ibíd.: 49).

Por oposición a lo anterior, tenemos también la estética inorgánica, que se origina en el deseo de 
abstracción. Una obra de arte que no refleje las emociones de su observador, lo obligará a abstraerse 
de proyectar sus sentimientos sobre la obra. En otras palabras, acá sí se expresan las capacidades del 
objeto estético, y no las de su observador. Para Worringer este tipo de vivencias son más directas que 
las orgánicas, en las que la proyección del observador contamina la pureza de la obra de arte. En de-
finitiva,

Mientras que el afán de Einfühlung como supuesto de la vivencia estética encuentra su satisfacción en la 
belleza de lo orgánico, el afán de abstracción halla la belleza en lo inorgánico y negador de la vida, en 
lo cristalino o, expresándolo en forma general, en toda sujeción a ley y necesidad abstractas (Ibíd.: 44).

Habiendo efectuado esta distinción, veamos bajo qué evidencia podemos sostener que Only Lovers 
Left Alive comunica la estética inorgánica de una Detroit vampírica, una Undead City.

3.1 Arquitectura inorgánica: estilo postindustrial
Acabamos de mostrar que la estética inorgánica se origina en el deseo de abstracción. En esta sección 
veremos que la arquitectura de Detroit en Only Lovers Left Alive efectivamente puede ser considerada 
inorgánica, por lo que tiende a comunicar vivencias estéticas también inorgánicas.

La célebre crítica de cine Lotte Eisner sostiene que, “según Worringer, el deseo de abstracción […] 
llega a su apogeo en «la abstracción de ningún modo pasada» del arte gótico” (1996: 19). Pues bien, 
el film de Jarmusch se aleja de las grandes casas y los castillos con los que se ha emparentado normal-
mente ese estilo. Como hemos destacado, Detroit es una ciudad abandonada y descuidada. Salvo la 
excepcional visita de Adam y Eve al antiguo Michigan Theater, no hay elementos contundentes para 
calificar de gótica a su arquitectura. Por el contrario, en Only Lovers Left Alive vemos una ciudad pla-
gada de fábricas y casas en desuso.

De todas maneras, es importante señalar que una ciudad no deja de tener un estilo gótico solamente 
por encontrarse abandonada. En efecto, al referirse al film de Jarmusch, la académica Justyna Stępień 
señala que

No se puede negar el hecho de que las ciudades desorganizadas, las casas llenas de energías primitivas 
y pasados ocultos, constituyeron el paisaje de las obras literarias y cinematográficas en el formato gó-
tico clásico de la primera parte del siglo XX [...] Sin embargo, la ciudad abandonada y derrelicta de 
Detroit carece de estas intensidades y fuerzas desreguladoras, ya que sus habitantes ni siquiera pueden 
oponer resistencia a la pasividad de su entorno (2016: 218).

No podemos decir que Detroit tenga una arquitectura gótica. Esto se debe a que está en un estado 
de pausa, contrario al movimiento de fuerzas propio de ese estilo. Para entender a qué se refiere este 
movimiento de fuerzas, debemos recurrir nuevamente a Worringer:
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Al preguntarnos frente a una catedral gótica si su constitución interna es orgánico-viviente o abs-
tracta, nos hallaremos aturdidos. (Por constitución interna entendemos aquello que pudiera desig-
narse como el alma de la construcción, como íntima y misteriosa virtud de su esencia.) Ahora bien: 
ante la catedral gótica sentimos sin duda alguna una fortísima llamada a nuestro sentimiento de 
proyección sentimental, y sin embargo vacilamos en calificar su constitución interna como orgánica 
(2015: 109).

Worringer nos obliga a discutir si la estética gótica es orgánica o inorgánica. Recordemos que será 
orgánica si la vivencia que produce es originada por el deseo de Einfühlung, y será inorgánica si es 
originada por el deseo de abstracción. Pensemos por un momento en una ciudad viva, inserta en los 
ciclos orgánicos del capitalismo, por ejemplo, Los Ángeles: su arquitectura tenderá, en general, a la 
organicidad. Piénsese en el edificio del museo The Broad en pleno centro de la ciudad californiana o, 
como diría Jarmusch, en el corazón de la Zombie Central. A pesar de ser una construcción moderna, 
con un lobby de geometría no euclidiana, su exterior se asemeja a una piel porosa, al estilo de un pa-
nal de abejas. Este tipo de edificación es eminentemente orgánico. Al imitar la naturaleza, hace más 
fácil que el observador —que también es parte de esa naturaleza— se proyecte en lo observado. Wo-
rringer considera a la arquitectura clásica griega un buen ejemplo de esta estética orgánica. Al respecto 
enfatiza que, en ella, “la materia se ha llenado de vida orgánica: ya no obedece exclusivamente a sus 
propias leyes mecánicas, se subordina […] a una voluntad artística saturada de sensibilidad para la vida 
orgánica” (Ibíd.: 109).

Detroit por la noche en Only Lovers Left Alive
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El museo The Broad se 
acerca más al estilo góti-
co que la misma Detroit. 
Para ilustrarlo, volvamos al 
ejemplo de la catedral góti-
ca: Worringer reconoce que 
este tipo de edificaciones 
inertes cobran vida, para lo 
cual se requiere que el ser 
humano aplique su “facul-
tad de proyección senti-
mental a valores mecánicos; 
estos ya no son para él abs-
tracción muerta, sino un viviente movimiento de fuerzas” (Ibíd.: 109). Ese movimiento de fuerzas 
termina por animar lo inorgánico. Es exactamente eso lo que vemos en la porosidad de la fachada de 
The Broad.

En oposición al edificio californiano, Jarmusch nos muestra una ausencia total de aquel movimiento 
de fuerzas: no hay proyección sentimental que anime la materialidad de las industrias y casas abando-
nadas, lo que encierra un potencial inmenso. En efecto, Only Lovers Left Alive muestra una estética 
inorgánica que, insisto, está libre de cualquier subjetivación por parte del observador. Es una oportu-
nidad única de ver Detroit como la ciudad que realmente es, y no como una proyección humana que 
se refleje en la ciudad.

Por lo anterior, discrepo con la lectura que Eisner hace de Worringer: cuando menciona que el 
arte gótico es el apogeo de lo inorgánico está pasando por alto el rol del movimiento de fuerzas que 
animan a la materia en ese estilo. Aquel proceso de proyección sentimental quita inorganicidad a lo 
observado. De conformidad con ello, considero que el apogeo de lo inorgánico está en la ausencia de 
movimiento, en la muerte misma; en salir de los ciclos vitales, en salir de la naturaleza. La Detroit de 
Jarmusch es una ciudad muerta en vida, una ciudad contra natura. Por eso, su arquitectura postin-
dustrial es auténticamente inorgánica. Esta es la primera evidencia de una estética inorgánica en Only 
Lovers Left Alive.

3.2 Desanimación de lo orgánico
Afirmar que Detroit es la verdadera protagonista de Only Lovers Left Alive exige que expliquemos por 
qué Adam no ocupa ese rol. El sentido común tenderá a adjudicar al personaje de Tom Hiddleston el 
papel principal. En este apartado mostraré que, contrariamente a lo que se podría pensar, Adam se en-
cuentra dirigido por Detroit.

Hemos visto que estilos como el gótico solo se explican por la animación de lo inorgánico; es decir, 
la genealogía misma del goticismo se encuentra en una imposición sentimental humana sobre la ma-
teria inerte. Ese procedimiento ha sido seguido con frecuencia por los artistas alemanes. De hecho, al 
referirse al cine expresionista alemán, Eisner repara en que los alemanes tienen un don para dar vida a 
los objetos:

The Broad Museum, Los Ángeles
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En la sintaxis normal de su lengua, los objetos tienen una vida activa, completa: para hablar de ellos 
se emplean los adjetivos y los verbos que se utilizan para hablar de los seres vivos, se les conceden las mis-
mas cualidades; actúan y reaccionan igual (1996: 28).

El idioma alemán ha desarrollado un mecanismo que permite a los seres humanos vivos empatizar 
con la materia inerte. Por ello, parece lógica la popularidad que en tierras germánicas tiene la litera-
tura gótica —piénsese en el tópico del autómata en El hombre de arena de E.T.A. Hoffmann— y el 
expresionismo en general. Eisner toma esta idea de Worringer, sintetizándola de la siguiente manera:

El nórdico, nos explica Worringer, siempre siente la presencia de un «velo entre él y la naturaleza»; es 
por ello por lo que aspira a un arte abstracto. Los pueblos afligidos por una discordancia interior y que 
buscan obstáculos casi insuperables necesitan lo patético inquietante que lleva a «la animación de lo 
inorgánico» (Ibíd.: 19).

Pues bien, lo que defiendo ahora es exactamente lo contrario. Cada vez que hablamos de afán de pro-
yección sentimental, de subjetivación de la materia inerte, de antropomorfización de lo no vivo, estamos 
viendo este conflicto de fuerzas en un solo sentido. En todos los casos citados, se parte del ser humano 
en dirección a lo no vivo. Lo que quiero afirmar es que no hay, en realidad, una razón que nos impida 
ver este procedimiento en la dirección contraria; propongo considerar las consecuencias estéticas de 
una desanimación de lo orgánico. Esto es algo así como un goticismo invertido, en el que se parte de la 
materia inerte en dirección hacia lo vivo. Dedicaré el resto de este escrito a explicar su funcionamiento.

3.2.1 El vampiro
En Only Lovers Left Alive la ciudad necesita alguna forma de comunicarse. Este requisito nace de la di-
ferencia que existe entre Detroit, como materia inerte inorgánica, y los seres humanos, vivos y orgáni-
cos. Puesto que la ciudad ha sido prácticamente abandonada por sus habitantes, podemos afirmar que 
en Detroit —al menos en extensión espacial— prima lo inorgánico sobre lo orgánico. Haciéndonos 
cargo del rol protagónico que hemos asignado a la ciudad, tenemos que mostrar cuál es el método 
que utiliza la ciudad para mostrar su propia estética inorgánica a un público receptor orgánico.

Como seguramente se estará anticipando, es Adam, el vampiro, la herramienta que utiliza Detroit 
para revelar su propia estética inorgánica. Su estatus de muerto viviente permite el contacto entre in-
organicidad y organicidad. Al respecto, Guilles Deleuze y Félix Guattari aseveran que

El vampiro no filia, contagia. La diferencia es que el contagio, la epidemia, pone en juego términos 
completamente heterogéneos: por ejemplo, un hombre, un animal y una bacteria, un virus, una molé-
cula, un microorganismo. O, como en el caso de la trufa, un árbol, una mosca y un cerdo. Combina-
ciones que no son ni genéticas ni estructurales, inter-reinos, participaciones contra natura, así es como 
procede la Naturaleza, contra sí misma (2002: 248).

Efectivamente hay un potencial enorme en el contagio. Este mecanismo es capaz de conectar tó-
picos distintos. Esto lo diferencia de la filiación que, a través de los órganos sexuales, solo permite el 
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contacto entre seres de una misma especie, produciendo otro ser de la misma especie. El vampiro, al 
utilizar el contagio, supera esta limitación, y es una herramienta adecuada para que la inorgánica De-
troit se comunique con nosotros, humanos orgánicos. Veamos ahora por qué afirmo que este vampiro 
está siendo desanimado por Detroit.

3.2.2 Desanimación
Cuando un millenial piensa en un vampiro, lo que probablemente venga a su cabeza sea Robert 
Pattinson en las adaptaciones al cine de The Twilight Saga (La saga Crepúsculo, Catherine Hardwicke, 
Chris Weitz y Bill Condon, 2008–2012). Estas populares películas nos han enseñado que los vampi-
ros son personajes de acción. En varias ocasiones los vemos saltando sobre los árboles, corriendo a ve-
locidades sobrehumanas y peleando con una fuerza descomunal. Más importante aún, Pattinson nos 
ha mostrado que su motivación central es la atracción sexual hacia Bella Swan (Kristen Stewart), de 
la cual se encuentra absolutamente enamorado. Pues bien, Adam y Eve no encajan con la descripción 
anterior. Por el contrario, son parsimoniosos y recatados.

Antes nos hemos referido a los vampiros considerándolos figuras híbridas, que incorporan elemen-
tos orgánicos e inorgánicos. Podemos señalar que, así como Hollywood ha potenciado las cualidades 
orgánicas en The Twilight Saga, Jarmusch ha dado preeminencia a las características inorgánicas de 
sus vampiros en Only Lovers Left Alive. Esta tendencia guarda relación con Detroit y su condición de 
Undead City. Al respecto, el investigador Zachary Price afirma:

Adam está tan atrapado en los efectos debilitantes de la muerte lenta como las desmoronadas calles de 
Detroit y las casas vacías que habita […] a diferencia de anteriores películas de vampiros, Only Lovers 
Left Alive reaviva el vampirismo como un impulso hacia la inacción, la pasividad y la languidez en 
lugar de agresión sexual, glotonería y explotación (2018: 345).

Como Price constata, los vampiros de Jarmusch son improductivos y letárgicos. A ratos pareciera 
que se mueven a cámara lenta. Esta diferencia con sus pares hollywoodienses debe tener alguna ex-
plicación. Pues bien, lo que propongo es que Adam está siendo afectado por Detroit. Esto sucede de 
una manera exactamente inversa al proceso de animación de lo inorgánico. En Only Lovers Left Alive 
Detroit está desanimando a Adam. Ahondemos un poco más en esta propuesta.

Hasta ahora, siguiendo a Worringer hemos entendido que:
1.	 En las vivencias estéticas orgánicas, el deseo humano de Einfühlung o proyección sentimental 

subjetiva las obras de arte observadas, al proyectarse en ellas.
2.	 En las vivencias estéticas inorgánicas, el deseo de abstracción es incapaz de ejecutar aquella pro-

yección, pues la materia inorgánica-inerte no tiene elementos suficientes para que el observador 
humano empatice con ella.

3.	 Estilos como el gótico mezclan ambos tipos de estética al animar a la materia inorgánica; es de-
cir, introducen características típicas de la organicidad-vida a materia inorgánica-muerta, a través 
de un violento movimiento de fuerzas.

Los puntos anteriores resumen lo ya revisado. Ahora es tiempo de analizar esta tensión entre or-
gánico e inorgánico desde el punto de vista de Detroit. La ciudad pertenece al reino inorgánico; por 
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lo tanto, para comunicarse con nosotros —humanos orgánicos— debe emplear algún procedimiento 
análogo al usado en el estilo gótico. Así, Detroit ha tomado a Adam, un muerto viviente, y sobre él 
ha realizado una proyección sentimental inversa. De este modo, si en el goticismo los humanos damos 
movimiento y deseo sexual a los vampiros, entonces en este goticismo invertido Detroit apacigua el 
movimiento y cancela el deseo sexual de Adam. De esto se sigue que los vampiros de Jarmusch se 
encuentran más cercanos a lo no vivo que a lo vivo, en un proceso que puede calificarse como de des-
animación de lo orgánico.

Las semejanzas entre Detroit y Adam son, a mi juicio, evidencia de este proceso de desanimación 
que experimenta el vampiro. Esta confusión de características entre ciudad y Adam ha sido destacada 
por Fojas:

[Adam] está alineado y aliado con Detroit. Su incursión en la ciudad por la noche para recuperar 
sangre del hospital, la única fuente de sangre no contaminada, es un recorrido evocador y somnoliento 
de la historia de la ciudad. Vemos la ciudad desde su posición privilegiada cuando pasa las fachadas lu-
minosas de edificios vacíos adornados con grafiti. Él llevará a Eve a un lamentable recorrido nocturno 
por la ciudad, cuando Detroit es más amenazante y siniestra, de manera que captura el espíritu de la 
soledad de los vampiros en un mundo que privilegia el presente sobre un pasado descartado (2017: 153).

Postulo que la alianza de Adam con Detroit es asimétrica. Hay un sometimiento del vampiro, quien 
se ve forzado a renunciar a parte de sus cualidades vivas. Como ya he señalado, esta renuncia hace que 
el vampiro de Jarmusch se confunda con Detroit. Esto se hace aún más patente al comparar a Adam 
con Ava, una vampira californiana que tiene potenciados caracteres orgánico-vitales tales como el de-
seo sexual y la impulsividad. Fojas la describe en los siguientes términos:

Ava (Mia Wasikowska), la hermana menor de Eve, recién llegada de Los Ángeles, representa la fuerza 
invasiva del capitalismo sobre la cultura. Ava amenaza con exponer su guarida protegida al mundo 
humano al permitirse usar la antigua forma de obtener sangre, a través de la caza de humanos. Ella 
es un vampiro contemporáneo, como las criaturas de la serie de vampiros True Blood (Sangre fresca, 
HBO, 2008–2014), que es salvaje, absorta e impredecible, exhibe todas las características nocivas del 
centro industrial de la cultura capitalista, Hollywood (Ibíd.: 152).

Ava podría ser perfectamente un personaje de The Twilight Saga. Refleja las cualidades de Los Án-
geles, una ciudad que representa el ideal orgánico capitalista. En ella todo es rapidez y emociones, 
pues estos adjetivos nos recuerdan el constante movimiento de los ciclos vitales. Detroit, inorgánico y 
pausado, es un lugar aburrido para esta vampira adolescente. Por el contrario, Adam se encuentra bajo 
la influencia de la Undead City, está infectado por Detroit. Esta infección se debe entender en los tér-
minos antes señalados al oponer contagio versus filiación genética. En la senda de Deleuze y Guattari, 
postulo que el contagio permite la interacción entre el reino inorgánico —en este caso Detroit— y 
Adam, un vampiro que es orgánico e inorgánico al mismo tiempo.

En definitiva, el proceso de desanimación de lo orgánico es un contagio de características inorgá-
nicas en el cual la materia viva pierde —en mayor o menor medida— rasgos tales como movimiento, 
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velocidad, deseo sexual, etcétera para, en su lugar, adquirir las cualidades inorgánicas opuestas, como 
quietud, lentitud, asexualidad…

Puesto que la desanimación de lo orgánico consiste en un contagio, podemos rastrear sus efectos 
mediante la detección de síntomas. En nuestro caso particular la sintomatología de Adam es clara y 
refleja pasividad, ruina y falta de deseo sexual. Puesto que un estudio detallado de esta sintomatología 
excede los límites de este artículo, revisaremos brevemente estas señales de contagio de inorganicidad.

El primer síntoma de la desanimación de lo orgánico es la pasividad de Adam. Para evitar redun-
dancias me remito a lo ya señalado, agregando que todos los análisis de la película Only Lovers Left 
Alive “señalan de manera unánime que es una película de horror en que todo es estado de ánimo 
y nada es acción, todo es 
ensueño y nada es pesadi-
lla” (Price, 2018: 335). La 
vitalidad sobrehumana que 
debería tener Adam está 
ausente en el film de Jar-
musch. Esto se debe a que, 
si bien lo vivo actúa, lo no 
vivo tiene otras formas de 
manifestarse, atmosféricas, 
pausadas. Adam refleja esa 
tendencia a la inactividad, 
pues tiene una parte no 
viva que ha sido exaltada 
debido al contagio provo-
cado por Detroit.

En segundo lugar, el proceso de desanimación de lo orgánico también se puede rastrear al considerar 
el estado ruinoso de Detroit: la ciudad en ruinas termina por arruinar a sus habitantes. Only Lovers Left 
Alive lo pone en evidencia en el modo en que están filmadas las escenas nocturnas de Adam en Detroit. 
En este sentido, Price destaca que Jarmusch rueda en digital, gracias a lo cual tiene la capacidad de 
mostrar la imagen más nítida de un vampiro en la oscuridad. Esto se debe a la superioridad tecnológica 
que hay en la apertura de la cámara digital, versus los antiguos procedimientos análogos. Sin embargo:

Paradójicamente, al tratar de hacer que el vampiro sea visible en el fondo, y al sacar las caras de los 
vampiros de las sombras, la cámara digital ha logrado mostrar solo sus congruencias con la infraes-
tructura en descomposición de las ciudades a su alrededor, ambas están en ruinas (Ibíd.: 344).

La parte orgánica de Adam ha sido desanimada hasta el punto en que, ante la cámara, su rostro y 
Detroit diluyen sus límites. La frontera entre ciudad y vampiro se hace oscura y difusa.

En tercer lugar, la desanimación de lo orgánico se manifiesta en la falta de libido de Adam. Como 
se desprende de Deleuze y Guattari, lo vivo se reproduce por sexualidad y lo no vivo por contagio. 
Los vampiros, al ser muertos vivientes, utilizan el contagio, pero cargado de elementos sexuales. Esta 

Al filmar desde el interior del automóvil de Adam, 
Jarmusch captura una fusión de formas entre el vampiro y Detroit
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hibridación entre contagio y sexualidad ha sido captada por la industria hollywoodiense. Como ya se 
comentó, en la popular The Twilight Saga los vampiros unifican en el acto de morder estos dos mo-
dos de transmisión. El contagio se manifiesta en la transformación del humano mordido en un nuevo 
vampiro, y la descarga sexual se hace patente en la penetración de los dientes en el cuello de su vícti-
ma. Cuanto más se incline un vampiro hacia el contagio, más se alejará de la sexualidad, y viceversa. Si 
consideramos que en The Twilight Saga hay un paralelismo claro entre iniciación sexual y transforma-
ción en vampiro, podemos afirmar que en esas cintas se ha alcanzado el máximo acercamiento hacia la 
organicidad de sus vampiros. Así, según Price,

La maldición de ser un vampiro, nos recuerdan estas películas, es estar siempre sexualmente activo y, 
sin embargo, Only Lovers Left Alive muestra predominantemente el vampirismo como un tipo de su-
bidón que impide o interrumpe la excitación sexual, una especie de retracción en uno mismo en lugar 
de penetración a otro (Ibíd.: 337).

De manera inversa a la norma hollywoodiense actual, Jarmusch ha enfatizado conscientemente el 
carácter inorgánico de sus vampiros. Por ello resulta tan apropiado que Adam se alimente de forma 
asexuada. Recordemos que para él la sangre humana es una especie de droga que consigue a través de 
un traficante en el hospital. Esta analogía entre sangre y droga no debe confundirse con la adicción 
angustiosa de un drogadicto. Al contrario, para beber sangre Adam es muy controlado, limpio e higié-
nico. En pantalla, la ingesta se hace de manera ritualizada, casi maquinal, lo cual tiene pleno sentido 
en la medida en que sexualizar aquellas escenas supondría humanizar el acto de beber sangre. Adam, 
desanimado por Detroit, se alimenta sin lujuria, de forma pulcra y aséptica. La parte orgánica de este 
vampiro ha sido minimizada de manera considerable.

En cuarto lugar, podemos considerar que la banda sonora de Only Lovers Left Alive es otro síntoma 
de la desanimación de lo orgánico que vive Adam. En efecto, tanto la música que el mismo personaje 
crea, como el resto de canciones asociadas a Detroit en el film, son piezas inorgánicas. Sostengo lo 
anterior apoyándome en la forma de estas composiciones. En general, la música se presta a un para-

lelismo con los ciclos vitales, 
puesto que se distinguen en 
ella un nacimiento, un clí-
max y una muerte. Dichas 
etapas no son rastreables en 
las canciones de Adam. Las 
creaciones de este vampiro 
tienden a caer en el ostina-
to, configurando una especie 
de loop contenido sin inicio 
ni final, sin vida ni muerte. 
En conclusión, la música de 
Only Lovers Left Alive (in-
terpretada mayormente por Detroit por la noche en Searching for Sugar Man
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el mismo Jarmusch y su banda SQÜRL) tiene un marcado carácter vampírico, mostrando la influencia 
que ejerce la Undead City sobre Adam.

En definitiva, considerando estos cuatro síntomas de contagio, defiendo que Detroit está desani-
mando la parte orgánica de Adam. Esta es la segunda evidencia de una estética inorgánica en Only 
Lovers Left Alive.

Antes de terminar quisiera señalar que el análisis realizado en estas páginas se enmarca en el cine 
de ficción. Sin embargo, la desanimación de lo orgánico es un proceso que Detroit parece haber 
realizado también en la vida real. Al decir esto, estoy pensando en el documental ganador del Oscar 
Searching for Sugar Man (Malik Bendjelloul, 2012). Dicho film nos muestra la historia del enigmático 
músico Sixto Rodríguez, un artista que se encuentra en un estado similar al de Adam en Only Lovers 
Left Alive; es decir, es un muerto viviente. Podría plantearse que Detroit ha desanimado a Sixto Ro-
dríguez y lo ha utilizado como una herramienta para expresar su propia estética inorgánica. Incluso 
resulta tentador explicar el fracaso de Rodríguez como una derivación de su proceso de desanimación 
de lo orgánico. En este sentido, una historia épica de éxito a pesar de las adversidades desentonaría 
con la inorganicidad que Detroit impregna en la obra musical, imagen y personalidad del creador de 
Searching for Sugar Man. La profundidad requerida para el estudio de estas ideas escapa a los objeti-
vos de este escrito, pero sería una gran omisión no haberlas mencionado.

4. Conclusiones
En este artículo se ha llevado a cabo un análisis del modo de filmar de Jarmusch para estudiar la esté-
tica de la ciudad de Detroit en Only Lovers Left Alive. Se ha intentado constatar que aquella ciudad se 
encuentra —al menos momentáneamente— fuera de los ciclos orgánicos del capitalismo, y puede ser 
considerada una Undead City. Para reforzar lo anterior, se han rastreado vivencias estéticas inorgáni-
cas en el film de Jarmusch. A tal fin se ha seguido, a grandes rasgos, la distinción entre vivencias estéti-
cas orgánicas e inorgánicas establecida por Worringer.

En primer lugar, se ha atendido a la estética arquitectónica postindustrial que tiene la ciudad de De-
troit tras su crisis económica, mostrando que el éxodo de la población humana ha transformado a De-
troit en una ciudad dominada por casas y fábricas sin dueño. En este sentido, la ausencia de materialidad 
orgánica humana permite que la materia inerte e inorgánica se libere de cualquier proyección sentimen-
tal externa. En definitiva, el estilo arquitectónico postindustrial de Detroit es eminentemente inorgánico.

En segundo lugar, se ha estudiado la particular construcción del vampiro Adam. Este es un muerto 
viviente, un híbrido. En Only Lovers Left Alive se han potenciado sus caracteres inorgánicos y atenua-
do los orgánicos. Esto se hace evidente en la parsimonia de Adam, en su confusión visual con Detroit 
—pese a ser una cinta grabada en digital, el rostro de Adam se confunde con las ruinas de la ciudad—, 
en su aséptica forma de beber sangre sin un ápice de lujuria y en sus creaciones musicales. Lo anterior 
es resultado de un proceso al que propongo denominar “desanimación de lo orgánico”.

Un futuro objeto de análisis en la misma línea es el documental Searching for Sugar Man. Resulta 
especialmente interesante usar este estudio fuera de los límites del cine de ficción en el que se ha ori-
ginado. Defiendo que tanto Adam como Sixto Rodríguez son figuras vampíricas, ni muertas, ni vivas. 
Por otro lado, dentro de la filmografía del mismo Jarmusch, resulta tentador proponer un futuro 
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análisis del film Paterson (2016), una película que nos muestra la vida de un conductor de autobús 
cuyo apellido toma prestado el título y que vive en la ciudad también así llamada; es decir, ya que en 
esta película hay una confusión patente entre ciudad y protagonista —pues comparten el mismo nom-
bre—, podría ser aplicable un análisis análogo al descrito en este artículo entre Adam y Detroit.

En conclusión, basándome en las recientes publicaciones sobre Only Lovers Left Alive, defiendo que 
la ciudad de Detroit posee una estética inorgánica y se erige en la verdadera protagonista del film. En 
consecuencia, he pretendido demostrar que lo inorgánico (Detroit) tiene capacidades estéticas pro-
pias, las cuales son exaltadas por el peculiar estilo de Jarmusch.
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