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«The world is about to get rid of morality, becoming total organization that is total destruction. 
Progress tends to culminate in a catastrophe». This few words sum up the fears of the late 
Horkheimer, who is increasingly worried about the effects of the dialectic of enlightenment. 
The fatal outcome of such dialectic has led the world to the brink of annihilation. According 
to Horkheimer, the root of the dialectic of enlightenment is an instrumental reason tending 
to the dominion (the dominion of man over nature and the dominion of man over man). 
With his theoretical production, Horkheimer has tried to prevent the disastrous effects of this 
instrumental reason, ending up framing the longing for the Totally Other. In our opinion, the 
Totally Other plays an anti-dialectic function over enlightenment, having the triple meaning 
of transcendence as other than immanence; of utopia as an other society than the present 
one; and of an other reason than the instrumental reason, as a promise of a thought that is 
not anymore allied to the dominion. A new interpretation of the Totally Other would free 
its critical power, and it would be a “negative” attempt (in the sense of negative theology) 
to prevent the catastrophe towards which we all are pushed by what Horkheimer calls the 
immanent logic of history.

***

1. La dialettica dell’illuminismo

La storia dell’umanità è tutta innervata da un’inarrestabile volontà di 
potenza di nietzschiana memoria, un continuo estrinsecarsi nell’aperto della 
natura di un principio umano troppo umano. Questo elemento prende il nome 
d’illuminismo (Aufklärung) − di cui l’Illuminismo settecentesco rappresenta solo 
una delle innumerevoli trasposizioni sul piano storico. Horkheimer e Adorno 
definiscono l’illuminismo nei termini di un «pensiero in continuo progresso»1 
che tende instancabilmente a dominare la natura tramite la sua spiegazione 
razionale, passando attraverso il processo di demitizzazione che le è connaturato. 
È, in altri termini, il motore dell’emancipazione del soggetto dall’asservimento 
alle forze naturali, la fonte prima del weberiano disincantamento del mondo.

1 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di R. Solmi, Torino 
2010, p. 11.
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Sin dal suo primo destarsi quale soggetto autonomo, l’uomo posto dinanzi 
all’oggetto ha reagito con un sentimento di terrore, spaventato da tutto ciò 
che gli appariva oscuro, ignoto e imprevedibile, e subito, spinto dall’impulso 
del nascente pensiero illuministico, ha intrapreso l’opera d’illuminazione del 
mondo, tracciando timidi tentativi di spiegazione razionale dei fenomeni naturali 
per eliminarne l’estraneità e renderseli commensurabili. Nel far ciò, l’uomo ha 
progressivamente acquisito potere nei confronti della natura assoggettata, lungo 
un arco storico che, attraverso lo stadio magico e quello mitico, passando per 
quello metafisico, è culminato nella scienza moderna interamente matematizzata, 
di cui la tecnica è il controcanto. Finalmente nel suo stadio finale, il processo 
illuministico è giunto a piena autocoscienza nell’espressione baconiana sapere 
è potere, che è sintesi e riepilogo del programma dell’uomo resosi autonomo e 
padrone. 

Fin qui tutto bene. Ma ai due autori preme piuttosto mettere in guardia 
dall’esito nefasto di tale svolgimento, chiamato con il termine dialettica, che 
qui sta per contraddizione, uno svolgimento di tesi e antitesi a cui manca, 
però, la sintesi. La questione che si propongono di comprendere, e alla cui 
risoluzione tutta l’analisi è volta, è «perché l’umanità, invece di entrare in uno 
stato veramente umano, sprofondi in un nuovo genere di barbarie»2: il progresso, 
ci insegna la storia, si capovolge sovente in regresso. Con la piena attuazione della 
ragione scientifica nello stadio finale dell’evoluzione storica dell’umanità non si 
è ancora pienamente realizzato sulla terra l’ideale di umanità tanto desiderato e 
che sembrava aver guidato lo sviluppo dell’illuminismo. 

I funesti avvenimenti del ‘900, lungi dall’essere interpretati come incidenti 
di percorso nel lineare processo storico, sono ben integrati nella logica che ha 
guidato l’umanità lungo i millenni. «Ciò che gli uomini vogliono apprendere 
dalla natura – scrivono gli autori – è come utilizzarla ai fini del dominio integrale 
della natura e degli uomini»3. Conoscenza e potere, ragione e dominio sono, 
di fatto, sinonimi, e la violenza, l’assoggettamento, riguarda anche l’uomo nei 
confronti dell’uomo. Detto in altri termini, il dominio dell’uomo sulla natura 
si rovescia sovente nel dominio dell’uomo sull’uomo, fino all’esito estremo, cioè 
la situazione odierna, in cui «nessuno domina più su nessuno e tutti tremano di 
fronte al potere»4. Ciò significa che il sistema di dominio si è reso indipendente 
dall’uomo e si è realizzato quale tecnostruttura, l’autoconservazione al suo più 
alto livello di autonomia e indipendenza, l’esoscheletro dell’umanità divenuta una 
«specie animale rapace che si è saputa organizzare particolarmente bene»5. 

Il mondo amministrato paventato da Horkheimer risponde così alla logica 
secondo la quale ciascuno deve lavorare per l’apparato, e la disubbidienza 
è sacrilegio. Tale visione organicistica è, a quanto sembra, un idealismo 
secolarizzato, depurato dalla scorza mitica dello hegelismo, uno gnosticismo la 
cui redenzione è l’assorbimento nel tutto della tecnica, ma che non presuppone 
2 Ivi, p. 3.
3 Ivi, p. 12.
4 M. Horkheimer, Taccuini 1950-1969, trad. it. di L. Ceppa, Genova 1988, p. 50.
5 Ivi, p. 102.
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istanze ultraterrene né salvezze inframondane, bensì il semplice ideale di 
autoconservazione, il funzionamento dell’unità. La chiusura immanentistica 
risponde all’ottusità positivistica che idolatra l’al di qua.

Con il termine “positivismo” Horkheimer intende, in modo generico, «la 
legittimazione, l’indiretta apologia o la naturalizzazione astorica dell’assetto 
socio-economico esistente»6. Positivismo è usato pertanto come sinonimo di 
accettazione passiva dell’esistente, ed è un’etichetta apposta man mano alle diverse 
creazioni filosofiche della modernità, dall’empirismo logico al pragmatismo, allo 
storicismo. Quel che caratterizza tali discipline è un deficit di riflessività che 
accoglie la realtà come un idolo e si mette al suo servizio. La scienza moderna 
si esaurisce tutta quanta in una simile funzione, evitando accuratamente di 
confliggere con l’ordine vigente. Il risultato è «l’incapacità di capire la differenza 
fra verità ed esattezza»7.

Il positivismo, così, scoraggia un pensiero che non sia funzionale al 
funzionamento della tecnostruttura. Oggi, sostiene Horkheimer

Speculazione appare sinonimo di metafisica, e metafisica sinonimo di mitologia 
e superstizione. […] La semplice parola ragione è sospettata di stare ad indicare 
qualche entità mitologica. La ragione ha liquidato se stessa in quanto strumento di 
comprensione etica, morale, religiosa8.

Ma quindi – ed è questa la tragedia – «venute meno le basi filosofiche 
della democrazia – sottolinea Horkheimer – l’affermazione che la dittatura è un 
male è razionalmente valida solo per coloro che non ne beneficiano, e nessun 
ostacolo teorico impedisce di dichiarare vero l’opposto»9. La catastrofe è dietro 
l’angolo, e sembra non esserci alcunché per scongiurarla; d’altra parte, se si parte 
dall’assunto che il pensiero stesso è apportatore di conflittualità e dominio, pare 
destinato al fallimento qualunque tentativo teorico di far fronte alla rovina che 
attende l’uomo prospetticamente. 
 

2. Eclisse della ragione ed eclisse della persona

L’aporia della ragione illuministica appare insolubile. Il problema non 
sembra superabile con un intervento al solo livello politico: la difficoltà sta in 
un piano più intimo, e richiede una risoluzione la cui portata e la cui azione 
rimangono un’incognita finanche a Horkheimer. L’elemento problematico è la 
ragione in sé: la filosofia si affaccia sulla contraddizione che le è connaturale e, nel 
far ciò, è messa di fronte al dilemma fatale, se cioè continuare a esercitare il logos 
che tutto divora oppure estinguersi e, con sé, trascinare l’umanità intera. «Come 

6 E. Donaggio, Introduzione, in Aa.Vv., La Scuola di Francoforte. La storia e i testi, Torino 2005, 
p. XXVI.
7 M. Horkheimer, Rivoluzione o libertà?, trad. it. di Q. Principe, Milano 1972, p. 38.
8 M. Horkheimer, Eclisse della ragione, trad. it. di E. Vaccari Spagnol, Torino 2000, p. 23.
9 Ivi, p. 31.
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è possibile superare l’astrattezza del concetto attraverso il concetto stesso?»10 si 
domanda Horkheimer con crescente angoscia. Il razionalismo ha divorato tutto, 
la mitologia è arretrata dinanzi al progredire dell’illuminismo, e ora la ratio stessa 
sembra sul punto di autosopprimersi perché appare come mitologia essa stessa, 
memento dell’eterogeneo rispetto all’identità universale. Il concetto, perduto il 
significato, diventa funzionale: «è lo strumento ideale che si apprende a tutte 
le cose nel punto in cui si possono afferrare»11. È l’attrezzo logico tramite cui la 
ragione azzanna la realtà riducendola a semplice materiale di cui disporre. E così 
«ogni uso dei concetti che non si limiti al loro valore strumentale viene accusato 
di superstizione»12, scrive Horkheimer.

A dispetto di ciò, tuttavia, nella produzione successiva a Dialettica 
dell’illuminismo e a Eclisse della ragione Horkheimer ha elaborato una radicale 
offensiva contro la concettualità tout court – con particolare riguardo per la 
concettualità storicamente divenuta ed epocalmente determinata come quella 
positivistica – se non fosse per il fatto che ha dovuto servirsi necessariamente del 
pensiero che si era proposto di criticare13. La contraddizione è, ed è destinata ad 
essere, insormontabile. Una simile antinomia, ripetuta e riproposta in ciascun 
tentativo di superarla, in una invincibile fatica di Sisifo, ha acuito con il tempo 
il pessimismo del Nostro, il quale, se da una parte vedeva nel concetto un muro 
invalicabile, dall’altra osservava la società contemporanea realizzare sempre più 
il dominio totale, in una circolarità infelice di reificazione e concettualità. Le due 
cose stanno e cadono insieme.

La reificazione che investe l’uomo è, infatti, una diretta conseguenza della 
razionalità intimamente asservita alla logica del dominio. Insieme al significato, 
alla verità, svanisce anche l’uomo. La riduzione della natura a relazioni 
numeriche investe ugualmente il singolo, divenuto poco più che un automa, un 
numero di serie, un ingranaggio sostituibile. Ragione e persona stanno e cadono 
insieme: l’eclissi della ragione è eclissi della persona. E così «il progresso minaccia 
di distruggere proprio quello scopo che dovrebbe realizzare: l’idea dell’uomo»14. 

L’Olocausto aveva preannunciato in modo tragico la direzione della 
società occidentale15: all’uomo fagocitato dall’apparato tecnico viene assegnato 
un numero, e la sua identità lascia il posto all’anonimato. La massa è il luogo 
perfetto per il processo di spersonalizzazione. Al posto dei borghesi subentrano 

10 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, I seminari della Scuola di Francoforte. Protocolli di discussione, 
a cura di F. Riccio, Milano 1999, p. 180.
11 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 47.
12 M. Horkheimer, Sul concetto di ragione, in Id., Studi di filosofia della società, a cura di A. 
Bellan, Milano-Udine 2011, pp. 89-102, p. 96.
13 Cfr. M. Horkheimer, Taccuini 1950-1969, cit., p. 5: «Nella letteratura non scientifica resta la 
scelta fra il mito, che è falsità, o il lamento, che è impotenza. Da questo dilemma il positivismo 
trae la sua forza».
14 M. Horkheimer, Eclisse della ragione, cit., p. 10.
15 «Il progresso, in quanto dominio evolutosi nella negazione di se stesso, ha portato ad Auschwitz; 
in Auschwitz si manifesta in ultima analisi l’essenza della storia» (I. Mörth, Fondamenti e linee 
di sviluppo di una teoria critica della religione, in Aa.Vv., La teoria critica della religione, a cura 
di R. Cipriani, Roma 1986, p. 124).
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«i partecipanti al collettivo, utili a una funzione, tutti rappresentanti dello stesso 
collettivo, scambiabili tra loro a piacere»16.

Horkheimer ha dedicato gran parte del suo lavoro alle trasformazioni della 
società dalla fine della Seconda guerra mondiale in poi, e il suo pessimismo è 
aumentato con l’intensificarsi delle osservazioni sociologiche. Ciò che indaga 
non gli ha dato alcuna speranza per un futuro diverso. Infatti, ha rilevato che 
l’atteggiamento positivista, che appiattisce gli uomini alla realtà effettiva, ormai 
non è più solamente proclamato dalle élite intellettuali ma è realmente vissuto, 
quasi a livello inconscio, dalle nuove generazioni uscite stremate dai conflitti 
globali. L’industria culturale è l’emblema di una condizione così infausta.

Ad ogni modo, la situazione verso cui l’Occidente si sta dirigendo sarebbe, 
secondo quanto Horkheimer ha osservato con crescente angoscia, il mondo 
automatizzato, una società tecnocratica onnipervasiva, una dittatura più subdola 
dei totalitarismi novecenteschi. La dialettica dell’illuminismo, pertanto, starebbe 
proseguendo il suo cammino proprio in un’epoca di pace, durante la prosperità 
economica: il benessere avrebbe usurpato il posto della dignità, e il rovesciamento 
dialettico sarebbe ancora una volta, come per magia, compiuto.

Horkheimer sembra leggere una certa astuzia della ragione illuministica 
dietro questo inaspettato e insospettabile rivolgimento. Abbozza quanto segue: 

Il dispiegamento dei soggetti in tutte le direzioni, l’autonomia dei molti individui, 
la concorrenza che legittimava l’autonomia, servirono alla società per liberare la scienza 
e la tecnica dalle loro catene. Con la vittoria della tecnica, anzi col suo progresso, con 
il dominio degli uomini sulla natura, con la loro indipendenza, con la loro autonomia, 
ecco che l’autonomia regredisce, nega se stessa. Ciò che si sviluppa nell’era borghese 
trova il suo compimento nel mondo automatizzato. In quanto il soggetto si realizza, esso 
scompare17.

L’individuo diventa una monade, un atomo radicalmente autointeressato 
e chiuso all’alterità. La società si trasforma in un inferno, una nuova foresta 
dove le fiere possono attaccare in qualsiasi istante, e il comportamento obbligato 
per l’uomo diventa un attento egoismo. Con un’efficace formulazione, Adorno 
spiega che oggi «essere razionali significa non mettere in discussione situazioni 
irrazionali, ma riuscire a trarne il massimo vantaggio dal punto di vista del 
proprio interesse privato»18.

L’individuo perde il suo caratteristico protagonismo e la sua profondità più 
umana; «egli pensa semplicemente che non sarà del tutto perduto se conserverà 
la propria abilità nel lavoro e rimarrà aggrappato alla sua impresa, alla sua società, 
al suo sindacato»19. Si subordina volontariamente all’apparato, «trasformandosi 
da essere umano in un membro d’un’organizzazione»20, abdicando al pensiero 
perché «non serve agli interessi di un gruppo costituito o agli scopi della 

16 M. Horkheimer, Taccuini 1950-1969, cit., p. 156.
17 Ivi, p. 177 (corsivo mio).
18 Th.W. Adorno, Stelle su misura, trad. it. di N. Paoli, Torino 2010, p. 18.
19 M. Horkheimer, Eclisse della ragione, cit., p. 123.
20 Ibid.
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produzione industriale» ed è considerato «inutile e superfluo»21. In altre parole, 
l’uomo prepara la propria autodistruzione. 

Il concetto come strumento ha il proprio equivalente nella persona come 
strumento. 

3. La ragione intersoggettiva

In questo processo si è impoverita anche e soprattutto la sensibilità etica, 
obiettivo critico del pensiero razionalistico che piega al suo dominio tutto ciò che 
non si lascia ricondurre a un sistema scientifico unitario22. L’atrofizzazione del 
senso etico è la conseguenza coerente di un tentativo di questo genere. Scrivono 
a tal proposito Horkheimer e Adorno: «Le teorie sono dure e coerenti; le dottrine 
morali propagandistiche e sentimentali»23. Non c’è alcuna ragione cogente per 
sostenere l’amore e la solidarietà piuttosto che la prevaricazione e la violenza. 
La forza destabilizzante dell’illuminismo è tutta contenuta nella problematica 
morale e nella chiusura all’alterità. La potenza dissolvente della ragione24 attacca 
i concetti morali e li defrauda dell’autorità di cui godevano. 

La condanna dei sentimenti è connaturata all’esaltazione della vita 
immediata, che è autoconservazione, mera sopravvivenza. E logicamente, 
venendo meno l’influenza di norme morali vincolanti, e addirittura sconfessando 
un ordine valoriale che precede l’umanità, rimane solamente una legge che possa 
guidare la prassi, la legge del più forte: «Anche se essa non può fornire all’umanità, 
per il formalismo della ragione, un modello necessario, ha il vantaggio della 
fatticità rispetto all’ideologia menzognera»25.

La positività – letta nel duplice significato di attinenza al dato e di 
atteggiamento stupidamente ottimista – penetra fin nel midollo dell’uomo. E 
in queste condizioni «la morale scompare […], sostituita dall’estensione delle 
direttive politiche e sociali. […] Il mondo si accinge a fare a meno della morale, 
diventando organizzazione totale ovvero distruzione totale. Il progresso tende a 
sfociare nella catastrofe»26.

Perveniamo dunque al paradosso supremo della dialettica dell’illuminismo, 
quello per cui l’autoconservazione perseguita razionalmente si tramuta, alfine, 
in autodistruzione. L’aporia è conseguente alla dissoluzione della morale: se non 
c’è nulla che vada onorato, il disordine dello homo homini lupus si sostituisce ai 
rapporti civili, e il più debole viene lasciato indietro, mentre solo il più forte è 
degno di andare avanti. L’uomo razionale viene ad assumere un atteggiamento 
meramente istintivo, tipico delle bestie. «L’impulso egoistico, in quanto acceca 
l’uomo in una sorta di follia paranoica, che non gli fa vedere l’altro se non in 

21 Ivi, p. 124.
22 Ricordiamo che l’illuminismo «è la filosofia che equipara la verità al sistema scientifico» (M. 
Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 90).
23 Ivi, p. 91.
24 «La ragione è, per l’illuminismo, l’agente chimico che assorbe in sé la sostanza specifica delle 
cose e la dissolve nella pura autonomia della ragione stessa» (Ivi, p. 95).
25 Ivi, p. 105.
26 M. Horkheimer, Taccuini 1950-1969, cit., p. 77 (corsivo mio).
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funzione di sé e quindi non glielo fa conoscere come altro, si rovescia nel suo 
opposto: l’autodistruzione»27. U. Galeazzi cita28, a proposito, una frase evangelica 
che ben s’addice all’aporia presentata, capovolgendola e illuminandola da un’altra 
prospettiva: «Chi cercherà di salvare la sua vita, la perderà; e chi la perderà la 
conserverà» (Lc. 17, 33). Solo chi supera l’accecamento egocentrico, andando 
oltre la propria limitata visuale, dimenticandosi di sé per riacquistare il senso della 
vicinanza e dell’alterità, potrà evitare l’autoassolutizzazione dell’Io e, su scala più 
larga, scongiurare il rischio della disgregazione, lenta ma inesorabile, del tessuto 
sociale. In un certo senso, ciò rappresenterebbe l’uscita dalla logica immanente 
della storia, il salto, tanto invocato, oltre la dialettica dell’illuminismo. 

Horkheimer è ben consapevole di tutto ciò, e lo sostiene senza mezzi 
termini in Eclisse della ragione: «L’autoconservazione è veramente possibile 
solo nel quadro di un ordine sovraindividuale, cioè attraverso la solidarietà 
sociale»29. Dunque la ragione, «per essere se stessa, per poter cioè raggiungere 
il fine da essa assegnatosi [ossia l’autoconservazione], deve allora ripensarsi in 
un ordine sottratto all’autoconservazione, cioè a partire da un ethos solidale e 
intersoggettivo»30. Secondo A. Bellan, così, l’ultimo Horkheimer si sarebbe 
adoperato per promuovere una «integrazione della razionalità tecnoscientifica in 
una più ampia prospettiva pratica e intersoggettiva»31, come testimonia anche 
un passo del saggio intitolato Sul concetto di ragione: 

La creazione di una situazione sociale dove l’uomo non sia più un semplice 
strumento per l’altro uomo è insieme il compimento del concetto della ragione, che 
minaccia ora di andare perduto, con la scissione tra la verità oggettiva e il pensiero 
funzionale32.

Ciò detto si ripropone il problema dell’attuale situazione spirituale che 
non accetta più formulazioni etiche di alcun genere, avendo tramutato la libertà 
in arbitrio, e avendola sottoposta all’unico criterio assoluto (nel senso di sciolto 
da vincoli ulteriori) che è l’utilità. Proporre una linea d’azione che valichi il 
sostanziale relativismo etico è oggi un’utopia, uno sforzo che Horkheimer, nella 
consapevolezza dell’infinità dell’impegno, tenta di fare in un modo del tutto 
nuovo; di certo non proponendo norme morali positive dal sapore vagamente 
religioso e dalla valenza dogmatica, manovra vietata dalla negatività della teoria 
critica e dall’attitudine antidogmatica dell’epoca presente. La novità, al contrario, 
sta nell’aver elaborato – e finalmente vi giungiamo – la famosa nostalgia del 
totalmente Altro, tentativo disperato di salvare la speranza in un mondo che si 
avvia alla catastrofe totale.

27 U. Galeazzi, La teoria critica della Scuola di Francoforte, Napoli 2000, p. 156.
28 Cfr. ivi, p. 160.
29 M. Horkheimer, Eclisse della ragione, cit., p. 151.
30 A. Bellan, Trasfigurazione e trasformazione. Horkheimer e la metafisica, in AA.VV., Teoria 
critica e metafisica, a cura di L. Cortella, Milano-Udine 2009, pp. 49-77: 66.
31 A. Bellan, Horkheimer e la sfida della Sozialphilosophie, in M. Horkheimer, Studi di filosofia 
della società, cit., p. 29.
32 M. Horkheimer, Sul concetto di ragione, cit., p. 101.



© Lo Sguardo - rivista di filosofia
N. 21, 2016 (II) - Filosofia e catastrofe 

266

4. Teologia negativa ed esperienza ascetica

La formulazione della nostalgia del totalmente Altro rappresenta l’approdo 
ultimo di tutto l’itinerario intellettuale horkheimeriano. Non è possibile liquidare 
una simile espressione considerandola una semplice svista, tra l’altro difficilmente 
perdonabile (come avrebbero voluto i lettori marxisti) o, viceversa, leggendola 
come la prova della conversione di Horkheimer (come vorrebbero tutt’oggi certi 
pensatori religiosi). È possibile – e a noi sembra auspicabile – tracciare una terza 
via tra queste due letture estreme che tenga conto della coerenza del percorso 
della Scuola di Francoforte senza ingiuste licenze interpretative ideologicamente 
orientate. 

L’espressione della nostalgia del totalmente Altro appare per la prima 
volta in un’intervista, datata gennaio 1971, concessa da Horkheimer a Helmut 
Gumnior, giornalista di Der Spiegel. Due anni dopo Horkheimer sarebbe morto, 
quindi c’è chi ha sostenuto che il riferimento al totalmente Altro fosse la prova 
della conversione di un pensatore sostanzialmente a-religioso (e non ateo33) sul 
letto di morte. 

Il riferimento a una qualche trascendenza è stato quasi un passaggio 
obbligato per l’ultimo Horkheimer. L’ossessione per la dialettica dell’illuminismo, 
la volontà di superare la concettualità collusa con il dominio e l’avversione per 
il nichilismo imperante hanno condotto il nostro Autore ad affermare che 
«senza una base teologica, l’affermazione che l’amore è migliore dell’odio resta 
assolutamente immotivata e priva di senso»34. Ma la teologia di Horkheimer non 
è la conoscenza dei dogmi o, più in generale, la scienza del divino. La teologia 
qua presa in considerazione risente dell’attitudine antidogmatica di Horkheimer, 
e si risolve nella «speranza che, nonostante questa ingiustizia che caratterizza 
il mondo, non possa avvenire che l’ingiustizia possa essere l’ultima parola»35. 
Quindi “teologia” è, per così dire, il pensiero di una trascendenza vuota, che 
corrisponde, a ben vedere, alla “nostalgia”, al sentimento che nasce dal profondo 
dell’uomo e che lo porta a non rassegnarsi al mondo, a resistere e a sperare. 
D’altronde, spogliata la religione dall’apparato dogmatico, sostiene Horkheimer, 
rimane solamente l’aspirazione al bene e alla giustizia, elementi generalmente 
sussunti sotto il concetto di Dio. Il valore della religione «non consiste dunque 
in un’affermazione, ma in una domanda, anzi nella domanda radicale della 
felicità e della giustizia»36.

Possiamo preliminarmente affermare che il totalmente Altro è un tentativo 
di riempire (teoreticamente e praticamente) quella ragione intersoggettiva 
evocata timidamente in alcuni suoi scritti ma mai definita del tutto, nonché una 

33 «Non mi ritengo ateo. […] Sull’assoluto – non parlo del relativo – non possiamo formulare 
degli enunciati» (M. Horkheimer, La nostalgia del totalmente Altro, a cura di R. Gibellini, 
Brescia 1982, p. 107).
34 M. Horkheimer, Rivoluzione o libertà?, cit., p. 56.
35 M. Horkheimer, La nostalgia del totalmente Altro, cit., pp. 74-75. 
36 L. Geninazzi, Horkheimer & C., Milano 1977, p. 90.
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manovra estrema per superare la strumentalità del concetto e la conflittualità del 
pensiero – in altri termini, per andare oltre la dialettica dell’illuminismo.

Tre sono le influenze che confluiscono nella formulazione del totalmente 
Altro.

La prima è quella ebraica. Horkheimer era ebreo, sebbene non abbia 
mai fatto esplicita confessione di fede, ad eccezione del primissimo periodo 
vissuto in famiglia. Come afferma L. Geninazzi, il pensiero di Horkheimer è un 
«illuminismo ebraico»37, nel senso di «un illuminismo determinato che rifiuta 
di porre la ragione come un principio sostanziale e immanente alla storia, e non 
accetta che l’Assoluto possa incarnarsi e diventi visibile agli occhi degli uomini, 
esprimibile con parole umane»38. L’illuminismo ebraico rappresenta una critica 
alla ragione quale unico principio regolatore dell’umanità (cioè al pensiero 
illuministico analizzato in Dialettica dell’illuminismo), e contiene, a ben vedere, 
due punti essenziali: l’apertura a un Altro totalmente trascendente, il cui nucleo 
è la teologia negativa derivante dal comandamento biblico di non fare immagini 
di Dio; e l’affermazione della finitezza dell’uomo, e quindi del dolore e della 
sofferenza che segna la condizione umana. 

Le due verità sopra enunciate si completano a vicenda, permettendo 
di vincere un pessimismo radicale che sfocia in disperazione (finitezza senza 
infinità), e, insieme, di superare il tono orgoglioso dello hegelismo (infinità 
senza finitezza). Tuttavia non si tratta affatto di conoscere Dio: la finitezza 
dell’uomo rimanda sì all’infinità del principio divino, ma non è una dimostrazione 
dell’esistenza di Dio. «Il sentimento di Dio non è certamente Dio»39. Sostiene 
Horkheimer: «Certamente possiamo riconoscere la nostra finitezza, senza nulla 
sapere dell’infinito»40.

La seconda influenza nell’elaborazione del totalmente Altro è quella 
kantiana: «La teoria critica ha imparato la lezione di Kant, secondo cui non si 
può parlare dell’aldilà, ma proprio questa enunciazione negativa, in fondo, è un 
salto che oltrepassa l’aldiquà»41. D’altra parte, andando oltre Kant Horkheimer 
non può pacificamente affermare l’esistenza del noumeno, e si attiene a un 
cauto agnosticismo teoretico conforme e coerente con il presupposto gnoseologico 
kantiano; per cui non si può sostenere che 

Il fenomeno sia manifestazione del vero, dell’intelligibile, un relativo che in quanto 
tale testimonia dell’Assoluto. Kant non riflette sul fatto che tale affermazione è a sua 
volta solo una rappresentazione. […] Lo stesso Kant ha dichiarato che il pensiero deve 
rinunciare a “divagare nel regno dell’intelligibile”. La sua filosofia ignora il divieto42.

37 Ivi, p. 91.
38 Ivi, p. 92.
39 P. Addante, Max Horkheimer: crisi della ragione e nostalgia di Dio, in Id., L’uomo oggi. Fantoccio 
o bellezza microcosmica, Reggio Calabria 2009, p. 39.
40 M. Horkheimer, La nostalgia del totalmente Altro, cit., p. 84.
41 M. Horkheimer, Rivoluzione o libertà?, cit., p. 105.
42 M. Horkheimer, Taccuini 1950-1969, cit., pp. 188-189.
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Potrebbe sembrare che Horkheimer sviluppi solo le possibili conseguenze 
scettiche del pensiero di Kant. In verità la gnoseologia kantiana, opportunamente 
integrata con l’aniconismo ebraico e il silenzio sul nome di Dio, svela un’ulteriore 
possibilità sospesa tra l’affermazione (dogmatica) di un assoluto e la sua 
negazione (altrettanto dogmatica), e cioè un pensiero che, nutrito dalla nostalgia 
e dal desiderio di un’ulteriorità, non affermi nulla dell’Altro, ma generi un 
atteggiamento di speranza per il quale «l’assassino non possa trionfare sulla sua 
vittima innocente»43. In altri termini: «Non possiamo appellarci a Dio. Possiamo 
soltanto agire con l’interiore sentimento che Dio ci sia»44.

Il terzo elemento che ha influenzato la formulazione del totalmente Altro 
è il pensiero di Schopenhauer. Leggiamo subito un passaggio significativo: «Io 
– scrive Horkheimer – ho sempre avuto una certa tendenza – pur desiderando 
ardentemente il miglioramento della società – a seguire la lezione di 
Schopenhauer, secondo cui il vero bene non si raggiunge mai in questo mondo 
reale»45. Horkheimer sembra qui parlare addirittura di una qualche prospettiva 
escatologica. È chiaro in queste parole il rimando alla “redenzione” prospettata 
dalla metafisica schopenhaueriana: l’ascesi come estinzione della volontà di 
vivere apre a una prospettiva di salvezza, ma insieme mantiene quel silenzio 
ben compatibile con la teologia negativa di stampo ebraico. Il sentimento che 
l’esistenza fisica del mondo non esaurisca il suo significato conduce Horkheimer 
ad assumere uno sguardo inusuale per un teorico critico, ma che conserva la 
carica critica contro un reale divenuto insopportabile. A tal proposito è bene 
riprendere in mano il passaggio del Mondo come volontà e rappresentazione in 
cui Schopenhauer sostiene che il concetto di nulla «è essenzialmente relativo 
e si riferisce sempre e solo a qualcosa di determinato, che esso nega»46 (nihil 
privativum), non esistendo – propriamente parlando – un nihil negativum, un 
nulla assoluto. Quindi l’esperienza ascetica non è propriamente annullamento, 
bensì la negazione del mondo della rappresentazione – un qualcosa, sebbene a 
noi inconoscibile, contrario a qualunque rappresentazione (aniconismo). 

Un punto di vista inverso, se per noi fosse possibile, farebbe scambiare i segni e 
mostrerebbe ciò che per noi è l’ente come il nulla e quel nulla come l’ente. Ma finché 
saremo la stessa volontà di vivere, quest’ultima cosa potrà essere da noi conosciuta e 
indicata solo negativamente. […] Noi ci dobbiamo qui accontentare della conoscenza 
negativa47. 

Si intravede in questi passi una teologia negativa sui generis, che si nutre 
di una metafisica diversa da quella sorta nelle diverse tradizioni religiose poiché 
privata dall’apparato dogmatico che ciascuna religione storica si porta appresso. 

43 M. Horkheimer, La nostalgia del totalmente Altro, cit., p. 75.
44 Ivi, p. 85.
45 M. Horkheimer, Rivoluzione o libertà?, cit., p. 34.
46 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, vol. I, a cura di S. Giametta, 
Milano 2009, p. 705.
47 Ivi, pp. 705-706.
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Nondimeno Schopenhauer parla di esperienze religiose quando cita quei santi e 
quegli asceti 

Il cui semplice riflesso nel volto, come lo hanno rappresentato Raffaello e 
Correggio, è un Vangelo completo e sicuro: solo la conoscenza è rimasta, la volontà è 
svanita. Noi guardiamo con intensa e dolorosa nostalgia a questo stato, accanto al quale 
appare in piena luce, per contrasto, la miseria e la disperazione del nostro48.

Il riferimento alla nostalgia è significativo: dinnanzi a quel nulla – il 
totalmente Altro – l’uomo prova un intenso dolore, dovuto – e Schopenhauer lo 
evidenzia bene – alla condizione umana segnata dalla sofferenza e dalla morte. 
L’uomo, dopo, sperimenta un duplice sentimento, di attrazione e repulsione 
insieme: attrazione, perché avverte lo stridore di quello stato santo in relazione 
alla propria miserabile condizione; repulsione, perché ciò che si trova ad affrontare 
gli appare ignoto e oscuro. A fronte di ciò, scrive Schopenhauer, «dobbiamo 
scacciare la tetra impressione di quel nulla, che aleggia come l’ultima meta dietro 
ogni virtù e santità, e di cui noi abbiamo paura come i bambini del buio»49. La 
paura non deve trattenere l’uomo dallo slanciarsi verso quello stato, malgrado 
gli appaia ignoto e oscuro; al contrario, bisogna desiderarlo come se fosse l’unica 
salvezza e speranza per l’uomo.

5. L’anelito come rimedio alla catastrofe

A fronte di quanto detto, è possibile identificare tre significati nel totalmente 
Altro.

Il primo significato è la trascendenza, cioè l’altro dall’immanenza. La 
speranza di Horkheimer è rivolta al fatto che questo mondo doloroso non abbia 
l’ultima parola, e che la condizione dell’uomo sia, in qualche modo, comprovata 
e motivata da una giustizia divina. «Io posso parlare solo di una nostalgia, 
che il fondamento del mondo sia “totalmente buono” e “onnipotente” e che 
l’abisso di orrore del mondo non sia l’ultima parola»50 scrive Horkheimer. È 
indubbio, quindi, che Horkheimer si rivolga a Dio, nel senso di un’istanza non 
riconducibile al mondo, e che speri e desideri che esista, pena l’insensatezza e la 
crudeltà dell’esistenza. Il totalmente Altro risponde proprio al bisogno di pensare 
qualcosa di incondizionato per non crollare sotto il peso della disperazione. Un 
assoluto infinito serve come memento della finitezza e della relatività della vita 
umana, e tiene fermo sull’insufficienza e la precarietà di tutto ciò che nasce in 
questo mondo, prevenendo assolutizzazioni demoniache. 

Perlopiù gli interpreti di Horkheimer hanno letto il totalmente Altro solo 
da quest’angolazione, ignorando le ulteriori accezioni dell’espressione che a noi 
paiono altrettanto, e forse più, significative.

48 Ivi, p. 707 (corsivo mio).
49 Ivi, p. 708.
50 M. Horkheimer, La nostalgia del totalmente Altro, cit., p. 127.
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Il secondo significato è l’altro dal concetto. Qui entrano in gioco due 
sensi: da una parte ciò che non può essere sussunto sotto i concetti, e quindi il 
cuore del fenomeno che permane nella sua radicale alterità rispetto al soggetto 
conoscente; dall’altra un pensiero non concettualizzante irriducibile alla 
ragione illuministica. Nel primo senso il totalmente Altro è il fuori51 rispetto 
alla dialettica dell’illuminismo, l’ignoto che impaurisce la ragione oggettivante e 
che il positivismo ha finito per negare acriticamente; nel secondo è un pensiero 
non più disponente ma, potremmo dire, custodente, che, cioè, custodisce ciò che 
pensa senza prevaricazioni né violazioni di alcun tipo. La nostalgia è rivolta così a 
un’umanità che abbia abbandonato il dominio, un’umanità che rispetti la natura 
esterna e la natura interna con quel grado di umiltà adeguato a una ragione 
pervenuta finalmente a se stessa.

Il terzo significato del totalmente Altro è l’utopia, ovvero una società altra. 
Infatti, il negativismo ebraico-kantiano viene a determinare la finalità stessa 
della teoria critica. L’impossibilità di definire l’Assoluto si tramuta, su un piano 
politico, nell’impossibilità di indicare l’utopia, ragion per cui Horkheimer non 
elaborerà mai un piano politico positivo. Leggiamo un passo significativo della 
Dialettica negativa di Adorno: 

Quest’assenza di immagini converge con il divieto teologico delle immagini. Il 
materialismo lo ha secolarizzato, non permettendo di dipingere positivamente l’utopia; 
questo è il contenuto della sua negatività. Il materialismo concorda con la teologia là 
dove è materialista al massimo52.

L’utopia è dunque sempre additata al negativo, mai tratteggiata nei 
particolari. «Anche in politica vale la teologia negativa. […] Eliminare il peggio 
è più umano che cercare il bene»53 sostiene Horkheimer. E in modo ancor più 
esplicativo: 

Se si vuol definire il bene come il tentativo di abolire il male, allora è possibile 
determinarlo. Proprio questo è l’insegnamento della teoria critica; laddove il contrario 
– ossia il tentativo di definire il male attraverso il bene – sarebbe impossibile, persino 
nella morale54.

In queste parole risuona l’eco dello Schopenhauer di Aforismi per una vita 
saggia, il primo testo di filosofia studiato da Horkheimer: 

Non c’è, veramente, stoltezza più grande del voler trasformare questa valle di 
lacrime in un luogo di delizie, e del proporsi per meta, come pure fanno molti, la gioia 
51 Cfr. M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 23: «L’uomo s’illude 
di essersi liberato dalla paura quando non c’è più nulla di ignoto. […] Non ha da esserci più 
nulla fuori, poiché la semplice idea di un fuori è la fonte genuina dell’angoscia».
52 Th.W. Adorno, Dialettica negativa, a cura di S. Petrucciani, Torino 2004, p. 186.
53 M. Horkheimer, Taccuini 1950-1969, cit., p. 59.
54 Ivi, p. 187. Cfr. anche M. Horkheimer, La teoria critica ieri e oggi, in Id., La società di 
transizione, a cura di W. Brede, Torino 1979, p. 171: «La massima dell’Antico Testamento: “Tu 
non devi farti immagini di Dio”, noi la intendiamo così: “Tu non puoi dire che cos’è il bene in 
assoluto, non lo puoi rappresentare”».
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e il piacere, anziché aspirare a un’esistenza il più possibile priva di dolore. […] Lo stolto 
corre dietro ai piaceri della vita e si ritrova ingannato; il saggio cerca di evitare i mali55.

La teologia negativa traslata sul piano politico non autorizza a figurarsi 
positivamente il regno della libertà, permettendo solamente di indicare e 
combatterne i mali e le sofferenze. L’aniconismo ebraico assume quindi una 
valenza politica. Una società veramente giusta e libera è sempre stata oggetto 
di speranza e nostalgia da parte dell’uomo, ma nel momento in cui l’uomo ha 
tentato di rappresentarsela e di realizzarla ha piuttosto creato mostri, finendo per 
imporre autoritariamente una visione del mondo infernale. Detto in altri termini, 
nel momento in cui il desiderio di felicità e di giustizia viene reso totalmente 
immanente, non più oggetto di una speranza oltremondana e ultratemporale, 
non più l’Altro cui tendere con tutta la vita, ma declassato a oggetto di cui 
è possibile disporre qui e ora (o al massimo là e domani), allora perde quella 
tensione alla perfezione, quella perpetua aspirazione, e finisce per diventare uno 
strumento demoniaco nelle mani di pochi. Il regno della libertà, potremmo 
dire, diventa in Horkheimer l’ideale regolativo nel senso kantiano, un ideale cui 
tendere infinitamente.

I tre significati del totalmente Altro qua schematicamente riassunti 
convergono su un’unica accezione, cioè l’anelito (Sehnsucht). Con questo termine 
s’intende l’insofferenza per il mondo così com’è e il desiderio di un’ulteriorità. 
L’anelito è il contrario della passività positivistica che accetta la realtà senza 
metterla in discussione. L’anelito è la tensione infinita verso la giustizia e la 
libertà, il non essere trascinati dal flusso della vita, una presa di coscienza della 
condizione dolorosa in cui versa l’uomo e la conseguente volontà di metterla in 
discussione, di superarla. Al contrario, «spogliato della tensione contro la realtà, il 
pensiero perde la sua forza»56. L’anelito è propriamente questa tensione, perduta 
la quale l’uomo cade al suolo sotto il peso della pura immanenza. Il pensiero, 
per essere veramente tale, deve sempre essere lievemente sollevato dal terreno 
e protendersi verso l’alto, ma, come un elastico, se dovesse perdere lo slancio, 
verrebbe scaraventato rovinosamente dalla parte opposta. «Il pensiero è – così 
ritiene Horkheimer – sempre pensiero tensionale»57. 

I tre significati del totalmente Altro – la trascendenza, l’altro dal concetto 
e l’utopia – sono altrettanti modi di dire l’anelito. Si potrebbe pertanto asserire 
che il totalmente Altro esprima, in una parola, l’anelito, l’insoddisfazione che 
alberga nel cuore dell’uomo, l’insofferenza per la finitezza e il desiderio di infinito.

Nonostante tutto, oggi l’atteggiamento più diffuso è la rassegnazione, la 
mancanza dell’anelito, e, con ciò, la fine dell’idea di una giustizia che trascenda 
il sussistente. «Una giustizia che trascenda il sussistente diventa pura astrazione, 
poiché i vecchi popoli hanno rinunciato al loro compito storico»58. Tant’è che, 

55 A. Schopenhauer, Aforismi per una vita saggia, trad. it. di B. Betti, Milano 2013, pp. 156-
157. 
56 M. Horkheimer, Taccuini 1950-1969, cit., pp. 83-84.
57 A. Bausola, Horkheimer: futuro della società e religione, «Rivista di Filosofia Neoscolastica», 
LV, 1973, pp. 151-157, p. 152.
58 M. Horkheimer, Taccuini 1950-1969, cit., p. 115. 
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scrive Horkheimer, «il malvagio ha dimenticato l’anelito, conosce solo il suo 
contrario, la connivenza con ciò che già sussiste»59. E oggi quindi «la verità si 
rovescia nell’adattamento incondizionato all’assurdo, alla realtà in quanto tale»60. 
La positività (il godersi la vita, il divertirsi e non avere pensieri, il take it easy) è 
il frutto maturo di un Occidente che ha perso l’anelito e che si aggira sperduto, 
senza più un ideale di giustizia a guidarlo. Il positivismo più becero e l’industria 
culturale, in quest’ottica, fanno tanta – e forse più – violenza quanta i fanatismi 
passati, quantunque apparentemente più lieve e meno appariscente. 

Nel pensiero di Horkheimer, quindi, il riferimento al totalmente Altro, nei 
rimandi a Schopenhauer, a Kant e all’ebraismo, rivela una certa forza teoretica. 
Il pensiero dell’incondizionato mantiene l’uomo nel suo costitutivo slancio 
verso l’alterità, orientandolo alla trascendenza, in un appello etico che vivifica la 
ragione e scongiura l’appiattimento positivistico sulla realtà fattuale. In questo 
senso è impossibile non apprezzare il tentativo di Horkheimer di salvare l’uomo 
dalla disperazione incombente. 

La filosofia di Horkheimer è, in conclusione, il residuo di una ragione che 
pensa la libertà, la giustizia e la felicità in un mondo pieno di risentimento, irretito 
dall’egoismo e minacciato dall’«indurimento autoritario della democrazia»61.

Interessante a tal proposito l’intuizione di L. Ceppa: «Il capovolgimento del 
divino da positivo in negativo ha una funzione antidialettica»62. L’assoluto viene 
salvato dalla dialettica dell’illuminismo grazie al fatto di non essere un qualcosa 
di positivo, e viene così condotto in una dimensione soprastorica enfatizzata; a 
sua volta la dialettica dell’illuminismo si trova a dover affrontare l’alternativa, 
se cioè esista o meno un’istanza metastorica e trascendente. Dinanzi a questo 
dilemma qualsiasi risposta – positiva o negativa che sia – apparirebbe insensata 
e arbitraria: solo il dubbio preserverebbe l’illuminismo dall’assolutizzazione 
della ragione e placherebbe la volontà di potenza insita nel pensiero stesso. Così 
facendo la ragione smorzerebbe il suo appetito insaziabile. 

Dunque, per evitare che la ragione si rovesci nella barbarie, e cioè 
nell’irrazionalità, viene rimandata ad Altro, l’oggetto della speranza e della 
nostalgia dell’umanità. 

La ragione storica diviene pensabile solo come autocritica radicale che, per 
rifiutare il rovesciamento della ragione stessa nel suo contrario, può vivere soltanto nel 
riferimento a ciò che non è. La “totalità” del socialismo diviene una figura assente, e non 
semplicemente trasposta nel futuro63.

59 Ivi, p. 81. 
60 Ivi, p. 188.
61 M. Horkheimer, La filosofia come critica della cultura, in Id, Studi di filosofia della società, 
cit., p. 129.
62 L. Ceppa, L’influenza di Schopenhauer sull’ultimo Horkheimer, in Aa.Vv., Schopenhauer ieri e 
oggi, a cura di A. Marini, Genova 1991, pp. 257-268, p. 263.
63 G. Cosi, Religiosità e teoria critica. La «teologia negativa» di Max Horkheimer, «Rivista di 
Filosofia Neoscolastica», LXXII, 1980, p. 464.
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Possiamo dire con Horkheimer che «la ragione diventa ragione solo quando 
non è più pura ragione»64. Riconosciuto questo punto, la dialettica dell’illuminismo 
si inceppa, e la catastrofe viene scongiurata. 

 

64 M. Horkheimer, Taccuini 1950-1969, p. 84 (corsivo mio).
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