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Era noite. O meu corpo afagava o de Dick, o cdozinho que agora estava
comigo na casa da Floresta. Encertava uma garrafa de vinho Alinha, um
branco néctar que me encimava 0S pensamentos, que me desorientara € ao
mesmo tempo me reencontrava a mim mesmo. O entusiasmo para voltar a dar
aulas regressara ao me espirito. Talvez fizesse o mestrado em ensino de
Filosofia para o secunddrio, caso tivesse folga econdmica para 1SsO € O
doutoramento, de resto, parecia-me estar ja feito. Apenas espera a audiéncia
ptblica. Decidi, desde hd alguns anos, dois ou trés, ser feliz. Dava trabalho,
mas recompensava extraordinariamente. A minha vida ndo tinha grande
Interesse, nem subjectivo nem objectivo, ou seja, social. Mas ainda assim
continuava a ser feliz, ainda que ndo tenha casado nem tivesse tido filhos.
Podia pensar: podia estar num convento ou num semindrio, como padre, mas
ndo estava. Tinha o mundo em aberto para o meu coracdo € a mente
descansava um pouco mais dos seus achaques.

O pais tinha dado um pulo nos costumes e enfim a felicidade tem sempre o
Seu custo, 0 seu reverso, o que caia em nome da maior violéncia, ndo apenas
no espaco doméstico. Ainda ha poucos anos, o meu pai 1a comigo a Adega da
Hortinha para comermos frango, 14, no restaurante, ou em casa € 14 o senhor
tinha problemas 1guais ao meu. Que caminho percorri depois disso! Ainda falo

com O meu pai, mas a distdncia que correspondemos um ao outro tem a ver



com o respeito que lhe tenho eu ¢ a admiracdo que eu creio que ele me tem.
As coisas mudaram para melhor, depois de bastante sofrimento e doidices que
cheguem. Por 1ss0, quero aproveitar cada momento...enquanto a felicidade néo
se val embora e creio que ndo ird embora tdo cedo pois a minha maneira de
pensar mudou muito a partir de uma profunda reflexdo sobre a finitude. Como
uma luz que ndo se apaga, incide sobre qualquer objeto ou flor e vai embora
quanto tem de ir. Causalidade ou causacdo? Nao sei. Determinismo? Nem
sel...Folheio A Historia do Lince, de Claude Lévi-Strauss...falta a filosofia
descobrir a antropologia... Grande parte das pessoas julga que a (sua)
felicidade estd dependente ndo delas proprias mas dos outros... Ndo fur mais
antrop6logo por razdoes morais € econdémicas, por 18so, devido a uma geografia
mais restrita ao espa¢o nacional, decidi apostar na filosofia. Sem esquecer a

antropologia.



Olhava o retrato da minha familia, tirado hé alguns anos, antes de ter 1do a
Paris, altura do meu dltimo e espero que mesmo Gltimo internamento, na
Maison Blanche, ndo se1 bem em que departamento, mas 1SSO pouco importa,
porque ndo pensava demasiado em voltar 1. Por vezes desesperava nesta
espera de qualquer coisa que era o meu dia, a minha vez, 0 meu tempo.
Procure1r "Assim Falava Zaratustra", mas ndo estava em Riachos, ou seja,
estava em Riachos mas, querendo ler um pouco de Nietzsche, tudo o que
encontrel for a obra sobre o autor da autoria de Gilles Deleuze...Mais uma
noite em Riachos, no dia seguinte partiria para Lisboa de novo, desta feita com
os meus. Estava pensando que 1ria levar uma reprimenda pela sujidade na casa
de banho e o desplanto na cozinha, mas que se lixasse, aguentaria tudo 1Sso e
muito mais...na minha cabecCa ja estava doutorado hd varios anos. Por vezes
sentia uma soliddo imensa e pensel, 'O mundo inteiro estd comigo" e nido
resultava, nada resultava e ainda assim, eu persistia, mais uma noite, sempre
mais uma noite e outra, so, sem o afago de uma mulher a meu lado deitada,
pensel "que teria feito para merecer tal sorte", mas sabia que tinha energia, que
enquanto tivesse vivo as possibilidades poderiam conjecturalmente abrir-se de

novo...



Interrogava-me como tinha tanta for¢a de vontade para prosseguir um
caminho, o meu caminho, sem ter apoio algum para tal. Mas eu acreditava que,
apesar dos revezes, ndo era uma pessoa vulgar. Uma pessoa vulgar teria
deixado cair a filosofia que eu estudara desde 97 de modo organizado,
persistente e metddico, quase sem sair, sem 1r a festas ou celebracdes. Uma
pessoa vulgar teria vindo ao de cima enquanto pessoa vulgar e poderia julgar-
se ser melhor do que todos os outros sem fundamento algum. Eu julgava-me
importante, porque a filosofia me ajudava a compreender o mundo e a mim
mesmo. N4o porque tivesse uma especial atencdo ou preocupacido em aceder a
um certo status, ndo que ndo lutasse por 1a chegar. A soliddo cortava-me a
alma como se foss eum musculo cortado, rasgado, coarctado € eu quase que
caia, atordoado da razdo, por vezes. Mas recompunha-me, chegava a cama
para descansar e embora me levantasse dificilmente, arranjava sempre motivos
para ter um bom dia e dele tirar sempre ensinamentos, para mim ou para oS
outros. Nesse aspeto, lembra-me dos meus 1rmaos e das conquestas do meu
Irmao que, ainda que nada sistematizasse, era, juntamente com 0 meu pai, um

exemplo, de cidaddo ¢ homem...



Como amestrar e dominar o tempo? Perguntem-me, em digo como. Parem
os relogios, parem de correr conforme eles, de se desgastarem em nome do
tempo ou da falta dele. O Tempo ndo existe, ¢ uma representa¢io. E uma
ficcdo. Retina-se a ONU e acabem com o relogios, fica tudo dependente da luz
natural dos dias e da sucessdo deles. Sim, decidi nesse dia em que o tempo
passava inexoravelmente, sendo ele antropomorfico, ou seja, dele conhecemos
a sua acdo sobre nos, nada mais, fo1 nesse dia que decidi levar a cabo a minha
Teoria da Sociedade...

Nesse dia de chuva miudinha de Janeiro, acordei baralhado por dois
pesadelos mas logo me recompus ante a rebentacdo do meus cérebro e
neuronios. Estava desalentado, da faculdade nenhuma noticia, elas ndo me
ligavam, quero dizer, as mulheres. Era atroz...mas eu procurava esquecer €
pensar em tempos melhores, sem davida em Lisboa. Por vezes, dizem que nédo
ha alunos para Filosofia, eu acho que 1sso depende dos professores, quando
vém alunos empenhados, sobre tudo em Portugal, ndo lhes ligam ou até
trocam deles e os tentam demover. Mesmo sujeitas a concurso, as escolhas dos
professores sdo sobretudo politicas e defendidas em torno da manuten¢io de
um status quo de pensamento e expressdo. Liguel diversas vezes para a
faculdade nesse dia. Havia uma manifestacdo da funcCdo pablica desde o
Marqués de Pombal até Sdo Bento. Sofria a bem sofrer, com dores de cabeca e

os musculos todos doridos. Pensava seriamente em desistir, ndo achava assim



tdo 1mportante uma tese de doutoramento ¢ ponderava seriamente dar aulas,
pois estava bastante cansado e desanimado. Queria viver a vida. A felicidade,
bem como a soluCdo para o sentimento trdgico da vida enquanto finitude esta
no esquecimento do yiver.. A doen¢a mortal ndo era o desespero mas o
torpor... que desesperaval... Tinha, de novo, animo em fazer coisas, ninguém
me proibia ou coibia, € claro que todas as profissoes tém os seus espinhos e
calos, ndo 1sentas de sofrimento e stress. A vida custa (mais ou menos) a
todos.

V1 a minha mée na casa da caldeira chorando, aos cantos, com uns farrapos
na mao, 0 meu pai por vezes implicava com tudo e notel que tinha dores de
cabecCa terriveis na fronte, mas ndo se atrevia a falar ou dar sinal de fraco,
mesmo correndo risco de ter um AVC ou ataque do coracdo. A mim,
particularmente em nada me ajudava, a ndo ser a Casa do Jardim e a comida,
de resto eu, que estava dias e dias seguidos por 14, ndo dava uma palavra de
agrado ou contentamento, era bastante raro. Por 1sso, estava um pouco
descrente dele e do departamento de Filosofia. Quanto mais me esforCava,
mais de mim falavam, 1sso era socialmente 16gico, mas eu continuava, fartei-
me de ligar para a faculdade e nada... J4 me haviam dito que nunca seria como
0 meu pai, vizinhos e outros, a minha mae. Pois ndo, nunca seria, porque pelas
merdas que tinha passado e feito era muito mais.,..podia vir a ter uma vida
bem indolente € descansada, recriada, mas ndo era meu feitio parar € sei que o
meu pai, como outros, ndo me encaravam, porque tinham em rela¢do a mim
um certo complexo de inferioridade...Se fosse outro pai, cujo filho nem uma
linha escrevia ou de assunto algum percebia, ajudava..mas este ndo,

simplesmente ndo dava sequer o minimo valor. Eu pertencia a estirpe daqueles



que nunca desistem (de pensar e fazer), enquanto outros se envolviam noutras
contendas que eu ndo percebia € me eram estranhas.

Ndo vou dizer que era um exemplo de ética e comportamento, mas vou
dizer que, face ao que tinha ji passado, suplantava muitos, por aqui € além e o
que parecia ser um ponto fraco, o convento € o semindrio, era uma forca,
quando outros caiam a pouco € pouco, mas tarde ou mais cedo, ndo que a
minha titica fosse esperar que caissem meus 1nimigos, eu deixava-os Viver €
expulsava-os facilmente do meu espirito e pensar pegando num livro, num
tema para desenvolver algo de verdadeiramente importante... Assim, embora
andando de um lado para o outro, entre Riachos e Lisboa, a minha vida estava
em transformacdo, como que uma doenca de crescimento, com Vvista a ir o
mais longe possivel com/sem o doutoramento e assegurar um trabalho
enquanto professor de Filosofia no secundirio. Precisava de me firmar
anteriormente ¢ no terreno com o mestrado em Ensino, para depois ir
alimentando uma ou outra actividade intelectual, acompanhada de escrita mais
OU menos criativa, mais 0 menos responsavel, mais ou menos nos termos de
uma teoria social, de uma prosa filosofica, de uma literatura mais ou menos
pura. Depois, peguel num livro de José Gil que explica, em todo o sentido mas
particularmente em relacdo a arte, a minha percec¢do do mundo, no livro "A
Imagem Nua e as Pequenas Percecdes". E perguntava-me ainda, como deve a
vida ser vivida? Qual o sentido dele se a vivermos enquanto dasei, com o Ego
debrucado para a realidade como que para uma crianca? E claro que ninguém
quer ser pobre, é uma espécie de doenca ou condenacio € eu tinha um sem
ntmero de coisas que me davam felicidade e responsabilidade, a Casa de

Lisboa e a casa de Jardim, teria de juntar em breve um carrito para percorrer o



pais em Novas Investiga¢oes Filosoficas.... Custava-me mais, mas nao ainda
demaus, escrever, encontrava uma solucdo de meio termo na distdncia que 1a
da antiga grafia do portugués e o acordo ortografico, talvez nunca viesse a

deixar de escrever, pois me sentia extremamente vivo ao fazé-lo.



A minha mée chora. Custa-me, mas ainda bem que o faz, pelo menos nédo
estd bloqueada. Chora por eu néo ter ordenado nem trabalho. Eu creio que fiz
muito, fiz tudo o que pude. Agora resta-me esperar, mas continuar a lutar,
sinto que as coisas podem melhorar se continuar empenhado. Pior seria se ndo
tivesse feito nada, nem os escritos nem o doutoramento ou mesmo a
licenciatura. O que estava agora no topo dos meus interesses seria tirar o
mestrado e o doutoramento e ter, digamos assim, uma casa, uma escola onde 1r
todos os dias. E claro que julgava ter aptidio e folga para dar aulas de
Filosofia na faculdade, mas ndo sei porqué, seduziam-me mais os middos
adolescentes, talvez porque também tivesse tido eu uma adolescéncia cheia de
perguntas e incerteza, ao ponto de ajudar os middos, nem que fosse com
alouma psicologia intuitiva e um certo sentido paternalista que os ajudaria a
estarem resolvidos em termos vocacionais. Afinal, teria varias turmas, era o
meu mundo, o que eu sempre deveria ter feito, tirado logo filosofia em
Coimbra. Portanto, a situa¢do estava-se concertando...e consertando. Quando
a terra estd prenhe e te empenhas numa determinada coisa, coisa valida e atil
para os outros, o tempo acaba por te dar razdo e tu acabas por conseguir 0s
teus intentos em realizar os teus sonhos. Estava aqui pensando ainda em
Danny, mas cada vez menos me preocupava assim bem como Sr. Acintoso €
varios cromos que andavam por ai. Apenas um, Romdo, me visitara nos

hospitais em que tinha estado doente e 1sso seria coisa a considerar. Fazia tudo



para me concentrar nas minhas tarefas e ndo dar valor ou importancia a esses
tipos classificatorios...

Se Danny era tdo bom soci6logo, tdo importante a nivel local, porque nio
casava? Ou seria gay? Ha muitas pessoas sos em Lisboa que ainda procuram o
amor, apesar das vicissitudes ainda nele acreditam. Se o gajo era tdo bom,
porque ndo casava? Ou teria algum problema de apresentacdo e
representacdo? Nido me esquecia das partidas que me havia pregado, do
excesso de confianca que nele e na nossa amizade havia eu depositado, quando
ele me abandonara desde cedo, logo desde que ndo se tinha mostrado amigo ao
visitar-me em Coimbra...nesse tempo estava gozando a brava, na verdade,
nunca havia passado dificuldades, nem fome nem problemas psiquicos em
grandes contextos...qual qué...Podia estar aqui dias e dias a destilar razdes para
ndo ser amigo dele, mas havia um bocadinho em mim de in-genuidade que
ainda lhe dava crédito. Mas cada vez menos, cada vez menos, até
acabar!...Meia-duzia de artigos cientificos, uma tese que durou anos a fazer,
décadas. Um pregui¢oso na faculdade, quando outros tém dentes mas ndo tem
nozes... O tipo, como outros, ndo era gente, mas um garoto, sendo vejamos:
nunca entrou num hospital psiquidtrico, numa cadeia, num convento, numa
tipografia...ahahahhahah, que imensa vontade de rir ver tanto tosco nos mais
variados contextos, rurais ou citadinos que tempos de cosmo politanicamente
aturar...Vontade de rir...Mas, enfim, eu nada tinha que ver com esses tipos,
apenas queria continuar a minha obra e desenvolver uma tese ou outra mais,
sob a forma de artigo ou livro. Va. A felicidade, o sentido pleno da vida esté
em ter, de certo modo, no¢iao do passado e do futuro enquanto evolvemos no

presente e ndo € sO coisa mental. O mental é atil, mas a transformacio da



sociedade e evolucdo, em termos de realizacido, de nés mesmos, depende da
emocao no tempo presente, do ndo exagerar na emocao, ser, em certa medida,
disciplinado, ensinado, por ela mesma. Uma torrente inesgotavel de palavras
que se misturam umas comas outras, como num amplexo a dois...Depois de
mais uma licdo de Julio Machado Vaz, a musica de John Fahrnam, "You are
the Voice"....Tudo se mantém em alta, mesmo que eu venha a adormecer daqui
a umas horas, eivado de dlcool, incluindo bagaco e vinho, ja falam algumas
pessoas nisso, mas eu nao levo a sério, porque nao sou alcodlico... O dlcool é,
para mim, um filtro como o do cigarro...Entdo, comecel a escrever um artigo

para a revista Mind, que tomou o seguimento da forma de Uma Teoria da
Sociedade.



Fofura e desrazdo, eis o social actual, entre sem-abrigo e notdveis
legisladores que metem metade para o bolso, sem critério biografico. Nio
temos de pedir desculpa pelos Descobrimentos. Misogenia e misandria.
Nacional Nazismo: medo interiorizado para ndo levantar a garimpa. Camus.
Parem com 18s0. Quero o meu doutoramento e as milnhas aulas. Possivelmente
um lugar de professor universitario, justamente depois de tantos anos de estudo
e experiéncia. Ser muito cumpridor, em geral, di problemas, diz Inés Pedrosa
na radio. Sobre mulheres: nunca percebi: se 0 homem ndo exerce autoridade,
pela forCa fisica e psiquica, € logo frouxo ou gay; se lhe bate € bruto e, de
certa maneira, deixa de ser homem... Esqueceres, a todo o momento, 0 que
estds a fazer, lembrando-o, desde logo, com consciéncia de que estds a fazer
qualquer coisa...

Minhas aulas...minhas almas...

Quereria deixar de ter ideias, deixar de pensar, no entanto continuam a
florescer no meu espiritoas mais diversas associacoes € 1deacoes em termos
diversos e eu ndo negop, entrego-me a elas como a uma dama ou a uma cama
vazia. Estava ficando preocupado, alguns julgavam que eu era uma espécie de
sem-abrigo, logo eu, com dezenas de livros escritos e uma tese que marca
definitivamente um novo paradigma na filosofia e nas ciéncias sociais...dd-me
vontade de rir, novamente..Ndo, ndo estava negando a realidade,

simplesmente levava a vida como todos, pelo melhor e pelo pior, tentando ser



eu mesmo, tinha alguma no¢do do meu destino, do meu caminho, mas ter
tento disso ndo era coisa que me cegasse ou preocupasse, ter mao sobre o meu
destino, o meu futuro. Ainda assim, assegurava-me que fosse o mais digno

possivel.

Tanta exigéncia! O meu pail nada dizia € nem sequer me emprestava um
carro para sair de Riachos, que, para mim, era a casa € o caminho até ao café
onde estava por pouco tempo, apenas para beber qualquer coisa e comprar
tabaco. Nesse ano, tinha estado apenas com duas mulheres, trés, para dizer a
verdade. Isso da-me em doido, tinha sonhos agressivamente sexuais, quase
tarados, ou seja, extremamente elaborados e até engracados. La teria mais uma
vez que me comprometer com um site de encontros para, pelo menos, me
sentir melhor fisicamente. Fosse como fosse, o impacto da minha for¢a tinha
aleum sentido em Lisboa e o sentido necessario em Riachos. Era um bom

partido. Apenas precisava de descontrair.



Ainda esperava viver um grande amor, que me encontrasse quase no final
da jornada e me desse a satisfacédo plena da insersdo no Outro e no Mundo, no
Outro mundo fora de mim. Comecel entdo por redigir um texto para uma
revista cientifica que ndo fosse chato, ndo repetisse i1deias da tese e dos meus
livros (literdrios, na sua grande parte, embora eu nunca tenha feito literatura).
O dia rendeu bem, a minha mée voltou a implicar comigo, uma vizinha
perguntou-lhe se eu mandava nela. Pois, pois. Ora essal..Via-me
constantemente tentado, obrigado, a inventar a felicidade e descobria na
pequenita uma amiguinha que mantinha o ambiente mais ou menos saudavel,
respiravel. Trouxe para a Casa do Jardim a enciclopédia e alguns tomos de
colecoes, bem como As Ra¢as Humanas. Tinha um contexto etnografico
global, a enciclopédia tinha bastantes entradas de filosofia, enfim, condi¢oe
spara continuar a produzir, embora me sentisse tremendamente s6, no fundo, e
carente fisicamente, tentado a ir as meninas de novo. Sempre a fugir de
situacoes de merda e sem grandes amigos, mas tinha coragem ¢ 1a em frente,
as vezes bastava-me a troca de duas ou trés palavras com as mitdas que me
serviam o café para ficar mais bem disposto e mudar o disco, a cassete que me
dava muasica deprimente ¢ me fazia lembrar que tinha todos os dias de
comecar do zero e ainda assim impelido pelo meu pai e minha méie a fazer
alguma concrecao profissional para os satisfazer face aos outros...coisa que eu

até compreendia, mas tinha de aguentar um pouco mais, nda podia mudar,



nessa altura, de rota, de rumo, face ao que tinha ja conquistado, desta vez com
mais calma e paciéncia, bebendo um pouco de vinho e fumando um cigarro.
Falavam na aldeia do facto de eu beber, mas nio dava grande importancia ao
sucedido...Ndo tinha especiais saudades de Lisboa, apenas queria ver a minha
obra a andar e dar as minhas aulas de filosofia, trabalhar, para entrar num
ambiente mais sdo do que aquele em que vivia, se bem que esse ndo fosse mal
de todo, eu acentuava-lhe os pontos positivos para me sentir melhor, mais
animado. Mais uma semana, duas, trés, sei 14, até comecar a recebera bolsa.
Pouco podia fazer, mas ainda assim fazia muita coisa e a soliddo
propulsionava essa negac¢do de um torpor que muitos tinham a minha volta.
Manu, entretanto, aparecera € fui com ele a Pombais comprar uma pen drive
para instalar um programa no seu PC. O comer estava no forno. Em muito
tempo finalmente uma refeiCdo em paz, depois de ndo ter ido a baixa, depois
de ter 1do ao aeroporto, onde paguel uma dgua com dois euros € um café por

um euros e vinte.



Depois, cheguel ao tipo lisboeta sabichdo que procura com a queca mostrar
um ponto de vista. Entdo, imaginel uma histéria a comec¢ar no fim, como os
drabes escrever, de trds para a frente, depois de fazer festas a um cédo
assustado. Sim, parecia cansado, farto de todo este processo, mas persistia,
com bolas de Berlim e futebol, seco ou molhado, em dias em que a chuva
devia cair e ndo caia, terel decerto muito para contar, mas ousava ndo desfiar o
novelo como que para me fazer forte, como se a escrita fosse qualquer coisa
como uma delacdo face ao crime perfeito, quando esse era inexistente e
impossivel. Ainda sem sorte com as miadas, deixava de me fazer facil e
avangava, passo a passo, na rua da rua, na rua da minha casa. Julguel que
havia qualquer coisa de antropoldgico contra mim, como se me impedisse de
subir, mas tinha também 1deia dessas coisas, dessas ideias e ainda que sO na
cida, tirando dois, trés amigos, sem contar com oS virtuais, eu readquirira o
Interesse pelo estudo, pela escrita, pelas coisas simples da vida. Depois, resolvi
ausentar-me mentalmente um pouco e afinar a tese, depois de ter, nesse dia de
cacos e remendos, voltado a faculdade. Uma filosofia positiva: eu digo que a
filosofia tem respostas, sobretudo para as grandes questoes da existéncia,
humana e sobrehumana, alienigena até. Mas ndo vou ao ponto de dizer, como
alguns, que so ela tem as respostas, até porque encontrel bastantes respostas na
sociologia e na antropologia, que se debru¢am sobre o dito "mundo”. Estava,

assim, a ponto de empreender uma filosofia da imenéncia, ao lado de muitas



outras filosofias...

Cansado. Claro que bebia dlcool. Mas carente. Enfim, tinha de aguentar
mais uma noite. Para mim as mulheres sdo todas i1guais, ndo fosse antrop6logo,
mas perdia algum lastro a minha andanca, via o cortejo como uma perda de
tempo. Toda a escrita banal ndo € importante, ndo procura se desafiante mas
apenas descrever o real. Para desafios (mentais e sentimentais) temos a
filosofia e a antropologia. Nunca mais esqueci do video da National
Geographic...nunca mais esquecl 0S meus mestres, agora preciso deles e nio
sd0 poucos, ndo € somente um ou dois, 0s que me orientaram na tese, mas
muitos, desde Braga a Lisboa, passando por Coimbra ¢ alguma coisa mais,
tanto em Evora como no Porto ou Leiria. Sim, estava carente, para mim
qualquer uma servia porque eu nido forCava essas coisas, aprendia com o
tempo no contexto de uma certa filosofia da experiéncia...Sim, eu contava a
minha experiéncia do dia-a-dia, neste meu pequeno mundo, por vezes 1-mundo
na munda da mundividéncia do meu olhar, por vezes limpido, outras vezes
translicido como a dgua que ndo banhava o protozodrio do Lago do Jardim.
Conservava um sentimento algo ingénuo, ainda que carente, talvez por 1sso.
Arrumava os livros e arrumava com eles (a eles mesmos € a outros que os liam
ou escreviam). Contestava filosoficamente, com o meu sistema, que chegara a
tona com a expressdo filosofia e antropologia da experiéncia. Criava a
primeira Catedra de Antropologia Filosofica do pais, ainda que tentasse dar
aulas em Letras, em Lisboa, em Coimbra, em escolas secundarias, tentando
esquecer Danny para fazer melhor do que ele, quando apenas fazia diferente

dele. Manu reaparecera, quase curado do cancro que ainda tinha e eu previa



que ele 1ria conseguir livrar-se do bicho, ainda que estivesse ainda a fazer
quimio. Eu fumava, por 1sso e por razées diversas, menos um pouco. Bebia a
mesma coisa, tamvez mais. Falava com o meu irméo, que fazia as repreensoes
que 0 meu pai, tenso e quase demente, ndo fazia. Ansiava por voltar a Lisboa,
depois de o pequeno ter felizmente deixado o PC, que eu aproveitara para
fazer as mais diversas e contundentes coisas. Pressionava a Faculdade para a
entrega da bolsa, tendo intencdo de vir a fazer o Mestrado em Ensino de
Filosofia no secundario, aperfeiCoar a tese, dar aulas no Departamento de
Filosofia, ensaiar um pdsdoc na Universidade Fernando Pessoa em Psicologia
Social, 1deia que se podia muito bem converter num DeGrau desse género em

Filosofia se viesse a vencer algum concurso na bolsa de emprego pablico.



J4 ndo sonhava com cabecas a explodir, a rebentar pus de dentro, mas
julguer que todos se tinham tornado carecas, antes de doidos e que tinham
sempre 4 mao uma mulher que lhes dava uma tremenda chapada nas carecas,
lutando assim contra a devida violéncia doméstica, que inchava nos écrds da
mela-dizia de canais em lingua portuguesa. Para o pais. Juntei alguns livros e
publiquer alguns livros meus nos diversos sites onde a minha obra estava
exposta, como 0 meu corpo cadavérico, um sacrario ou uma fratura exposta do
meu ser que teria sobrevoado (o meu Ego, sem davida) Fatima e Lisboa. Os
personagens, a haver (porque ndo tinha tirado literatura), haveriam, além dos
ja referidos, aparecer mais adiante. Apareciam alguns na minha mente ao
longo do dia. Eu sempre procurara respostas, desde pequeno. A filosofia fazia
perguntas. A ciéncia dava respostas. A literatura dava paz de espirito e
consentaneidade. E o mundo era grande. A minha vida desenhava-se tal qual
eu a desenhara, entre Riachos e a capital. Mas precisava de viajar um pouco,
talvez ndo para fora, pois estava algo em baixo de forma fisica. Precisava de
correr e sabia que o faria logo que chegasse o calor do verdo. E, além do matis,
caso falhasse o meu emprenho em trabalhar para os outros, trabalharia para
mim ¢ meus socios abrindo a empresa fisica que sucedera ao IES (ouYES), o

[ESL (Instituto de Estudos Superiores de Lisboa).



Finalmente, terminara um artigo para revista, nacional ou estrangeira, em
lingua inglesa ou portuguesa, uma espécie de introduc¢do a uma obra de fundo
que fui escrevendo desde 97, altura em que comecel a escrever filosofia e
teoria social, além da tese, mas cuja tematica 1@ um pouco ao Seu encontro,
escrita em mais de vinte cadernos A4 e A5 que estavam na sala da casa de
Lisboa. Sim, tinha ziguezaguiado nas instituicoes, talvez ainda bem para a

minha satde mental e intelectual enquanto autor...



No outro dia, vi trés belezas no aeroporto e duas estavam de cal¢as de
plastico pretas, como se fossem 1nvolucros prontos para o sexo. Duas delas
deveriam estar no negdcio do sexo. Pareciam-me demasiado bonitas para
serem simples donas de casa. Era o tipo de mulher que ndo embarcava numa
aventura sem o devido cheque (xeique) ou saldo na conta bancéria. Eu passara
trés semanas em branco e nesse dia anterior fiquei vendo coisas de outra
maneira em prejuizo da minha narrativa, que 1a de pobre em popa. A barba
estava de cinco dias e o meu perfil, como dissera a polaca que em tempos
conheci, era o de um romano. SO que poucos sabiam que eu era luso, gaulés e
hispano... Tinham passado viarias semanas, quase dois meses, desde que
desistira de escrever, porém, absorto no meu mundo de ideias, umas mais
convennientes ¢ moralizantes do que outras, optel por continuar este livros, em
vez de o considerar como cavalo de batalha, entre outros, para com a
sociedade. Ndo me via a ponto de trabalhar, a bolsa, que estava garantida,
fugia 4 Gltima da hora e eu propus a discussdo da tese em vez dela a faculdade
e a reitoria...

Sim, eu dava demasiado importancia ao sexo, por 1sso ndo o tinha, nem
porventura seria algo, um fendmeno, sobre o qual deveriamos ter um
sentimento de possa, em certa arriba sentia a dificuldade em me libertar, o
fantasma da homossexualidade pairava sobre mim sempre que me levantava,

de uma maneira ou de outra teria de viver com o pensamento dos fundilhos,



sim, ainda escrevia sobre mim, sobre a minha visdo do mundo, como se a
minha mente fosse uma camara perfeccionista e inquisidora da realidade,
quando haveria decerto outros problemas, no sentido nido apenas filosoficos, a
resolver, a cobrir. Eu estava s6 porque talvez me 1invejassem uma certa arte de
ver € fazer as coisas, porém ndo desistia € continuava 0 meu caminho sem
eles, sem esses "amigos" que encontrava ou ndo encontrava na rua, entre
Riachos e Lisboa, ou na internet, no facebook ou, por exemplo, no LinkedIn.
Também tinha que gostasse de mim de certa forma sobrenatural, mas 1Sso nio
se notava. Esperava um tempo, deixava-me estar em casa, mais um dia em
casa, porque de certa maneira faltava cumprir-se qualquer coisa que tinha a ver
com algo intimamente muito meu, ou seja, 0s meus escritos € as minhas tese,
aleo que advinha de uma veia criativa e algo que porvinha de uma veiz
cientifica, quando a ciéncia também pode ser criativa € o € certamente nos
termos da ciéncia social e da filosofia, em que muitas vezes temos de deixar de
sermos quem somos, ainda que provisioriamente, para a teoria, O
conhecimento, nos sorrir aos dedos que muitos querem cortar € que nos salvam
dia apos dia da loucura. A 1deia de que tinha feito alguma porcaria ao longo da
vida, mas, a ndo ser com duas ou trés pessoas, encontrava-me bastante
tranquilo na minha consciéncia, ndo tinha feito nada de grave e o
conhecimento da consciéncia colectiva que eu tinha teria a ver com a minha
profissdo e seriam, digamos, 0ssos do oficio. Para bem e para mal, enquanto a
parte filosofica moralizava a todo o0 momento, como se 0 homem em mim nao
fosse também um animal. A vantagem do escritor face ao desportista é que ele
se pode fazer sexo na véspera de uma grande competiCdo, a mim 1ss0 a juda-

me a ter mnspira¢do, muito mais do que ter o pensamento entulhado de i1magens



mais ou menos avassaladoras, mais ou menos provocantes. Olhava a minha
cama de Lisboa e via a cama de Riachos e, embora o pensamento nio fosse
reconfortante cem por cento, 1maginava por 14 uma linda mulher deitada
enquanto eu me vestia para o trabalho, pela manhd. Tentava, mas nio
conseguia sair deste cicrculo de solipsismo, embora tivesse visto Vanda, de
Leiriena, que fora minha colga no Liceu Secunddrio, passar no autocarro.
Desenvolvera por ela uma paixoneta. E ainda a amava, se bem que ndo
quisesse fazer vida com ela...

Por vezes sentia que me tinha fora de controlo, outras vezes, que controlava
0 meu destino em ambas as mdos, mas a minha posi¢ao era, no geral, insegura
e cautelosa, eu tinha tido muitos dissabores, pessoas que tinham chegado e
nem adeus tinham dito. Porque continuava a pensar € a sentir essas pessoas
dentro de mim? Porque ndo teria outras para as substituir? Nao creio, eu saia
duas, tres vezes por dia de casa, € certo que ndo 1a a lugares especificos,
apenas o Aeroporto, a Estacdo do Oriente, pouco mais, € sentia alguma
capacidade de agrado a mim memo por parte de mim e dos outros, enquanto as
ambulancias passavam, quase de hora a hora, e os conflitos vistos na CMTV
aumentavam em grau, quantidade e complexidade, enquanto eu me alheava um
pouco disso tudo talvez porque jd teria tido os meus proprios problemas.
Assim, a minha vida, semanas depois, passara a andar a volta da escrita ¢ da
academia, uma volta ao "bilhar grande", como que um convite para a sedu¢ao
e a festa sexual. Muitos me chamavam tolo, sem inten¢do, sem prposito e
comportamento, mas eu andava feliz, numa felicidade que eu tinha inventado,
sem grandes recursos e afectos, sem carro e dinheiro para satisfazer apetites da

carne ou do espirito, ou seja, até os livros eram em PDF, mais de sete mil,



matéria para eu poder prosseguir as minhas reflexdes e investigacoes, mais ou
menos soclais, mais ou menos metafisicas e ndo me rendia, pois nunca quis ser
re-conhecido com uma pessoa que ndo cumpre, que ndo termina as suas
tarefas. Creio que os meus também andavam, mais ou menos, reconfortados
com a 1deia de um dia, mais tarde ou mais cedo, eu conseguir 0 meu grau. O
1solamente por ser escritor seria uma coisa que eu tinha de controlar e comecel
a perceber que, se daqui, deste lugar de Moscat, nenhum dama se aproximava
poderia pensar que eu ou era gay ou tinha um arcabouCo mental, sentimental,
até, com o qual era dificil de lidar. Toda uma vida a consertar o lugar para a
dama aparecer e se sentar levavam-me a optar por uma outra vida, bastante
mais 1nteressante, sob varios pontos de vista. Tinha um acordo com a minha
1rma e talvez ele implicasse ndo casar...

Eu 1ria vencer, mais cedo ou mais tarde e fazia tudo para que 1Sso
acontecesse, até com uma certa magia € reperava, entre outras coisas, que os

outros me imitavam, e até os da academia o fazia...



10.

Sim, se ndo fumasse tinha grande talento para o futebol, para a corrida. Mas
fumava e dai para a literatura seria um caminho umas vezes facil outras
complicado, cheio de trugues, mas 1gualmente compensatorio. Descobri, em
certo sentido, o que vdarios autores ja haviam enunciado, de que o acto ndo
evoca a modificacdo da realidade, ou 1mplica uma altera¢do de estado de
espirito, porque a realidade é a nossa mente e a mente € essencialmente voz e
halo, representacdo (que eu sempre tomel em sentido filosofico e ndo tanto
antropologico). Sim, e percebia que a manifestacio de interesse, quando em
demasiada, demonstra exatamente o contrario ou a vontade de manipular essa
conquista, mstrumentalizd-la, como se ela ndo tivesse no nosso espirito, 0Ssos
e quotidiano, como se ndo fizesse parte de nos. Eu, no meu percurso nunca me
tinha entregado assim as coisas como a este doutoramento € 0 mesmo
acontecera com a licenciatura, o que acontecia € que espremia tanto que apos
aloum tempo perdia esse interesse, de tdo apaixonado e radical era, indo eu de

locus em 16cus no e do pensamento e das actividades intelectuais.



11.

Olhava de novo para a cama, meio-feita. Sim, tinha agora condi¢oes para
continuar a produzir, fosse do que fosse e sim, tinha valido a pena, eu estava
em pleno amadurecimento das minhas qualidades ao serviCo da escrita e
poderia almejar a 1deia de num futuro bem proximo, chegar a qualquer lugar
onde ndo tinha chegado. A questdo €: continuaria fazendo 1Sto ou teria
entusiasmo e motivacdo, para além das forcas, para retormar as aulas, fosse
em que nivel fosse? Era essa a minha grande interroga¢io, mas mesmo assim,
ndao me detinha muito nesses pensamentos. Ndo mais. Deixava-me enlevar pela
musica de violino de Bach, oitavas sétimas, acordes...muito pouco dissonantes.

O sofrimento do filésofo é pelo saber, € qualquer coisa que ndo é deste
mundo, mas que por outro lado, pertence a ele, dando-lhe sifnificacdo, porque
o filosofo, quanto mais brilhante mais dificuldades passa, dentro e fora da
academia e quanto mais sagaz, por um lado deixando de eacreditar num deus
piegas e tradicional, acredita tanto nele quanto num Deus moderno,
hipermoderno, contemporizador, sendo que dizer que ele é uma re-presentacéo
da sociedade pode explicar muita coisa, mas ndo explica tudo, ndo explica o

inexplicavel que assomou a face da terra dos humanos...



12.

Quando menos me patecia, quando pensava que me 1a abaixo, inclusivé
quando me davam pontadas nas fontes em particualr e no cérebro em geral, eu
continuava, niao for¢ando muito, como quando fazia nas corridas e nesse
tempo que estava aquecendo, descobria a vontade de crescer correndo, tornar-
me melhor, no desafio de mim mesmo. Um certo ar agridoce pela faculdade,
mas ainda esperava qualquer coisa dela e nesse rumor de um éxito retumbante,
que faria descansar os meus pais, vivia eu, esperando que eles ainda vivessem
a tempo de ver outros sucessos meus ou apenas o resultado e as implicacoes
deste mesmo grande éxito, ndo aos vinte cinco nem aos trinta € cinco, mas aos
cinquenta, uma prenda atrasada que me faria bastante feliz...

Sim, uma pontada nas fontes, embora as dores de hd dois dias tivessem
desaparecido. Ainda pensava no meu amigo Mingas € em como ele tinha
morrido € em como eu, mesmo na eminancia da morte, ou talvez a partir dela
e a de outros, como Quimé, tinha persistido no meu caminho de escrita, para
chegar onde cheguel, ou seja, a ponto tanto de continuar como quanto de
recomecar tudo de novo. E, entre pensamentos mais ou menos des-
complicados, lembrava-me do chilrear 14 em Riachos, onde tudo comeCou e
também do Tico, o cdozinho que ladrada, como todos o cdes, sensivelmente,
por tudo e por nada, sO porque t€ém bom faro e bom ouvido e ndo estranham o
familiar como os antropdlogos nem familiarizam o estranho como eles

mesmeos.



13.

Sim, as pontadas voltaram. E as obsessoes eram cava vez mais fortes e
violentas ¢ ndo me deixavam mesmo quando estava abatido no chéio,
contorcendo-me de dores. Eu procurava dominar esta desdita que provinha de
uma certo composi¢do do sangue ou dos neuronios, do sistema nervoso, € por
vezes até julgava que me tinha curado por uma forma especial de ver o mundo
que se colara nele, como barro a parede. Podia, em certos dias, € mesmo face a
possibilidade de obter o grau que tanto desejava, dizer que estava curado. Mas
ndo estava, nem nunca estaria. Estas coisas sdo para a vida, fazem-me parte do
seu sangue, 0SSO € 0SS0goto...

Depois, finalmente e depois de aturada observacdo e pondera¢io, encontrei o
coroldrio da minha tese sobre o racismo, tomando por exemplo o futebol: o
negro € negro, ele ndo precisa de ser branco e ser tratado como branco, o seu
contexto é tio valido quanto o do branco e nio é necessiamente Africa, por
questdes de uma certa antropologia e metafisica geografica. Ele deve ser
tratado da mesma maneira, mas a0 mesmo tempo, de outra maneira, porque
ser-negro ndo quer dizer necvessariamente estar vinculado a uma cultura
africana. Muitos tém cultura portuguesa, inglesa, francesa, americana € estd
mais inflada de orgulho do que a de muitos brancos desleixados em sua
1dentidade e que querem mais € sempre mais € ndo sabem ser felizes com o

que tém necessariamente porque tém varias ordens de poder e ndo querem dele



abdicar, nem esta disposto a ser enchovalhado e humilhado como a maioria
dos negros na Europa. Dai grande parte dos conflitos.

Dai um debate sobre o racismo, que ja vem tarde mas ainda a tempo,
evitando o crescendo do Chega e outros movimentos de extrema direita.
Felizmente, os proprios partidos de Direita se vdo consertando face a uma
realidade social que quase sempre tem pouco a ver com Africa, mais a ver com
Lisboa, Madrid, Paris, Boston ou Filadélfia.

Sirvo-me da quarta cerveja deste dia. Mais logo da a bola na TV, posso
também ouvir o relato na radio. A cerveja estd no canto da mesa, penso em
mim, tanto quanto penso nos outros, cada vez menos em mim, cada vez menos
nos outros, penso € contemplo a auséncia do amor que me foge ha anos, pelo
menos desde dois mil e dez, entrecortada essa falta, essa lacuna, auséncia, esse
vao da minha existéncia, com relagdes mais ou menos corporais, fisicas ao
ponto de o amplexo, sob varias formas, desenhos e feitios, ndo me largam
antes e depois de dormir, ou seja, mesmo quando me levanto. Ainda sou um
homem desejavel, mas ndo me preparado demasiado, Tenho de comprar um

novo perfume.



14.

Fui vendo que publiquei apenas Caderno de Encargos, enquanto meu
classico, mas abandonel trés outras obras, distintas, a saber, Cronicas de um
Antropologo, Cristo, Cravo e Rosa e Cronica dos Desejos Incontfessaveis, pelo
que notel que escrevi bastante enquanto tive doente e comecel por fazer prosa
bastante telenovelisitica, até chegar a uma série distinta, a partir de 2016, a
algo parecido com um estilo proprio... Isto a proposito do qué? Nao vou pegar
de novo nessas obras e fazer delas cavalo de batalha, também escrevi coisas de
teoria social e filosofia e ndo faco disso cavalo de batalha, embora prepare um
artigo para uma revista, mas ndo set bem qual, talvez espere pela chamada de
artigos de uma qualquer delas... Sim, talvez tenha esperado demais do que a
realidade me podia dar, ainda assim eu sempre estive, como bom antropdlogo,
dependente do que ela me oferecia. A minha escrita ndo é de todo etérea e
fantasista, como a minha filosofia. Alicerca-se e tem raizes numa realidade
bem particular, entre dois polos, Lisboa e Riachos. Mas também fala de outro
lugares, do Minho e do Alentejo, dos tempos em que ndoe stive tio bem
quanto 18so e quando ndo conseguia trabalhar, dos bloqueios e das desgarradas
da escrita, da reflexdo, de uma obra que podera continuar noutros termos, pois
retirel todos os meus livros da internet, livros que fui oferecendo a quase toda
a gente todo este tempo. Que desmazelado e generoso fui eu, quando tudo 1sto

me saia do sangue da alma!



15.

Assim, o0 bom autor ndo é aquele que se sacrifica em nome da sua obra, ja
ndo estamos em tempos desses, de um Rousseau, Camdes ou Montesquieu.
Hoje, de certa maneira, o mais facil € ser criativo, sabe-se (de) tudo. O bom
autor € aquele que chega ao pico da fama e deseja voltar para trds no tempo,
decvidindo viver a vida e ndo ser vitima da sua propria imegina¢ao, muitas
das vezes por causa de mulheres, pois elas geralmente ndo toleram um homem
aflito nem se sentem seguras assim com um lirico a porta da sua presenca e
consciéncia. Liguel para a minha mée, como ligava todos os dias, uma ou duas
vezes. O Benfica jogaria mais logo e, como sempre, eu estaria teclando, é o
meu método, ouvir relato ou os comentdrios do Futre e destilar as minhas
1de1as como se fosse um contraponto a alternativa mais ou menos saudavel da
minha alma, como se estivesse a dar dicas nos termos de um powerpoint em
formac¢ao de uma area mais ou menos especifica, entre o concreto e o abstrato,
sem sem uma ou outra coisa definitivamente, porque hd muito quem se
dedique as concreCoes deve haver quem ndo a elas se dedique... Sim, eu
acordava mal disposto, 0os personagens estavam novamente longe da minha
consciéncia, odiava um ou outro actor e autor, embora aceitasse mais ou
menos tudo o que vinha das literaturas -desde a ciéncia a filosofia- € ndo
impunha o meu crivo de doutorando em Filosofia, tendencialmente doutorado
e autor de uma literdria bastante significativa e influenciadora (a0 mesmo

tempo que 1nfluenciada), por uma certa drea, uma certa situa¢do, um certo



contexto, um certo sonho 1dilico do trabalho da felicidade, ainda que sem

dama no meu espaco fisico...



10.

Nunca saberia realmente porque o meu pai estava zangado comigo. Eu
havia cumprido, mas faltava qualquer coisa para os fazer sentir realizados e tal
coisa seria o meu sucesso, acreditando ele que viria da escrita e do
doutoramento. Por 1sso, deixava-me estar em casa, alimentando esse sonho,
enquanto os de 14 fora mandavam bocas, observacoes, ¢ ainda por cima
poderia eu pensar que eram vozes. De modo que me encontrava mais ou
menos tenso em relacdo a 1sso e a tudo, cansado, ja quase velho e, mesmo com
a barba feita, um pouco velho e desgastado, mas ainda conservava a
atratividade de outros tempos quando me preparava bem. Depois, como ja
fizera com Espinoza, lembrei-me de escrever um 7Tratado da Felicidade,
seguindo 1deias de Damido de Goes. Mas...que sabia eu da felicidade? Se seria
feliz, ainda que s, o que mais poderia ser quando estivesse realmente com
alouém? Que coisas e obras belas poderia eu deduzir? No entanto, estava
passando o meu tempo... Depois, cheguer a um epilogo nos meus
pensamentos: se a tese fosse rejeitada de novo, arranjaria dinheiro, quer por
trabalho quer por outra coisa, para pagar o mestrado em ensino, guardando a

tese para mais tarde. E pronto, fim de preocupacio e metodologia biografical...



17.

Noite esguia, essa, em que o Benfica e o Porto haviam saido da Liga
Europa. Eu ainda fumava a bebia. Bastante, pois ndo via o fim, o fundo das
coisas. Penso que 1sto seria, a0 mesmo tempo, trabalho. Risos na rua, do lado
de fora. Saudades de Riachos, ndo podia estar muito tempo, mais de uma
semana, va 14, entre um lugar e outro. Tinha a cabeca a arder e dofam-me de
novo as fontes. Ha tempos que ndo estava com uma mulher, sendo que no ano
anterior apenas estivera duas vezes, sem tirar Jasmim, com quem tinha estado
cerca de um meés... O pais, como a cidade, estava cheio de garotos de rua, que
sofriam por outras coisas que ndo a escolaridade e muitos ndo sabiam sofrer
em nome de certas coisas como a cultura e talvez pensassem que a sua era a
melhor. Sempre fugira disso, embora a rua ndo me fosse alheia ao sentimento,
pois € dos sitios mais democraticos que conheCo. Inscrevera-me no site de
encontros de novo, por mais trés meses. Ndo conseguira arranjar ninguém nas
duas subscriCoes anteriores. Deixel de for¢ar, mas custava-me ir deitar sem
pensar em ninguém, apenas na vaga ¢ romantica imagem de uma ou duas da

minha infancia, do meu passado, nunca daquelas que via na net...



13.

Mais um dia, os vizinhos e alguns mais ou menos conhecidos, queriam falar
comigo, mas a ante a eminéncia nao-parda de mim mesmo, nem sequer parva,
eu recusava, face a rececdo que tinha tido nesses primeiros dias em que viera
morar para Moscat. Nao estava disposto a fazer valer o meu sofrimento senfo
para as coisas que muito bem me interessavam. A pequenita fazia anos, eu
retirara todos os meus livros da internet. Apetecia-me comprar mais um pack
de cerveja ou panaché, no dia anterior havia bebido 18, mais seis de cola, serd
que me estou a gabar disso, eu, o grande tedrico da sociedade contemporanea,
hesitando a 1r até Riachos porque, na verdade, pouco havia conseguido em
Lisboa...apenas uma consciéncia de que era um tipo importante que trabalhar
nas letras, uma consciéncia talvez mais do que social... Depois, nesse dia,
aprendi, ainda por mais antrop6logo que era, a repeitagr o0 negro no que ele era
e ndo tanto tornd-lo mais branco que ele ji era por via da necessidade de
sobreviver. Em Moscat, os dias eram aziagos, ndo fosse a relativa felicidade
em que vivia em casa esperando alguma noticia da faculdade. As pessoas era
antipaticas e quezilentes, falavam por tudo e por nada e a solidariedade era
bem relativa. Canse1 de puxar por essa gente, alids, ndo tinha muita obrigacao
disso, ndo s6 porque me sentisse SO € mesmo a precisar de aten¢do, mas

sobretudo porque ndo tinha obriga¢io disso, nem en quanto antropologo.



Deixo passar um tempo. Bebo uma cerveja. Acendo um cigarro. Ontem
retirel todos os meus escritos da internet. Estou em casa na eminéncia de sair,
dar uma volta, aos sitios do costume. A rua me parece estranha e bonita, eu
familiarizo e entranho. O sol entra pela janela onde trabalho. Ligo 4 minha
mae, vou levantar dez euros e trago um pouco de presunto para juntar ao pao
que ja comprel onte. Sim, 0S tempos confundem-se nesta narrativa, nem tudo é
claro e estruturado, nesta realidade em que vivo. Pouca coisa é etérea nos
tempos em que vivemos, quase tudo precisa d eprova. Mais logo vou ver A
Peste, de Camus, na RTP2, deitado no meu leito de vida, devido. Vou ao
aeroporot, ndo vou, vou a Baixa, deslindar-me dos pensamentos que me
enredam em casa, uns mais agradaveis do que outros. AS equipas portuguesas
foram eliminadas da Liga Europa, Porto, Sporting e Benfica. O senho dos
tabacos, que estavam sempre a fumar o seu a entrada do estabelecimento, que
também era casa de apostas, deixou de estar no seu lugar. Terrd morrido? O
filho dele parece ter pegado no negdcio e levou-me a mais por um mago de
tabaco, mas os monhés do canto, onde costumava ir € onde passo todos os dias
que entro na cidade, tiraram férias, as tantas foram ao Bangladesh, enquanto
outros se mantém, como o dos telemodveis e o das frutas, um magro e quase

ocidental, outro gorducho e bem hindu.
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Mais um dia. Solarengo, desta vez. Optel por limpar o teclado depois do
almocCo, ainda passava pela cama a ver o que acontecia a minha consciéncia.
Estava teclando com o antigo. Nédo tinha assim tantas saudades de Riachos, a
contar pelo tratamento da minha mée e do meu pai. Manu tinha em méaos uma
situa¢do bem parecida, embora fosse mais velho do que eu. O velhote
recusava-se a ajudd-lo na falta de dinheiro que ele tinha. O meu era 1gual, fora
1gual em todos estes anos. Ndo me dava conta de nada. Porque haveria entio
de me interessar pelas coisas dele? Talvez acreditasse que eu, estando mal a
seus olhos, fosse para o outro lado antes dele. Mesmo asisim, a minhas custas,
mantinha um rela¢io minimamente normal com ele.

NZo conseguia para, estava desregulado com tanta bebida, aminha mie bem
me dizia, escrevia por tudo e por nada e conseguira, todos estes anos em que
bebera, dois, trés, consolidar uma grande obra de literatura, de filosofia, de
ciéncia social. Mas, ainda ndo amava ninguém em particular, embora tivesse
uma ou outra de quem gostasse no meu pensamento. Mas, talvez ao compledo
da minha barriga e ao complexo de Nietzsche, perdera a vontade de meter

conversa com alguma delas.
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Muitas pessoas evocam o nome de Deus em vdo, mesmo conhecendo as
suas mais diversas manifestacoes. Quando invocam o seu nome, nio tém
orande nocdo, a ideia € a do desconehcido -que lhes estd acontecendo- e que
tem por missao salva-las. SO o retorno 4 mmocéncia resgata o homem do jogo
social que acabou por perverté-lo... Manu, num desses dias que estava entre
Luanda e Paris, disse-me ao chegarmos a Pombais: "Isto é tudo teu". Se fosse
Cristo, rejeitava a sua observa¢do. Mas ndo era. Nem tdo pouco Francisco de
Assis, nesse sentido acahva que estava a tempo de realizar o sonho antigo de
ter as mulheres de uma cidade inteira 4 minha disposi¢ao, 1sto acontecua tanto
com Pombais quanto com Lizena, mas também o mesmo com
Coimbroes...Podia voltar, mesmo que fosse para fazer jornalismo amador na
imprensa escrita. Ou ndo, afinal eu deixara a imprensa regional escrita para me
dedicar a antropologia, coisa que ainda durava aqui em Moscat, em Lisboa,
embora a me10-gds, actividade entrecortada com outros, sobretudo online.

Todos queremos um contexto, todos procuramos o0 que a antropologia
chamou de doméstico, natura domesticada, todos procuramos uma casa, um
lugar, endroit que nos torna mais ou menos felizes, mais ou menos aptos. Por
1sso, eu digo que, em certo sentido terer 1do além de Saramago e Lobo
Antunes, porque a minha escrita combina o estilo deles os dois, embora tenha

bebido mais influéncias no estilo dos mais diversos outros autores.
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Mais um dia. Tinha necessidade de 1r do novo para Riachos e desligar-me
de tudo. Uma semana em cheio que comeCou mal e acabou bem. Estava ja a
patinar, apetecia-me 1r deitar, mas aguentava, minuto apds minuto, hora apos
hora, até a noite que provaria 0 meu corpo na esteira, como se rasante fosse a
minha escrita, tal qual q perspectiva de um drone sobre uma paisagem. Tinha
vindo no Domingo, ja tinha internet e tv, bem como telefone fixo e estava
cansado, cansado de lutar e talvez fosse nesse mesmo dia para Riachos. O que
€ certo € que me farter desta cidade. Nunca nela encontrelr uma mitda com
quem pudesse fazer vida, partilhar projetos e até casar. Ndo tem nada a ver
com a heranc¢a drabe ou dos muitos alentejanos que estdo por aqui, tem a ver
com a atitude das pessoas, que tanto lembram quanto esquecem € 1Sto ndo é
muito ou nada nova-iorquino, € como que quanto mais te esfor¢as pior é, eu
tenho essa sensacdo, se jogas de peito aberto aproveitam-se de ti, mesmo que
voltes na proxima semana. Quando qualquer coisa acontece, fazem uma festa,
sendo que a maior parte deles estdo absolutamente deprimidos, de caixdo a
cova, por 1sso tomam mulheres e mais mulheres. E elas andam, por ai,
encostadfas aos passeios e os turistas seguem, silenciosos como a Pantera Cor-
de Rosa, ndo dizendo nada, ndo querendo nada, mas tirando suas conclusoes.
Muitos falam abertamente da lassiddo de Lisboa, aqui e por todo o mundo. O
lugar onde se estd bem, ndo sendo daqui, porque muitas pessoas trabalham e

levam vida mais ou menos honesta, tendo de buscar na aventura de todos os



dias o seu ganha pdo, muitas vezes para um filho que fizeram por amor, para
uma familia que ainda tém, como Tonar, 0 jovem que vive com 0s pais €

espera, talvez, herdar a casa e viver com uma dama, como eu espero...
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O tipo mais ajuizado, se for questdo de perceber 18so, serd aquele que nunca
andou nos semindrios? Boa pergunta. Serd esse o tipo mais certo, que nunca se
desviou das balas e nunca consultou os extremos? E os extremos se tocam para
fazer o homem normal. Casar, ter filhos, um automovel, uma carreira € muitos
amigas, parece ser esse o designio do homem normal que, sem grandes
problemas progride em termos de qualidade de vida sem grandes complicacdes
existenciais. E, entdo, poder-nos-emos perguntar: porque hd tantas pessoas
que, apesar da mente suja e porca ("Uma Safardice Triste e Drogada") tém
mais bom coracdo do que certos higienistas da mente, que ndo se preocupam
assim tanto com o contacto e sdo, até, misantropos? Eu ndo sei explicar.
Depois, chegava de sofrimento. O departamente nem calculava o que eu
passava so por causa de um doutoramento. A minha méie e irmé sofriam. Até o
meu pai sofria, assim, por me ver assim, sem saida, enrolando tudo e todos
para me imaginar bem, feliz. Mas talvez eu estivesse mesmo. Na vida adulta.
Ficando resolvido. O tempo quase todo sem trabalhar e agora tendo uma luz ao
fundo do tinel e ter de ir buscar for¢as onde nédo as tinha para continuar. Nem
era por causa do meu pai..Era por causa dos outros... Passavam ¢ nem se
notava, para dentro de casa, silenciosamente, aqueles que tinha ao lado quando
estava na casa de banho, precisamente a limpar o rabo, uns que se juntavam
a0S quantos que pensavam que eu seria maricas. Sim, devia estar longe deste

espaco, eu sei que os homens se tornam gays quando ficam todos no mesmo



espaco. E se fosse gay? Eu ainda gostava de mulheres, portanto ndo creio que
o fosse. E o que distingue o gay dos outros homens que cagam para fora, de

mulheres que gostam de anal, seriam essas mulheres gay?!...
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Mas pronto. Aceitdvamos 1sso com alguma naturalidade, como se fosse um
bruxedo qualquer, preto ou branco ndo sabemos. Tinhamos alguns 1nimigos,
na aldeia e na cidade, mas tinhamos também alguns amigos e o facto de ndo
muita gente aparecer na Casa da Aldeia € sintomético de que, na cabeCa de
certas pessoas, a realidade ndo tinha mudado. Digo 1sto ndo repreciativamente,
mas enquanto antropdlogo e filosofo. Também socidlogo, de certa maneira ou,
mais simplesmente, enquanto autor e escritor. Em conversa com o meu 1rmao,
dissera-me que ndo passaria dos sessenta e cinco. O meu cunhado, que nio
chegaria a 1dade da minha mae. O que eles ndo sabem € que aqueles que nio
tém doenc¢as como eu tinha ndo estdo habituados, salvo raras excepcdes, a
sofrer e, muitas das vezes, o sofrimento, se ndo for extremo, obriga-nos a ficar

deste lado, nem que seja como forma de perpetuacdo desse mesmo sofrimento
(Do Lado de C4 da Vida)...



Entretanto, morria a primeira pessoa nos EUA devido ao Corona Virus. A
coisa estava ficando séria, ja havia varios casos de pessoas em quarentena
entre nos. Eu preparava um artigo para uma revista de antropologia. Sentia-me
hesitante, na fronteira entre antropologia e filosofia e creio que ndo queria sair
de 14. Além da filosofia, havia uma quantidade de coisas que queria estudar, sO
estava a espera de uma resposta da faculdade para ver o que 1iria fazer, quando
0 meu destino estava tra¢ado, ndo seria preciso ir aos States para ver a tese
reconhecida e uma hipotese de aulas na mesma faculdade, embora eu temesse
pela minha satde, um pouco como Camus, pelo que sorria mais para as aulas
na escola secundaria, uns anos, depois logo se veria...

Insistia em escrever livros som pablico, ateimava em estar em casa, talvez
como desculpa devido ao virus, que gerava um estado de emergéncia em
varios pafses. Mas ndo se falava de Africa... Entretanto, tinha em vista uma
mitda aqui de Moscat e esperava ansiosamente por falar com ela e a

encontrar...
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Chateado com toda uma situa¢do. Liguel 4 minha mée, a voz estava fraca e
esgani¢ada, mas estava tudo bem. Andava de um lado para o outro, inquieto,
na casa, cansado e com pontadas na cabeca. Talvez estivesse perdendo o norte,
talvez fosse apenas passageiro e precisasse de descansar. Mas eu nido queria
descansar. Fumeir mais um pouco. Questionava-me como persistia, assim,
sozinho em Lisboa, onde todos eram conhecidos € pouco eram amigos.
Lembrava as palavras de censura de Lidador no Café de Riachos, mas
persistia, talvez guiado por uma memoria, apenas uma memorio, a imagem do
quarto do Padre Carlos de onde exalava masica classica. Eu, tinha ainda aqui,
mais do que o meu quarto, a minha casa... Estava desalentado, mas buscava
dentro de mum, no fundo de mim mesmo, razdes para continuar: uma
namorada em vista, trabalho numa escola, a escrita, sempre a escrita com que
dialogava incessantemente, 0s meus pais, 0S meus 1rmaos, os meus sobrinhos,
especialmente os dois pequenitos... Isto podia parecer pieguice, mas eu
agarrava-me a 1sto como uma tdbua de salvacdo, como a musica classica,
como a Santo Anténio e Sdo Francisco de Assim, ndo eu ndo era santo, mas
andava 14 bem perto, ndo fosse as merdas que tinha visto e feito... Sim, parecia
que estava condenado a errar errante por ai, a ficar com gosto ou perturbacio
em casa, a nao fazer nada de especial. No entanto, tinha esperanca e procurava

dentro de mim mais e mais motivagao...
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Passaram dias e mais dias, ndo vislumbrava grande vontade de voltar a
Pombais ou Lérida, estava um tempo em Riachos e outro tempo em Lisboa,
grande parte do tempo, para mais em tempo de virus corona. Ao mesmo
tempo, ainda desejava dar aulas de filosofia, mesmo que a soliddo se
adensasse. Ndo tirei o passe, ndo fui a menina alguma. E claro que estava
carente € 1SS0 aumentava o meu intento de estar por Riachos e ir até Pombais
ou Lérida, mesmo até Conimbriga... Se grande coisa de extraordindrio na
minha vida, eu prendia-me a rotina. E mesmo sem fazer grande filosofia, a
orande filosofia, eu continuava a achar que ela seria, além da reliigéo, a grande
resposta para pequenos ¢ grandes problemas... Estaria errado? O homem néo
Inventa sempre novos sistemas de pensamentos € novas praticas? Novas
religides e formas de sabedoria? Eu acho que sim, que quando o homem deixar
de inventar, grande problema vem ao mundo. Sim, essa soliddo que voltada a
sentir em Lisboa, a ponto de considerar que este seria 0 momento 1deal para ter
uma namorada, ainque que muitos prefiram os nossos amigos. Essa soliddo
que combatia com vinho e cerveja, com tabaco e pouco mais, a ponto de poder
dar um salto no tempo para quando estivesse melhor, quando tivesse um
contexto escolar, a "minha coisa", o meu locus de felicidade e empenho. Sim,
aloumas das coisas que me faziam um ser estruturado estavam so¢obrando
como torrdes de terra seca, mas outras 1am sendo substituidas. Eu nédo era gay,

por mais davidas que tivesse planteado nesse sentido durante alguns anos,



procurava sempre as mitdas. Talvez estivesse demasiado entre Riachos e
Lisboa, apenas, ndo mais, somente nesse sentido e 1sso fizesse com que a
soliddo fosse cada vez mais atroz, também pelo medo de voltar a ser ferido
assim que me anvolvesse com alguém. Pela primeira vez, eu ndo corria atras
da satisfacdo dos meus apetites e, ainda que fora da academia, tinha ndo so6
chegado a estados de espirito assinalaveis, mas a conquistas, sociais, digamos
assim, que talvez nunca tivesse sonhado. Mas tal ndo era permenente, como

al1as, coisa nenhuma nesse inicio da década de vinte do século XXI.



E, em certa medida, comecel a interrogar-me acintosamente: que estaria eu a
fazer em Moscat sendo viver, tentar viver, arranjar uma lisboeta para ali passar
o resto dos meus dias? Sim, talvez fosse 1Sso, ndo havia que enganar, nio
havia nenhum estudo, nem filosdfico nem antropolégico ou, talvez por 1Sso
mesmo, por esse olhar despreocupado que por vezes tinha sobre mim mesmo,
fosse um estudo extremamente notdvel, para mais sem grandes contornos de
afecto que ndo fosse da familia... Era tara minha, as pessoas sabiam quem eu
era, quase todas, 1sto funcionava como uma aldeia em ponto grande, a entrada
em Lisboa, onde ji tivera bons € maus momentos...E os maus tinham sido de
culpa minha, quase exclusivamente...

Isto € assim, tirado da minha experiéncia de cientista social: todas as
accoes afetam os outros e as boas nido se perdem, multiplicam-se por vezes
melhor do que as mas, diria na maior parte das vezes. Por 1ss0, escolhe as boas
accoes, medita. Nunca ninguém disse que seria facil. Lembra-te todo o
sofrimento é ensinamento, conhecimento, sobretudo de Ti-Mesmo e € bom

esse decoro que tens de t1 mesmo ante os outros. Fica bem.
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Sim, talvez nas maningancias do Ser (1sto € mais aquilo), estivesse a fazer
0 que era certo, expectavel, pelo menos para mim e os meus. Iria ainda ficar
naquela casa algum tempo, talvez aparecesse alguém com quem viver, talvez a
minha 1rméd comprasse um estidio para o pequeno, se ele quisesse vir para
Lisboa, nunca se sabia ao certo o que iria acontecer, num mundo de
caracteristicas bastante volateis. Mas, ndo era tudo 1sso, toda essa maneira de
Ser, uma forma, sendo de dominar, pelo menos de contornar, 1ludir, o Tempo?
Depois, pensava no meu pequenito e na pequenita e, estando em Riachos,
podia acompanhd-los mais a-vontade, dai a ideia da América ser, a0 mesmo
tempo, justificada e descabida, pois teria sempre coisas a fazer por ca. Depois,
comecel a aceitar a realidade e tudo se tornou menos penoso, comecel a
acreditar que o que tinha feito até agora, apesar de ndo ter tido um trabalho
constante e oficial, 1a de encontro a qualquer coisa que eu ainda seria. Pensel
em fazer-me socio do SC e Salgueiros, onde o futebolista Carlos Manuel tinha
sido treinador. E achava que o clube jd ndo existia, mas fur ver 4 net e 14 o

encontrel nos escaldes distritais da AF do Porto.



30.

Por vezes, no calor do virtual, dizemos o que ndo queremos dizer €, por
estarmos sOS € sem sorte, pensamos que um passe de méagica virtual pode
mudar a nossa condi¢dos, esquecendo a condi¢do essencial: Ronaldo, como
Mourinho ou Jorge Jesus, para serem quem sdo, fizeram uma construcio, foi
resultado do esforCo a sua carreira, os lugares que ocupam, O entusiasmo que
suscitam. Assim é com o escritor; precisa de dar um pouco, todos os dias, mais
ou menos, para mais tarde vir a colher... Eu ndo queria limpar a minha
consciéncia de nada, vivia numa culpa de pensamentos € pensava que O erro
por ndo Ter, ndo Ser certas coisas era sO dos outros, mas na verdade era
substancialmente meu... Sim, que peso deve ter uma histéria contada por mim,
que nem sequer fiz literatura? Decerto o que estou escrevendo ndo o é, ou serd
um misto de tudo e mais alguma coisa. Recentemente, volter a escrever um ou
dois poemas. Talvez devésse fazé-lo em definitivo. Lembro-me dos tempos no
jornal regional, em que escrevia a minha Cronica dos Dias. A minha méie estd
comigo, no entanto, sinto-me so, pois exigem tudo e mais alguma coisa de
mim € eu 1a vou aguentando, no meio de tanta soliddo e, de certo modo a
minha carreira progride, ainda assim. Ndo conheci nenhuma mitda do bairro e
1ss0 preocupa-me, até certo ponto. E que ndo consigo ser mau, sou ofendido e

ndo respondo, engolo os sapos todos.
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E curioso: se eu ndo tinha sorte com elas e talvez isso se devesse a minha
imagem social. Mas 1sso ndo é contraditério? Se tivesse, como sabia que tinha,
boa no¢do e imagem social de mim mesmo, alguma coisa deveria acontecer.
Mas nfo, nada acontecia, nem sequer online. As mulheres, hoje em dia, ndo se
ofereciam, a ndo ser aquelas que queria apenas dinheiro... Acabava todos e
mais alguns dias s6 na cama, sem trabalho e grande dinheiro, talvez por
filosofar, coisa a que as pessoas em geral davam valor, por um lado, mas como
que ndo se importavam, por outro lado, como se estivesse condenado a viver
s6 na minha anfora... Como se a beleza fosse incompativel com o Saber, a
Sofia, o amor da sabedoria... A minha necessidade era fisica, sexual e
intelectual, afectiva e Deus sabe como procurava, de repente, uma doenca
social adiara tudo mais uma vez...ou precipitara, noutro sentido. Na minha
cabeCa adensavam-se nos vervos oOtico e cerebrais, diversos pensamentos,
nesse dia mal me conseguira levantar a meio da tarde, estava sem forcas, mas
14 fu1 até ao Oriente e a0 Aeroporto e no meio da noite apenas me tinha a mim
e 4 folha em branco, sempre continuando uma qualquer forma de metafisica,
enquanto a minha rmd me chamava de parasita e eu percebia que Poulain
vivia jA com outro homem e que nada queria comigo Senio ser amigo no

facebook...
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Enquanto 1sso, enquanto fiz um doutoramento com a ajuda da minha irma e,
teoricamente bastante s6, 0 meu pal nao se mostrava amigo de me ajudar em
alguma coisa que fosse, em disponibilizar um carro para eu dar umas voltas. A
minha mie e 0s meus 1rmaos estavam com ele. Por 1sso e por outras coisas,
ndo estava muito da disposi¢do de passar 14 mais tempo do que o fim de
semana ¢ descartava mesmo a hipotese de ir até Lérida e Pombais. Percorria as
folhas de um artigo cientifico de minha autoria e os titulos de mais sete em
prepracdo, mas nem sempre tinha pachorra para tal. Investir contra e em
direcCdo a filosofia, se houvesse alguma direc¢do, seria um auténtico e
certeiro tiro no escuro. A vida estava ai e era de cantd-la. Vivia, nesses dias de
Corona Virus, mais ou menos desinspirado, sem mulher fixa, procurando nio
ver pornografia para ndo me desguiar de pessoas que ainda tinha comigo no
meu coracdo, os meus sobrinhos, mesmo que a real¢do com a sua mie ndo
fosse 1ndo grande coisa. Estava sem argumentos. Nesse dia de reclusdo devido
a ordens do governo, estava pouco mais do que angustiado, mas carente,
falando com uma ou outra rapariga nos chats, como dizia o Victor. De resto,
em Lisboa s6 havia putedo, para trés e para a frente, noite, 20zo sem fim, ndo
sabia eu bem a que propodsito, habiutado a outras vidas e a mares do norte,
passava o dia em casa falando agora com Cris, com quem tinha uma simpatia
"linear" e um a-vontade que permitia entender e usar bem uma certa

brejeirice...
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Sim, deveria concorrer mais uma vez a uma bolsa, no doutoramento em
educacio, so prar sobreviver, mas achava que tinha de ser coerente a filosofia,
a filosofia que havia feito desde 97 e talvez conseguisse, pelo menos, chegar a
bom porto e vir a dar aulas numa escola secundaria, quando muitos com muito
menos podiam fazer muito mais. Ainda assim, fechado em casa, liguel & minha
mae e fale1 com a minha irmé. Se fosse outro, estava-me a borrifar € impunha
o meu Ego. Eu era dos poucos que gostava da minha mée. Entdo, inventer um
estratagema para ela se conservar, bem como ao meus pai: telefonar-lhe-1a
todos os dias a perguntar se podia ir e na verdade ndo 1a, nem 14 aparecia. Ela
ficaria na expectativa até ao fim...porque eu sabia também que ela gostava de
mim, apesar de a minha vida nfo ter sido o que fo1 com os meus irmaos...Esta
epidemia, se bem que faz levantar o pior dos medos do Ser Humana, também
faz levantar muitos fantasmas, nomeadamente o do desejo de elidir, acabar,
com uma sociedade onde ndo ha justi¢a e abunda a burocracia, onde se facilita

o chico-espertismo ¢ a le1 do desenrasque...
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Os dias corriam, estava mais quinze dias sem encontrar-me com a minha
dama, que ja havia conhecido pela internet, coisa que a minha mée nio achava
bem, mas enfim, estava me tornando, au-deld disso mesmo, num homem a
sério, ainda que confinado a minha casa por mais esse tempo. Os portugueses
haviam correspondido a duas coisas: mantinham lacos sociais minimos,
restringidos aos seus, € estavam em casa, dado que o Presidente decretara
estado de emergéncia.Eu, por mim, via quase sempre as mesmas pessoas, O
homem do jornal, o cego que se metia comigo, o russo. Passava "Chasing
Cars" e eu retomava o meu quotiodiano no casulo. S6 poderia correr melhor de
hoje em diante e envisava acabar esta obra em breve. Ndo tinha mais de
preocupar-me essencialmente com o que fazer, nem em Lisboa nem em
Riachos, "nédo se preocupe”, dizia o homem do jornal de papel. Retomava as
minhas leituras e os imensos PDF's que tinha para ler, ndo abandonara a
filosofia, ainda que viesse a mistura como OCD. Ha pior, ha gente a sofrer nos
hospitais, ndo apenas psiquidtricos, onde o sofrimento & maior, € da alma.
Fosse como fosse, sentia-me vivo e podia considerar-me feliz € a minha mée
também, pois fora ela que me pedira para ficar e eua dorava fazer-lhe a

vontade e ela sempre me recambiava para Lisboa logo que podia.
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Esta doenca da gripe, o COVID-19, podia ser uma oportunidade para estudar
relacdes sociais estagnadas, estragadas, alteradas... Depois, fui tirando notas,
percebl que 0 que estava em causa nesta epidemia, seria o valor de uso, ou
seja, tudo o que passa pelas maos e se transmite, tal como a didiva e a
mercadoria e os estudos sobre ela mesma inciados por Marcel Mauss no inicio
da década passada. Ou seja, esse valor de uso (e transmissdo de um certoe
spirito, que € social), como que se quebrou e torno medica, oficial, abrindo
muitas vezes para direitos que muitas minorias ndao tinham, os gay, a
comunidade negra, os refugiados. O treinador da selec¢do alema alertava para
1SS0, para o perigo de nos tornarmos cada vez mais gananciosos, porque todos
queremos (sempre) mais € eu mesmo nio era diferente...

Talvez alguns alguns alunos de antropologia, com alguma formacdo em
filosofia, quisessem pegar no que de mais 1nteressante estava ai, a
fenomenologia das relacdes sociais, com alguma literatura & mistura, oS
estudos sobre o dom, a dddiva, no fundo, uma economia antropoldgica que
permitia entrever um melhor "funcionamento" das relacdes sociais, da
sociedade, da realidade social... E fique1 pensando em Tonel e Danny, que me
tinha ameacado de porrada numa desses dias, ainda que indiretamente, por
telefone, sO por achar que ela seria um tolo, que é bastante tolo sei eu e mais
alguns, pelo que ndo estou s6 ¢ o danny dava-se com toda a gente porque,

afinal, era uma Amélia vai com as outras...



Os dias continuavam, assim, aziagos e sem grande proveito. E eu dava
conta deles, na minha soliddo de escritor, tentanto levar para a frente esta obra,
como quem faz esquematicamente uma partida de futebol e acaba,
matematicamente, por realizd-la, completi-la... E andava por ali, de um lado
para o outro da casa, ainda sonhando com a presenca de Cris, impedido de
voltar a Riachos, para a companhia dos meus mais velhos, mas talvez fosse ao
fim do dia, porque ndo agunetaria estar quinze dias em casa, quando o mundo
(e eu ndo perdoo a0 mundo) nada me dizia, a ndo ser na forma do meu 1rmao,
da minha mie...Apetecia-me meter-me no comboio € zarpar € talvez fosse esta
orie um sinal de que as coisas ndo estavam bem, nem sequer prenhes
estavam...ou estariam? O meu doutoramento ndo avangava € €u via-me
obrigado a frequentar um mestrado para ensinar filosofia nas escolas

secundarias...
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Que poderia eu fazer? Retido em casa, agora tinha uma desculpa social para
o fazer, andar de um lado para o outro, sem passe para a cidade central, como
se 0 vinho se tivesse acabado, como se ndo pudesse mais saltar desta vida e
como, finalmente, se me deixassem soltar todos os meus demonios € 1SS0 ndo
fizesse mal a ninguém. O que era, entdo a realidade? A doenca, a doenca de
crescimento? Talvez o meu grau viesse dali a um tempo, talvez dali a dias me
convidasse para a audiCdo publica da minha tese, dos meus preceitos €
trejeitos nesta vida de que estava ainda cansado e da qual julgo poderia ter
tidado muito mais, ainda que tivesse tirado bastante. E eu pergunto: porque é
que as relacoes minimas, as coisas € procupa¢des minimas, tém de ser parcas,
ridiculas, pequeninas? E precisamente por serem pequenas que, de certo modo,
orandes, bem como a filosofia e antropologia que eu faco. Podia ter sido
americano, mas talvez seja mais do que americano por ser, de certo modo,
chinés, taoista, japonés e coreano...Assim &, também, como e€u, O meu
sobrinho, a minha pequenita. Também eu, nos meus passos de Imutite ou
Riachos, andava para o café e do café para casa, talvez ndo apreciando
ograndemente a natureza que tinha diante de mim, ao meu redor, porque talvez
tivesse sido o cendrio da minha infancia, antes do Semindrio de Leiria, antes
de Montariol, talvez tivesse muito bloqueio ainda para me tornar no que e€u

realmente era, um homem da cidade, um homem na cidade...
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Tinha uma planta de pléstico bastante frondosa, desde ha trés semanas. Por
acaso, ou por enganou, reguei-a uma vez, poucochinho. Reparei, dias depois,
que nasceram através dela novas folhas e a planta que era artificial tornou-se
natural. Acontecem pequenos milagres, pequenos terremotos, no nosso
quotidiano, que o homem normal, do senso-comum e que gosta de viver,
encontra € se espanta porque quer viver mais, porque a vida e o interesse esta
nas coisas simples, nas coisas que por vezes causam aborrecimento. Mas o0s
filosofos estudaram esse processo, o enfado ante as coisas, a vida, as pessoas.
E essa também a minha proposta, superar, ver (quase) tudo como um processo,
uma historia, uma narrativa, ajuda-nos muito a sair do torpor da depressdo e da

melancolia...



Se calhar estava vendo mal as coisas, discuti com uma velhota que estava
fora da fila do supermercado, mas tudo se compos, pedi desculpa, voltel para
casa, numa quarentena que dura até dia 6 do proximo més, ainda hoje é
quinze. O que serd de nos depois disso? Uma brasileira tomou-me por gay € eu
fiz como faz o Ricardo AratGjo Pereira, ou seja, naturalizar, ndo sou nio
preciso de (re)afirmar e vincar essa identidade e muitos males hd uma
personalidade masculina que precisa sempre de afirmacdo, social e
Interpessoal.

Depois, liguel a0 meu 1rméo e quase de imediato ele se cortou, quase
anulando o meu telefonema. Coitado, tem tido uma vida puxada e vai sempre
em frente e eu nisso sou como ele. Oxald a mulher o deixe levar uma vida
minimamente leviana que nods, homens, ndo somos, por mais herdis que

sejamos, de ferro.
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Depois, ante as minhas hesitacdes entre ser gay, bi ou hetero, penser em
escrever uma Teoria Filosofica da Sexualidade, um projecto amplo que estava
debaixo da minha consciéncia hd jid bastante tempo. Sabia que teria de
completar o Mestrado para comecar a dar aulas e ai, logo ou com o tempo,
pagar as propinas do doutoramento...ou talvez nunca mais pensasse do
assunto... Assim, num desses fins de semana de campo, escrevi um artigo para
uma revista académica. Semanas mais tarde, quanse no dia em que hoje
escrevo, escrevi dous num sO dia. Estava exausto e com receio de um
rebentamento das dguas sanguineas. Era o recolher obrigatorio e eu estava,
finalmente, com mais ou menos qualidade, com mais ou menos soliddo, sendo
produtivo de novo. Notel a voz fraca da minha mée ao telefone e sentia que
ainda tinha uma conexdo com a minha irmé € o meu irmédo, bem como com oS

pequenos e queria preservar 1sso € evitar ir 4 América sem jeito nem maneira...
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Sendo assim, mantinha, ainda que com alguma dificuldade, o meu sonho de
dar aulas no ensino secundario. O que eu queria mesmo era dar no Superior,
mas como fumava, nem que fosse "apenas" um maco por dia € me sentisse
cansado e até baralhado, 1a desenvolvendo o meu espirito no Tempo, de modo
mais 1nquisitivo do que divertido, mas consegui ainda assim alguma dose de
bom humor para mim mesmo, como se fosse outros, como se fossem o0s
outros... Procurava ter paciéncia em tudo, at€é mesmo sem dinheiro estava
eminente a discussdo puablica da tese e eu tinha de estar "em forma" para
aguentar meia hora ou 45 minutos de exposi¢do aos sabios... E aqui estou de
novo ao meu convicio, que é quando estou melhor, saio uma vez pela manha
para comprar umas coisas para comer e trago também uma cidra. Os radialistas
sdo alarmistas mas tém mais ética do que os jornalistas da TV, no geral,
porque no particular ha alguns casos lamentaveis, mas creio que estdo ambos
sendo alarmistas e perfeccionistas. Ndo consigo acertar com um mbway
quando tenho dois e peCo ao meu irméo para de novo fazer um de dez euros.
Tenho um desaguizado com ele, mas defendo-me, é complicado trabalhar
nesta altura, sinto-me bastante desgastado e a minha irmé também, afinal creio
que 0 meu pai, 0S meus 1rmaos e cunhados também estdo desgastados e eu
quero ficar aqui, depois de vociferar algumas verdades e meias verdades.
Sinto obrigacido de os ajudar, enquanto o meu pai ndo estd nem ai, nem quase

nunca teve. O Danny ndo diz nada e eu, solitdrio na casa de Lisboa, prometo a



mim mesmo ficar por aqui, a hispotese da América estd praticamente afastada,
ndo tenho satide mental para uma viagem dessas, de resto, que iria 14 fazer? A
bandeira que eu ndo tenho a janela, estd na janela do psiquiatra, do outro lado
da rua. Nos chats, falo com uma ucraniana que quer dez euros para fazer sexo
virtual. Eu recuso. Ela diz que os homens portugueses nido prestam. E eu,
horas depois, até concordo. Mas nem todos sdo assim, dessa maneira. Julio
[sidro? Tem a mania que € bom, que colocou muitos artistas na berlinda, mas
ndo no palco da vida, digo eu. At€ o Presidente da Republica parece estar
tantan com a mortandade das coisas € pessoas que vao passando nestes tempos
de estado de emergéncia. Algumas pessoas fazem a vida normal, de casa para
a rua, para o jardim, de bicicleta e até. Os passeios estdo todos cagados.

Eu mantenho a minha casa em forma. LLigo 4 mie e estou preocupado com
ela e ligeiramente com o meu pai, penso neles, penso (ou lembro-me) que
poderdo morrer em breve e nem sequer me lembro de mim. Foram seis
internamentos. E, depois disso, continuel a escrever, ficCdo e ndo-fic¢do,
teoria social e filosofica, sempre a grassar, cComo neste momento, € a tese, € a
procura de sempre, a procura de emprego constante, mesmo quando estou
cansado, sobretudo mentalmente. E beo menos. Fumo menos. Em quarentena

num apartamento de Lisboa, que por acaso € cada vez mais meu...
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Nzo estava muito bem. O meu espirito saia revoltado pela minha voz,
rpaguejando contra varias pessoas, tudo o que mexesse me fazia diferenca, me
alertava, eu ndo me conformava com o meu estado depressivo, alucinatorio e
até psicotico. Apetecia-me 1r para Riachos descansar, até ir no comboio a uma
hora de ponta de uma sexta-feira, mas so tinha quatro euros e ndo dava para o
bilhete, mesmo suspeitando que poderia embarcar e fazer a viagem sem
bilhete. O Papa daria uma béncdo Urbi et Orbi e eu bem precisava disso, de
me sentir em paz, ainda que sO e revoltado.Parecia que a filosofia estava
ficando a perder, ndo fosse ela mais calorosa e afectiva, teria pela certa os dias
contados. De modo que me fartei. Arrumel a mala e fur até Riachos. Mas
pronto, faltava um dia para o final do més, e eu estava devidamente evitado da
explosdo assassina do COVID-19, os funerais jd ndo era funerais € eu tinha
sorte, dali a trés dias ver os meus velhotes ainda vivos, se nada de mais tragico
acontecesse. A vida sexual era importante: depois de trés meses, senti uma
erecdo e ele estava mole e ainda ainda assim senti a ejaculacido como um
jaculatoria que me transportava para um mundo de maior realizacio e afecto,
procurando ndo 1nsistir em moods negativos. Tinha ou ndo tinha vonta de
voltar a Riachos, em Espanha e Itdlia, para nido falar dos EUA, a situacio
estava bera, mais do que bera, era um morre ¢ enterrar de gente. Eu nem
conseguia explicar o que estava a acontecer, nem nas minhas notas mais

arrisvistas e fundas, deixava 1sso para os filésofos da praca, tal como



Soromenho-Marques e Vale da Almeida, eram os homens do momento. Ficava
surpreendido como, a par da mobilizacdo de muitos, outros deitavam quase
tudo a perder e ainda assim queria que oS mais bons consertassem o seu 1ixo
ou malfazer.Nesse aspecto, a televisdo desempenhava, TVI, SIC, CMTV, RTP,
uma papel de discriciondrio nivelador das emocdes, ou seja, tudoe stava
colado a televisdo e mesmo 4 rddio, para que ndo acontecesse mais mau €
acontecesse mais melhor, para que conhecéssemos o bicho estranho que se
apoderara de nos, quando alguns diziam que o virus ndo existia, seria apenas a

oripe. Uma grande e desincomendada gripe.
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Cansado, voltel a Riachos. Estive quinze dias fechado em casa, apenas com
uma ou duas saidas para levantar o dinheiro que e minha irméd e o meu 1rmao
colocavam no banco e fazer comprras ora no supermercado ora nos monhés.
De manhd, fui agressivo com a minha 1irmé, via Facebook e quando cheguel
lever uma descarga da minha mide, com medo que eu contaminasse oOS
pequenos. Mude1 de roupa e mexi num livro ou noutro. Percebi, ndo tarde, que
a filosofia apenas fala de autores e temas, enquanto a realidade social (actual)
€ bem mais rica € prazenteira, a comunicacido com oS actores sociais sujeitos
contemporaneos. E bem mais divertido. Ainda bem que tenho a tese ja feita,
sendo falaria nisso. Daria pano para mangas. Precisava de falar com alguém,
com uma namorada, estava tudo mais ou menos louco com o virus daquele
tempo, mas fui falando s6zinho em bom tom ameno para me acalmar e poder
prosseguir este livro, que talvez fosse o melhor até agora, pesado, dificil,
tirado a sangue da alma. Sim, talvez fosse triste estar ali, naqueles dias, em
Riachos. Mas...que podia fazer eu, o rapaz estava na net, a minha mée achava-
me um garoto, 0 meu pal 1a para 0s COpos € eu nem sequer puxava por eles,
enquanto a minha irma ndo fazia nada senfo insultar-me. Um telefonema de
alguém, quanto mais uma mulher compreensiva...nada, cd ¢ 14. As de cé, de
Riachos, ndo tinham bagagem embora estivessem perdendo o cora¢do que
haviam um dia tido, as de 14 ndo tinham nem uma coisa nem outra, apenas

queria ora um bom partido, ou um tipo que lhe fizesse todas as vontades. Um



que havia conhecido no dia anterior tirara o seu perfil, depois de mil
promessas. Estava duro arranjar mulher por aqueles tempos. Talvez eu desse
demasiada importancia a essa minha necessidade ¢ a maior parte das pessoas
pouco valessem moralmente. Essa seria a maior ¢ mais cruel verdade: era
preciso ser mau para ter algum destaque no mundo social. Mas eu ndo
alimentava essa 1deia. Agarrava-me ao pedaco de bondade que ainda tinha. A
maioria das pessosa estavam malucos bem antes da epidemia. O Gnico
sentimento que nos faz sermos bons € a maior, a maior de todas as
Inevitabilidades.

Uma coisa € certa, na noite anterior acordara trés vezes, empapado em suor
e sentia a loucura a raiar o meu espirito e dava uma risada de desprezo para
com o belzebu que queria fazer dele sua casa de martirio e transgressdo.
Chegue1 a pensar que o culpado disto tudo fora o Socrates e o Miguel Vale de
Almeida. Mas esses era apenas marionetas, coitados. Dois amigos perdidos. O
ser humano € bastante basico: todos querem estar junto daquele que é popular
e quando vém um que estd so, sobretudo se estiver marcado, deixam-nos
facilmente ao Deus-dard. A minha opinido sobre os humanos era basicamente
esse, abominava-os todos, mamoes que puxam a penas ao interesse e fuinhas
que usam a espiritualidade e filosofia para se promoverem defendendo uma
1de1a bacoca de humanidade. Agora que tinha despachado de vez Dany, apenas
oostava dos pequenos. Estava bastante em baixo e ferido, de resto. Dava-me o
sono e adiava a hora da cama em paz, ainda que com as vozes dos vinhos,
desta feita menos. Odiava basicamente toda a gente, ainda que sem 1deias anti-
semitas ou ou homofobicas. Na verdade, ao longo da minha vida, raramente

odiava os meus 1nimigos de estimacdo, era afavel, até demasiado ingénuo.



Enfim, s6 podia ser, era este o preco do investimento na escrita, mas eu tinha
de fazer alguma coisa, ndo podia parar, pois ai, nesse locus, instalar-se-1a o
desalento ¢ a depressdo. Mesmo assim, precisava de parar. A satde psiquica
da minha mée piorava em pouco tempo e eu nem perto dela podia chegar, ela
sacudia-me ou evitava-me. Até que, pelas quatro e meia, ndo suportando mais,
ful descansar na cama. Muitos, por menos razées que as minhas, drogam-se,
matam, fazem toda a espécie de merda. E eu € que pago, toda a gente fala de
mim, enfim, é porque na verdade, ndo sou assim tdo mau. Longe Vvdo oS
tempos da psiquiatria em que me tinha de baixar a elas, mendigar sexo. Os
tempos agora eram outros. Voltaria decerto a Lisboa dentro de poucos dias, era
dia 30 de Marco e a 4 de Abril haveria uma resposta sobre o cancelamento ou
manutencdo do estado de emergéncia. Nessa altura estaria ja em Lisboa, ndo
poder falar com a minha mie, matava-me, € na verdade, nada fazia em
Riachos, de resto, pouca coisa em Lisboa, talvez mesmo s fizesse alguma
coisa em Nova lorque, tivera um assumo de vontade enquanto lia as Selec¢oes
no comboio. A radio era feita por adolescentes, a rddio nacional, s6 passavam
musica actual, eu precisava de um banho de anos 80 sem ser a M&0... Depois,
a Renascenca, so padralhada e espiritos bacocos. Sinceramente, nesses tempos,
era proibido ouvir radio. O mesmo se aplicava, mutatis mutandis, a TV. So
alarmismo e reportagem sobre a absurdidade de ser burro. Entdo, ndo sabia se
passaria por cd a Pascoa. A minha méie hostilizava-me constantemente, como
se me quisesse expulsar da familia, como se eu ndo valesse mais a pena,
remetendo-me para a Casa do Jardim. Onde estava horas s6zinho. Entdo, fo1
nessa altura que percebi que podia ter um acidente vascular cerebral. Senti que

ele estava chegando e eu estava ali, deitado, como sua presa. Sentt um vazio,



uma falta de estima de toda a minha familia e a agressividade animal da minha
mae contra mim. Entdo, tive, pela primeira vez, uma forte vontade de deixar
de fumar. Comecel a fazer nessa altura planos para ndo abusar € apreciar a
vida, sonhando com passeios € com a continuacdo das leituras. O mundo nio
me pareceu tdo agressivo e animal. Um certa paz invadiu o meu espirito. Tinha
de ocupar o tempo ¢ precisava de descansar, s6 mais um pouco, antes de voltar
a Lisboa...

Andava as voltas na sala da Casa do Jardim, acabel por arrumar os livros
dessa sala e da cozinha, onde estava o microondas € a maquina do café, que
tinha de levar para Lisboa, pois tinha havido curto circuito no fogio, elétrico,
obviamente e o microondas de 14 ndo rodava, aquecia, mas ndo rodava, o que
era um veneno por alimentos tornados cancerosos. Estava mais bem disposto,
depois de uma sesta de meia-hora. A minha méie estava mais branda, com a
irma nenhum problema. Zangada apenas por ter vindo de Lisboa de comboio e
pOr oS pequenos em risco. Instinto maternal, eu entendia 1sso, mas nido
aguentava mais de quinze dias naquele pequeno apartamento, sem falar com
ninguém, estava ficando louco. Aqui, a inquieta¢io era de outra ordem. Nada
acontecia e eu entretinha-me com os livros e o sudoku. "Vai ficar tudo bem",
diza a canc¢do do Davide Tunes. Quando cheguei a Riachos, depois de a minha
mao me ter dado o raspanete, ful dar uma volta ao centro da aldeia, paguel um
café a um amigo que, como eu, tinha casa mas ndo tinha mulher, talvez ha
mais tempo do que eu, ndo sabia ao certo. A minha irmé trouxe-me tabaco e 1a
estavam, a mel1o da noite, 0S pequenos, um no pc e outra no tablete... O meu
espirito pairava sobre a cama, nao queria ir dormir tdo cedo, ainda penser em

telefonar ao Dany, talvez esta soliddo acabasse apenas quando a epidemia



fosse erradicada. Até 14, tinha de me aguentar...

Fur deixando de me lamentar e comecel a fazer certas coisas. Na TV
passava uma reportagem sobre a Telescola e eu lembrava-me da Professoras
Ana, Madalena e Trintade e do pair do Francisco, o Caridade e sua mulher.
Lembrava os tempos de Montariol, 0 meu percurso, mas estava um pouco farto
disso, talvez a recompdr-me de uma certa Lisboa. Queria apenas voltar ao
trabalho, as aulas ou outra coisa. A soliddo ataca de novo. Queria apenas
esperar mais uns dias, talvez as pessoas pudessem vir 4 rua de novo € eu
entrevesse conhecimento com uma mitida gira e interessante. A minha vontade
de ter sexo quase me paralisava. Mas ndo tinha vontade de ir a Lérida ou a
Pombais, de resto, ndo haveria ninguém nas ruas com quem falar. Quinze dias
na casa de Lisboa e os mitdos entretinham-se com os computadores, a mée
costurava, o pai trabalhava numa obra. Esatava desinspirado, depois de uma
sesta, vi a janela de Dany corrida para cima. Esta coisa do virus for um abalo
nas relacoes, a televisdo e a radio, bem como as mais diversas aplicacdes nao
faziam estancar a felicidade, que irrompia por todo o bado nesta barragem
social. Por vezes, ndo nos damos conta dos lugares que habitamos, o quanto
podemos ser felizes. Talvez seja apenas porque ndo temos uma cara-metade
para partilhar esse sentimento. E ele logo se vai, instalando-se a davida,
quando estamos so6s. Mas, mesmo assim, podemos dar-nos conta da nossa
sorte: muitas pessoas andam de carro para um lado e o outro, t€m tudo o que o
poeta ndo tem e mesmo assim ndo sdo felizes, nada lhes chega...Os dois de
Riachos andava a maior parte do tempo as turras, a pequena tinha um feitio

dificil,como amée dela.
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A verdade é uma coisa mais indidivual do que social, dai que a filosofia
seja muito diferente da antropologia ou da sociologia. Os cientistas sociais
estdo na selva, os filosofos nos locais ermos e eremitérios. A verdade doi e
ndao é social. Alids, esta doen¢d que passamos € filosofica e social. E, resto,
hei-de ter pena de uma mée que me maltrata? De um pai que faz como se ndo
existisse? Por mais que me esforCe, sou o filho do meio "ndo era para ter
nasciado”, nada chega, mesmo que faca mais do que os outros dois. O outro,
melo 1rmao, ndo a a atura nem a ele e vai ter o mesmo. N&do € 1ronico? Tiro
uma garrafa da dispensa, lembro-me do tabaco da dispensa e do chuto no rabo
do meu pai quando descrobriu. A minha ma, como se quisesse 1r comprar
tabaco, faz logo um escarcel e, talvez tarde, percebo que ela é realmente
maluca e ndo tenho vontade de estar perto e acarinhar uma pessoa que so6 da
coices e sapatadas. A minha irmd e o meu pai sdo muito assim. Podia ter -me
como amigo e sO despejam raiva em cima de mim, enquanto o outro so quer
fazer mais uma obra e nada diz anda sempre calado, ndo trata das coisas que
deve tratar. Hei-de mais tarde, ficar em Riachos ou nunca mais cd aparecer?
Lisboa também ndo me atrai suficientemente. Nem mesmo a América. Talvez,
para sair do cendrio da minha escrita, uma aldela francesa ou
espanhola...Grande parte das pessoas aqui, leva uma vida leviana e quando o

azar ou a doenca lhes bate a porta, entram em panico ou enlouquecem. Fraca



visdo da felicidade...Enquanto 1sso, nem alto nem baixo...entrever... A minha
mae andava a ver o que eu fazia, as garrafas que consumia. Tudo 1sto era um
livro e mais alguma, € o meu cunhado dizia gozando "tens de estar confiando",
como se fosse um deonte psiquidtrico, quando eu nio estava em casa, mas na
loja. Perdi toda a consideracio por ele nesse dia, eu cedia e apostava sobre
tudo e mais alguma coisa, mesmo as minhas expectativas de dar aulas no
ensino secundario (e ele era a antitise do estudo e de qualquer filosofia, como
a minha irma e o meu 1rméo, de resto) ou no superior. Passava demasiado mal
para ter de aturar os filhos dos outros, numa perspectiva mais ou menos
comunitariamente cruel, e ensina-los, coisas que nem os pais deles praticavam
e alids, como professor, pouco ou nada se ganhava, quando se dizia a boca
cheia que o professor nada faz. Cultura da tolice e do sem-esforco intelectual.
Gente que nunca passou mal. Estes eram aqueles dias. Depressdo e
conformismo, as pessoas finalmente revelavam-se quem eram. A minha irmé e
o meu cunhado ndo falam comigo direta e francamente, estiveram nos seus
rtabalhos sem vir ver os filhos, mas quando eu cheguel vieram e nem sequer
falando muita coisa comigo, como que me avisra por um possivel contdgio da
minha parte. Estranho...eu ndo percebia essas coisas... Era facil pensar mal dos
meus pais, da minha irméd e meu cunhado, mas eu ndo estava para 1sso. A
mulher dos meus sonhos ndo aparecera, além do fumo do cigarro, além uma

tontura por uma cerveja.



Mais um dia de estado de emergéncia, renovado pelo governo por mais
quinze dias. Agora sinto novamente vontade de ir para Lisboa, embora nido
estaja mal de todo poraqui, fur comprar tabaco e volte1 bem-disposto. Dormi a
mel1o da tarde e estava a cair de bébado, agora, do fim da tarde estou como
Deus quer, com dores de cabeca, tentando socializar com os meus pais. A
minha mée continua na mesma, nio se pode falar com ela. A minha irma néo
diz nada, vive aquela vida social de Pombais que afinal nunca me interessou e
que ji ndo faz parte da minha historia. Eu ndo tinha bem a dimensdo do que
havia feito nos altimos trés, quatro anos. Talvez por 1sso estivesse s6zinho.
Mas tinha a minha familia, 1sso era o mais importante, ndo os tinha ferido. Ou
talvez tivesse tido, ndo sabia tal, perdera um pouco da perce¢do dos meus
pensamentos. A minha obra talvez perdesse impacto, quando eu fosse embora
daqui ou coisa parecida. Ou talvez o ganhasse pela propulsdo das coisas que
ainda tinha a fazer.

Sim, deveria deixar de fumar, deixar de beber, embora achasse que poderia
reverter 18so de algum modo, reverter-me desse caminho comec¢ado em 2016...
E na radio regional passava um éxito de Elton John que eu ouvira pelos 19
anos, altura em que comecel a escrever poesia. Depois, pensel, se alguma dia a
minha tese poderia ser discutida em sede de Filosofia, ja que tinha muito de
antropologia social... Mais um dia, mais uma noite. Deixel-me estar calmo na

cama, deixel-me dormir...Sim, talvez estivesse enlouquecendo. Ou tlavez néo.



Por mais infima (ou ndo), vivia a minha realidade e nela era os personagens
que grande parte dos meus livros ndo tinha, fosse se fosse recortado do
imaginario de mim, de alguém, dos sonhos de um outro personagem... A
vontade de fazer amor, mesmo com uma desconhecida, mesmo pagando, vinha
a toma nas mesmas sensacoes, Lily ndo era mais a mulher dos meus sonhos .
O meu medo era o meu nome ¢ o medo de se quebrarem certos lachos. Eu ndo
procurava explicacoes, apenas vivia, além do persistir, do obstinar por uma
razdo infima e tecnocratica. Sentia que ntinha feito algo de notério, que nio
queria muito divulgado, por duas razoes, ora porque os ndo faziam o mesmo,
ou porque tinha medo que essa tela do real, do meu rela, desaparecesse. Queria
gerir a minha escrita. E era mais do que legitimo que o fizesse. Finalmente,
descolou (0 avido em que embarcidramos). Come¢admo-nos sentindo mais
felizes e leves, eu também inclusivé e vi, de soslaio, a minha mie dan¢ando
junto ao radio, o pequeno absorto no computador, a midda mais alegre e
Inquisitiva, mas criativa e interessada ¢ sabia que, ainda na aldeia, o velhote
estava entretido com mais uma obra. "Vivre au bout de vivre", de Ricoeur,
"Rire au bout de rire", de Louis de Fufiés.

De repente, dava pensando comigo fazendo um grande paio, deixando-me
levar como nunca, dava por mim pensando em [ssa, mas sabia que ela nunca
mais voltaria, tendo ja jogado fora as chaves do apartamento. Eu tinha certeza
que ela tinha falando com alguém que tinha achado as chaves, talvez um
policia, pois ela trouxera a pena com com elas estava. E, além do mais, a
bandeira do psiquiatra 14 estava de novo, enquanto foram suspensos todos 0s
jogos de futebol a nivel, pelo menos, europeu. Fui beber o café e Olivia 14

estd, servindo o seu cafezinho, onde quase ninguém podia chegar, mesmo que



fosse preciso manter vivo o posto como uma chama em grande escuriddo,
mesmo em plano dia. Livro para esta crise: "A Casa e o Mundo", R. Tagore.

Esta crise poderia gerar novos negdcios, NOVOS recomegos, € 0 meu era o
[ESL, Intituto de Estudos Superiores de Lisboa, que podia alternar com os
meus estudos, dado que s6 dali a um ano teria o mestrado, coisa que ndo cria
muito poder fazer. Portanto, talvez viesse a dar aulas na minha propria
universidade em vez de numa outra, ou numa escola secundaria. Mais uma
vez, teria de andar so, pelos meus pés, mesmo podendo ser ceifado a qualquer
momento. Eu tinha, por outro lado, argumentos para liquidar o meu vizinho,
que teve od esvelo de ficar com a bandeira que estava presa na janela de
Moscat. Mas nédo o fazia, ndo sabia porque, mas ja nem tinha receio nem raiva
de ninguém, talvez ndo odiasse realmente ninguém e apenas queria
desenvolver os meus projetos com a minima estabilidade. Mesmo a minha
Irma, continuava a ofender-me sempre que tinha ocasifo, para além das farpas
do meu irméo, a todo e qualquer propdsito, como se eu nio tivesse feito nada
no meio da minha doen€a, como se ndo estivesse prestes a conseguir um
doutoramento que me deu agua pelas barbas. E praticamente s6 neste caminho,
sem afagos e falsas ou verdadeiras promessas de que o dia iria ser diferente
aquele em que meu ser me contorcia e condoia.

Entdo, pensel: tarde ou menos tarde, iria voltar a dar aulas, fosse de Filosofia
fosse de outra coisa qualquer, na minha ou na universidade de outrem. Depois,
bem no final, percebi o que ela queria: que eu passasse ao estreito e que ela
fosse para 14 brincar com o marido € as amigas. Mas 1SS0 ndo 1ria acontecer.
Os mitdos vd que ndo va, mas ela, a minha 1rmé, aos poucos € poucos, 1a

perdendo os meus créditos. Nunca tinha estado tdo perto de colocar outra



fechadura, pois no outros dia fora 14 sem nada me dizer, s6 pra contar coisas a
minha mie. Perdia casa vez mais confian¢a da minha parte e terreno para
convida-la ou deixd-la 1ir 14 quando quisesse passar uns dias. Theorique
enérves...rsrsirs...enérvement théoriques zzzzzz.

Passados trés dias, ndo percebia ainda a inscri¢do numa locomotiva em
Troncos: "Lamentaris haberte bajado!"....

Tudo o que o homem faz € para atrair as fémeas, diz o estruturalismo de
Claude Lévi-Strauss, diz a etologia de Konrad Lorenz. Nisso, como em outras
coisas, falhei redundamente. Mas mantive a minha temdtica, a minha
navegaciao e nisso fui relativamente fiel e coerente. Isso poderd trazer-me
alouns frutos, a mim e aos meus... sobretudo pelo que eles tém sofrido,
inclusivé os pequenos. E aquilo também que me interessa reparar...

O cientista social pouco percebe de sentimentos, quase escolhe a soliddo
dos afectos intimos porque ha uma relacdo entre eles, entre 0 seu sentimento
particular e a vida do mundo social cujas regras e coeréncias cle tenta
destrin¢ar, ela tem nome de Catarina, mas eu deixel-a viver para mim sem ser
minha desde hd muito tempo e talvez ela ndo saiba a explosdo do meu coracédo
por ela, porque lhe dou azo a ser quem ela é, sem ser inteiramente minha,
como oS outros fazem e assim inauguro uma forma de ser para mim mesmo €
0 outros, 1.e., ela mesma. Eu tinha as coisas para mim mais ou menos certas,
nesse verdo que 1a chegar, eu contava voltar as corridas, enquanto a felicidade
sorria finalmente, apds tentativas, no meu espirito, a0 mesmo tempo que
deixava Dany seguir o seu caminho, pois a sua amizade me estava fazendo
mal, uma amizade na qual ele ja desinvestira hd muito tempo. Provavelmente

ndo haveria o terceiro periodo para os alunos do primario e secundario, mas



ndo era por 1sso que ajudava os meus sobrinhos, deixava-os andar quase a toa
e eles tontos de tanta informacio aproveitavam e sugavam a info do mundo de
modo a escolher, assim fora comigo, assim eu deixava que fossem assim com
eles ¢ os pais deles faziam o mesmo. A OCD ndo me largava, mas eu
conseguira ser feliz naquele dia, em Riachos, precisamente, e desconfiava que,
entre oS meus € 0s ndo-meus, ndo era o Gnico... Supunha até que depois de
mais quinze dias de quarentena, voltaria a ser absoluta e irremediavelmente
feliz. Assim, costava menos dormir s6zinho, desde hid dois, trés meses...
[ronicamente, 14 fur buscar mais um livro de Osho, desta feita sobre Buda.

O pc este todo o dia ligado. Agora, ndo tenho coragem de me 1ir deitar € o
desligar, pois sei que as melhores 1deias que tenho surgem cinco minutos
depois, ao tentas dormir, puxar pelo imaginario. Afinal de conta, mesmo a mée
e a irma estando sempre a chatear, fiz uma antropologia bastante ajustada, sem
percorrer grandes geografias. Poucos teriam ou terdo tido essa capacidade.

O mais maravilhoso era que tudo 1sto ndo tinha interesse para 0 mundo e
nem sequer, em si, era um mundo paralelo. De repente, estava também
candidato apto a seriacdo no mestrado, quando o de ensino sO teria inicio do
ano seguinte. Poderia adquirir unidade de crédito que talvez pudesse passar de
um lado para o outro. A minha vida tinha de novo tudo para dar, em Lisboa,
precisamente, sair todos os dias a rua até me saciar, pegar numa midda ou
outra para me satisfazer. Chovia bastante, a carrinha do meu pai estava la fora,
encostada ao muro do Gandarra. O Filipe havia telefonado e minha mée havia-
lhe falado dos meus hébitos de bebida. O pequeno estava enfronhado no jogo e
pouco ligava. Talvez desligasse um dia. A pequena pediu-me que a gravasse

dancando a Macarena, para enviar a mie. Era Domingo e eu no reduto da



Casa do Jardim, bebendo um café e outro, procurando saber se poderia

regressar a LLisboa no dia seguinte...

Deixel de ser straussiano para ser ndo sel bem o qué, um monge da
metafisica, um irméo de todos que vai vivendo, um franciscano no meio de um
mundo estranho a ele e ao seu desejo. Talvez estivesse demasiado a expetativa,
teso e devesse esquecer a filosofia, a académica e a das coisas comuns, quanto
as expectativas estavam jogadas para dali a varios meses, para o final do ano.
E que 1na fazer até 14?7 Escrever mais livros que nédo era livros, teoria € mais
teoria? Em horas, s6 a minha voz ecoava nas ruas de Riachos....

Importava. Ou ndo, ou meu desejo ndo importava. Ou importava, porque eu
mantinha-o na linha do tempo, como o vedor que procura dgua em terrenos
quase desérticos, quando eu supunha que, tanto em Riachos quando em
Lisboa, muita mulher boa queria estar comigo e eu estava ja planando a um
nivel de uma consciéncia estelar, ainda que sem o diploma, ainda que em
plena crise do Covid-19, quando a chuva parara de cair e o velhote dormia,
enquanto o jovem entrava adentro do computador € a pequena marfava um
hambtrguer feito pela avo, enquanto os pais ndo sel bem o que faziam e os
tios estava Alentejo adentro- Enquanto isto tudo se passava e deixava de
passar, O amor era um corpo ausente.

Tenho um 1rméo que ndo me compreende, uma irma que niao me fala, uma
mae que sO6 me contraria, um pai que estd s6 de corpo presente. Tenho um pais
que ndo apostou, cheio de mesquinhos interesses, académicos ou politicos.
Tenho o melhor amigo que deixou de o ser por manifestada incapacidade para

o ser. Tenho um tempo para receber uma heranca, que nédo sei1 se vou receber,



e ir daqui embora, para fora deste siléncio ensurdecedor de gente com a vida
feita desde ha muito tempo, diferente de mim, que nada tem a ver comigo, por
mais que eu force, por mais que eu tente encontrar sentido. Tenho uma linha
de escrita que me separa do futuro, um futuro que sinto e apalpo agora vir a
ser tdo brilhante quando o da mais cintilante estrela do firmamento em boas
noites. Desisti de tentar decifrar tudo o que meus olhos alcan¢am e tornei-me
uma aguia, sO escolho para comer aquilo que me satisfaz. Ao mesmo tempo,
com a minha persisténcia, sinto ter deixado para trds muitos dos meus
competidores, em varios sentidos, em varios temas, mas estava dependente da
Internet, portanto tinha de me achagar a cobertura que me dava uma epidemia
e aproveitar qualquer coisa como uma alteracdo de comportamentos que, em
certo sentido, me poderia beneficiar, pressentia, mas ndo sabia como.
Finalmente, pensei que Dany sempre alimentou uma espécie de morbidez
sobre mim e 18so acabou por me fazer esquecé-lo, por me ser indiferente,
ainda que me viesse a cruzar com ele um desses dias. O filhote do vizinho
delinquente gritava pelo pai, que afagava a mie e ela ria-se. Isto nada me
dizia, mesmo que estivesse sO. Suspeitava que ficasse cada vez mais duro,
empedernido por qualquer coisa que ndo me tivesse acontecido € por 1SSoO

mesmo nunca teria sabido o que seria tal coisa.
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Passaram dias, preso em Riachos preso em Lisboa. O tempo de estado de
emergéncia devido a epidemia da gripe for adiado, até meados do més
seguinte. Tinha aleum dinheiro. Andava as voltas em casa, sem saber o que
fazer. Jesus, Jesus de Nazaré protagonizado por Diogo Morgado. Pedem-me
que seja interesseliro, situacionista, oportunista, mas eu ndo consigo. Ao nvés
disso, quero libertar a minha irma da escraviddo que lhe dou. Estava bastante
sO6, ndo podia contrariar 0 que sentia, bastante soliddo, embora estivesse
habituado a 1sso. Tentara ir de novo a casa da Telma, so para ver os seus se1os
de novo. Cansara-me de ter fé e ser empenhado, embora visse a série a Biblia.
Terd sido 1rresponsdvel o Presidente ao mandar toda a gente para casa,
sabendo que normalmente ninguém estd em casa? Certamente que foi. Na
Dinamarca ninguém estd em casa. Tinha um pai que nada dava por mim, uma
Irma que conspirava € uma mée que me queria mal. Como haveria de deslindar
este equindcio? Como podia ter vida em Riachos? Fiquel pensando no meu pai
e para ndo pensar mal dele. Pelo assentimento que lhe tida, fiquel perguntando
porque € que, no minimo, ndo me dispensava um carro. E porque € que a
minha 1rma me fazia a vida negra € o meu 1rmao estava sempre contra mim.
Os dias prosseguiam ¢ eu sem nada de especial feito. A minha mée chateava-
me 0 juizo e eu brincava com ela. A minha rimi era quase insuportdvel e eu
tentava ndo levar as coisas a sério. Dormi a tarde a sesta. A voz do velho de

cima, logo que acordava ainda me apoquentava. Bebi um pouco de Macieira e



fumei1 um cigarro.

Liguel a0 meu 1irmdo, a minha mée. Longe estavam os tempos da grande
diatribe, na verdade ndo a tivera realimente sendo durante um, dois anos
durante a licenciatura, agora sobrevinha uma crise € eu andava a nora, como
outros, sem saber o que fazer. Dava-me vontade de rir em como as pessoas
ndo se interessavam por mim, naqueles tempos praticamente ndo tinha amigos,
apenas quem aparecia no café em Riachos. Mantinha-me em casa durante a
quarentena ¢ a minh ainpira¢do também pareceria ter feito quarentena. O
mundo estd cheio de mulheres com pequenas estratégias, que ndo percebem
um homem de bons principios € que é fiel, preterido ante uma vaga de homens

que ndo dizem o que queres, 0s homens ambiduos, € 1880 elas gostam mais.
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Lembro-me de quando estive no acroporto Charles de Gaule e ninguém mu
ajudou e tendo passado a noite também no atrio do apartamento da Expo
eninguém me ajudou. No entanto, prossigo sendo bom. O velhote ndo me
dispensava o carro e eu ndo sabia o que fazer, pensel na fofura dos lencois e
detive-me nesse sentimento, nessa sensacdo. Andava as voltas na cabeCa com
Leiton, Dany e Leomil e penmse, esses que se fazem de bons logo a partida e
se gabam de ser alguma coisa, ficardo para trds, pois a localidade pouco me
Interessa, ou, alids, é-me absolutamente relativa. Pela primeira vez apeteceu-
me sair de Moscat, do meio dessa gente exigente e indigente, agressiva €
mesquinha. Mas deixei-me estar. Mais uma vez, encontrel o tipo de Lisboa,
tipo ofendidinho a quem néo se pode fazer. Queria, se tivesse poderes para tal,
bloquear as relacoes com Madrid e Paris, a ver como ele se safavam. A cidade
te destas coisas: magoa-nos, tornanos insensiveis. De modo que passei a 1ir as
compras ao Continente, em vez de preterir os dois Gnicos supermercados da
povoacdo. Ao fim de tanto tempo, ainda me tenho de debater fisicamente com
cromos destes... Mas eu adoro chatear estes tipos tipo de Lisboa. No 1nicio,
quando cheguer a Moscat, dava importancia a toda a gente, mas, como Se nio
me dessem importancia, passel a ndo liugar, a estar habitando por cid e nio

dando chavo ao que as pessoas possam pensar. O social cansou-me.
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Parou de chover. Ja ndo hesito entre 1r a Riachos e ficar. Tomo umas notas
avulsas do meu bloco, que tenho a entrada do estadio. Vou comprar um litro
de cerveja e duas garrafas pequenas de sidra, bem como tabaco. Ndo tenho
fome. ComecCo para ser pessimista quando me levanto e volta a encarar o dia
em casa, protegido de uma doenc¢a que alterou muitos héabitos
comportamentais da gente. Eu estava, por outro lado, sendo esquecido pela
minha gente, o vizinho de cima, ndo sei que 1dade tinha, se era velhote ou mais
novo, continuava a falar de mim a mulher dele e eu ouvi tudo, umas vezes pela
manhd, outras a noite, ao deitar. Dizia que "era bem feito" para mim, para que
"ndo se armasse em esperto”, todo um conjunto de coisas que acentuavam o
meu 1solamento social. J4 nem me aptecia ler, ndo tinha vontade para tal. As
1de1as apareciam de quando em vez, mas ainda apareciam, mesmo que nio
fossem tdo brilhante do que outrora. Errar € humano, mas eu nem sequer tinha

errado.



Sim, pensava de quando em vez no trabalho, mas eu ainda estava sendo
feliz fazendo outras coisas, ainda que no confinamento a casa. Em Outubro
voltaria as aulas e, ainda que nido comegasse este ano o mestrado em ensino,
que me possibilitaria dar aulas no ensino secundario, 1a avanc¢ando numa
leitura ou outra e tinha, mais do que o pressentimento, a certeza de que estava
fazendo filosofia, ou seja, a minha mente funcionava em termos
filoantropolodgico e etnoldgicos, tedricos € matematicos e etologicos também.

Eu ndo precisava de moldar o mundo ao meu jeito para ser feliz, fazia outra
coisa muito melhor: adaptava-me ao mundo e era ainda assim, feliz, mesmo
sem carro, sem dinheiro, sem namorda. O ter nada me dizia, eu estava no reino
do Ser. O estado de emergéncia fora renovado até ao fim do més. Estdvamos a

mel10 do més de Abril e eu contava ir d enovo até Riachos no dia seguinte.
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Depois, fui percebendo como era a gente de Moscat. Eu diria "fazer um
estudo”, quando ninguém me pediu 1SS0, as pessoas sabiam que eu era
etndlogo e filosofo, mas ndo se adaintavam muito a dar os bons dias ou a falar
mais algum tempo comigo. Estava entregue a mim proprio e, depois de trés
semanas de desinspiracido, voltava a produzir, voltava a ler, embora ndo de
modo sistematico. Viera a encontrar nesse tempo uma forma de ser feliz, e era
com as letras. Por vezes, reencontrava esse magma original, desse povo que se
perde nos tempos e, mais lacido, piscando dos olhos, voltava a normalidade do
tempo presente. A minha vida ja ndo tinha grande interesse, perdera o gosto de
muitas coisas, sem trabalho e sem dinheiro, 0 meu espirito pairava sob as ruas
de Lisboa, errante, erratico, porblema problemético, ndo sabendo o que fazer,
em que(m) se fixar. De resto, era assim como vos digo, andava de um lado

para o outro rangendo o soalho, tal como Dom jodo V no paldcio da Pena.
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O meu aspeto fisico era oscilante. Umas vezes era extremamente bonito e
atraente, outras eram extremamente feio, ndo se1 porqué, talvez devido as
coisas que comia, a maior parte do tempo para desenrascar ¢ estava farto de
pensamentos Gltimos, multiplos, como os mais diversos orgasmos das
mulheres que ndo conhecia no quotidiano. Tudo o que percepcionamos de
errado sobre nos, sobre a nossa imagem, € certo e tudo 0 que percepcionamos
de bom € certa também. Mas, outras vezes é errado. Bateram em dois amigos
meus, em épocas diferentes e creio que é por causa desta coisa da filosofia e
do cientismo social. Apetecia-me desistir, mas creio que faz parte, pois a mim
ndao me fizeram mal, podiam ter feito, mas ndo fizeram. Podia ter batido neles
e eu ter alsuma coisa a ver com 1sso, talvez fosse um alerta de que me
poderiam fazer o mesmo, uma espera € depois bater, ndo sabia bem porqué,
embora pensansse que tivesse a ver ora com a minha profissdo, ora com 0
facto de ter 1do, recentemente, a uma prostituta a poucos metros de casa.
Certas pessoas odiavam 0S cientistas sociais € a zona onde eu vivia era uma
delas: pessoas pouco simpaticas, sempre prontas a falar mal dos outros, onde
era facil alguém se constituir enquanto bode-expiatdrio dos males contra os
quais pouca gente lutava. O problema, em tudo 1sto, é que eu ndo me levava
mais a sério, apenas queria usufruir do tempo de vida que tinha para diante e
ndo me chatear com certas questiinculas sem interesse. Mas, se me

compormetesse com elas, seria a sério...
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Eu podia ser um parasita, ndo estado a trabalhar, mas 1sso seria muito
dificil de comprovar, porque na pratica eu produzia filosofia e teoria social.
Era antropdlogo e, de certa maneira, havia sido coerente com as minhas
op¢oes. Mas ndo, a minha 1rmé tratava-me cada vez mais mal, como se fosse
uma besta louca no meu caminho. A agressividade dela era inaudita e, depois
de me tér posto em diversos hospitais psiquidtricos, queria que eu ora deixasse
falar com ela , ora me tornasse independente. Ah! Questdo importante essa,
aqueles que eram independentes, desde jd o meu irmao € minha 1rmé, nem um
livro haviam publicado, e hd muito tempo que haviam deixado a faculdade!...
[sto dava que pensar. Eu ndo tinha independéncia econdmica praticamente
quase nenhuma, mas havia feito, com 1sso, muito mais do que a minha irma e
0 melo 1rméo e 18so eles invejavam como outros irmaos parecidos invejam. E
partia para outra, mesmo que me perseguisse a minha irmé, que deitava para
cima de mim, do macho masculino, as culpas e frustra¢des das tipas que ela
aturava e cujos maridos as tratavam mal, no fundo, eu, antropdlogo, apanhava
tudo 1sso por tabela. O meu 1rmdo, ao 1nvés, era outro tipo d epessoa,
eminentemente pratico e performativo, mas nunca teria o mesmo génio do que
eu, o respeito pela obra de arte g ue eu tinha. Ele queria ver-me num hospital
psiquidtrico para todo o sempre, eu sabia, ele jd o dissera. Mas eu, parvo,

continuava a ligar-lhe. So6 1sso diz o que ele sentia por mim...
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As coisas, os fendomenos, dependem essencialmente da forma como o0s
percebemos. Isto é uma teoria filosofica que se aplica a muitos dos
acontecimentos do nosso quotidiano. Quando somos os visados, SOmos
exigentes. Quando sdo os outros, € facil contrariar o bom senso-comum e dar
tro¢a sobre 0 que acontece aos outros. Isto é uma questdo moral.

Vamos agora conhecer Telmo a partir do dia em que deixou de ser um
conas. Antes, preocupava-se com tudo e mais alguma coisa, poderia dizer-se,
tudo o incomodava e na verdade a coisa estava-lhe no sangue sob a forma de
patologia. A partir do momento em que se viu s6zinho, ndo novo, na grande
cidade, as coisas comeCaram a mudar, o seu temperamento e atitude. Como se
ndo tivesse namorada, resolveu, num dia de caréncias, ir a casa das meninas la
do bairro. A sua questdo era tentar ndo apanhar o virus corona, mas o que
aconteceu fo1 uma coisa completamente diferente. Regressou nesse dia a casa,
na manha seguinte, logo os vizinhos falavam da sua i1da as meninas, por cima e
por baixo. Dois dias depois, 0 homem do talho, visto pela janela, falava com
um tipo tendo um tablet na méie e Telmo sentiu medo e revolta, podia ser sobre
ele, podia a menina ter gravado a sua sessdo de sexo. Telmo ficou atdnito, mas
procurava relativizar, como se ndo fosse nada com ele ou, ainda sendo, como
se ndo o afetasse. Podia, reconstruindo a cena, pensar duas coisas: a luz estava
escura, 0 pc seria apenas para dar masica; ou, pensando de outra maneira, o

homem do talho estava a partilhar um video de sexo onde Telmo entrava, o



que seria o filme feito pela menina na sua casinha. Na verdade, podiam ser
uma ¢ outra coisa. Mas, como se explicava a pouca luz? E, tendo 14 1do no dia
a seguir, porque € que elas nio atenderam? Percebiam o que tinha feito? E, se
o tivessem feito, porque razdo lhe telefonaram dois dias depois mostrando
disponibilidade para o receber? Era estranho. E Telmo estava tranquilamente
em casa, esperando o suceder de alguns sentimentos e factos, talvez esperando
uma reacdo das pessoas sobre qualquer coisa que talvez nem tivesse

acontecido. Tempestade num copo de dgua? Talvez ndo, talvez sim.
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Nio 1mportava muito o que se tinha passado e ouvia a voz da minha
sobrinhita pelo telefone. Ndo importava muito, apesar de tudo eu era cliente
habitual da casa. Ndo importava se a luz estava baixa ou se a menina estaria
gravando alguma coisa (e eu escrevia depois disso). Mas, intrigava-me ter a
outra menina ligado, depois de eu ter telefonado na semana anterior. Nao me
bastava estar preso em casa, quanto mais ter de pensar nisto. Mas essa menina,
Ester, ligou, dizendo que estava disponivel. Se ela ligou é porque ndo estariam
ogravando nada. Podia pensar negativo, que seria uma magoa ¢ um desastre.
Podia pensar positivo, que nada do que eu vim a temer teria acontecido. O
facto de eu ndo dar muita importancia ao facto explicava tudo. Preferi pensar
positivo ainda que tivesse acontecido o que eu mais receava. Porém, a imagem
do homem do talho a rir-se ndo adandonava a minha cabe¢a. Nem a minha
sobrinhita inocente. Teria de ora em diante de viver com 1sso. Na realidade,
Telmo estava sob e sobre outra esfera e a espera havia acabado, ou seja, pouco
lhe importavam as opinides dos outros, desde ha dois ou trés anos atras nesse
momento, ele decididar por um stop em todo o sofrimento e comeCar a ser
feliz. E era 1sso que estava acontecendo, mesmo profissionalmente, a opiniao
dos outros, quando negativa, pouco importava, mas esse sentimento nio
colidia com a necessidade de ter amigos e de falar com os outros. A sua

soliddo era agora sagrada, de ouro, de outro...
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O que aconteceu com Telmo poderia ter acontecido comigo. De modo que,
quanto a minha escrita, resolvi ser menos expansivo, se bem que tinha alguma
parte dos meus livros no mercado, do papel ao digital. Assim, criamos o que
pensamos ¢ a realidade € o que 1maginamos, mesmo que nao se concretize no
espaco do real, concretiza-se no espaco do virtual e imaginario. Mais a mais, é
como o outro, a fumar ao pé de um camido de botijas de gaz, ainda por cima
com o 1squeiro na mio. A vida, a nossa vida, mesmo que ndo tenhamos
contribuido para tal (negativamente), estd feita nisto, neste nd gordio que
nenhum filésofo consegue solucionar. Por vezes, negava-me a morar naquele
espaco, que eu fizera com as minhas maos; outras, jurava nunca mais sair dali,
por ser um dos meus refigios. Mas, continuava, ora vivendo ora sobrevivendo,
bebendo um pouco e fumando um pouco também, como sempre. Sorvia O ar
do espaco e sentia-me em casa, em paz comigo mesmo e voltara de novo aos
livros, agora com mais calma, com mais paciéncia e bem-estar, a mesma

paciéncia que me fizera chegar aonde havia chegado em mim por mim.
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Estava em nisso, empenhado em continuar a escrever, ansioso por voltar a
Riachos para mais um fim de semana, sem me preocupar que estava
descrevendo, com o arco da minha ac¢do e conduta, mais um figurino que
muitos outros preenchem ou de que se ocupam. E a conclusdo a que chego
depois de tudo 1sto € a seguinte: na selva urbana, s6zinho (a0 mesmo tempo
que acompanhado), o homem corrompe-se € perde o tino, 0 juizo, ou seja,
deixa de ser quem realmente ele €, um animal politico, altruista e simbolico.
Sobretudo porque o Outro € a raiz de cada simbolismo, ndo a mesmeidade...

Ainda me ocorria a vizinha de cima que, ao passar pela minha porta, dizia
"14 foste" e uma das concubinas do da frente, que dizia "o curriculo dele €
rediculo”. Instala-se, assim, ora as corporacdes de interesse na sociedade, ora
uma competiCdo bastante desonesta s6 para "fazer ver". Isso ndo € nem nunca

serd a boa conduta e a felicidade, o mundo néo pede 1sso.
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Ha no portugués uma 1gnorancia que diverte, uma douta ignorancia. Mas
também uma falsa, 6ca e hipocrita elite intelectual, que se perpetua, como nos
mais diversos canais televisivos, no poder, anos e anos. Isto do ter tudo mais
ou menos garantido impede certas coisas positivas, nomeadamente a adaptacio
a mudanca. Até foi bom a vizinha de baixo ter dito ao marido que eu era
"deficiente mental”, enquanto os ouvia num acto de higiene puranmente
intima. O mal disfarCa-se em certas pessoas € outras nido o conseguem
disfarcar, umas vezes € de caras e outras de vi€s, ou seja, ora se esconde por
detrds de um rosto, com o sem mascara, ora se patenteia as claras nunca sendo
queimado pela luz natural do dia em dia de sol...

E assim que se conhecem as pessoas € eu todos simpatico a cumprimenta-
los, eu creio que, tendo 1do as meninas, ela ficou com inveja de nédo lhe ter
batido & porta para uma ou outra coisa ou ficou com inveja de eu ter 1do ao
vizinho de baixo. E a minha mée ainda me diz para cuidar dos velhotes daqui e
olhai, nesse dia o de cima nada disse, nem piu nem miu. Creio que, ainda no
que respeita a tese, continuo sendo julgado, ndo vai ser facil aguentar muito
mais tempo a pressdo, quando jad nesse tempo estava a descomprimir, por
alturas da morte de um conhecido actor de enfarte do miocardio. Preferia nio
ter a tese aprovada e ser eu mesmo e sO6 mesmo Deus sabe o que fui passando
naquela casa, naquela cama, sem a ajuda de ninguém a ndo ser da minha

familia, ainda que a distdncia. Podia muito bem acontecer que o meu



doutoramento estivesse atravancado por essas € outras razoes, por ter 1do as
meninas, por ter OCD. Seria mesmo assim? N&o sabia ao certo, E eu, no calor
e 1nterioridade da minha casa, digo que, se a minha obra é facilmente

contestada e contestavel, muito mais ou menos as opinides dos outros.
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No final do futebol, ficdvamos a comer o lanche, gozando com um nosso
colega que levava as coisas muito a sério, "Olho Lopes!". Ah! Ah ah, também
eu levava as coisas muito a sério. Ndo mais, espero. Extrair, elaborar,
conceptualizar, eis o destino do escritor-filésofo na sua soliddo criativa,
acompanhado de mil e uma noites, de mil e uma 1deias.

Tanto por fazer, nada a fazer. Estou diante do Nada e do Tudo da vida
social mediante um confinamento presidencial. Ando de um lado para o outro
e sou maltratado num e noutro lugar, como se tivesse de pagar por tudo, como
se a minha sina fosse ouvir os males dos outros contra mim e nada poder fazer,
melhor, eu € que afinal tenho de ajudar os outros e ainda por cima sou
continuamente insultado. Valerd a pena a tese? Muitos nem ao trabalho de
fazer um rabisco se ddo. Entretanto, dou lugar as Obras Completas de
Paracelso, depois de ter estado com ele na Estacdo do Oriente. Naquele dia
calu-me tudo em cima e eu percebr que a coisa ndo iria ter fim, que so
terminaria quando tivesse o diploma com certos dizeres académicos. Mas tudo
bem. Nédo via utilidade em estar em Riachos ou mesmo Lisboa. Bebia um
pouco de vinho, enquanto o velhote tratava dos passaros. Procuarva inventar
um quotidiano de trabalho, mudando de tarefa para tarefa a fim de evitar o
aborrecimento e a depressdo. Sim, talvez continuasse com a filosofia, embora
com menos fulgor. Tinha, entretanto, de encontrar uma tarefa mais tangivel do

que arrumar livros. Depois de encontrar Paracelso vagueando na Estacdo do



Oriente, ainda sentia afeto por Danny, mas nido podia dar o braco a torcer sem
que a minha tese fosse aprovada. A vida € tanto conseguir quanto aceitar,
perguntem ao Paulo Borges ou ao Carlos Jodo Correia. E, depois, a alguns
antropdlogos da praca, vivos ou ja 1dos. Indians are bad, nepalese are good, foi
0 que me disse o0 jovem a quem haviam roubado a bagagem e os documentos.
A minha mie continuava na mesma, dizia que eu tratava mal a minha 1irma,
que lhe dizia "coisas horriveis”, mas o certo € que ela também me dizia € eu
rofa-me por ndo ter trabalho e a minha independéncia, a cabeca fervia e eu
procurava manter-me calmo para aguentar aquilo. A este repeito, ninguém me
dava didlogo ou consolo, quer eu Lisboa quer em Arroios. Sim, nessa altura eu
era um tipo extremamente chato, praticava uma arte que era a do massacre
mental, ou seja, estar e dizer demasiado preocupado. Mas, sobretudo, estava
teso e por tal havia pedido um empréstimo para erguer a faculdade e pagar as
propinas. Lembrava-me do Diogo da faculdade e as saudades de ir a FCSH ou

até ao ISCTE ou a minha faculdade, batia & minha porta.
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Tinha estado com Melro e via-o em boas condi¢des, alguns meses depois de
ter caido em cima de uma forquilha virada para cima. Um Marlboro cléssico
custou cinco euros € dez, quase o0 mesmo do que em Franc€a e eu acho que ele
me perdoou dez céntimos, ndo estou muito bem certo e por ndo ligar desde
quase sempre, a essas coisas do dinheiro.

Tinha 50 anos. Tinha conseguido muita coisa, a revelia da vontade de
muitos que em mim nunca haviam acreditado. O carro, a mulher, o emprego,
tardavam em aparecer. ComeCava a ficar convencido que nunca mais
apareceriam, pois as minhas for¢as, sobretudo as psicologicas, ndo eram as
mesmas. Mas...eu ndo 1nsistia assim tanto, ele poderia ter um tipo competente
com eles, trabalhando com eles e ndo queriam. Por outro lado, s6 poderia
responder a concursos pablicos com o grau. Foi por 1sso, para apressar todo o
processo, sobretudo do mestrado, que decidi pedir um empréstimo, mais uma
vez, tal como havia pedido para estudar filosofia em 97...

Ainda, mesmo além dos concursos, continuo a pensar que as universidades
por onde andei precisavam de uma boa 1i¢do e até podia ser de moral, sobre a
forma como me trataram. Mas pronto, agora sdo empresas € recrutam apenas
as pessoas que mais querem, au-deld do mérito. Eu bem se1 que sabem eles o
esforCo que tenho feito e de que hd a figura do assistente convidado. Dd-me

até uma certa raiva. Mas, enfim, ndo posso lutar toda a vida contra moinhos de



vento... Ndo me dia vontade alguma de frequentar novo mestrado, novo
doutoramento, sobretudo porque set do valor da tese que escrevi. Que eu saiba
ndo 1impedi a ninguém para o fazer. Na verdade, sinto-me enganado por uma

sociedade em quem confiel.
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Fizeram a este pais o que fizeram e eu creio que a puni¢do da méie natureza
e até de Deus fo1 este virus, que obriga as pessoas a ficar em casa, mais ou
menos divertidas, mais ou menos deprimidas, porque creio que o Presidente
cometeu um erro ao assinalar o estado de emergéncia tdo cedo, noutros paises
ndo for assim, como nos noérdicos. Mas ha decerto, na consciéncia coletiva um
estado de culpa pelo comportamento social desde 2012 e 1sso justifica por que
orande parte das pessoas se mantém em casa. Mas tudo 1sto é relativo. A falta
do toque, do caridcter afectivo, mina as relacdes socials num povo que é
carinhoso e caloroso...

Mas, em tudo 1sso, também ha uma boa verdade: na minha biografia,
devera ter reagido mais cedo. Por esta altura teria mais frutos do que fui
semeando.

Depois, fiquel pensando o seguinte, que o dlcool e o tabaco me estavam
matando. Peguel num livro de meditacdo budista e pensei: talvez o facto de
Paulo Borges existir demonstra que o que conta € esta vida, esta via. Quando
conseguir descolar escrevo algo de novo e significativo.

Liguel 4 minha irma. Era Domingo. Durmi uma sesta, estava mentalmente
cansado. Podia ser muito pior. Ao menos mantinha em aberto os meus
projetos. Na verdade, estava estacado e a nora, talvez tivesse investido
demasiado tempo em coisas fateis como a filosofia, digo mal, € que a no¢ao

que eu tenho é que ela se presta a tudo e podem entranhar e estranhar a nossa



vida. Errado. Cada coisa no seu lugar. Como o chefe Ljubomir diz.
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Afinal, para que serve a filosofia? Em certa medida, para resolver
problemas, problemas humanos. Noutro sentido, para complicar,
complexificar, o que é simples e evidente. O amor sempre fora coisa
complicada para mim. Nunca me faltaram mulheres, sobretudo em novo. Mas
eu quis sempre mais, sempre status, estudar. A principio ndo via mal nenhum
nisso, mas depois fui pensando que se ndo mudasse de profissdo e encontrasse
um qualquer trabalho michuruca nunca mais teria relacdo alguma de jeito. E o
tempo for passando e eu continuel a investir, com dinheiro que ndo € meu,
numa carreira que, se avangava em termos conceptuais e de producio,
demorou a implantar-se socialmente. E consegui. Hoje, em Lisboa, sou
reconhecido e 1sso dd-me gozo e motivacao para fazer melhor. E continuo a
procura da dama das camélias. Nesses tempos de Covid-19, apetecia-me deixar
de escrever mas, como se as 1deias ndo pardssem de surgir no meu espirito, fui
andando, cautelosamente, conscientemente e com um pouco mais de sabedoria.
A soliddo era o que mais me custava e quando chegava a noite era pior. Tinha
de me manter otimista. E pensar nos meus sobrinhos ajudava-me. E porque
lida com as causas altimas, multiplas, que vdo além do humano, a filosofia
ndo é péra doce. Entdo, mulher, parei de procurar...

De resto, so6 se € bom filésofo com uma boa dose de amor tanto ao homem
(e a mulher, claro), porque ele desafia as causas Gltimas que pouco tém a ver

com o progresso e a liberdade liberal, ou seja, ha uma filosofia de direita, mas



também a ha de esquerda, ambas se complementam porque revelam as
maneiras de pensar do homem, pois € o homem que reflecte, ndo um animal.
Af se pode falar de uma antropologia filosofica. E evidente que, em termos
individuais, o encontro com o equilibrio exige muito trabalho e esfor¢o, por
vezes também muito sofrimento. E, na falta de dinheiro para viajar ou fazer
melhor a academia, escolhemos a filosofia, uma filosofia ou outra. Dai a
Instaurac¢do de um novo paradigma: reflexdo filosofica na antropologia social e
cultural e trabalho de campo etnografico enquanto metodologia na 4drea da
reflexdo filosofica. Nos termos de uma antropologia filosofica muito bem
fundamentada.

Entretanto se1 porque a pequenita ndo quis ficar em Riachos. Compreendo,
mas nada podia fazer contra 1sso. Tratava-se da minha sanidade mental.

A pouco e pouco, 0 meu pai, embora ndo declaradamente, 1a ficando mais
meu amigo, eu sentia 1sso e dava-lhe entusiasmo para viver, nem tudo era mau,
por vezes até dizia uma piada ou outra. Também a minha méie estava mais
calma, mas era um vulcdo prestes a explodir na montanha, & minima
perturbacdo ameacava ferver. Ha uns dois anos que ndo comprava livros, as
minhas "minas de inspiracdo" eram livros que fui juntando ao longo dos anos,
em Lisboa e Riachos e alguns que, confessadamente, havia desviado para
minha propriedade- Enfim, o dono que poderiam ter tido calhou ser eu
mesmo... Ndo conseguia, ainda assim, deixar de pensar na minha mente porca
e na licenciosidade de certo meu comportamento. Talvez precisasse de me
confessar a um padre 8ou uma padra) em vez de fazer psicandlise ou as duas
coisas. Ainda assim, sabia que sendo um pouco, um pouquito mais chato

conseguiria mais alguma coisa. Mesmo sob o risco de uma certa critica.



Pensava em muita coisa antes de dormir naquele dia, enquanto o mitdo estava
no computador ja passava da meia-noite. Pensava na fofa cama de Lisboa e no
porqué de o meu pensamento sempre se deslocar para cima. Eu ndo me sentia
fracassado, por varias razoes, umas mais tedricas do que outros. Mesmo assim,
percebia que, estando noés interdependentes, sobretudo depois do Covidi-19, o
sucesso de uns era devido ao msucesso de outros. Ou seja, para saberes ganhar
tens de saber perder e perder inmeras vezes, ao ponto do desespero. Ou seja,
quem 1i por Gltimo ri melhor. Coisas da vida, reais, que nos querem ocultar. E
claro que me custava 1r dormir sem ter uma companhia para tal. Mas pensava
nos velhotes, talvez fosse mais correto ficar assim, ficar por aqui, pois quando
fossem para outro lugar se lembraria muito mais de mim, como Teresa d'Avila

e Teixeira de Pascoaes, para ndo falar de Sdo Jodo da Cruz.
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Riachos, aquela hora, fazia-me lembrar Corbeil 4 noite, tendo eu passado a
noite na estacdo e a mnha seguinte dando por 14 umas voltas procurando o
primeiro comboio para o centro de Paris, tudo por causa de uma precipitacao
minha, deixar as coisas logo em Espanha entregues a trés espanhois mafiosos e
abandonar o saco com todos 0s meus pertences a um romeno que oS pegou
logo que sentiu que o saco estava soO. Nesse dia, foram oito cervejas, todas a
socapa da minha méie, uma garrafa de tinto, dois bagacos. Desde ha dois anos
sempre a beber bem, bastante, por vezes como um louco, se calhar até com um
inico motivo: a escrita, a ansia de se tornar célebre enquanto o Danny queria o
esquecimento, o anonimato. Também eu queria, um anonimato famoso ou um
famoso anonimato. De uma maneira ou de outra, percebi que o trabalho que
fazemos sos, fora de qualquer contexto profissional, hoje em dia, gera mais
retorno qualitativo e quantitativo do que aquele que se faz burocraticamente,
sO para comer € pagar as contas. Veja-se o Rendimento Basico Incondicional,
por exemplo. O trabalho classico acabou. O sujeito, actor social, tem de se
desdobrar nas mais diversas tarefas e teméaticas. Essa tematiza¢do complexifica
0 acesso ao saber € nem mesmo 0 acesso ao saber € cldssico, presencial, hd a
telescola que, diz o ministro, se val manter para além da crise que se conta
vencer.

"Matilde, porque ndo vieste? Era Domingo e eu pensel que me querias

VCI.



Talvez fosse este o livro que nunca escreveria, de tanta dor me deu a té-
lo, a extrai-lo do meu Ser... A arte ndo se for¢a, embora seja na sua grande
parte transpira¢io e sangue...

Assim, fui avan¢ando nas minhas i1deias. Ndo podia contar com a mulher
que ndo existia, que ndo havia ocupado um lugar no meu coracio. Talvez essa
mulher fosse a minha mie, mesmo que ela me tratasse mal, o que eu lhe
desculpava por causa da idade. Muito resistira ela e o meu par também, a
custa essencialmente da minha conduta correta e estouvada, que agora 1a
polvilhanto com 1maginacdo para que se tornasse mais suportdvel, seminal e
especular. Entre dias e dias de crise e chuva, verifiquel que estava mais
preparado para dar aulas e comecel a tracar o sentido dos meus dias futuros e
1sso dava-me um bom sentido de seguranc¢a. Faria os dois mestrados e o
doutoramento? Talvez, pois precisava de créditos para dar aulas. Continuaria a
escrever ficcdo realista? Porque havia desistido da poesia? Porque havia
deixado de ler como antes? Certo que os meus melhores amigos, os l1vros,
ainda estavam no meu redor e 1sso de certo modo dava-me outro sentimento de
seguranca, como se eu me revelasse a pouco e pouco ao leitor...

Alids, eu sabia que nas faculdades de que dizia mal havia gente que
oostava de mim e entdo fiquei moderando a minha vontade de dar aulas no
superior. Mas...e se houvesse uma solucdo entre secundario e superior. O
politécnico? Nédo podia voltar para trds, porque a tese, memso a meu pedido,

ndo voltara de novo para tréas...



Chegava a noite e, mais uma vez, sentia-me triste. Ouvia o David Fonseca
na canc¢do do Vitinho. Ainda fur até eles, a casa, e a mide deu-me nova
reprimenda, desta vez por ter fechado o carro e trazido a chave para casa. O
meu pail ficou lixado e a minha méie secundou-o. A minha 1rmé estava-se,
digamos, a borrifar para tudo desde ha algum tempo, nido sabia o que ela
queria da vida, nem me interessava, acabel por perder a vontade de ser mais
simpético com ela. O meu cunhado era cada vez mais bizarro, ndo se podia
falar com ele, enquanto o meu 1rméao dizia que eu tinha de "sofrer na pele" e
1SS0 mostra a sua ideia a meu respeito. Por 1sso fui perdendo a vontade de lhe
falar. Depois, pensel neste ponto de vista: se 0 meu pai ndo me dispensava um
carro, era até a tltima; se ele fosse embora antes de mim e eu pegasse num dos
carros, serd que ele se daria conta disso? Entdo? Ha uma segunda vida? E as
vidas passadas? Serd que ele ficaria contente por eu tomar conta das coisas? A
coisa encaminhava-se assim.

Mais um dia. Procuro estar ocupado, mesmo que patine em certos
conceitos. Sonhei coisas bastante ltcidas que me pdoem bastante bem disposto.
A mie estd na mesma rabugenta, o pai na Casa Nova. Em tudo 1sto, a minha
mée estava farta de trabalhar e tinha absoluta razdo. E eu estava farto de fazer
filosofia para nada, ninguém me dizia nada sobre a tese. Quanto mais trabalho

enquanto professor. E até compreendia a minha irmé, que me ajudava e "eles"



ndo ligavam nenhuma, os tipos das faculdades. Se ndo fosse a crise e ndo
tivesse que estar em casa, toda esta espera de um lugar como professor soaria a
estupidez e crueldade, da para dos professores de Letras, pois me apresentel
como candidato a proposito de varios concursos € ndo me aceitaram. Por estas
e por outras, vou mudando de rumo, pois ndo nasci para sofrer. Ainda assim,

Intentava em ndo desistir, talvez por causa dos jovens.
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Parecia também estar um pouco desesperado. E, passados uns tempos,
acalme1 e deixava viver o meu pai € a minha mie em paz, ajudando ainhda no
que fosse necessario. Ele talvez quisesse que eu ficasse por Riachos no futuro.
Eu satisfazia-lhe a vontade na metade, entre Riachos e Lisboa...

Deveria eu, apesar da falta de ac¢do e divertimento, considerar-me sortudo,
porque tinha uma coisa muito mais importante do que o amor, que podia
acontecer a qualquer momento, do que o dinheiro, sempre adidvel embora
imprescindivel, muito além do carro, pois havia transportes ptblicos e essa
coisa era o Tempo, sim, o Tempo para pensar, reflectir, escrever. Sim, este
livro acaba comigo em Riachos... seguindo os passos do meu pai, quando
poderia estar a milhas e ndo havia nada de anormal socialmente nisso, estava
mais do que correto, mesmo que me chamassem mesquinho e ridiculo ao meu
Cvitae...

N3o sabia o que fazia, ndo sabia o que fazer, se continuar este livro se ficar
por aqui. Tinha saudades da Lisboa das ruas estreitas e ingremes, como aquela
que, na minha aldeia, conduzia a lgreja, ao Alcamen. Todos, mesmo na prisao
de nds mesmos, procuramos sempre uma saida para uma certa forma de

pensamento, de fisicidade, porque € esse o destino maior do homem: ser livre.



