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Prologo

Esta obra, iniciada en el mes de mayo, mi sobrino tuvo una fluidez entrecortada, Rafael.
Podria considerarme su padre sociologico, pero no me conviene llevar este sello, porque
deseo construir mi propia familia y presiento que eso, un dia, mas tarde o mas temprano, ird
a suceder. Si no sucede, seré conocido por los demas como escuelero. Tengo la intuicion de
que no estoy solo en esta vida que me siempre me trae de nuevo al papel en blanco donde
escribia mis preocupaciones, mis teorias, mis historias, mis ficciones. Solo espero que el
lector sienta el mismo placer que senti al escribir este libro, mas, no olvido el poder de
imaginacion del lector, porque también lo soy, un lector de mis textos, como quien busca el
extremo de un ovillo de lana y pretende desatar al mismo tempo los nudos que esto tiene.
Dedico esta obra a Rafael y Sandrina, quien siempre me ha apoyado y sabe, mejor de lo
que, cuan es dificil de publicar en este pais, de la misma manera para alguien que se

expresa en portugués.






Sanchez Ibarte, en sus 27 afios, licenciado en la Universidad de La Plata, en microbiologia,
viaja no ano de 1953 para o Rio de Janeiro, desde la ciudad de México, después de haber
estado durante varios afios trabajando en Montana. El vuelo demora algunas horas, talvez
diez, o mas de una o dos, sino tres. ;Estarian perdidos aquellos pasajeros? El tiempo en el
que el avion tomaba para llegar al rio ¢seria el mismo tiempo que Sanchez Ibarte
percibiria? Necesitaba saber la respuesta. Acompafiaba su mujer, Henrieta, de nacionalidad
espafola, nacida en 1941, la provincia vasca de Espafia. El comandante tuvo, una duracion
del vuelo, necesidad de hacer sus necesidades, por lo que el copiloto tomo el comando de la
aeronave, convirtiéndose en el conductor de las interrogaciones de Sanchez, como si se
comunicaran telepaticamente. Sanchez hablaba con su mujer, partiendo de interrogaciones
y angustias, tal como los otros pasajeros. Retomando el comando, el comandante se sentd
en frente de los paneles de navegacion, mientras, estando embarazada, Henrieta tenia una
fuerte indisposicion, habia dado luz minutos después de pleno vuelo. El ingenuo se instald
en campo grande, Brasil, Donde la naturaleza amazonica se deslumbraba en todo su
esplendor. En esos tiempos de tortura, buscaba mi camino mientras moscas y mosquitos
volaban sobre mi, ansiosos por chupar o mi sangre azul. Mientras eso sucedia, yo esperaba
en silencio e inquieto en un rincoén, mientras me daba cuenta de los amigos y enemigos que
tenia. Nadie espero a toda la gente y cuando pensamos que el peligro esté lejos es porque en
la realidad esta muy cerca, por lo que hay que estar atento y, tal como los surfistas,
aprovechar la onda. Llegaba durante el verano, por lo que estaba ansioso por encontrar una
compaiiia, perdida en Lisboa no sé cuantos afios hay. Parecia atraer energias negativas que
proyectaba contra los otros, pero era sin duda agotador ser envidiado, aborrecido ser
temido, por lo que me sentia también acosado, en mi ultima fortaleza de soledad, sin ni
siquiera mostrar una sefial de defensa. En residia mi fortaleza. La clareza estaba, sabia,

llena de armadillas y habia que tener cuidado en donde se ponian los pies.



Vivia en una casa que no era mia, mi padre era mi mayor enemigo, sabia lo que debia
haber dejado desde temprano, en lugar de intentar aprender un arte que no desarrolle. Me
interesaba por otras cosas, como musica, teatro, literatura. Estaba harto de la antropologia y
sociologia, bien como de los juegos psicoldgicos que pensaba leerme la mente. Los mas
jovenes me ponian nombres tales como esquizofrénico, mientras eso pasaba, mi voz interior
resonaba en aquella ciudad como lo de una feria indomable, que aprendid los trucos a costa
de mucha nimiedad. Olvidaba poco a poco, mi hermano y hermana, dejaban de ser lo que
estaba en lo que estaba en medio, por aquellos que buscaba en ese espacio,
comprendiéndome a mi mismo mientras ni siquiera entendia lo que me rodeaba o, mejor
aun, fingia que no entendia. Digamos que estaba tratando de vivir una vida normal después
de que mi vecino de enfrente llamo a la policia antes de que yo llamara a la policia y dijera
que estaba atormentado. Cuando se sinti6 apretada, sin que yo usara violencia contra ella,
dandole una importancia que no merecia en absoluto, ya que yo hubiera sido el segundo en
llegar a ese piso, llamo angustiada a la policia, asi que la policia me llevo a medias.
desnudo al hospital. Dice Curry Cabral, donde estuve dos o tres afios, alegando que tenia su
propio médico, y el psiquiatra de turno ignor6 mi situacion, por lo que me sedaron con
medicamentos y luego me trasladaron al hospital Julio de Hospital Matos, donde
supuestamente, pensaban, ya estaba, ahora recuerdo un poco de Blanchot, pero en fin,
sigamos, nadie me impedia escribir, ni estaba bajo ninguna institucion, asi que no tenia
nada. perder. Sabia que lo mejor estaba por venir y estaba atento a las sorpresas. La energia
positiva que habia en mi crecia dia a dia. Pensé en no votar, aunque era un Indignado.
Luego, cuando pensé en viajar por Europa alquilando una casa que no era mia, después de
mucha insistencia aparecio una pareja de RTP 8 (no estoy seguro) y no llegé a alquilar.
Devolvi mis cosas que tuve en el trastero del sdétano durante dias a la casa que algunos
veian vacia. Ahora estaba lleno de mis libros. Y me senti robado. Evité la culpa que se me
atribuia, pero permaneci, con algliin esfuerzo, no sé exactamente coémo, tranquilo y atento,
fortalecido por el odio de otros contra mi que eran, en definitiva, parejas mas jovenes.



3.
Sin embargo, justo al lado habia un tipo inteligente que habia estado cerca de
yo y un entrenador de fatbol y que estaba muy enojado, tal vez mas
problemas, muchos mds seguramente que yo, pensando que ¢l habia
problemas. Este chico estaba obsesionado con una nifia que queria
accion. Esperd atentamente el primer signo de violencia y no ofrecid
resistencia, para que los momentos de esa crisis que atormentaba a todos
Los portugueses eran los fantasmas que me imputaban. Mientras tanto, pensé
Tenia algo importante en sus manos, por lo que no era mas que una mera ilusion,
en un pais que explotaba el corcho, el futbol, Fatima y el Fado. De todos modos, nunca
Realmente me senti lisboeta, siempre me habia resistido, sabia que habia muchos
como yo por la ciudad, deambulando, observando, incluso escribiendo el
aunque, por tanto, no me creia unico, aunque no lo habia hecho
preparado para ser padre y por eso me obligaron a hacerlo, por eso
Aunque no tenia nada que temer, entonces tracé mi camino perdido a través
ciudad, en el Parque de las Naciones, deambulando en la noche como Voltaire, tal vez
quemando poco a poco una ciudad dormida e indolente. De todos modos, lo olvidé
los vecinos de al lado, como dice la gente, entraron por un oido y me salieron
para el otro, en fin, cosas que no me interesaban para nada ni para nada
contribuyo a mi felicidad. Estaba libre de mi mismo y
otros, aunque consciente de las trampas que la vida diaria me preparaba, sabia que
Si se estaban canibalizando entre si y yo estaba caminando, aléjate de mi
camino, rechacé las drogas que me ofrecian los gitanos en la Plaza da Figueira. Y
(Por qué me importan los demas? ;Podria ser una bruja o un chaméan? Por tener
estudi¢ ;qué estudié? ;No! No fue nada de eso, sofiaba con ver Lisboa como
Nueva York o algo asi, pero simplemente no entendian el
mensaje. Pero, sin embargo, algo estaba cambiando. senti eso
Mientras me acercaba al territorio que los demds defendian, cruzando
formas y significados. En aquella época tenia buen oido y, en definitiva, sufrié todos

los males que un filosofo puede sufrir y sin serlo ciertamente ni siquiera seria un



signo de interrogacion o de exclamacion. ;Estas buscando tu identidad perdida?
Pensé que la habia perdido, pero confiando en mi mismo, como

¢l avanzd, la llevo de regreso al pasado sin siquiera pensar en el pasado.






4.
En cuanto a las voces, ciertamente eran odiosas, contradictorias, algunas me ayudaron
otros no, estoy seguro de que ¢l no estaba seguro en casa, asi que tratd de estar seguro.
Pasar el mayor tiempo posible fuera de casa para no caer en las trampas de
Estilo de vida sedentario y ociosidad. Traté entonces, no sin riesgo, de ir mas alla del
voces, hacerlas hablar entre ellas y a veces me sentia confundida y otras veces
iluminado, y aunque la luz era débil ante mis ojos, la luz era fuerte
de mi espiritu. En aquel momento no habia ningtin problema con la ley, que
Lo respetaba, pero sabia que cada vez me acosaban més en mi guarida, por
que cuando giraba salia como un tiro en el corazon de
vampiros que me persiguieron. Vivia solo y no me importaba mucho,
El recuerdo y lo que habia absorbido frente a la pantalla alimentaron mi deseo de
vida. Estaba confuso, ciertamente, como muchos otros, pero cada vez estaba mas
Confié no en mi pasado que me cruzd sino en el futuro que me cruzé

esperado. ;Y qué me esperaba?






5.
Estas voces que se escucharon me denunciaron como un outsider y un autor de todo
tipo de fechorias, al pasar y, dia tras dia, pedian disculpas
sin necesitarlo. De todos modos, a veces me cruzaba con gente en el
ascensor, algunos mas bonitos que otros, y pensé que este seria un
comunidad, pero después de todo las paredes tenian oidos y la joven sinti6 un deseo de
yo y €l no habia podido decirlo, asi que trat6é de conspirar, a través de su
propio miedo, y a través de un joven tonto que solo pensaba en venganza. Envidiar,

como dice la gente. Es bien.






Mientras tanto, en mi memoria se cruzaban muchos flashes de peliculas, pensaba que todo
iba en serio, pero a veces no controlaba la situacion, pero asi continuaba, dia tras dia, entre
arroyos en Lisboa, atento a cualquier situacion de peligrosidad, esforzandome por ser
amable con quien me escupia encima. En aquellos dias un actor joven habia llevado la
portada de la biblia. Porque yo tenia eso en mente y estaba tranquilo porque no peso alguno
en la conciencia, a pesar de que me acusaran de mil y una travesuras, sabia que en cierta
forma tenia muchos mas amigos como yo en la misma situacion. En fin, vida triste que se
busca llevar con algo de felicidad. Mientras eso pasaba, otros vendian romances a millones
de personas, al querer decir, alld fuera, porque por acé habia quien vendiera menos. Yo
sabia que habia gente que se interesaba por mi escritura y entre amigos y enemigos en la

internet, ciertamente tenia buenos amigos.



7.

Buscando recomenzar, Antonio Frias buscaba reparar lo “irreparable”, o sea, su pasado,
donde se creia tener un vinculo perdido. Habia completado la educacion complementaria
dos veces, o sea decimo, decimo primero y décimo segundo afio, habia sido un ala de
servicio de la secretaria de estado de la educacion, ahora llamado ministerio de educacion.
Se aprendera de todo un poco y podria haber sido electricista o cerrajero. Porque vendran
aquellas artes que se desarrollaron delante de sus ojos. Por lo tanto, estaba obsesionado con

la idea de Karl Jung el inconsciente colectivo para intentar complacer a todos.



Sin embargo, con eso no era posible, estar atrapado en la soledad de sus pensamientos y

suefios, considerar que podia haber sido constructor civil, como su padre deseaba.



Sin tener el don de la palabra, Severino hablaba consigo mismo, y o tenia el don de la
palabra, pero, como escritor que era, cargado a la pagina en blanco su manera de pensar.
Nunca se sofiara hablando hacia multitudes, pero como un receptor y portador de ideas,
conceptos, sonidos y palabras, y por la palabra se expresaba directamente, pasando de la
intuicidn hacia la realizacion por la escritura, dejando esto por medio de la expresion oral.
Con la edad fructifera de 35, deambulaba de un lado a otro, embalado por fuerza propia de
los demas, llevando el mensaje de alguien a alguna parte. A alguien. ;Quién seria ese
alguien?, se interrogaba. Se preparaba asi para el enfrentamiento final que seria entregar el

testimonio de lo que contenia el mensaje.



No puedes apagar el fuego, porque no eres bombero, Narciso, te pierdes entre el agua.
Talvez por eso llegas al final. Y ;qué hay de malo en eso? T mismo encenderas un
cigarrillo en medio del fuego. Se acercaba al fuego. Iras a quemar a alguien o algo
parecido, ; Tu que amabas tanto la naturaleza? ;Estarias confundiendo el tiempo,
confundiendo el tiempo meteoroldgico con el comportamiento de la naturaleza? ;Qué era el

tiempo, al final sino el propio Dios, creador del universo?



10.

Se entretenia trabajando online, jugando a la ruleta rusa con sus pensamientos,

tratando de ver si tenia suerte.



11.

Pasado mafiana habria gente esperandolo, en algiin lugar de esa ciudad donde
Después de tantos afios todavia se sentia perdido, dando informacion desconectada a los

transeuntes, haciendo lo que todos hacen por circulacion interna externa.



12.

Entonces, ese dia, en ese dia a dia que otros buscaban, tratando de salir de racionalidad,
lucha consigo misma, sin saber que vivimos libres en una prision, como diria Daniel
Sampaio. En ese momento me di cuenta de que mi voz seria escuchado, no s6lo por mi oido
bueno, sino por el rescate que me estaban imponiendo, si, se impuso, porque el dia que los
periodicos anunciaron el fin de los impuestos, recibi una carta de finanzas para pagar la
actividad que llevaba seis dias abierto y no habia hecho ninglin movimiento.

Bueno, esto s6lo podria ser una falsa tragicomedia como la muerte de alguien que rie y
Retracta lo que ya se dijo, volver a decir lo que se dijo, una manera de encontrar un

chivo expiatorio. jPara qué? ;De qué tipo? ;Quién, en realidad? ;Sabias que en

ciudad, incluso fuera del pais, habria otros mas locos que yo, asi que en este

dia que tomé la decision de regular mi agresion contenida, frenando mi

Medicamentos que me impedian ver con lucidez. El tenia razén y eso

razoén me habia perdido unos dias y después de esos dias cuando vi las noticias en el

periodicos, decidi NO SEGUIR.



13.

Artemisa me habia vuelto a molestar después de ir al bafio a ducharme por la mafiana. Me
contuve y sofoqué mi deseo, sospechando que ella no me merecia, porque mi autoestima
era mejor que la de ella. Me olvidé de ella ese dia y me juré a mi mismo que no volveria.
;Donde? ;Como? ;Por qué? ;Cuando? ;Es esto lo que buscan los periodistas? Como no le
pagaban por informar, no era reportero de guerra, si, el primer ministro le habia dicho al
pueblo “estamos en guerra”, si, guerra econémica y financiera, de derecha a izquierda, a
través de la cual un partido no partidista Nacidé un movimiento que buscaba afirmarse en las

calles del pais.



14.

Por eso, a pesar de tener remedio para todo, el gobierno

Continuo persistiendo, sin filtrar la informacién que le llegaba de

Bruselas, ya que alli se hablaba poco portugués, aunque también era su idioma oficial. Un
joven de 42 afios decidi6 ir en bicicleta a Paris y luego se dirigi6 a Bruselas para hacer
saber a los burdcratas del Parlamento Europeo que merecia ser eurodiputado. ;Qué nombre
tendria este joven? ; Amaba la politica o sélo se preocupaba por si mismo? He aqui
entonces la cuestion del individuo y del grupo, de la interdependencia y la intersubjetividad

que se aloja en la mente de las personas, de sujetos, por asi decirlo.



15.

Genaro sabia que no podia humillar a nadie, aunque a veces, y fueron muchas, habia sido
objeto de esa “atencion especial”. ;Y tendria algun motivo para vengarse? Se vengaria al
azar o elegiria el objetivo adecuado, que sin duda era Francisco. La psiquiatria estaba a la
vez cerca y lejos de su mente y en ese momento buscoé resolver, después de un estudio
cuidadoso, el problema cerebro-mente. ;Estarian otros interesados en lo que decidi6 hacer?
(Por qué no ser mas reactivo? ;Por qué no responder a las ofensas? Ciertamente no fue ni

victima ni verdugo. ;Quién seria entonces Genaro?



16.

Como dijo alguna vez Sebastian Frias, la vida se hace a través y después de la vida,
ciertamente habria vida tras vida. Ciertamente tenia una libido confusa, pero la manejaba
bien internamente, sin ser una persona exhibicionista ni penetrante. Y luego, pasada la
temporada de lluvias, muy lejos, en el bosque donde habia un claro, intenté, a través de la
lectura y la experiencia cotidiana, confinado en una celda de cuatro paredes, encontrarle

sentido,

un sentido existencialista. ;Camus tenia razoén? En ese caso, ;por qué dudar de Michel
Onfray? ;Por qué no recurrir a otros autores que le hicieran comprender qué era la
naturaleza humana, animal, vegetal, mineral, si, qué era la naturaleza, palabra que
inmediatamente remitia a un escenario bucoélico, que nada tenia que ver con lo que pasaba
en la television y en la serie que mostro la television? Entonces, ;como se educa a alguien?

(A la ley de asfixia y paliza?

Los nifios deben crecer libres y la frontera entre ellos y los adultos debe, no sin dificultad,

delimitarse con lineas de puntos y cruzarse como un peaton cruza un paso de cebra.



17.

De un momento a otro, el eco de su pensamiento se proyectd mas alla de €l. ;Qué podemos
hacer utilmente con esta Verdad? ;Qué hacer con la verdad y la naturaleza? ;No serian la
naturaleza y la verdad una y la misma cosa? Tal vez si, tal vez no, pero mas bien, en un
fondo abierto, en una mancha azul y roja, sin mencionar a Eugenio de Andrade, se proyecto
mas alla de la psiquiatria, por lo que volvio a ella a través de la voz de la experiencia, sin
perder el furor de la viejos tiempos de adolescente. Sabia que la libido, el deporte y otras
posibilidades como la buena voluntad, sin mencionar a los autores americanos e ingleses,
estarian condenados a repetir su lugar de nacimiento y sabia, Genaro, que cuando llegara a
su lugar de nacimiento, que ya no existia, seria afrontar la vida, volver a uno mismo y al

utero de la mano, como en una pelicula americana protagonizada por Brad Pitt.



18.

Sin embargo, Berg continu6 su peregrinaje (espiritual) hacia una Verdad Oculta, ya que
habia descubierto la verdad sobre mi mismo y estaria mas alla de los limites del
mencionado Socrates “Condcete a ti mismo y a ti mismo”. Luego intentd conocer a los
demas, desde el Gran Hermano hasta la fraternidad, escalando montanas, descendiendo
cumbres, equipado con equipaje para el frio y el calor, con alimentos no perecederos que

aseguraran que no so6lo su alma estuviera completa, sino que su cuerpo estuviera completo.

permaneceria intacto mediante el descubrimiento de esta verdad, que no seria la muerte ni
el suicidio, sino el encuentro con un alma gemela, alguien con quien poder entenderse por
un tiempo y hablar de los demads arbitrariamente como lo habia hecho cuando era nifio en la

playa con su amigo, sus amigos de la infancia, y esto no es una referencia a Freud.



19.

Helena, en aquel dia de alboroto, lanzaba la mesa por la ventana y habia partido dos moscas
por la mitad. Odiaba las moscas. Quizas porque las comprendia, asi como Erasmo, en un
determinado libro sobre humor y filosofia, habia sido caricaturizado como teniendo el
estdbmago conectado al cerebro. Salid esa tarde de 1934 junto a sus amigas Genoveva y
Prokofieva, para otra clase de historia y cultura americana. En fin, los americanos tenian su

historia y quizas la valoraban mejor que los europeos. En fin, contingencias de la Verdad.



20.

Teodoro se quedo parado consigo mismo en ese dia en el que olvidé a su madre, regresando
a los dominios del bosque y la claridad no era tan desagradable, después de todo habia
vivido en otra citada, mencionada anteriormente, con muchos mas problemas. Quizés
estaba en el presente-pasado con un presentimiento del peligro que corria. jEstaba fuera de
contexto? ;Estaba el mundo loco? ;Qué seria el mundo cuando todo terminara para él,
seguramente terminaria su mundo, o tal vez alguien olvidaria su cuerpo y finalmente su
alma se liberaria en un esplendor de crisalida, mezcla de macho y hembra, mucho mas alla
del platonismo o del neoplatonismo? No, el mundo no estaba loco, algunos individuos
cruzaban la frontera entre lo normal y lo anormal (lo que se llama locura), por lo que
regresaba a la normalidad cuando maés le convenia, segun las circunstancias; seria asi, como
otro escritor venido de Africa habia dicho, un camaledn sin disgusto. ;Pero no tenia ese
romance otro nombre? (En qué tiempo se puede medir el tiempo, Dios, el Infinito, el
Espacio, la Longitud y la Latitud? No, Teodoro no era ningun fantasma, como decian los
periodicos de esa época sobre los portugueses, abatidos por la mayor crisis de su historia.
Era un ser vivo, por encima, por debajo, al lado y alrededor de los demas, deambulando de
dia en dia por el bosque de cemento, sabiendo que la claridad seria su escenario ya

inventado.



21.

(Qué habria mas allad de la Torre de Babel? Tal vez deseos circunscritos, pretextando
nuevas posibilidades de encuentro; después de todo, para Genaro, era verano, aunque la
meteorologia anunciara una significativa disminucién de la temperatura y quizas algo de
lluvia. Estabamos entonces en el afio 1254 y las salidas profesionales de aquellos tiempos
para los pobres en dinero serian la agricultura o la milicia. Feudalismo, como explica
notablemente Georges Duby, un historiador que analiza una Edad Media que no es tan
arida como muchos creen. Esta oculta a través del tiempo, perdida en otra dimension; sus
habitantes, de cualquier lugar determinado, fueron teleportados hacia el futuro y muchos
aun viven, en un llanto existencial, en una autocompasion que les impide jactarse de sus

éxitos.



22.

Miriam y Genaro buscaban entonces, juntos, una solucion para solo un problema, dejando
desenfocados todos los demaés, pero Merleau-Ponty explicaria esto mejor que el narrador.
Sujetos entonces a la consideracion de si mismos, esos sujetos pensantes, teleportados (;no
es esta la resurreccion de la carne?) a otro espacio, a otro tiempo, se divertian mientras
explicaban en diferentes idiomas cudl seria el lenguaje perfecto para la humanidad, confusa
en su diversidad, pero una anarquia ordenada, lo que ciertamente tenia algun sentido. Y
,qué sentido tiene el sentido? ;Qué es el sentido? Si, mucho mas alld del didlogo interior,
(qué hay en la intersubjetividad que justifique los nervios, la tension, la violencia?
Seguramente Genaro y Miriam encontraron eso mismo, los dos, al igual que Teodoro, solo,
a través de hielo, nieve y calor, obedeciendo a la Naturaleza, esa palabra que nunca

entenderé...



23.

(Qué suenos, entre los que tenemos en el dia a dia, pueden ser realizados? ;Y qué
esperamos mas alla del sueno? ;El suefio? ;Una tercera ola, o via? ;Un tercero instruido?
(Algin motivo mas alla de la esperanza, esperanza sobre esperanza, llegaremos algun dia a
entender la economia de las emociones, que quizas sea el verdadero secreto, como bien dijo
Damasio, de la naturaleza humana? Hay, por lo tanto, mucho camino por delante, que
implica romper y respetar las rutinas, comprenderlas, conformarse y llorar a veces, después
de estar obsesionados con el sujeto, de manera que tenga sentido por los sentidos que
habitan esta nuestra casa, la Tierra. /Y qué es el alma humana sino un pozo sin fondo? Esta
imagen nunca abandon6 a Teodoro, quien buscaba, en el fondo de un pozo, algin bien
material que se le escapaba para sostener a sus cuatro hijos. Y lo que parecia trivial,
comunitario, se convirtid en una aventura personal que podria llevarlo lejos, mucho mas

alla del mero existencialismo.



24.

A voz de la conciencia se quebraba, provocaba, en fin, aun habia, mas all4 de la troika de
Bruselas y del FMI, alguna libertad de expresion. ;Segliin la constitucion? ;Seglin el
pueblo? Siguiendo al pueblo. Ese pueblo, que los cientificos preferian llamar poblacién
para servir a las estadisticas, dibujaba en el torbellino de luz que ciega a los menos atentos,
a todos aquellos que atravesaban dificultades laborales, alimenticias, de proyecto de vida,
desorientados, unos junto a otros, como si fueran cajones del cementerio del Alto de Sao
Jodo, casi apilados por una amenaza global que se deslizaba por las paredes de Sdo Bento y
de la Asamblea de la Republica. ;Qué mas hacer cuando se escuchaban varias voces, en
armonia, desafiandose, subiendo a la torre para de ella, ciertamente, como si se tratara de

un puente con un rio abajo? Bob Dylan tendria alguna razén en su cancion, al igual que

Emir Kusturica...



25.

Dejar pasar el tiempo. Dicen que el tiempo cura todo, pero si no corremos contra el reloj,
facilmente podemos perdernos, desorientarnos, aunque eso no signifique verdaderamente el
Infierno. Mientras tanto, mientras hablaba y no hablaba con los vecinos, alguien aparecid
junto a la puerta, escuchando las teclas que se hacian suaves en la claridad del horizonte. La
tarde descendia, luego vendria otro cuarto menguante, y nosotros aun buscando sentido en
medio de esta agitada tormenta, por lo que la claridad se volvido un poco mas extrafia y
peculiar que al principio, cuando éramos desconocidos. Sin embargo, como K.L. fue el
primero en llegar, depositd la confianza de los vecinos que venian a acusarlos
deliberadamente de todas las fechorias y locuras que jamas habia cometido ni cometeria.
Pais triste este, aldea maldita aquella. Sabia a esa edad que estaba en el pais equivocado
desde hacia mucho tiempo, por lo que soportaba la culpa que los demés le atribuian con
estoicismo. También sabia que era engafado y robado a diestra y siniestra, y lo acusaban de

tropelias sexuales, habiendo sabido de antemano que habia sido victima de abuso.



26.

Manuel habia estudiado historia? Sin duda, habia sido caballero, seguramente al servicio
del Rey de Espafia, rey que concedio la Independencia a Portugal en 1640. Nada mas, el
resto es psicoanalisis lacaniano y quienes se benefician de estos términos y clasificaciones
no son los cientificos sociales sino aquellos que convierten la salud en un negocio. ;Y
entonces? ; Volver atras en la historia, sabiendo que tenemos genes de Castilla? ;En qué
ciudad habria vivido este caballero, que amo a varias mujeres y luego regres6 a la primera?
(Como se llamaba ella? Tristemente, ella ya estaba casada con otro, pero el hijo era suyo,

por lo que no pudo reconocerlo legalmente, como se dice en el lenguaje coloquial.



27.

Antero se preguntaba por qué islas habian pasado los genoveses y los canosianos. Mucho
mas que los genoveses. En ese momento, el pais estaba como esta hoy, en sangria. En fin,
no estamos ante alglin texto de cardcter historico o biografico, si insisten. Volver a esos
tiempos seria sumamente dificil y tormentoso, pero mientras comia un poco de ensalada
rusa importada de Polonia, buscaba el sentido, intentando explicar por via filoso6fica lo que
se podia explicar por via bioldgica. Tal vez Antero deberia haber estudiado biologia. No, no
hablamos del poeta Antero de Quental, cuya famosa locura contagid, como lo hizo la de

Sade, a varios seguidores que se extienden a través de generaciones.



28.

Entonces, estudiando la secuencia de su ADN, Antero buscaba regresar al futuro en
contracorriente, en un barco abandonado que encall6 en una isla, tal vez ese fuera el camino
de Papillon. El viejo Papy. Un héroe que, como muchos hoy en dia, estan lejos, perdidos
alegremente, ya sea anhelando el territorio dejado atras o divirtiéndose, tratando de olvidar,
tratando de cambiar de identidad, porque, como mencioné antes, este Antero también era un
camaleon, por lo que la clareira, aparentemente peligrosa, podria convertirse a partir de ese
conjunto de manifestaciones e influencias exteriores, a través del cruce de la posible
implosion de su deduccion, podria ser, como se suele decir después de la tormenta viene la

calma, un lugar tranquilo y apacible.



29.

No teniendo nada mas que asimilar, proyecto su espiritu insistente hacia el puente distante
en la noche, antes de otras que habia, una a la izquierda, otra a la derecha, revisando viejos
papeles escritos en la Misa de 1986. ; Manuel, entonces, estaba en tierras equivocadas? No,
seguramente estaria mas seguro que en ese lugar donde su doble habitaba. ;Y por qué
cuestionar? ;Por qué no afirmar? Si, afirmativamente. Como la firma Pereira, que en esos
dias intentaba salir de la crisis, recurriendo sin duda a un cierto numero de abogados,
Manuel intenta expresar su propia verdad, incluso sabiendo que corria el riesgo de

implosionar o explotar por los reflejos que sus 0jos trazaban, minuto tras minuto.



30.

Lo que otros resolvian con el cuerpo, €l, alli estaba, lo resolvié con la mente. Este ser tenia
un nombre provisional, que pronto se le apareceria como definitivo, prolongandose después
de su muerte fisica. ;Y pensar en la muerte del alma? ;Serd el alma inmortal, se pregunta la
humanidad desde su nacimiento hasta Platon y cuantos, cudntos otros después de Platon
discuten este tema mientras otros siguen adelante porque la muerte fisica es segura? En
cuanto a la inmortalidad del alma, me quedo con los Didlogos de Platon. ;Habria alguien
entonces que volviera, siguiendo alguna forma de espiritismo, del mas allé, para contar,
encarnar, como creen los hinduistas, budistas y cristianos? Tal vez si, tal vez no. ;Cada
cabeza, su sentencia? Pero tal vez sea mejor no pensar demasiado tiempo (solo o
acompafado) en eso. Tal vez lo mejor sea creer, vivir cada momento como si fuera el

ultimo. Ahi esta la clave del éxito y del emprendimiento.



31.

Cansado pero lleno de esperanza, Genaro dejo atrds a Genoveva con su hijo para trabajar en
la construccion, enviando dinero constantemente, es decir, de semana en semana, para su
esposa y su hijo. Trabajo durante 13 afios para mantener a su familia, quienes habian
regresado a su tierra natal, mientras €1, lejos de las tareas domésticas, se esforzaba para que

su hijo pudiera crecer y asistir a la escuela.



32.

(Laira al servicio de la justicia? Bueno, seria una mejor vida para Genaro y su compafiera,
quienes también se sentian injustamente tratados por no tener trabajo para alimentar a sus
dos hijos, Beatriz y Matilde. Sin embargo, se dirigian hacia el norte con la esperanza de
regresar a casa, mirando hacia atras y caminando en direccion opuesta al Expreso del
Oriente. (A donde irian? Ciertamente no al Japon ni a Ushuaia, sino a Vladivostok, después
de pasar por Odessa y Riga. Viajaban asi en una caravana, los cuatro aventureros que
habian dejado su pais debido a problemas econémicos y otros que no es conveniente
nombrar por ahora. América estaba lejos, o tal vez mas cerca de lo que pensaban, pues solo
faltaba cruzar el estrecho de Bering para estar en territorio estadounidense. Mientras tanto,
otra pareja intentaba tener un hijo en el Oriente, y lejos del Mediterraneo y el Atlantico
(especialmente del Atlantico, todos saben que estan los Azores), se encontraban con el nifio
a punto de nacer, con Eliane cinco meses de retraso y Berg preocupado como hombre de
familia. {En qué ciudad naceria el nifio? Seguramente se llamaria Rafael o usaria un
nombre local. El nombre, a veces, no es solo un nombre, ni solo un concepto; la mayoria de
las veces, es solo un nombre. Un nombre. Luego estan los apodos. Cada uno con el suyo,
no hay problema. Es interesante como los apodos dicen mas sobre los hébitos de una
persona que su nombre de nacimiento, dado por los padres. Y cualquiera puede cambiar de
nombre. Porque todo es cambio, compuesto de cambio, como diria Luis de Camdes y

cantaria José Mario Branco.



33.

Mientras tanto, en el afo 1954, otro casal buscaba refugio en Francia después de haber
escalado el Monte Blanco, asi que les aconsejaron ir a Italia, un lugar donde habia historia y
catacumbas para visitar, en fin, eran turistas como los que tenemos aqui. Y no son pocos.

Bastantes, de hecho.



34.

Mientras tanto, Mefis se retorcia en su agujero oscuro por haberse metido donde no lo
llamaban. Estaba metido con el Diablo. Después de todo, ;cudntos nombres tiene €17 Segin
la Biblia, Satands es el mas comln. ;Habria vendido su alma a Satanas? ;No se habria
convertido Satands al Bien, dado que el mundo estaba al revés? En fin, cosas del pasado
que no se olvidan facilmente. Dejemos esa tarea para los tedlogos. Pero no podemos
terminar este punto sin decir que si el hombre estudia a Dios es porque se estudia a si
mismo, pues cada uno de nosotros también es dios, a su manera, a veces, y también diablo,
quiero decir, la moneda, o una medalla, siempre tiene dos caras, al igual que este texto tiene
giros y vueltas. Pero no puedo olvidar la escena favorita de la Biblia (o de una pelicula
biblica) en la que Satanas le ofrece al mundo y al poder a Cristo y este lo rechaza, sabiendo
la tarea que iba a emprender. Esa imagen en movimiento me persigue, es mi sombra. Ser
cristiano cuesta. El escritor inglés C.S. Lewis lo dijo mejor en "Dor y Cristianismo Puro y

Simple".



36.

Genaro, dia tras dia, se dio cuenta de que era hora de detenerse; sin embargo, estaba
preocupado, como sumido en una especie de contradiccion entre si mismo y la casa en la
que vivia, la cual le seria concedida algunos afios mas tarde. La casa habia pertenecido a un

tal Antunes, quizas un familiar de Madalena.



37.

Estereofonicamente, el joven Tico se dedicaba a sus quehaceres escolares y, a diferencia de
su hermano, destacaba en las TIC, las nuevas tecnologias. Yo, por otro lado, golpeaba a la
puerta del tio Andreus, quien estaba empezando a oxidarse un poco y oscilaba entre
preocuparse por cosas minimas y preocuparse por cosas maximas. Era demasiado
ambicioso, hay que decirlo con franqueza. Un poco de modestia no le vendria mal a nadie.
Tal vez tenia hijos, pero ninguna de sus exnovias habia aparecido en su puerta o le habia
llamado diciendo "mira, tengo un hijo tuyo", por lo tanto, el hombre no era tan ingenuo, asi
que después de ver "Lost in Translation", solo tenia ganas de zarpar con una pila de libros
de Blanchot para traducir. En fin, gajes del oficio. Y los huesos, como habia observado su
madre, Silvia, también se rompen con el minimo esfuerzo, ya sea subiendo escaleras
empinadas o resbalando en un suelo mojado. Todavia en esa ciudad, mas alla de la ciudad,
Andreus se sentia perdido, escuchando varios idiomas que lo comprometian a escribir y
traducir todo en el papel en blanco en portugués, a veces confiando en su maquina de
escribir, a veces confiando en su lapiz Viarco y en el papel para plasmar sus reflexiones y

aforismos.






38.

Andreus se dio cuenta a los 44 afios de que deberia haber dejado a su familia antes, y ain
no estaba desconectado de ella, lo cual era conveniente que no lo estuviera, porque tanto
ellos, la familia, estaban ligados a €1, como €1, Andreus, estaba ligado a la familia, como
habia explicado la antropo6loga francesa Frangoise Héritier. Por lo tanto, los lazos de sangre,
de familia, son importantes, y después de una veintena de afios en esa ciudad, se refugiaba
en la clareira, incluso corriendo el riesgo de que, agazapado, pudieran enfocarlo con los
reflectores, precioso, como gente buscando una iluminacién donde solo habia un ser
humano tratando de protegerse de las voces que atravesaban su mente y resonaban en eco
en su cabeza que se vaciaba como un globo lleno de aire y oxigeno. En esa clareira, todos
saben mas o menos lo que es una clareira, habia un atisbo de verdad, un poco de selva, una
escena de pelicula sucedida, una pasarela y un paso bajo la calzada portuguesa, que se
desplegaba ante gigantes que a veces caminaban y a veces corrian, algunos con esfuerzo,
no, la mayoria con esfuerzo, tratando de escapar al miedo a morir por asfixia. Fobias, como

dicen los médicos.



39.

Mientras la noche caia y la luz atin estaba encendida, su pensamiento se extendia mas alla
de las vias de comprension humana, se extendia en un paisaje onirico donde se mezclaban
cuerpos (Michel Serres, Filosofia de los Cuerpos Mezclados), miedos y confidencias. Y qué
afioranza tenia Genaro, nuestro personaje principal, de las confidencias, de los desahogos,
de hablar con alguien durante mucho tiempo, sin recurrir a trucos y subterfugios, tratando
de ser natural en una ciudad donde los hombres y mujeres eran una y otra cosa, algunos
siendo iguales a si mismos y otros tratando de huir de eso, y ciertamente no habia ningin
misterio en eso, después de todo, el mundo, como diria su amigo brasilefio Redlich, estaba
conspirando a su favor. Bastaria estar atento a las sefiales. Lo cierto es que Genaro estaba
cansado de hacer fuerza, unas horas descansando, otras volviendo a su trabajo por turnos en

la fabrica de azulejos donde habia estado trabajando durante unos 7 afios.



40.

Mientras continuaban su viaje, Genaro y su esposa llegaron a tierras americanas, donde se
sentia, por ese afio de 1978, una seguridad de cierto modo asegurada, por asi decirlo.
América, tanto como sabemos, es un pais donde hay seguridad y en cualquier momento,
debido a tanta seguridad, el peligro puede estallar y desarrollarse, como sucedi6 hace poco
tiempo, hace unas pocas semanas para ser mas exactos, con el atentado en la maratén de
Boston. Se tratd entonces de otro acto de terrorismo, por lo que el rastro del radicalismo
islamico puede ser peligroso para todos. También podemos aprender que el ecumenismo es
un camino que se recorre constantemente a través del didlogo. Es una lastima que muchos
se refugien en sus creencias para agredir y destruir a otros de creencias diferentes, en fin,
conflictos de creencias que solo una antropologia de la creencia, si se emprende, podria

explicar.



41.

Ciertos buzos se sumergen en las profundidades del mar para descubrir algo que ha
quedado atrapado en el tiempo, en la historia de los hombres y de las cosas que lo
conforman. Ahi, en ese accidente, hablamos del naufragio del Titanic, algo tragico ocurrid,
al igual que en los recientes acontecimientos en Japon y el tsunami en el Indico. ;Diremos
que la naturaleza est4 enojada con el hombre? El hombre lucha entonces contra la
naturaleza, sabiendo que tiene una naturaleza humana, y, como no nos cansamos de repetir,
esta lucha puede tener un resultado muy nefasto para el hombre. Muchas victimas quedaron
en el camino, inocentes, de esta lucha mundial, de esta saga tnica. Otros sobrevivieron para
contar la historia, al igual que el narrador cuenta la suya y la de los demas con el fin de
dejar, por supuesto, algo de luz para los que vienen detrds. Mucho se perdid, pero algo,
quizas mas valioso de lo que se pueda pensar, se logrd. Veremos si el tiempo nos dara
alguna razon, decimos esto sin ningtn sentido de provocacion. No siempre los autores mas
famosos son los mas importantes en la historia de las ciencias. Muchas veces, como
muchos saben, la historia universal estd anclada, como un barco que vaga erraticamente en
la superficie del mar abierto, por esas figuras clave que, bajo el manto de la soledad, cargan
con la sabiduria que dejan en este mundo para el beneficio de los que estudian y trabajan,

para la preservacion de la raza humana.



42.

Paseando por el bosque, Genaro dejo a su esposa en casa y agradecio a los dioses haber
llegado a la clareza, donde se sentia bien, con momentos de humor intercalados con
acaloradas discusiones filosoficas con compafieros de curso. Sin embargo, en una noche de
1956, después de haber pasado bastante tiempo en la clareza bajo la luz de los reflectores,
como un actor en un anfiteatro, Genaro abandon¢ la clareza y se dirigi6 hacia el sur, hacia

tierras de Arabia, donde lo esperaban muchas aventuras y sorpresas.



FUERA DE LUGAR






1.

Cuando era nifio, Artides, junto con su amigo Boulard, solian ir de un lado a otro con los
bolsillos llenos de trucos y cazando nidos de aves de varias especies, como gorriones,
canarios, jilgueros y, por supuesto, pardales. Hay mucho mas que contar, muchas o pocas
cosas, segun lo que pensemos, con nuestros recuerdos de la infancia, totalmente felices, por

lo que nos reconciliamos con ella.

En aquellos tiempos, jugabamos al rugby, al futbol con una pelota de tenis y con cajas de
fruta de madera que servian de porteria. Quien jugaba en casa colocaba un ladrillo en lo
alto y, jvaya!, jqué dificil era marcar gol en esa porteria!... También jugdbamos al salto de
longitud, donde yo, siendo mas joven que mi primo y mi hermano, saltaba unos dos metros
y dos, nada mal para mi edad. Me gustaba embalar y a veces quedaba delante de ellos. A
veces, el dramatismo estaba contenido en esos dias, en los que ibamos al Club Recreativo y
Cultural. Buenos tiempos. Jugabamos todos juntos y a veces alguno de nosotros se enojaba
y nos perseguia, como nuestro gran amigo Xavier, mayor que yo, con quien sentia empatia

y me gustaba verlo feliz en su situacion.

Revolvia la basura con Boulard, la basura del vertedero, y encontré algunos objetos
interesantes, si, revolvia en la basura cuando era pequefio... Cuando éramos nifios, no nos
preocupaba demasiado la suciedad, era agradable ver como salia la suciedad de las manos y
luego almorzar en familia. En fin, superdbamos a Freud por puntos. No pensdbamos
demasiado en la escuela, cada uno tomaba su propio camino, algunos continuaban en la
secundaria, otros, necesitando dinero para alimentar a sus padres, trabajaban. Eramos
privilegiados y mas tarde, desde los 13 afios, trabajabamos en la construccion con nuestro
padre, e incluso llegué a pedirle a mi padre un salario (75 escudos por hora para mi, 90 para
mi hermano) y mi padre todavia estd pensando en eso, si. Me creia un defensor del trabajo

infantil...



2.

En aquellos dias, me sentia perseguido por el nimero 35, ya que habia entrado justo en mis
estudios, habia sido sometido a la praxe con la debida veneracion y luego andaba
"surrealizando" por ahi. Durante los afios de la universidad, tenia varios amigos, entre los
cuales el mas fiel era Carlos Frias. Escuchabamos musica en el apartamento donde vivia
solo, justo encima del mio. Después, como pensaba demasiado en mujeres, obsesionado

con el dicho popular ";vamos a enra-bar?", vaya, que trataba de impresionar y solo
consegui una mujer al final, justo al final de la carrera. Tanto esfuerzo para nada.
Descuidos... Entre creerse el centro del mundo y estar fuera del centro es un gran problema

para-filoséfico, diria incluso plim plim a favor del panpsiquismo. Qué se le va a hacer...



3.

El artista Gottfried Helnwein apodd una de sus obras como Lulu, datada en 1988. ;Estaba
fascinado por quién? ¢ Por la propia fascinacion? ;Y qué tienen que ver las enaguas con los
pantalones? Aparentemente, nada. Lo peor es ser filmado en el bafio, donde se leen revistas
y libros, tantos libros, de donde emanan voces de jovenes revoltosos que no saben esperar.
Porque la virtud de los primeros es saber esperar. ;Complejos? ;Abrazos? ;Disformidad?
(Genialidad? ;Medicina? ;Estardn todos estos elementos conectados, o el nihilismo ha
resultado en desarrollos en la era postcristiana en la que vivimos actualmente? (EI
secularismo no existe? Existe, porque vivimos el momento. El momento de cada dia,
recordando la historia, contando prodigios que nos narran el alma. Regresaremos en
instantes al arrullo de la infancia. Y atn tenemos la adolescencia por imprimir... como
quien corre para expulsar toxinas y alquitran. Alquitran sobre alquitran, el hombre se
transforma en maquina aceitada por la sangre (;de qué color? -preguntamos) y por la

espuma que mana de los pies de atleta.



4.

He pensado durante mucho tiempo que este seria mi nimero de la suerte. Estuve
equivocado, engafiado por mucha gente durante mucho tiempo, también engafidndome a mi
mismo. ;Me engafiaron? Seguramente. Pero no siempre las obras son como edificios fisicos
(hay quienes creen que si, y me alegro por ellos). Yo creo que la persistencia, incluso en la
oscuridad, es la reina de todas las batallas. La lucha consigo mismo es el resultado de la
lucha de unos y otros consigo mismos. ;O serd de otra manera? Deberia invocar a otros
autores, si estoy mas alla de la tesis. Es cierto que estoy mas alla de la fisica... jestaré mas
alla de la metafisica? No, estoy en un territorio que me fue transmitido por la lectura de dos
obras de etnoficcion de Jodo de Pina Cabral, profesor catedratico en el IUL. Tomé esa idea
y desarrollé el concepto, acompanado con un poco de etnofilosofia que, para mi, no se trata
solo de la tradicion filosofica de los africanos, sino que podria ir mas alld de eso, en busca
del verdadero tesoro humano que es la humanidad, con todas sus contradicciones,
discusiones, guerras, sufrimientos psicofisicos y asi sucesivamente, en una lista
interminable de lo que podria llamarse, como dirian Lévinas y Heidegger, el existente, el

dasein, el tender hacia la existencia y la prolijidad futura.



5.

En fin, tampoco quiero juzgarme como arbitro en problemas ajenos. Soy antrop6logo de
formacion y estudié teologia y filosofia, y la obsesion de la infancia esta cada vez mas
lejana... Decia que la etnofilosofia podria ser un camino y un sistema de problemas de largo
alcance, pues se trata de un cruce de dos campos similares, cuya frontera es necesario
separar para unir nuevamente. Digo etnofilosofia, siguiendo la tradicion francesa y
guifiando un ojo a la antropologia social (que es britanica), por lo que, como ya sucede en
otros paises, podria llamarse antropologia filoséfica, siguiendo el camino trazado por Ernst
Cassirer en su obra Filosofia de las Formas Simbdlicas. Si, por supuesto que el arte también
forma parte de este sistema ambicioso que busca comprender lo que es del territorio

humano y lo que no lo es.



6.

Mientras tanto, cuando menos lo esperaba, una cierta regresion, tipo autoayuda, se apodero
de mi espiritu y dejé de lado a Descartes, Damasio y otros. Los automdviles circulaban
errantes sobre el asfalto, los zapatos se pegaban al acelerador y hacian sus curvas, mientras
otros, en diversos idiomas, se expresaban, ya sea de pie o sentados en inodoros infinitos.
Los inspectores parecian, como saltarines de clases, diria Durkheim, pero para esa
expresion llegué demasiado tarde. Me di cuenta de que todos estaban, no todos, pero
algunos, burlandose de mi, de ti, de todos ustedes, del lector, del mundo que cada uno tenia
como vestigio de alguna voz contenida en constante intermitencia. En aquellos afios 90, se
llevaba a cabo la politica de la toma y daca, por asi decirlo, del intercambio, antes de que
apareciera el Euro que nos trastoc6 la vida. El viento soplaba por el enfurecimiento de otras
instancias, donde se gestaba una conjura contra un autor que pensaba que habia libertad de
expresion en su pais. "jVete a tu tierra!" decian unos. "Sal de aqui" decian otros. Por eso no
habia tranquilidad, el pensar era fuente de inquietud y al mismo tiempo ignorancia, dulce y
tranquilizadora ignorancia. Su novela debe madurar, como un arbol que da frutos. "jDale
tiempo al tiempo, hombre!" decian otros, mientras algunos viajaban a la India y China, sin

mencionar a Japon, aventurandose en peligros peligrosos.



7.

Pero volvamos a las aventuras de Artides y Boulard. Dos amigos inseparables, en plena
adolescencia, uno con los bolsillos llenos de todo y el otro con los bolsillos llenos de nada.
Por eso se entendian tan bien. A veces Boulard confundia a Artides, pero este nunca se
equivocaba en lo que de malo decia. Verdades casi verdaderas, en fin. En ese momento en
que Boulard, en el campo de trigo, se dio cuenta de la peligrosidad del pecado, se volvio
sobre si mismo y huyd, queria alejarse y reflexionar un poco antes de contagiarse, a
diferencia de algunos otros. Pero no fue el tinico. Hubo un profesor que no lo reconocio en
el momento en que regresd. Pues bien, ambos querian la victoria. La competencia los

separo. "Ayudar a quien nos ayuda", dice el pueblo.



iNi siquiera sabia qué le esperaba! ;La horca? La muerte, disfrazada de mil y una personas,
que atraviesa munida de su espiritu para reunirse con sus amigos. Estaba harto de buenas
intenciones, de ser optimista, de ser pesimista, de topicos psiquiatricos. Solo queria escribir,
pues sabia que por ese camino lograria resolver enigmas que se prestan a la percepcion de
la realidad. ";Quieres fama?", le susurraba la voz larga al oido, porque Artides, mas que
Boulard, viajaba por esa Europa complicada en busca de su amada, y en Toulouse se

separaron, yendo uno hacia el norte y el otro hacia el sureste.



9.

El joven Alain hablaba a su dama, mostrando su irritacion por lo que estaba sucediendo,
pensaba que el mundo estaba loco y €1, que no habia mencionado su nombre, tenia fobia a
los ascensores, no porque se sintiera limitado, sino también tenia fobia a las multitudes,
que, al hacer su aparicion, se abria paso con dificultad, y tenia dificultad para entender
quién habia comenzado a tener relaciones sexuales como desafio, pues entonces queria
fiesta y la fiesta habia comenzado. Es curioso como un joven ejecutivo o algo por el estilo
podria sentir envidia de Boulard, un hombre con encanto y energia mas que suficiente para
derribarlo. ; Donde tenia lugar toda esta tarea? Quizas en un pais desconocido del mundo,
que estaba sumido nuevamente en la crisis en la que se encontraba, viviendo un dia tras
otro como si fuera el ultimo. Esa voz incomoda traia un mundo de rencor en su interior, ni
siquiera era masculina, parecia la de un saltimbanqui que envenenaba el edificio, quizas

necesitaba andar, alli.



Si, en la construccién de edificios mas bajos, como residencia, porque, alli estd, tenia fobia

a las alturas.



10.

Descubierto el patron de comportamiento de Alain, se observéd que el joven trabajaba
demasiado y ganaba demasiado dinero, y no sabia qué hacer con ¢l, junto con la profesora
que se enojaba como una cucaracha loca. Hacian una buena pareja. "Hasta hacer un
trompo", como alguien dijo. Por eso también Numa se consideraba insatisfecha con su
enamorado y promiscuo Alain, que se sometia a tormentos morales y corporales hasta el
limite. Destilaba odio, apoyaba al FCP, quién sabe qué es eso, en fin, el cerco se estrechaba

y aquellos que se quejan son aquellos que dejan la ciruela, como diria Artides.



11.

Un dia, ella me dijo que perdiera el miedo. Lo perdi, ;donde estd ahora? Me dijo que no
entrara en capillitas, pero fue ella quien se burldé de mi porque pensaba que no podia comer.
"Te viy te comi", le dije. Mientras tanto, el pescador me dio un puiietazo en la cara y cai de
lado, tan borracho que estaba. La memoria nos traiciona y a veces, en lugar de escribir
ciencia ficcion, buscamos en el hilo del pasado, o de vidas pasadas, la justificacion para el
caso de que no estemos bien en el momento. La casa tiene un poco de todo. También sé un

poco de todo. Bombarral, 1989.



12.

Embriagado de café, seguia en busca de la verdad, cuando la presentia en mis suefos,
instantes de REM en silencio, dejando que la musica resonara dentro de mi para salvarme
de las pesadillas. En fin, la conciencia no me habia abandonado. Mi método habia dado
resultados. Ya he confesado en algin lugar mi método de escritura y lo repetiré: un fondo
mural amenazado por lo obsceno hace temblar y vibrar la conciencia y asi se genera la
inspiracion. Por lo tanto, aqui estamos una vez mas con un nudo por desatar. Tengo dos o
tres en mis cordones de los zapatos marrones brillantes y salgo de casa con ellos asi, con los
nudos sin desatar, mientras envio informacion en diferentes direcciones para llegar, para

continuar el camino, un camino, y que también busca cama.



13.

A medida que envejecemos, podemos volvemos mas grises € inquisitivos porque miramos
las consecuencias de nuestros actos, habiendo aprendido del pasado. Desde Leonard Cohen
hasta Arthur Miller (especialmente Anais Nin, vea la ironia de este nombre...), hay un poco
de todo en el Taller del Conocimiento en el que trabajo. Es un proyecto, ademds de crear

una licenciatura en filosofia. En fin, como diria René Girard, no hay almuerzos gratis.



14.

Lo mejor estaba reservado para el final, y ya que al dia siguiente seria feriado, Artides
conocié a un nuevo amigo, Bruno Antunes, que tratd de inventarle un acontecimiento que
lo superaria en el futuro. Antunes sabia para lo que estaba preparada esa casa, ese aparta-
hotel. Ambos estaban sentados en la sala, conversando durante media hora sobre temas
filosoficos, incluida la politica, después de quitar el polvo que se extendia y se esparcia
sobre el volumen de Aristoteles. Janine aparecié y comprendid que uno de ellos seria su
hombre esa noche. ;Cémo haria para entender cudl seria? Se sentd y se unid a la
conversacion. ;La felicidad de unos momentos estaria esperandola? ;O seria solo un ardid
del destino y del impulso del deseo latente? ;Cudl seria su razon para estar en esa sala, en
ese apartamento? Lo cierto es que Antunes resultd ser mas simpatico que el conservador
Artides. Por si acaso, aquel sedujo a la suerte que le tocd. Y fueron felices por una noche.
Intercambiaron contactos. La cosa dur6 unas semanas, casi un mes. El dinero era poco para
mantener una relacion estable... asi que solo tenian en su memoria mas infima los recuerdos

de noches de calidez y sexo desenfrenado.



15.

Palabras... se las lleva el viento. Acciones, no palabras. ;Ni siquiera palabras de orden?
(Qué tipo de orden es esta que me persigue, ya que estoy en un tono confesional? Hasta la
saturacion de la mente a través de la mirada. Lea "Filosofia de los Cuerpos
Entremezclados", de Michel Serres. Esta todo y algo més ahi. En lo pequefio cabe todo el
mundo, la edad adulta es la edad de la responsabilidad, para algunos, de Ila

irresponsabilidad, para otros, entre los cuales me incluyo.



16.

Con una cierta paciencia, la desolacion puede transformarse inesperadamente en violencia
gratuita, llegando incluso a afectar a inocentes, nifios y jovenes desprotegidos,
discapacitados fisicos y mentales. Sin café o con €I, alguna forma de superar el cansancio
mental seria recurriendo a otros modelos mentales, ya que el de Genaro estaba agotado.
[Por qué llamé a este texto "fobia del lugar"? ;No sera una acusacion al lector o a mi
mismo? ;No serd una acusacion al propio Dios, a la herencia, que se rebel6 contra aquellos
que solo querian nacer? Y asi, Genaro también quiso crecer, encontrando y desencontrando
amigos, como cualquier otro mortal. Todo el mundo pasa por eso. Y €l, a los 49 afios,
perdid la capacidad de llorar. Se volvio cruel, inquisitivo, censor de las actitudes de los

demas. Realmente perdi6 la ingenuidad?



17.

Aun asi, buscaba una existencia, una forma de ser, de persistir, de rendirse, de atreverse, de
liderar, de respetar. No habia forma de salir de ese callejon sin salida. Estaba acorralado,
recorriendo 190 kilometros de aqui para alld, como quien viaja, aunque de manera mas
dificil, de costa a costa en América. Muchos partieron y nunca regresaron. /Volveran algin
dia? ;Los espiritus (como en "La Casa de los Espiritus" de Isabel Allende) regresaran para
encontrar paz o para confundir atin més? Si, los espiritus, el espiritu, si lo desean, estaba
mas allé de las voces y de las satisfacciones, intercambiar dos minutos de placer por una

vida por una causa seria algo enigmatico en la medida justa...



18.

Seguimos avanzando, paso a paso, entre los coches, las turbinas, los espiritus errantes en la
luz del pleno dia que ciega a quien se atreve a volverse inmortal. Asi, con el cuidado
necesario hacia el Otro, Genaro y Olivia, su segunda esposa, se atrevieron a dirigirse hacia
el norte y el oeste, hacia la tierra de hielo llamada Islandia, ya que sus cuerpos se
consumian en llamas mutuamente y necesitaban contagiar la enfermedad del amor a

personas frias y aisladas, probablemente en un pais que es una isla.



19.

Pasajero 019. A pocos instantes de entrar en la camara de tele portacion. El mundo no lo
quiere y ¢l tampoco. Por eso busca una manera de viajar hacia el futuro, donde sera
torturado y se secard al sol, dejara de fumar, en lugar de sangre en las venas tendra algo
parecido a aceite. ;Qué sigue? El miedo, la muerte. Debido a tantas preocupaciones, la

suerte se desvanece...



20.

Cuando no hay inspiracion, se busca respirar, cambiar de actividad, como diria el Padre
Carlos Silva. De ahi que intentemos ser mejores, equivocandonos, es decir, escuchar las
voces iguales y al mismo tiempo disonantes que murmuran unas a otras en la noche del dia.
Se sentia un sofoco inusual en ese hueco de la escalera, lleno de cubos de limpieza medio
llenos de agua sucia. Costaba mucho lavar las escaleras, pero, como si cada uno estuviera
haciendo su trabajo, mirabamos indiferentes a ese hombre que pasaba de arriba abajo, como
si tuviera que dar explicaciones a alguien y realmente no supiera encontrar a esa persona.
Confianza, perseverancia, abatimiento, ese hombre parecia cargar con el demonio a sus

espaldas, sin embargo, eso no lo contagiaba y estaba sano de espiritu.



21.

Tratando de sortear la situacion que se le presentaba, ese hombre dejé de confiar en los
ascensores, que poco a poco perdian energia, y salia por las escaleras de emergencia, quizas
dando un mal ejemplo, con buenos zapatos negros lustrados que golpeaban el extrafio
cemento de esas escaleras y hacian ruido, atrayendo a aquellos que viven dependientes de
sustancias psicoactivas. El problema creado, en lugar del cielo abierto del sentido comun en
el que algunos, tal vez muchos, vivian, se extendia al vecindario y la trama estaba urdida.
En pocos dias llegaria un paquete desde Estados Unidos, especificamente desde California,
donde se hacia cine de todos los géneros. Este personaje nuestro, que por el momento se
cree andnimo, habia bebido lo suficiente frente al televisor, evaluando, tejiendo
comentarios, con cacahuetes y cerveza como acompanamiento. Era un partido de la

seleccion...



22,

Estando distante, en medio de mil tropelias que le salpicaban el rostro, se consideraba
muerto para la vida, vivo para la muerte. El verano se aproximaba y se instalaba, como si la
calle fuera una instalacion brutal y cruel, en la que los mensajes se transmitian ora por la
voz ora por las sefiales del cuerpo, algunos tenian el sentido del deber, la mayoria tenia
deber al sentido. Pero vayamos por partes: el inconsciente buscaba satisfacerse con
imagenes de un pasado mas o menos remoto; el hombre, lo que le tejian... no era ¢l mismo
quien dirigia ya su razon, no era duefio de su razon, el libre albedrio habia tomado el
control de alguien que pasaba a su lado. No demos por momentos nombres a las personas.
(Qué pasaria en el mundo si las personas no fueran conocidas por nombres (palabras), sino

por nimeros?



23.

Sin embargo, este hombre, al que llamamos provisionalmente 20, venia de una época
diferente a la que se desarrollaba en el parque. En ese momento en que extendi6 la
conciencia mas alla de lo tolerable, se dio cuenta simplemente de que nada mas importaba,
que el estado de derecho le urdia un complot con todas las armas para poner a prueba sus
fuerzas psiquicas y fisicas, como si fuera un chivo expiatorio. Un fugitivo, buscado por
alguien por un crimen que no habia cometido. A pesar de tener aspecto de hombre justo,
buscaba en el perfeccionamiento del caracter su defensa contra las manipulaciones de la
sociedad de las que era victima. Entonces, ;cOmo ser victima y verdugo al mismo tiempo?
( Victima sacrificial, como el hijo de Jacob? Las palabras se desvanecian en el aire que
circulaba en su celda, una célula nebulosa donde se percibia el olor a tabaco caro y de
buena calidad, mientras un escritor, a doscientos metros de distancia, le copiaba los
archivos, ensayando interpretaciones a partir de la obra de Paul Ricoeur. Esta obra,
inacabada, se proyectaba aterradoramente en las mentes menos preparadas, como quien

hace zapping sin rumbo fijo frente al televisor.



24.

Al tener en el futuro su esperanza, vivia confiando en ese hueco de escalera lleno de libros
usados, desconfiando de la libertad que apenas habia usado, pero el paquete llegaria en
unos dias y no contenia nada atobmico en su interior. Quizas contenia cierta Filosofia de los
Cuerpos Entremezclados, diremos nosotros para justificarnos. Asi, ademas del paquete, lo
mejor estaba por venir, por lo que, en esos dias, Numert procuraba convivir con la libertad
de expresion y criterio que se presentaba en ese momento presente. Aun asi, al perder su
religion, perdia amigos, se deshacia en explicaciones, perdia poco a poco a la familia. No,

lo mejor no estaba por venir. ;Qué estaba por venir entonces?



25.

Gestionaba sus finanzas con cierta parsimonia, mientras el gobierno despejaba
movimientos mas o menos ondulantes de lo que sucedia en la mente de las personas
comunes. Y qué bueno era ser una persona de bien, comun, utilizando el sentido comun
para, a veces, escapar de las artimafias de los enemigos circunstanciales, a veces
aprovechando la energia que le proporcionaban. Aun asi, para Genaro, ya sea viajando o
volviendo a casa, era dificil descender a la normalidad, mientras que lo trascendental que se
movia en €l le hacia acelerar el paso a la sombra de cada gota de agua en esa noche de
lluvia constante. Caminaba como si estuviera eternamente retrasado una hora para una
entrevista de trabajo. Los relojes, aunque provenientes de Suiza, no se necesita mucha
filosofia para entenderlo, estaban atrasados unos, adelantados otros. Solo una hora de
diferencia; era el consuelo de la filosofia que guiaba a Genaro y a sus dos hijos, Frey y

Jack.



26.

Mateus y Beck buscaban refugio ese 14 de diciembre de 1898, protegiéndose de las
inclemencias de la sabana. Aparecid un inglés que pididé whisky y entabl6 conversacion con
ellos. Beck, con mas habilidad en inglés, llevaba la conversacion. ;Qué estaria tramando
ese inglés? Seguramente, como muchos, habia venido al sur buscando un poco de
relajacion. Seguramente tomaria el avion hacia el Algarve, para ahogar sus penas en algin
lujoso resort. Lo que es felicidad para algunos, ya sean artistas o lo que sea, es infelicidad

para otros... ;O serd al revés? No lo sé, solo vine a ver el partido.



27.

Los personajes mencionados, especialmente Beck y Numert, enfrentaban lo que
clinicamente se llama "fobia del lugar", lo que no necesariamente tendria que ser negativo.
Tendrian que convivir con eso, ademas de las voces y los vecinos que se juntaban, puerta
tras puerta, sondeando sus pensamientos y sus pasos en el suelo. Asi, dia tras dia, se
irritaban con su mala suerte de haber sido destinados a la pandeleirice, pobrecitos, o a la
bisexualidad, pobrecitos, en fin, pero habia suficiente orgullo en ellos para inflamar el
mundo con bastante sustancia estomacal y ahora hasta dicen que esos diferentes (;,0

indiferentes?) solo se dan besitos en la boca y no tienen nada. jVaya, vaya!



28.

Si, de hecho, cuando nos acercamos mucho a Artaud, corremos el riesgo de sobrepasarlo,
en esos itinerarios dialdgicos nuestros, al ritmo de un poco de musica agradable, al igual
que la luz de Lisboa es agradable para los fotografos, cineastas o simples turistas. Pero para
el narrador, eso no es mas que un mito. La ciudad puede ser més visitada, pero la comida
no es gran cosa, € incluso los supermercados, especialmente el Pingo Dulce y el precio
minimo, tienen sus podredumbres escondidas, asi que el consumidor debe mantener los
ojos bien abiertos antes de ser engafiado por la caja o el cajero... en fin, eso solo podria ser

comico, jal final de tanta tragedia, nacio6 la comedia!



29.

Somos un pais de novelas, de principios morales que siempre estan cuestionados por el
conflicto entre matriarcado y patriarcado. Y si mi madeja no tiene fin, jcuantos mas se

multiplican por las calles empedradas portuguesas...

Por eso entendemos a los militares, son ellos quienes finalmente custodian el territorio, que
muchos franquean ilegalmente, con la ayuda de escritores y antrop6logos, y, véase también
de socidlogos y filosofos. Pero, en fin, como diria otro, "ellos son los que ganan". Si, el
gobierno gana, ;gana poco o mucho? Mucho para lo poco que hace, seguro. Claro. A los
hombres les gusta el futbol y las mujeres, la cerveza y dejar que las cosas fluyan. A las
mujeres también les gusta. Pero también les gustan otras modalidades. Como sus hijos
traviesos. ;Y qué mas tiene que decir el narrador si pretende aqui trazar un pequeio retrato

de estos anos en los que vivimos, al borde del Siglo XXII?



30.

Tendemos a considerar, interpretando en nuestro detrimento, el dolor que nos infligen,
infringiendo asi derechos humanos bésicos. Ahora bien, como vimos en una pelicula donde
Wesley era el protagonista, debemos aprovechar la fuerza del dolor para convertirla en
solidaridad hacia los miembros de nuestro grupo. Eso es lo mas bésico de la teoria social.
jConvertir el mal que nos hacen en bien no hay quien lo niegue! ;Estamos seguros? Gran
interrogante filosofica, esta, por encima de la sugerida por Camus... Por otro lado, el dolor,
ya sea fisico o mental, es parte del crecimiento en la infancia, adolescencia y edad adulta,
momentos en los que las locuras son mayores o quizas comparables a las de edades
anteriores. David le Breton ha disertado mucho al respecto, realizando también un analisis

filo antropologico del dolor.



31.

jHoy encontramos un tesoro, una palabra magica: Zatopec! ;Qué haremos con tal secreto?
Aparentemente nada, como si fuera un iceberg listo para partir en dos al Titanic. Pero en las
profundidades del conocimiento humano seguramente hay mucho mas por descubrir.
Quizas la tarea de Genaro y de sus primeras y segundas esposas seria transmitir ese secreto,
sumergirse para discernir qué habia en ese iceberg y qué estaba escondido en ese fatidico

agujero pasado hace doscientos afios.



32.

La Edad del Hombre. La Edad de Cristo. Finalmente, llegamos a un niimero de suerte, o de
desgracia, segun las circunstancias y los dichos, las creencias y los anacolutos, las anforas y
las fuentes que se comprimen exprimiendo a través de la sangre aquello que esta dentro y
debe salir, sea cual sea la forma de liberacién. Se busca una liberacion controlada, para que
el organismo social no implosione. ;Y no es eso lo que esta sucediendo en el pais? ;En
nuestro pais? Lentamente, estamos implosionando, porque no quisimos explotar o tal vez
no teniamos, mas que alma y técnica, suficiente historia, como los griegos, para hacerlo.
Pero, en fin, esto es politica. Y el hombre no vive solo de politica. Permitanme un poco con

Michel Leiris y Simone de Beauvoir...



33.

Poco a poco, el cansancio nos vencia. Pero la fe, la confianza de la que habla Emerson,
estaba alli, intacta, oscilante, intermitente, buscando un nuevo dia en el que se extendiera
mas alld de la niebla matutina. Podriamos esperar renunciar a muchas cosas, pero
insistiriamos... ;hasta cuando? ;Como? Y, sobre todo, lo que mas nos interesa, ;Por qué?
Si, jpor qué nosotros y no los otros, el Otro disfrazado de Dios en el Carnaval,
expresandose languidamente y desordenadamente, como si intentara expulsar de su alma al

gran Satands que envolvia su cuerpo y se habia arraigado en su existencia?



34.

En esas horas, el paquete tardaba en llegar, iba a destruir un poco el mundo de Genaro, se
vino abajo cuando se dio cuenta de que era un simple personaje de la pelicula Europa, de
Lars von Trier. No queria estar en consonancia con los demads, se refugiaba en su soledad,
sin grandes ideas, despojado de sus mujeres. ;Sus hijos? Hacia tiempo que se habian ido,
uno a Brasil, otro hacia el Este. No recibia noticias de ¢l desde hacia mucho tiempo. Por lo
que buscaba en su mente algiin consuelo para su corazon roto, hecho pedazos,
mantequilloso. Necesitaba un bafio de multitudes, sentirse comun, cuando su autoestima

estaba completamente baja.



3S.

Genaro estaba preparando un curso de filosofia con el que esperaba pagar un doctorado.
(No seria hora de rendirse? ;No seria demasiado insistir para si mismo? Después de todo,
no era conocido por el gran publico, ninguno de sus novelas, ficciones, narrativas o ensayos
habia sido publicado por una gran editorial. Pero ¢l era editor. Por eso dormia tranquilo. No
habia necesidad de preocuparse tanto. Después de todo, un dia sucederia otro, al ritmo de

un blues, todo se deslizaba por el edificio abajo...



36.

En esa noche de verano, Genaro descubrio, antes oculto y ahora revelado, el futuro en su
mente, el futuro de su cuerpo, su sustento material. Sin embargo, su vida cotidiana era
banal y hacia piscinas en la sala de estar, como buscando un buen pensamiento, que solo
podia encontrar en los libros que rodeaban su cuerpo. Al llegar a un lago, que desembocaba
en el mar, Genaro era consciente de que estaba remando en la direccidon incorrecta, de que
habia pasado demasiado tiempo aferrado al peligro psicoldgico, asi que remaba

contracorriente, hacia el futuro que lo esperaba, lejos de sus mujeres y sus hijos.



37.

Genaro no era un fugitivo como Papillon. No habia cometido ninglin delito, sin embargo,

reconocia su error y vivia con la conciencia tranquila.



38.

Dentro de poco, Genaro iba a comer sopa, a esconder sus calzoncillos junto al bidé,
eternamente esperando a alguien que nunca llegaba. Era hora de explotar en lugar de
implosionar, era hora de invocar a cualquier entidad benévola que lo poseyera por completo
durante toda la noche. En esa ciudad habitaban espiritus. En el edificio, habia tres o cuatro
personas trabajando. El era una de ellas. Mientras tanto, se dedico a su segunda novela, esta
vez en inglés, bajo el siguiente titulo: "Obscenidad Contra el Estado". Habia tela que cortar,
la terapia estaba en marcha, desatandose en didlogos y voces desviadas, necesarias para
obtener una version incompleta de un primer borrador del texto. Si, los antrop6logos lo
habian dicho todo, pero ahora era el turno de los filésofos y la filosofia que, aunque parecia

pesada, era mas ligera de lo que parecia...



39.

Forzando un poco el ritmo, hemos perdido de vista personajes como Genaro y Beck, e
incluso Berg, ya que embarcaron hacia el aeropuerto, hacia otras latitudes y longitudes.
Aqui se estaba escribiendo una historia dolosa. Todos andaban tristes y desorientados,
buscando asegurar medios de supervivencia, estirando la cuerda mas alla de lo posible,
hacia lo imposible de lo que hablaba Georges Bataille, bueno, no es exactamente asi, quiero
decir, ese no es el caso. La experiencia sexual era, en esos tiempos de crisis econdémica, el
rostro de la verdadera crisis. Lo que no significa crecimiento, sino aleatoriedad, falta de
sentido comunitario en la mayoria de la poblacion, especialmente entre los mas jovenes. Y
sobre esto podriamos decir mucho si hiciéramos un analisis sociologico del asunto, pero
mientras tanto nos damos cuenta de que hemos perdido un poco de vida y notamos que el

98% de la poblacion de Lisboa anda a base de cigarrillos y cafg...



40.

Entiendo, por ahora es suficiente. No insistas. ; Te duele la cabeza? No te quejes, escucha el
silencio de los autos que pasan frente a ti. Estds en un paso de peatones y al estar distraido
contigo mismo corres peligro de vida. Y de muerte. Vi tu rostro antes de leer a Lévinas,
quise ofrecerte el libro, pero estoy ocupado tratando de hacerlo mejor, aunque no tenga
ningun lugar académico, algo positivo esta por venir. Estate tranquilo. Acaricio ese rostro
con mis manos que acarician mi cuerpo y el tuyo. Si, necesitaba desarrollar esto. Ta
necesitabas de mi. Y yo acepté y bajé la cabeza como si estuviera eternamente condenado a

amarte.



41.

El alcohol te hizo dafio. Y las drogas te dieron fama literaria y de otra cosa, entre el JetSet,
pero al final, volviste a ser t misma, tal como eras de nifia. Doli6. Estabas preparada para
eso. Pero ;quién soy yo para dar consejos, si me escondo detras de mi ego y no veo ni
heteronimos ni alter egos? Tal vez sea el Otro quien te esté molestando, tal vez sea Dios o
los dioses perdidos en el interior de la tierra. Hay una linea que me separa de ti. Dime
cudndo podré cruzarla y dime, para que lo sepa, la mejor manera de hacerlo sin

atormentarte, sin dafarte...



42.

Esperabas por mi, ;por qué no me hablaste? ;Por qué no te presentaste? Yo te dije mi
nombre y en estos tiempos que corren, donde varias personas estan desconfiadas, ya sabes,
intercambian lo que no deben intercambiar, después de todo, la democracia es mas
anarquica que la anarquia. Yo te dije mi nombre, esperaba que tu lo devolvieras. Pero tl, en
tu orgullo, ;sabias que tenia palabras para esto, escondidas como yo desde hace demasiado
tiempo, décadas incluso? Siendo yo profesor en el Colégio Jodao de Barros. Y no hay nada
mas que decir ahora que he empezado a hablar contigo, retiras tu mascara, sé¢ que mis 0jos
se iluminan cuando veo tu belleza, deberia citar aqui a un autor, pero lo guardo en mi

mesita de noche, por si acaso llegas alli algin dia.



43.

Entonces, he dejado de escribir en portugués. Qué bueno que no desarrollé el inglés, tu
lengua adversa, perversa, engafiosa. La mia también lo es, dejé de interiorizar, porque
después de todo he estado absorbiendo como una esponja durante mucho tiempo, por
supuesto que si, he estado absorbiendo, y asi todos estamos viviendo de muerte, muriendo
de vida. Esto requeriria otro analisis socio-antropologico. Te dejaré esa tarea a ti, tan pronto
como pidas algunas explicaciones literarias e interdisciplinarias. Como quieras, disfruta de

tu té.



44,

Habla sobre el bloqueo. Contornéalo primero. Observa como se mueve, no,

en realidad, no se mueve. Es tu conciencia. ;/El bloqueo? La muerte en un instante,
pero espera... se mueve lentamente, como un caracol. Observa su punto débil:

deja un rastro detréas de si. Una vez me dijeron que nunca dejara rastro. El

rastro es su punto débil. Basta con seguir ese rastro, lentamente, como ella, lesma

o caracol. Buen bocado. Buen atin.



45.

Aqui lleg6 el dia en que Genaro, ahora recuperado de sus trastornos mentales gracias a
numerosos especialistas de renombre mundial y local, parti6 hacia otras tareas, una de las
cuales era la mas importante y para la cual no habia vuelta atras, debia adentrarse
profundamente en el asunto. Desempleado, tuvo la idea de averiguar qué fantasma lo
perseguia y en ese dia 10 de junio de 1999 descubri6 que era... jGiordano Bruno!
Asombrado, no habia excusas para la tarea que lo esperaba. Tenia que excavar, excavar
profundamente en la historia y la filosofia, en la historia de la filosofia, en fin, en un poco
de todo lo que ese filésofo maldito (que hoy en dia ya no lo era tanto) representaba. Asi
comprendi6 por qué habia venido a Pombal, a través de las palomas, que escaseaban en
Nueva York, pero abundaban en Lisboa, las mismas palomas que ensuciaban la estatua

olvidada de Bruno, en Roma, si no me equivoco...



46.

Al final del dia, Sdcrates no era una mala persona, excepto por el hecho de ser pederasta, al
igual que muchos de sus seguidores, en nombre de un saber absoluto y disoluto. Aprendi de
un profesor catedratico que las reglas estan hechas para ser infringidas, pero esto no encaja
bien en términos de pedagogia, es como un monstruo en el manicomio, revolviendo la
conciencia del absoluto y la condicién humana en su sentido mas decadente. Y cuando
sentimos que la muerte se acerca a pasos agigantados, ;{no nos sentimos también como

iluminados por un miedo, un duelo de muerte, una conciencia del pasado?



47.

Esta obra comenz6 teniendo un brillo propio, eclipsado por una persona que no merece
consideracion, pero en fin, en todas partes hay personas y lugares, tiempo, espacio, células,

diapasones...



48.

Fuera de Lugar. Esta y otras patologias nos fueron imputadas, removiendo nuestra
conciencia ética, con el fin de conducirnos malignamente hacia el fin del mundo que ellos
habitan, que ¢l habita. Sin embargo, optamos por cambiar el nombre, no solo porque nos
hacia sentir menos patologias con las que nos clasificaron, sino también porque vimos en la
escritura una forma de transmitir un mensaje positivo al lector. En cuanto al resto, atin
creemos en el libre albedrio, en el juicio de la historia, en las fuerzas que nos impulsan
hacia adelante, hacia el camino que se va abriendo en el amanecer de una nueva
oportunidad de empleo, a la que Genaro, reaparecido ahora, pretendia entregar todas sus
fuerzas, con el objetivo de demostrar, en el Mundo, que a pesar de todo, de su biografia, es
un autor, un pensador, un escritor. He aqui un drama, entre muchos que se distribuyen en el
cotidiano, de un mero escritor que 0s6 desafiar a los dioses que lo visitaron en su vigilia, en
busca de herramientas para generar alquimia y conocer nuevos territorios propicios para la

supervivencia de la especie humana.



49.

El hombre dialogal percibe en los rostros de lo cotidiano una fiesta de convivencia, de
compartir, de comunicacion de la palabra, sin embargo, se inquieta cuando se encuentra con
burocratas y jévenes que le pasan por delante sin ningiin mérito mas que el de las hormonas
(¢tienen las hormonas algo de meritorio en este caso? jObviamente que no!... Los caminos
del bosque de Heidegger, ;estaran cerca aqui, ese filésofo complicado, fruto de tiempos
turbulentos y no tan lejanos, aunque haya pasado casi un siglo? Es ese hombre que dialoga
con el Ser, el Ser-ahi, a medio camino entre El Ser y el Tiempo, en las proximidades
inmediatas de la conciencia del holocausto. Filo antropologia también intentara filosofar

desde Darfur o Bosnia, como lo hizo Bernard Henry-Lévi.



50.

El péndulo oscila, como en los tiempos de infancia del reloj de pared de la casa de mi
abuelo paterno y el cigarro aun ardiendo en el cuarto de mi abuelo materno. Dos grandes
hombres, si, hablo de mi, de los demés también, etiqueto a las personas para generar
sentido y distancia, dosificar la distancia y la energia, recibiendo y devolviendo palabras,
sensaciones (diria Deleuze), estigmas y sonidos de un abrazo vago y uniforme. El péndulo
es el Juicio Final, después del Apocalipsis, después de la tormentosa vida de las almas, diria
el Padre Damaso de la Radio Renas cenca... afios escuchando sus consejos y la Biblia de
Jerusalén, en una edicion de bolsillo que aun conserva el 68 por ciento de su olor original.
Me atrevo a preguntar a quién corresponda, ;qué habra incidido en mi lo que esta por venir
por estas vanas y tormentosas palabras, enigmaticos problemas filos6ficos que atn se estan
generando en la mente de los filésofos, que viven asustados en un pais donde es dificil
pensar, detenerse a pensar... no, no digo toda la verdad, en realidad el calor nos disculpa de
todo, incluso de los rizos perdidos en el cabello, de los caracoles y camarones que se

degustan junto a dos cervezas medio vacias. /O serd medio llenas?



51.

Ayer te vi. Ayer recé por ti en Fatima. Somos creyentes. Ti y yo. Yo y nosotros. Deberia
haber ido alli. Después de todo, cualquier persona puede volverse loca, esquizoide,
misantropa, todas esas patologias que nos transportan a tiempos oscuros... que no

comprendemos sino por el miedo y la musica que brilla en la oscuridad.



52.

Sigo buscandote. Te escondes y desafias mi deseo, te escapas entre los senderos del bosque
en el que habitamos, libre, y yo también corro libre detras de ti. Caes por un instante y me
pregunto si tienes un pie herido, lamo la herida como un perro, soy tu pequefio perro
mascota, si lo deseas. ;Sera mucho pedir? Nada de esclavitud sexual, de bondage y
sadismo, solo una relacion ldgica y sentimental. Poco sexo, mejor dicho, sexo moderado,
buena alimentacion, reduciendo los vicios, haciendo un poco de jogging. Asi pasan mis
dias. Buscandote, perdido en Lisboa, descubriendo algo nuevo y mejorado en lo ya
conocido. A veces me siento extremadamente cansado, como si tuviera la humanidad sobre
mis hombros. ;Podrias liberarme de ese peso, no para quedarte con ¢€l, sino para aligerar mi
mente, atiborrada de teorias sociales y filosoficas? Aun asi, te deseo a lo lejos, mientras
estoy en mi rincon, haciendo lo que quiero como mi hermana desea, ain buscandote. Tal
vez deberia dejar de calcular la distancia entre mi lugar y el tuyo, o tal vez ambos estamos
fuera de lugar. No emigré, todavia estoy aqui, en Lisboa, buscando las palabras adecuadas
para seducirte, para encantarte conmigo, con mi cuerpo distorsionado por el analisis,
enderezado por el deseo, detras y delante, en fin, cosas que ti también comprendes... Sabes,
creo que estamos perdidos en alglin lugar del tiempo, esperando y buscando al mismo
tiempo encontrarnos, junto con los nuestros, para entregarnos a una vida cuidada y dificil,

en lugar de aplacar la ira que nos rumia y arruina el estdbmago.



53.

Despertamos aturdidos con el estruendo de las luces. Mientras nos dirigimos hacia el final

de algo, ensayamos el principio de otra cosa, mucho més poderosa y persistente.



54.

Si, creo que fui descubierto. Es como dicen que se hace al bistec. Han descubierto mi
calvicie, el cabello se cae y la fuerza se desvanece en la busqueda, en la demanda de
recuerdos que me hacen sentir especial. Para ti. Tengo mucho trabajo por delante, después
de todo, en estos dias de la ciudad, noche tras noche, dia tras dia, aprendo a estar, a dejar un
poco de lado el parecer, a traer a la superficie algo de la pureza que todavia valoro tener en

mi ser.



55S.

Recolecté del orden una pequena carroza de mi sobrino. La coloqué arriba y la coloqué
junto a su retrato. Tal vez, no siendo su padre biologico, soy su padre sociologico. Es lo que
se llama estar en un buen lio... pero no adoro al chico y quiero verlo crecer, incluso con mi
autoestima por los suelos, sigo sobreviviendo al sabor de los vientos tempestuosos que se
sienten en este verano que apenas comienza, hoy, 21 de junio. Dolor de cabeza y cansancio.
Genaro y los demas quedaron atrés, ya van dos dias. Yo intento ejercer mi libertad de autor
permitida, aprovechando el lugar donde estoy, estando fuera, también estoy dentro,

digamos que estoy en la interseccion de dos segmentos de igual calidad.



56.

La rabia se contiene en estos dias de calor mientras las personas distraidas se dirigen hacia
las playas, mientras el pais va a la deriva. No entiendo, nunca he entendido a los
portugueses, ni siquiera entiendo por qué soy uno de ellos. En ese tiempo, estaba cada vez
mas fuera de lugar, medio anatdémico habitando una divisioén de un extraio edificio, con
extrafios movimientos de personas. Parecia que nada cambiaba, sin embargo, algo
cambiaba en mi mente, estaba dispuesto a no invertir mas mis energias en esta tierra y tal
vez zarpar hacia un lugar mas prdspero, incluso si era mas perjudicial para la salud. Habia
esperado demasiado tiempo, la filosofia estaba lejos, dentro del panico que casi me hacia
implosionar de rabia, me culpaba a mi mismo, eso es lo que mi familia decia de mi, que yo
era el culpable de mi situacion. Aun asi, en medio de esta rabia contenida con esfuerzo,
habia que tener calma. Solo para no arruinar la salud de los nervios. ";Sabes qué es un
conas?" - decia mi padre. ";Sabes qué es un rabeta?" - decia mi padre. Todo eso me
martilleaba desde pequefio, su ortodoxia estupida, cuando sabia que €l habia sido el primero
en fallar. Habia estado demasiado tiempo cerca de él. Habia aprendido poco o nada de su
mentalidad y la de ese pueblo maldito, donde nada cambiaba, donde los protagonistas eran
siempre los mismos, en fin, algo de realismo. Y volvia una y otra vez a ese lugar, fuera del
tiempo, sofiando con morir estudiando filosofia, en el sillon de la Casa del Jardin, mientras
buscaba dentro de mi mismo alguna hipotesis para mantenerme cerca de algiin reducto de
civilizacion, que en ese momento seria Lisboa. Pero ni siquiera Lisboa me decia algo.
Estaba harto de estos dos lugares. Y pensaba que habia sido olvidado. Si, podria haber
hecho mucho mas. Pero en realidad, habia sido olvidado. Estaba alli, en una fraccion de

tiempo limitada, limitado a mi mismo y a mis eternas razones y palabras. Y por mas



palabras que pronunciara, mas en el error podria caer. Por eso, aprendi a tener miedo y

cuidado con las palabras.

57.

Estaba acostumbrado a la soledad. Hacia mucho tiempo que no lloraba. Perdia poco a poco
la emocidn. Y las ganas de amar. Solo me quedaba la esperanza y algo de comida y tabaco
para continuar esta narrativa. Y hoy tendria que correr, porque la injusticia de la que he sido
objeto no tiene clamor ni voz, es sorda como la falta de libertad de expresion que se vive en
este momento en Portugal. No haria un anélisis politico ni un discurso de autodefensa,

porque tal vez no tenga el don de la palabra. Pero no me acuso de decir palabras en vano.



58.

Dentro de dos meses desconectaré Internet. Iré ocasionalmente a lugares publicos para
revisar el correo electronico. ;Tendré coraje para aguantar tanto tiempo, incluso hasta el
resto de mis dias? Quizas lo tenga. A veces es necesario decir no, y ha llegado el momento

de un rotundo NO.



59.

Lo mismo deberia suceder con la television. Harto de vidas vacias como la mia. Cansado de
no amar. Cansado de tantas noticias, sobre todos, cuando lo que veo es que cada uno se
esfuerza por demostrar al grupo que es valido, necesario y parte de esta vida con ese
consuelo. Solo eso les importa. A mi poco me importa. No vivo en funcion de los demas.

[ Sera esta razon de existir una cierta forma de egoismo? No lo creo, serd solo otra entre

muchas formas de tomar la pastilla de la realidad.



60.

Regresamos al lugar de encuentro, a la misma instancia que nos permite dar sentido a las
palabras, a los conceptos, desarrollar una historia, pues necesitamos a los personajes para
escondernos detras de ellos, de sus mascaras. No se trata de un acto de cobardia literaria,
sino quizas de una forma de disimulacion, de olvido de la filosofia. Esta vez, una vez mas,
optamos por la pastilla de la ilusion, y estamos fuera de la Matrix, fuera del eje de la
realidad. Es nuestra Unica salvacion. Dejarnos llevar... ;Para qué tanta obsesion y tantos
motivos y referencias si ain dudamos estando aferrados a ellos como tabla de salvacion?
Dejemos ir las referencias, o mejor aun, busquemos otras, otros sentidos, otras

manifestaciones en estos dias de rutina insulsa.



61.

Sin exasperacion. Como quien desespera esperando la muerte. Una muerte suave y
delicada, como si fuera solo otro latido del corazon. {No es eso lo que muchos desean?
(Que la muerte de otros los despierte para sus propias vidas? Parece que eso es lo que
sucede. Sin embargo, Marcia no apareci6 en esos dias, a la hora acordada. Seguramente
tendria otros asuntos, otros encuentros, mientras yo, preocupado por sobrevivir, me buscaba
dentro de mi, cuando en realidad muchos otros tenian la culpa. De que yo todavia estuviera
aqui. Si, no era solo mi problema lo que estaba pasando en este pais, que parecia un pais del
pasado, una Tierra Seca donde nada humedo se insinuaba en el paisaje. Era aterrador como

el pais ardia, en todos los sentidos, y yo no vislumbraba el rostro de Marcia...



62.

Si, en realidad la gente se estaba suicidando. También yo, que esa tarde deberia haber
salido a correr para fortalecer el corazon y mantenerme saludable, me quedé encerrado en
casa, dando vueltas, sumido en mis pensamientos, en muy poco, perdiendo la inspiracion y
recuperandola con un cigarrillo y un poco de café frio. Como las noticias en la red no eran
alentadoras, decidi cederla a mi hermana. Al no ir a hacer un doctorado, decidi volver a la

escritura, a mi escritura, que era la de muchos que estaban en la misma situacion que yo.



63.

Me detuve por unos instantes para descansar. Ni, aunque me hablaran de Marcia, ya no
queria saber de ella. Le di la espalda al mundo. Las voces interiores me pedian que no me
rindiera, que luchara, que tenia que estar a la altura de mi nombre. Pero a veces es necesario

rendirse. Me detuve, después de parar. Y continué, después de seguir.



64.

Vivia entonces, desde afuera, fuera de lugar, en una ilusion propia, similar a la de Antero de
Quintal. Era como una isla, una pequefia maravilla detenida en medio del océano agitado.
Recordé, después de todo, que sabia poco o nada sobre la obra de este autor. Pero era tarde
para aprender. Estaba decidido a olvidar, a vivir ahora olvidado, a olvidarme de mi mismo,
a dejar pasar las criticas y autocriticas que azotaban mi espiritu. Me volveria, finalmente,
Indiferente, yo que tan duramente y salvajemente habia condenado a aquellos que

simplemente no quieren saber. Ahora era uno de ellos. Tenia mi grupo, finalmente.



65.

Necesitaba afeitarme. La casa en la que vivia no tenia ldmparas. Tenia dos cuadros
colgados en dos paredes, entre las cuales la del dormitorio. No esperaba a nadie, al menos
que supiera. Ni a la muerte. Ni a la vida que corria por mis venas. De alguna manera, no
encontraba bloqueos al hablar de mi, porque sabia que al hablar de mi estaria hablando por

todos aquellos con los que me habia cruzado hace dias, en un pasado cercano o remoto. Esa

era mi forma de ser escrito.



66.

Parecia que ya no estaba corriendo contra el tiempo, ;habria alguien conmigo esa noche
después de superar los contratiempos con los que ambos nos acostumbramos a vivir? Sabia
que alguien estaria en algin lugar de la noche, solo, como yo. Toda mi escritura seria para
esa persona y ansiaba ese encuentro, ya fuera aqui o en otro lugar, incluso en un no-lugar,
en un paso hacia un precipicio de amor, y ambos estariamos romanticamente absortos el
uno con el otro, chocando nuestras conciencias y fusionandonos como plasma, como agua
con agua. En este 24 de marzo de 1657, atravesé todos los obstaculos que un caballero
puede enfrentar, al igual que el digno Quijote, que me habia atravesado mas de lo que yo a
¢l. Recorri caminos, pas¢ hambre y frio, para finalmente encontrar a Méarcia perdida al
borde de un arroyo, como Narciso, viendo su reflejo en las tranquilas aguas, por lo que tuve
que declararme, porque extrafio y dificil de comprender es esta cosa llamada amor, que se
siente por dentro y que no se puede exportar facilmente a la palabra como en otros tiempos,

en otras palabras.



67.

Encontrandome asi con Mércia, discutimos varios asuntos para arreglarnos de la mejor
manera posible, en esos tiempos de idas y venidas, después de todo, la Edad Media no era
para juegos, como bien dijo Braudel en su obra clasica. Sofaba, siglos después, con todo lo
que representaban los afios de instancias diversas e insistentes en mi corazon entre yo
mismo, el caballero D. Manuel Il y Marcia, que aunque no era de linaje distinguido,
buscaba mucho con las conquistas de lo cotidiano y las batallas del progreso de los minutos
que entonces se median por lunas. Y la luna nueva ya habia pasado. Estuve perdido esa
noche, sin poder mirar hacia atras, ya que corria el riesgo de ser cegado como Eneas,
[estariamos en el Infierno? No, esa noche era infinita y no habia razén para tantas
interrogantes. Marcia y yo éramos dos puntos de interrogacion. De ahi mi amistad con el

caballero Don Quijote y su compafiero Sancho Panza.



68.

Poco a poco, mientras Marcia también se montaba en mi espalda, mi vigor fisico se iba
perdiendo. Buscdbamos una tierra agradable para establecernos, al menos por un tiempo.
Sabiamos que estaria en algliin lugar de Espafia, pero ni en nuestra mente consciente o
subconsciente sospechdbamos qué tierra seria esa. ;Una isla, un pueblo, una ciudad? Ni la

mas minima idea...



69.

Nuestro viaje por tierras distantes una de otra parecia no tener fin. Estabamos hartos de
Espaia, tendriamos que dirigirnos a otro lugar; no tiene sentido explorar lo que estd ya
minado desde su nacimiento. Por eso continuamos por tierra, hacia el norte, mas
especificamente hacia el noreste, siempre a caballo. Yo seria el Quijote, y Marcia detras de
mi, cansada y atemorizada por estar en tierras de franceses, cuyos habitos y costumbres no
comprendiamos. El embrollo era tan grande que, en uno de esos dias, que parecia una
noche interminable, nos encontramos con una ganaderia de toros, ya que los habia en el sur
de Francia. Rocinante dio lo mejor de si, como secretaria de Hidalgo de Hollywood.
Terminamos la noche en un establo y en uno de esos bares medievales que tanto se

representan en las peliculas de época. Es hora de hacer cuentas, como dice el refran...



70.

Pero dejemos de lado este nuestro romance, pues al final nos olvidamos de quiénes fuimos
y quiénes seremos, entregados asi al eterno e infinito olvido, razén por la cual no hay Bien
o Mal que se comparen entre si, pues de eso vive la gente y, después de todo, por mas que
intentemos entrar en la mente de los demas, ni siquiera un solo hombre ha complacido a
todos y nosotros ni siquiera nos atrevemos a tener esa pretension. El hombre ingiere
muchas sustancias y a veces ni el calor ni el tiempo desalentador parecen favorecerle las
hormonas, por lo que a veces sabe mejor fumar un cigarrillo al frio y solo imaginar
durmiendo. Si, durmiendo con el enemigo que puede ser un heteronimo, entre tantos que
hemos creado a lo largo del tiempo, en las sucesivas y obvias olas de nuestra tenebrosa
existencia. ;Qué mas hay para decir que no podemos llevar una vida normal, que de tanto
buscar aventuras encontramos desventuras y tantas de tan gran tamafio que no caben en mil

libros de 500 paginas cada uno?...



71.

Por lo que percibimos, la mayoria sigue siendo catolica, pero ni siquiera cree en la religion
0, si la practica, no se nos hace visible. Nunca tuvimos el proposito de sondear esa
existencia errante que también recorre nuestro espiritu, que ahora tiene el dibujo de una
espiral que conduce a una torre de campanario a la que se accede por una escalera de
cemento vivo sin barandillas. Sigamos entonces indagando algo de valor, escudrinando en
nuestra mente todo lo necesario para que el dia rinda, de una manera u otra, la noche ya es
larga desde la Edad Media y sigue asi hasta que surja una luz después del acontecimiento,
después de una particularidad llamada inspiracion termine y dé paso al suefio de la Razon.
Pues, el hombre no vive solo de tormentos y los dolores nos han derribado muchas veces,

asi que, st podemos defendernos, hagdmoslo con estilo y sin redundancias.



72.

Pero la cuestion que parece complicada es mucho mas simple, ya que donde no hay culpa,
no hay caso ni abogado, solo semblantes que se transmutan en la luz del dia, en la claridad
de las distintas especies de seres vivos que habitan en el organismo Tierra. Y si a golpes
debe ser, que asi sea, pues Nietzsche aportd algun progreso a la comprension de la religion,
¢l mismo la defendia, y nosotros no nos consideramos culpables de nada, solo queremos
devolver palabras que hemos tomado prestadas de otros, por lo que los derechos de autor
estan exentos aqui, por lo tanto, la obra no necesita ser defendida ni por un abogado de
Dios ni por uno del Diablo, porque se asemeja a algo universal. Tan universal como la

musica, y dado que ningun idioma es universal, que sean musica las palabras que siguen.



73.

Pensemos por un momento. Numeros, teoremas, figuras geométricas, fechas, lugares...
(algo se nos escapa? Una intriga, un argumento... seguramente estamos viviendo en otra
época en esta época que nos alimenta. Por eso la comida nos parece extrafia y tenemos
dificultades para digerirla, ;quién sabe cudl es la causa de esto que no es realmente
sorprendente, ya que, en diferentes épocas y momentos de la historia, cosas similares les
ocurrieron a muchas personas? Y eran buenas personas. Aqui tampoco hay caso para negar
ni nada que asumir, porque las palabras se las lleva el viento y, al fin y al cabo, el misterio
de la naturaleza humana no se reduce a la lucha entre grupos, sino a la lucha de los
individuos por afirmarse como miembros del grupo, demostrando que son adultos. Pero eso
es otra historia. Otros estardn mas preocupados que nosotros, de una manera u otra. Y
muchos se quedaron por el camino sin decir nada, sin poder manifestarse, en defensa o en
perjuicio de si mismos, asi que estamos agradecidos por haber llegado aqui con el apoyo
financiero de la familia, no de los sombreros de las instituciones o de los grupos, sino a
costa del desprestigio en el pueblo que no es el nuestro y en nuestra familia quizés. Y al
final, preguntaba Heidegger, ;qué es pensar? ;Qué es existir? ;Quién se conforma? ;Todo
pasa? ;Qué permanece? ;Qué realmente importa permanece si las palabras se las lleva el
viento? En ese sentido, no hay certezas, y eso es algo bueno, porque es sefial de que el
futuro esté por venir, y en ¢l traerd momentos y marcas mejores que las que estamos

estandarizando ahora, por momentos de distraccion.



74.

Perdidas las interrogaciones existenciales en lo particular y filosoficas en general, perdidos
los personajes, ;qué nos queda? Si, ;qué sobra de la metafisica de los actores? ;Qué nos
queda sino lo que la propia noche esconde, entre la arboleda y el cemento, mientras los
pajaros estan acurrucados en sus nidos y las gaviotas duermen en el lodo del muelle? ;Qué
nos queda sino la soledad en el existir y un mundo atn por escribir, por describir, un mundo
asimilado a golpes como una esponja que es lo que se ha convertido nuestro cerebro? Por lo
tanto, no hay escasez de agua, asi que pueden privatizarla a su antojo que uno de estos dias

hasta dejara de llover...



75.

Preguntamos en lugar de cuestionarnos. Ademas de la metafisica viene la fisica y la
maquinacion de las cosas, por asi decirlo, la distancia dejada al azar o pretendida conforme
a las voliciones y tensiones inmanentes que es fiscalista o fisico, lo que sea que eso
signifique. Entonces dejemos maquinas y hombres al azar, pretendiéndose unos a otros,
porque tenemos mucho trabajo por hacer, que consiste en verter todo lo que hemos

absorbido durante todos estos tiempos dedicados al dispositivo inamovible.



76.

(Sabes qué haria con cien mil euros? No los gastaria en putas, como td, ni en falsas
amistades, ni en romanticas borracheras de amor que hacen miserable al pais. ;Hablas de
Dios? Habla antes del Diablo que te persigue, porque ni siquiera eres humano. De donde
hay, vendra mucho mads, porque soy santo, atrapado entre putas y maricones, aun asi santo
porque no tengo dinero y lo que tengo me fue dado para estar escribiendo letras a tipos sin

gracia como TU.



77.

(Sabes lo que es vivir mas de veinte afios en una ciudad sin trabajar, solo, solo porque...
porque hay un estigma? ;Como se eliminan los estigmas? ;Sabes? No lo sabes, ni siquiera
con exorcismos. A través de algo mas simple que no mereces que te diga ahora. Si tienes
derecho a ello, podras descubrirlo con el tiempo. Mientras tanto, yo me distraigo y otros se

distraen, conmigo o sin mi, poco importa.



78.

Estaba siendo duro conmigo mismo y con los demas. No habia necesidad de eso, solo era

un ciudadano tratando de hacer lo mejor.



79.

Esperando el regreso de su primer amor, Justino intentaba recuperar el tiempo perdido o
ganar dinero para aventurarse en las expectativas que parecian frustradas para él. Después
de tanto esperar, Justino se lanzé a otros caminos, con la esperanza de encontrar algo fuera
de su circulo habitual que le permitiera volver a conectarse consigo mismo, una conexion
que muchos consideraban inconstante. Asi, su desafio personal era involucrarse con ciertas
personas con la esperanza de encontrar una leve oportunidad de reconciliacion consigo
mismo, lo que a su vez le permitiria establecer una conexion con otra persona. En este
sentido, Justino encontro6 otras experiencias que le recordaban las noches de lluvia en las
que, solo frente al fuego, leia acompafiado por los escritos de Bachelard, autor de "La
Psicoanalisis del Fuego". jCuanto tiempo habia pasado desde entonces! Lecturas de
adolescencia que se mezclaban con novelas de misterio y aventuras de Julio Verne que su
tio de la Marina le traia cuando era nifio. También vibraba con la expectativa del correo,
con las cartas que recibia del norte y de Africa, de sus amigos que se mantenian en contacto

en una amistad religiosa benefactora.
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