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It doesn’t have to be like this 

All we need to do is make sure we keep talking 

Stephen Hawking

 Cuando perdemos el miedo a la muerte, 

perdemos el miedo a la vida

 Simone Weil

Still crazy after all these years

 Paul Simon & Art

 Garfunkel





Prologo

Esta obra, iniciada en el mes de mayo, mi sobrino tuvo una fluidez entrecortada, Rafael. 

Podría considerarme su padre sociológico, pero no me conviene llevar este sello, porque 

deseo construir mi propia familia y presiento que eso, un día, más tarde o más temprano, irá

a suceder. Si no sucede, seré conocido por los demás como escuelero. Tengo la intuición de

que no estoy solo en esta vida que me siempre me trae de nuevo al papel en blanco donde 

escribía mis preocupaciones, mis teorías, mis historias, mis ficciones. Solo espero que el 

lector sienta el mismo placer que sentí al escribir este libro, mas, no olvido el poder de 

imaginación del lector, porque también lo soy, un lector de mis textos, como quien busca el

extremo de un ovillo de lana y pretende desatar al mismo tempo los nudos que esto tiene. 

Dedico esta obra a Rafael y Sandrina, quien siempre me ha apoyado y sabe, mejor de lo 

que, cuan es difícil de publicar en este país, de la misma manera para alguien que se 

expresa en portugués.





1.

Sanchez Ibarte, en sus 27 años, licenciado en la Universidad de La Plata, en microbiología, 

viaja no ano de 1953 para o Rio de Janeiro, desde la ciudad de México, después de haber 

estado durante varios años trabajando en Montana. El vuelo demora algunas horas, talvez 

diez, o más de una o dos, sino tres. ¿Estarían perdidos aquellos pasajeros? El tiempo en el 

que el avión tomaba para llegar al rio ¿sería el mismo tiempo que Sanchez Ibarte 

percibiría? Necesitaba saber la respuesta. Acompañaba su mujer, Henrieta, de nacionalidad 

española, nacida en 1941, la provincia vasca de España. El comandante tuvo, una duración 

del vuelo, necesidad de hacer sus necesidades, por lo que el copiloto tomo el comando de la

aeronave, convirtiéndose en el conductor de las interrogaciones de Sánchez, como si se 

comunicaran telepáticamente. Sánchez hablaba con su mujer, partiendo de interrogaciones 

y angustias, tal como los otros pasajeros. Retomando el comando, el comandante se sentó 

en frente de los paneles de navegación, mientras, estando embarazada, Henrieta tenía una 

fuerte indisposición, había dado luz minutos después de pleno vuelo. El ingenuo se instaló 

en campo grande, Brasil, Donde la naturaleza amazónica se deslumbraba en todo su 

esplendor. En esos tiempos de tortura, buscaba mi camino mientras moscas y mosquitos 

volaban sobre mí, ansiosos por chupar o mi sangre azul. Mientras eso sucedía, yo esperaba 

en silencio e inquieto en un rincón, mientras me daba cuenta de los amigos y enemigos que 

tenía. Nadie espero a toda la gente y cuando pensamos que el peligro está lejos es porque en

la realidad está muy cerca, por lo que hay que estar atento y, tal como los surfistas, 

aprovechar la onda. Llegaba durante el verano, por lo que estaba ansioso por encontrar una 

compañía, perdida en Lisboa no sé cuántos años hay. Parecía atraer energías negativas que 

proyectaba contra los otros, pero era sin duda agotador ser envidiado, aborrecido ser 

temido, por lo que me sentía también acosado, en mi última fortaleza de soledad, sin ni 

siquiera mostrar una señal de defensa. En residía mi fortaleza. La clareza estaba, sabia, 

llena de armadillas y había que tener cuidado en donde se ponían los pies.



2.

 Vivía en una casa que no era mía, mi padre era mi mayor enemigo, sabía lo que debía 
haber dejado desde temprano, en lugar de intentar aprender un arte que no desarrolle. Me 
interesaba por otras cosas, como música, teatro, literatura. Estaba harto de la antropología y
sociología, bien como de los juegos psicológicos que pensaba leerme la mente. Los más 
jóvenes me ponían nombres tales como esquizofrénico, mientras eso pasaba, mi voz interior
resonaba en aquella ciudad como lo de una feria indomable, que aprendió los trucos a costa 
de mucha nimiedad. Olvidaba poco a poco, mi hermano y hermana, dejaban de ser lo que 
estaba en lo que estaba en medio, por aquellos que buscaba en ese espacio, 
comprendiéndome a mí mismo mientras ni siquiera entendía lo que me rodeaba o, mejor 
aún, fingía que no entendía. Digamos que estaba tratando de vivir una vida normal después 
de que mi vecino de enfrente llamó a la policía antes de que yo llamara a la policía y dijera 
que estaba atormentado. Cuando se sintió apretada, sin que yo usara violencia contra ella, 
dándole una importancia que no merecía en absoluto, ya que yo hubiera sido el segundo en 
llegar a ese piso, llamó angustiada a la policía, así que la policía me llevó a medias. 
desnudo al hospital. Dice Curry Cabral, donde estuve dos o tres años, alegando que tenía su
propio médico, y el psiquiatra de turno ignoró mi situación, por lo que me sedaron con 
medicamentos y luego me trasladaron al hospital Júlio de Hospital Matos, donde 
supuestamente, pensaban, ya estaba, ahora recuerdo un poco de Blanchot, pero en fin, 
sigamos, nadie me impedía escribir, ni estaba bajo ninguna institución, así que no tenía 
nada. perder. Sabía que lo mejor estaba por venir y estaba atento a las sorpresas. La energía 
positiva que había en mí crecía día a día. Pensé en no votar, aunque era un Indignado. 
Luego, cuando pensé en viajar por Europa alquilando una casa que no era mía, después de 
mucha insistencia apareció una pareja de RTP 8 (no estoy seguro) y no llegó a alquilar. 
Devolví mis cosas que tuve en el trastero del sótano durante días a la casa que algunos 
veían vacía. Ahora estaba lleno de mis libros. Y me sentí robado. Evité la culpa que se me 
atribuía, pero permanecí, con algún esfuerzo, no sé exactamente cómo, tranquilo y atento, 
fortalecido por el odio de otros contra mí que eran, en definitiva, parejas más jóvenes.



3.

Sin embargo, justo al lado había un tipo inteligente que había estado cerca de

yo y un entrenador de fútbol y que estaba muy enojado, tal vez más

problemas, muchos más seguramente que yo, pensando que él había

problemas. Este chico estaba obsesionado con una niña que quería

acción. Esperó atentamente el primer signo de violencia y no ofreció

resistencia, para que los momentos de esa crisis que atormentaba a todos

Los portugueses eran los fantasmas que me imputaban. Mientras tanto, pensé

Tenía algo importante en sus manos, por lo que no era más que una mera ilusión,

en un país que explotaba el corcho, el fútbol, Fátima y el Fado. De todos modos, nunca

Realmente me sentí lisboeta, siempre me había resistido, sabía que había muchos

como yo por la ciudad, deambulando, observando, incluso escribiendo el

aunque, por tanto, no me creía único, aunque no lo había hecho

preparado para ser padre y por eso me obligaron a hacerlo, por eso

Aunque no tenía nada que temer, entonces tracé mi camino perdido a través

ciudad, en el Parque de las Naciones, deambulando en la noche como Voltaire, tal vez

quemando poco a poco una ciudad dormida e indolente. De todos modos, lo olvidé

los vecinos de al lado, como dice la gente, entraron por un oído y me salieron

para el otro, en fin, cosas que no me interesaban para nada ni para nada

contribuyó a mi felicidad. Estaba libre de mí mismo y

otros, aunque consciente de las trampas que la vida diaria me preparaba, sabía que

Si se estaban canibalizando entre sí y yo estaba caminando, aléjate de mi

camino, rechacé las drogas que me ofrecían los gitanos en la Plaza da Figueira. Y

¿Por qué me importan los demás? ¿Podría ser una bruja o un chamán? Por tener

estudié ¿qué estudié? ¡No! No fue nada de eso, soñaba con ver Lisboa como

Nueva York o algo así, pero simplemente no entendían el

mensaje. Pero, sin embargo, algo estaba cambiando. sentí eso

Mientras me acercaba al territorio que los demás defendían, cruzando

formas y significados. En aquella época tenía buen oído y, en definitiva, sufrió todos

los males que un filósofo puede sufrir y sin serlo ciertamente ni siquiera sería un



signo de interrogación o de exclamación. ¿Estás buscando tu identidad perdida?

Pensé que la había perdido, pero confiando en mí mismo, como

él avanzó, la llevó de regreso al pasado sin siquiera pensar en el pasado.





4.

En cuanto a las voces, ciertamente eran odiosas, contradictorias, algunas me ayudaron

otros no, estoy seguro de que él no estaba seguro en casa, así que trató de estar seguro.

Pasar el mayor tiempo posible fuera de casa para no caer en las trampas de

Estilo de vida sedentario y ociosidad. Traté entonces, no sin riesgo, de ir más allá del

voces, hacerlas hablar entre ellas y a veces me sentía confundida y otras veces

iluminado, y aunque la luz era débil ante mis ojos, la luz era fuerte

de mi espíritu. En aquel momento no había ningún problema con la ley, que

Lo respetaba, pero sabía que cada vez me acosaban más en mi guarida, por

que cuando giraba salía como un tiro en el corazón de

vampiros que me persiguieron. Vivía solo y no me importaba mucho,

El recuerdo y lo que había absorbido frente a la pantalla alimentaron mi deseo de

vida. Estaba confuso, ciertamente, como muchos otros, pero cada vez estaba más

Confié no en mi pasado que me cruzó sino en el futuro que me cruzó

esperado. ¿Y qué me esperaba?





5.

Estas voces que se escucharon me denunciaron como un outsider y un autor de todo

tipo de fechorías, al pasar y, día tras día, pedían disculpas

sin necesitarlo. De todos modos, a veces me cruzaba con gente en el

ascensor, algunos más bonitos que otros, y pensé que este sería un

comunidad, pero después de todo las paredes tenían oídos y la joven sintió un deseo de

yo y él no había podido decirlo, así que trató de conspirar, a través de su

propio miedo, y a través de un joven tonto que sólo pensaba en venganza. Envidiar,

como dice la gente. Es bien.





6. 

Mientras tanto, en mi memoria se cruzaban muchos flashes de películas, pensaba que todo 

iba en serio, pero a veces no controlaba la situación, pero así continuaba, día tras día, entre 

arroyos en Lisboa, atento a cualquier situación de peligrosidad, esforzándome por ser 

amable con quien me escupía encima. En aquellos días un actor joven había llevado la 

portada de la biblia. Porque yo tenía eso en mente y estaba tranquilo porque no peso alguno

en la conciencia, a pesar de que me acusaran de mil y una travesuras, sabia que en cierta 

forma tenia muchos mas amigos como yo en la misma situación. En fin, vida triste que se 

busca llevar con algo de felicidad. Mientras eso pasaba, otros vendían romances a millones 

de personas, al querer decir, allá fuera, porque por acá había quien vendiera menos. Yo 

sabía que había gente que se interesaba por mi escritura y entre amigos y enemigos en la 

internet, ciertamente tenía buenos amigos.



7.

Buscando recomenzar, Antonio Frías buscaba reparar lo “irreparable”, o sea, su pasado, 

donde se creía tener un vinculo perdido. Había completado la educación complementaria 

dos veces, o sea decimo, decimo primero y décimo segundo año, había sido un ala de 

servicio de la secretaria de estado de la educación, ahora llamado ministerio de educación. 

Se aprenderá de todo un poco y podría haber sido electricista o cerrajero. Porque vendrán 

aquellas artes que se desarrollaron delante de sus ojos. Por lo tanto, estaba obsesionado con 

la idea de Karl Jung el inconsciente colectivo para intentar complacer a todos.



Sin embargo, con eso no era posible, estar atrapado en la soledad de sus pensamientos y 

sueños, considerar que podía haber sido constructor civil, como su padre deseaba.



8. 

Sin tener el don de la palabra, Severino hablaba consigo mismo, y o tenia el don de la 

palabra, pero, como escritor que era, cargado a la pagina en blanco su manera de pensar. 

Nunca se soñara hablando hacia multitudes, pero como un receptor y portador de ideas, 

conceptos, sonidos y palabras, y por la palabra se expresaba directamente, pasando de la 

intuición hacia la realización por la escritura, dejando esto por medio de la expresión oral. 

Con la edad fructífera de 35, deambulaba de un lado a otro, embalado por fuerza propia de 

los demás, llevando el mensaje de alguien a alguna parte. A alguien. ¿Quién seria ese 

alguien?, se interrogaba. Se preparaba así para el enfrentamiento final que seria entregar el 

testimonio de lo que contenía el mensaje.



9. 

No puedes apagar el fuego, porque no eres bombero, Narciso, te pierdes entre el agua. 

Talvez por eso llegas al final. Y ¿qué hay de malo en eso? Tú mismo encenderás un 

cigarrillo en medio del fuego. Se acercaba al fuego. Iras a quemar a alguien o algo 

parecido, ¿Tu que amabas tanto la naturaleza? ¿Estarías confundiendo el tiempo, 

confundiendo el tiempo meteorológico con el comportamiento de la naturaleza? ¿Qué era el

tiempo, al final sino el propio Dios, creador del universo?



10. 

Se entretenía trabajando online, jugando a la ruleta rusa con sus pensamientos,

tratando de ver si tenía suerte.



11. 

Pasado mañana habría gente esperándolo, en algún lugar de esa ciudad donde

Después de tantos años todavía se sentía perdido, dando información desconectada a los

transeúntes, haciendo lo que todos hacen por circulación interna externa.



12. 

Entonces, ese día, en ese día a día que otros buscaban, tratando de salir de racionalidad, 

lucha consigo misma, sin saber que vivimos libres en una prisión, como diría Daniel 

Sampaio. En ese momento me di cuenta de que mi voz sería escuchado, no sólo por mi oído

bueno, sino por el rescate que me estaban imponiendo, sí, se impuso, porque el día que los 

periódicos anunciaron el fin de los impuestos, recibí una carta de finanzas para pagar la 

actividad que llevaba seis días abierto y no había hecho ningún movimiento.

Bueno, esto sólo podría ser una falsa tragicomedia como la muerte de alguien que ríe y

Retracta lo que ya se dijo, volver a decir lo que se dijo, una manera de encontrar un

chivo expiatorio. ¿Para qué? ¿De qué tipo? ¿Quién, en realidad? ¿Sabías que en

ciudad, incluso fuera del país, habría otros más locos que yo, así que en este

día que tomé la decisión de regular mi agresión contenida, frenando mi

Medicamentos que me impedían ver con lucidez. Él tenía razón y eso

razón me había perdido unos días y después de esos días cuando vi las noticias en el

periódicos, decidí NO SEGUIR.



13. 

Artemisa me había vuelto a molestar después de ir al baño a ducharme por la mañana. Me 

contuve y sofoqué mi deseo, sospechando que ella no me merecía, porque mi autoestima 

era mejor que la de ella. Me olvidé de ella ese día y me juré a mí mismo que no volvería. 

¿Dónde? ¿Como? ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Es esto lo que buscan los periodistas? Como no le 

pagaban por informar, no era reportero de guerra, sí, el primer ministro le había dicho al 

pueblo “estamos en guerra”, sí, guerra económica y financiera, de derecha a izquierda, a 

través de la cual un partido no partidista Nació un movimiento que buscaba afirmarse en las

calles del país.



14.

Por eso, a pesar de tener remedio para todo, el gobierno

Continuó persistiendo, sin filtrar la información que le llegaba de

Bruselas, ya que allí se hablaba poco portugués, aunque también era su idioma oficial. Un 

joven de 42 años decidió ir en bicicleta a París y luego se dirigió a Bruselas para hacer 

saber a los burócratas del Parlamento Europeo que merecía ser eurodiputado. ¿Qué nombre 

tendría este joven? ¿Amaba la política o sólo se preocupaba por sí mismo? He aquí 

entonces la cuestión del individuo y del grupo, de la interdependencia y la intersubjetividad

que se aloja en  la mente de las personas, de sujetos, por así decirlo.



15. 

Genaro sabía que no podía humillar a nadie, aunque a veces, y fueron muchas, había sido 

objeto de esa “atención especial”. ¿Y tendría algún motivo para vengarse? Se vengaría al 

azar o elegiría el objetivo adecuado, que sin duda era Francisco. La psiquiatría estaba a la 

vez cerca y lejos de su mente y en ese momento buscó resolver, después de un estudio 

cuidadoso, el problema cerebro-mente. ¿Estarían otros interesados en lo que decidió hacer? 

¿Por qué no ser más reactivo? ¿Por qué no responder a las ofensas? Ciertamente no fue ni 

víctima ni verdugo. ¿Quién sería entonces Genaro?



16. 

Como dijo alguna vez Sebastián Frías, la vida se hace a través y después de la vida, 

ciertamente habría vida tras vida. Ciertamente tenía una libido confusa, pero la manejaba 

bien internamente, sin ser una persona exhibicionista ni penetrante. Y luego, pasada la 

temporada de lluvias, muy lejos, en el bosque donde había un claro, intenté, a través de la 

lectura y la experiencia cotidiana, confinado en una celda de cuatro paredes, encontrarle 

sentido,

un sentido existencialista. ¿Camus tenía razón? En ese caso, ¿por qué dudar de Michel 

Onfray? ¿Por qué no recurrir a otros autores que le hicieran comprender qué era la 

naturaleza humana, animal, vegetal, mineral, sí, qué era la naturaleza, palabra que 

inmediatamente remitía a un escenario bucólico, que nada tenía que ver con lo que pasaba 

en la televisión y en la serie que mostró la televisión? Entonces, ¿cómo se educa a alguien? 

¿A la ley de asfixia y paliza?

Los niños deben crecer libres y la frontera entre ellos y los adultos debe, no sin dificultad, 

delimitarse con líneas de puntos y cruzarse como un peatón cruza un paso de cebra.



17. 

De un momento a otro, el eco de su pensamiento se proyectó más allá de él. ¿Qué podemos 

hacer útilmente con esta Verdad? ¿Qué hacer con la verdad y la naturaleza? ¿No serían la 

naturaleza y la verdad una y la misma cosa? Tal vez sí, tal vez no, pero más bien, en un 

fondo abierto, en una mancha azul y roja, sin mencionar a Eugenio de Andrade, se proyectó

más allá de la psiquiatría, por lo que volvió a ella a través de la voz de la experiencia, sin 

perder el furor de la viejos tiempos de adolescente. Sabía que la libido, el deporte y otras 

posibilidades como la buena voluntad, sin mencionar a los autores americanos e ingleses, 

estarían condenados a repetir su lugar de nacimiento y sabía, Genaro, que cuando llegara a 

su lugar de nacimiento, que ya no existía, sería afrontar la vida, volver a uno mismo y al 

útero de la mano, como en una película americana protagonizada por Brad Pitt.



18. 

Sin embargo, Berg continuó su peregrinaje (espiritual) hacia una Verdad Oculta, ya que 

había descubierto la verdad sobre mí mismo y estaría más allá de los límites del 

mencionado Sócrates “Conócete a ti mismo y a ti mismo”. Luego intentó conocer a los 

demás, desde el Gran Hermano hasta la fraternidad, escalando montañas, descendiendo 

cumbres, equipado con equipaje para el frío y el calor, con alimentos no perecederos que 

aseguraran que no sólo su alma estuviera completa, sino que su cuerpo estuviera completo. 

permanecería intacto mediante el descubrimiento de esta verdad, que no sería la muerte ni 

el suicidio, sino el encuentro con un alma gemela, alguien con quien poder entenderse por 

un tiempo y hablar de los demás arbitrariamente como lo había hecho cuando era niño en la

playa con su amigo, sus amigos de la infancia, y esto no es una referencia a Freud.



19. 

Helena, en aquel día de alboroto, lanzaba la mesa por la ventana y había partido dos moscas

por la mitad. Odiaba las moscas. Quizás porque las comprendía, así como Erasmo, en un

determinado  libro  sobre  humor  y  filosofía,  había  sido  caricaturizado  como teniendo  el

estómago conectado al cerebro. Salió esa tarde de 1934 junto a sus amigas Genoveva y

Prokofieva, para otra clase de historia y cultura americana. En fin, los americanos tenían su

historia y quizás la valoraban mejor que los europeos. En fin, contingencias de la Verdad.



20. 

Teodoro se quedó parado consigo mismo en ese día en el que olvidó a su madre, regresando

a los dominios del bosque y la claridad no era tan desagradable, después de todo había

vivido  en  otra  citada,  mencionada  anteriormente,  con  muchos  más  problemas.  Quizás

estaba en el presente-pasado con un presentimiento del peligro que corría. ¿Estaba fuera de

contexto? ¿Estaba el mundo loco? ¿Qué sería el mundo cuando todo terminara para él,

seguramente terminaría su mundo, o tal vez alguien olvidaría su cuerpo y finalmente su

alma se liberaría en un esplendor de crisálida, mezcla de macho y hembra, mucho más allá

del  platonismo o del  neoplatonismo? No,  el  mundo no estaba loco,  algunos individuos

cruzaban la frontera entre  lo normal  y lo anormal  (lo que se llama locura),  por lo que

regresaba a la normalidad cuando más le convenía, según las circunstancias; sería así, como

otro escritor venido de África había dicho, un camaleón sin disgusto. ¿Pero no tenía ese

romance otro nombre?  ¿En qué tiempo se puede medir  el  tiempo,  Dios,  el  Infinito,  el

Espacio, la Longitud y la Latitud? No, Teodoro no era ningún fantasma, como decían los

periódicos de esa época sobre los portugueses, abatidos por la mayor crisis de su historia.

Era un ser vivo, por encima, por debajo, al lado y alrededor de los demás, deambulando de

día  en  día  por  el  bosque  de  cemento,  sabiendo  que  la  claridad  sería  su  escenario  ya

inventado.



21.

¿Qué habría  más  allá  de  la  Torre  de  Babel?  Tal  vez  deseos  circunscritos,  pretextando

nuevas posibilidades de encuentro; después de todo, para Genaro, era verano, aunque la

meteorología anunciara una significativa disminución de la temperatura y quizás algo de

lluvia. Estábamos entonces en el año 1254 y las salidas profesionales de aquellos tiempos

para  los  pobres  en  dinero  serían  la  agricultura  o  la  milicia.  Feudalismo,  como explica

notablemente Georges Duby,  un historiador que analiza una Edad Media que no es tan

árida como muchos creen. Está oculta a través del tiempo, perdida en otra dimensión; sus

habitantes, de cualquier lugar determinado, fueron teleportados hacia el futuro y muchos

aún viven, en un llanto existencial, en una autocompasión que les impide jactarse de sus

éxitos.



22. 

Miriam y Genaro buscaban entonces, juntos, una solución para solo un problema, dejando

desenfocados todos los demás, pero Merleau-Ponty explicaría esto mejor que el narrador.

Sujetos entonces a la consideración de sí mismos, esos sujetos pensantes, teleportados (¿no

es esta la resurrección de la carne?) a otro espacio, a otro tiempo, se divertían mientras

explicaban en diferentes idiomas cuál sería el lenguaje perfecto para la humanidad, confusa

en su diversidad, pero una anarquía ordenada, lo que ciertamente tenía algún sentido. Y

¿qué sentido tiene el sentido? ¿Qué es el sentido? Sí, mucho más allá del diálogo interior,

¿qué  hay  en  la  intersubjetividad  que  justifique  los  nervios,  la  tensión,  la  violencia?

Seguramente Genaro y Miriam encontraron eso mismo, los dos, al igual que Teodoro, solo,

a  través  de  hielo,  nieve  y  calor,  obedeciendo  a  la  Naturaleza,  esa  palabra  que  nunca

entenderé...



23.

¿Qué  sueños,  entre  los  que  tenemos  en  el  día  a  día,  pueden  ser  realizados?  ¿Y  qué

esperamos más allá del sueño? ¿El sueño? ¿Una tercera ola, o vía? ¿Un tercero instruido?

¿Algún motivo más allá de la esperanza, esperanza sobre esperanza, llegaremos algún día a

entender la economía de las emociones, que quizás sea el verdadero secreto, como bien dijo

Damásio,  de la  naturaleza  humana? Hay,  por lo tanto,  mucho camino por delante,  que

implica romper y respetar las rutinas, comprenderlas, conformarse y llorar a veces, después

de estar  obsesionados con el  sujeto,  de manera  que tenga  sentido por los  sentidos  que

habitan esta nuestra casa, la Tierra. ¿Y qué es el alma humana sino un pozo sin fondo? Esta

imagen nunca abandonó a Teodoro, quien buscaba, en el fondo de un pozo, algún bien

material  que  se  le  escapaba  para  sostener  a  sus  cuatro  hijos.  Y lo  que  parecía  trivial,

comunitario, se convirtió en una aventura personal que podría llevarlo lejos, mucho más

allá del mero existencialismo.



24. 

A voz de la conciencia se quebraba, provocaba, en fin, aún había, más allá de la troika de

Bruselas  y  del  FMI,  alguna  libertad  de  expresión.  ¿Según  la  constitución?  ¿Según  el

pueblo? Siguiendo al pueblo.  Ese pueblo,  que los científicos preferían llamar población

para servir a las estadísticas, dibujaba en el torbellino de luz que ciega a los menos atentos,

a todos aquellos que atravesaban dificultades laborales, alimenticias, de proyecto de vida,

desorientados, unos junto a otros, como si fueran cajones del cementerio del Alto de São

João, casi apilados por una amenaza global que se deslizaba por las paredes de São Bento y

de la Asamblea de la República. ¿Qué más hacer cuando se escuchaban varias voces, en

armonía, desafiándose, subiendo a la torre para de ella, ciertamente, como si se tratara de

un puente con un río abajo? Bob Dylan tendría alguna razón en su canción, al igual que

Emir Kusturica...



25.

Dejar pasar el tiempo. Dicen que el tiempo cura todo, pero si no corremos contra el reloj,

fácilmente podemos perdernos, desorientarnos, aunque eso no signifique verdaderamente el

Infierno. Mientras tanto, mientras hablaba y no hablaba con los vecinos, alguien apareció

junto a la puerta, escuchando las teclas que se hacían suaves en la claridad del horizonte. La

tarde descendía, luego vendría otro cuarto menguante, y nosotros aun buscando sentido en

medio de esta agitada tormenta, por lo que la claridad se volvió un poco más extraña y

peculiar  que al  principio,  cuando éramos desconocidos. Sin embargo, como K.L. fue el

primero  en  llegar,  depositó  la  confianza  de  los  vecinos  que  venían  a  acusarlos

deliberadamente de todas las fechorías y locuras que jamás había cometido ni cometería.

País triste este, aldea maldita aquella. Sabía a esa edad que estaba en el país equivocado

desde hacía mucho tiempo, por lo que soportaba la culpa que los demás le atribuían con

estoicismo. También sabía que era engañado y robado a diestra y siniestra, y lo acusaban de

tropelías sexuales, habiendo sabido de antemano que había sido víctima de abuso.



26.

Manuel había estudiado historia? Sin duda, había sido caballero, seguramente al servicio 

del Rey de España, rey que concedió la Independencia a Portugal en 1640. Nada más, el 

resto es psicoanálisis lacaniano y quienes se benefician de estos términos y clasificaciones 

no son los científicos sociales sino aquellos que convierten la salud en un negocio. ¿Y 

entonces? ¿Volver atrás en la historia, sabiendo que tenemos genes de Castilla? ¿En qué 

ciudad habría vivido este caballero, que amó a varias mujeres y luego regresó a la primera? 

¿Cómo se llamaba ella? Tristemente, ella ya estaba casada con otro, pero el hijo era suyo, 

por lo que no pudo reconocerlo legalmente, como se dice en el lenguaje coloquial.



27. 

Antero se preguntaba por qué islas habían pasado los genoveses y los canosianos. Mucho 

más que los genoveses. En ese momento, el país estaba como está hoy, en sangría. En fin, 

no estamos ante algún texto de carácter histórico o biográfico, si insisten. Volver a esos 

tiempos sería sumamente difícil y tormentoso, pero mientras comía un poco de ensalada 

rusa importada de Polonia, buscaba el sentido, intentando explicar por vía filosófica lo que 

se podía explicar por vía biológica. Tal vez Antero debería haber estudiado biología. No, no

hablamos del poeta Antero de Quental, cuya famosa locura contagió, como lo hizo la de 

Sade, a varios seguidores que se extienden a través de generaciones.



28.

Entonces, estudiando la secuencia de su ADN, Antero buscaba regresar al futuro en 

contracorriente, en un barco abandonado que encalló en una isla, tal vez ese fuera el camino

de Papillon. El viejo Papy. Un héroe que, como muchos hoy en día, están lejos, perdidos 

alegremente, ya sea anhelando el territorio dejado atrás o divirtiéndose, tratando de olvidar, 

tratando de cambiar de identidad, porque, como mencioné antes, este Antero también era un

camaleón, por lo que la clareira, aparentemente peligrosa, podría convertirse a partir de ese 

conjunto de manifestaciones e influencias exteriores, a través del cruce de la posible 

implosión de su deducción, podría ser, como se suele decir después de la tormenta viene la 

calma, un lugar tranquilo y apacible.



29.

No teniendo nada más que asimilar, proyectó su espíritu insistente hacia el puente distante 

en la noche, antes de otras que había, una a la izquierda, otra a la derecha, revisando viejos 

papeles escritos en la Misa de 1986. ¿Manuel, entonces, estaba en tierras equivocadas? No, 

seguramente estaría más seguro que en ese lugar donde su doble habitaba. ¿Y por qué 

cuestionar? ¿Por qué no afirmar? Sí, afirmativamente. Como la firma Pereira, que en esos 

días intentaba salir de la crisis, recurriendo sin duda a un cierto número de abogados, 

Manuel intenta expresar su propia verdad, incluso sabiendo que corría el riesgo de 

implosionar o explotar por los reflejos que sus ojos trazaban, minuto tras minuto.



30.

Lo que otros resolvían con el cuerpo, él, allí estaba, lo resolvió con la mente. Este ser tenía 

un nombre provisional, que pronto se le aparecería como definitivo, prolongándose después

de su muerte física. ¿Y pensar en la muerte del alma? ¿Será el alma inmortal, se pregunta la

humanidad desde su nacimiento hasta Platón y cuántos, cuántos otros después de Platón 

discuten este tema mientras otros siguen adelante porque la muerte física es segura? En 

cuanto a la inmortalidad del alma, me quedo con los Diálogos de Platón. ¿Habría alguien 

entonces que volviera, siguiendo alguna forma de espiritismo, del más allá, para contar, 

encarnar, como creen los hinduistas, budistas y cristianos? Tal vez sí, tal vez no. ¿Cada 

cabeza, su sentencia? Pero tal vez sea mejor no pensar demasiado tiempo (solo o 

acompañado) en eso. Tal vez lo mejor sea creer, vivir cada momento como si fuera el 

último. Ahí está la clave del éxito y del emprendimiento.



31.

Cansado pero lleno de esperanza, Genaro dejó atrás a Genoveva con su hijo para trabajar en

la construcción, enviando dinero constantemente, es decir, de semana en semana, para su 

esposa y su hijo. Trabajó durante 13 años para mantener a su familia, quienes habían 

regresado a su tierra natal, mientras él, lejos de las tareas domésticas, se esforzaba para que 

su hijo pudiera crecer y asistir a la escuela.



32. 

¿La ira al servicio de la justicia? Bueno, sería una mejor vida para Genaro y su compañera, 

quienes también se sentían injustamente tratados por no tener trabajo para alimentar a sus 

dos hijos, Beatriz y Matilde. Sin embargo, se dirigían hacia el norte con la esperanza de 

regresar a casa, mirando hacia atrás y caminando en dirección opuesta al Expreso del 

Oriente. ¿A dónde irían? Ciertamente no al Japón ni a Ushuaia, sino a Vladivostok, después

de pasar por Odessa y Riga. Viajaban así en una caravana, los cuatro aventureros que 

habían dejado su país debido a problemas económicos y otros que no es conveniente 

nombrar por ahora. América estaba lejos, o tal vez más cerca de lo que pensaban, pues solo 

faltaba cruzar el estrecho de Bering para estar en territorio estadounidense. Mientras tanto, 

otra pareja intentaba tener un hijo en el Oriente, y lejos del Mediterráneo y el Atlántico 

(especialmente del Atlántico, todos saben que están los Azores), se encontraban con el niño

a punto de nacer, con Eliane cinco meses de retraso y Berg preocupado como hombre de 

familia. ¿En qué ciudad nacería el niño? Seguramente se llamaría Rafael o usaría un 

nombre local. El nombre, a veces, no es solo un nombre, ni solo un concepto; la mayoría de

las veces, es solo un nombre. Un nombre. Luego están los apodos. Cada uno con el suyo, 

no hay problema. Es interesante cómo los apodos dicen más sobre los hábitos de una 

persona que su nombre de nacimiento, dado por los padres. Y cualquiera puede cambiar de 

nombre. Porque todo es cambio, compuesto de cambio, como diría Luís de Camões y 

cantaría José Mario Branco.



33.

Mientras tanto, en el año 1954, otro casal buscaba refugio en Francia después de haber

escalado el Monte Blanco, así que les aconsejaron ir a Italia, un lugar donde había historia y

catacumbas para visitar, en fin, eran turistas como los que tenemos aquí. Y no son pocos.

Bastantes, de hecho.



34.

Mientras tanto,  Mefis se retorcía en su agujero oscuro por haberse metido donde no lo

llamaban. Estaba metido con el Diablo. Después de todo, ¿cuántos nombres tiene él? Según

la Biblia,  Satanás es el más común. ¿Habría vendido su alma a Satanás? ¿No se habría

convertido Satanás al Bien, dado que el mundo estaba al revés? En fin, cosas del pasado

que  no  se  olvidan  fácilmente.  Dejemos  esa  tarea  para  los  teólogos.  Pero  no  podemos

terminar este punto sin decir que si el hombre estudia a Dios es porque se estudia a sí

mismo, pues cada uno de nosotros también es dios, a su manera, a veces, y también diablo,

quiero decir, la moneda, o una medalla, siempre tiene dos caras, al igual que este texto tiene

giros y vueltas. Pero no puedo olvidar la escena favorita de la Biblia (o de una película

bíblica) en la que Satanás le ofrece al mundo y al poder a Cristo y este lo rechaza, sabiendo

la tarea que iba a emprender. Esa imagen en movimiento me persigue, es mi sombra. Ser

cristiano cuesta. El escritor inglés C.S. Lewis lo dijo mejor en "Dor y Cristianismo Puro y

Simple".



36.

Genaro, día tras día, se dio cuenta de que era hora de detenerse; sin embargo, estaba 

preocupado, como sumido en una especie de contradicción entre sí mismo y la casa en la 

que vivía, la cual le sería concedida algunos años más tarde. La casa había pertenecido a un

tal Antunes, quizás un familiar de Madalena.



37.

Estereofónicamente, el joven Tico se dedicaba a sus quehaceres escolares y, a diferencia de 

su hermano, destacaba en las TIC, las nuevas tecnologías. Yo, por otro lado, golpeaba a la 

puerta del tío Andreus, quien estaba empezando a oxidarse un poco y oscilaba entre 

preocuparse por cosas mínimas y preocuparse por cosas máximas. Era demasiado 

ambicioso, hay que decirlo con franqueza. Un poco de modestia no le vendría mal a nadie. 

Tal vez tenía hijos, pero ninguna de sus exnovias había aparecido en su puerta o le había 

llamado diciendo "mira, tengo un hijo tuyo", por lo tanto, el hombre no era tan ingenuo, así 

que después de ver "Lost in Translation", solo tenía ganas de zarpar con una pila de libros 

de Blanchot para traducir. En fin, gajes del oficio. Y los huesos, como había observado su 

madre, Sílvia, también se rompen con el mínimo esfuerzo, ya sea subiendo escaleras 

empinadas o resbalando en un suelo mojado. Todavía en esa ciudad, más allá de la ciudad, 

Andreus se sentía perdido, escuchando varios idiomas que lo comprometían a escribir y 

traducir todo en el papel en blanco en portugués, a veces confiando en su máquina de 

escribir, a veces confiando en su lápiz Viarco y en el papel para plasmar sus reflexiones y 

aforismos.





38.

Andreus se dio cuenta a los 44 años de que debería haber dejado a su familia antes, y aún 

no estaba desconectado de ella, lo cual era conveniente que no lo estuviera, porque tanto 

ellos, la familia, estaban ligados a él, como él, Andreus, estaba ligado a la familia, como 

había explicado la antropóloga francesa Françoise Héritier. Por lo tanto, los lazos de sangre,

de familia, son importantes, y después de una veintena de años en esa ciudad, se refugiaba 

en la clareira, incluso corriendo el riesgo de que, agazapado, pudieran enfocarlo con los 

reflectores, precioso, como gente buscando una iluminación donde solo había un ser 

humano tratando de protegerse de las voces que atravesaban su mente y resonaban en eco 

en su cabeza que se vaciaba como un globo lleno de aire y oxígeno. En esa clareira, todos 

saben más o menos lo que es una clareira, había un atisbo de verdad, un poco de selva, una 

escena de película sucedida, una pasarela y un paso bajo la calzada portuguesa, que se 

desplegaba ante gigantes que a veces caminaban y a veces corrían, algunos con esfuerzo, 

no, la mayoría con esfuerzo, tratando de escapar al miedo a morir por asfixia. Fobias, como 

dicen los médicos.



39.

Mientras la noche caía y la luz aún estaba encendida, su pensamiento se extendía más allá 

de las vías de comprensión humana, se extendía en un paisaje onírico donde se mezclaban 

cuerpos (Michel Serres, Filosofía de los Cuerpos Mezclados), miedos y confidencias. Y qué

añoranza tenía Genaro, nuestro personaje principal, de las confidencias, de los desahogos, 

de hablar con alguien durante mucho tiempo, sin recurrir a trucos y subterfugios, tratando 

de ser natural en una ciudad donde los hombres y mujeres eran una y otra cosa, algunos 

siendo iguales a sí mismos y otros tratando de huir de eso, y ciertamente no había ningún 

misterio en eso, después de todo, el mundo, como diría su amigo brasileño Redlich, estaba 

conspirando a su favor. Bastaría estar atento a las señales. Lo cierto es que Genaro estaba 

cansado de hacer fuerza, unas horas descansando, otras volviendo a su trabajo por turnos en

la fábrica de azulejos donde había estado trabajando durante unos 7 años.



40.

Mientras continuaban su viaje, Genaro y su esposa llegaron a tierras americanas, donde se 

sentía, por ese año de 1978, una seguridad de cierto modo asegurada, por así decirlo. 

América, tanto como sabemos, es un país donde hay seguridad y en cualquier momento, 

debido a tanta seguridad, el peligro puede estallar y desarrollarse, como sucedió hace poco 

tiempo, hace unas pocas semanas para ser más exactos, con el atentado en la maratón de 

Boston. Se trató entonces de otro acto de terrorismo, por lo que el rastro del radicalismo 

islámico puede ser peligroso para todos. También podemos aprender que el ecumenismo es 

un camino que se recorre constantemente a través del diálogo. Es una lástima que muchos 

se refugien en sus creencias para agredir y destruir a otros de creencias diferentes, en fin, 

conflictos de creencias que solo una antropología de la creencia, si se emprende, podría 

explicar.



41.

Ciertos buzos se sumergen en las profundidades del mar para descubrir algo que ha 

quedado atrapado en el tiempo, en la historia de los hombres y de las cosas que lo 

conforman. Ahí, en ese accidente, hablamos del naufragio del Titanic, algo trágico ocurrió, 

al igual que en los recientes acontecimientos en Japón y el tsunami en el Índico. ¿Diremos 

que la naturaleza está enojada con el hombre? El hombre lucha entonces contra la 

naturaleza, sabiendo que tiene una naturaleza humana, y, como no nos cansamos de repetir, 

esta lucha puede tener un resultado muy nefasto para el hombre. Muchas víctimas quedaron

en el camino, inocentes, de esta lucha mundial, de esta saga única. Otros sobrevivieron para

contar la historia, al igual que el narrador cuenta la suya y la de los demás con el fin de 

dejar, por supuesto, algo de luz para los que vienen detrás. Mucho se perdió, pero algo, 

quizás más valioso de lo que se pueda pensar, se logró. Veremos si el tiempo nos dará 

alguna razón, decimos esto sin ningún sentido de provocación. No siempre los autores más 

famosos son los más importantes en la historia de las ciencias. Muchas veces, como 

muchos saben, la historia universal está anclada, como un barco que vaga erráticamente en 

la superficie del mar abierto, por esas figuras clave que, bajo el manto de la soledad, cargan

con la sabiduría que dejan en este mundo para el beneficio de los que estudian y trabajan, 

para la preservación de la raza humana.



42.

Paseando por el bosque, Genaro dejó a su esposa en casa y agradeció a los dioses haber 

llegado a la clareza, donde se sentía bien, con momentos de humor intercalados con 

acaloradas discusiones filosóficas con compañeros de curso. Sin embargo, en una noche de 

1956, después de haber pasado bastante tiempo en la clareza bajo la luz de los reflectores, 

como un actor en un anfiteatro, Genaro abandonó la clareza y se dirigió hacia el sur, hacia 

tierras de Arabia, donde lo esperaban muchas aventuras y sorpresas.



FUERA DE LUGAR





1.

Cuando era niño, Artides, junto con su amigo Boulard, solían ir de un lado a otro con los 

bolsillos llenos de trucos y cazando nidos de aves de varias especies, como gorriones, 

canarios, jilgueros y, por supuesto, pardales. Hay mucho más que contar, muchas o pocas 

cosas, según lo que pensemos, con nuestros recuerdos de la infancia, totalmente felices, por

lo que nos reconciliamos con ella.

En aquellos tiempos, jugábamos al rugby, al fútbol con una pelota de tenis y con cajas de 

fruta de madera que servían de portería. Quien jugaba en casa colocaba un ladrillo en lo 

alto y, ¡vaya!, ¡qué difícil era marcar gol en esa portería!... También jugábamos al salto de 

longitud, donde yo, siendo más joven que mi primo y mi hermano, saltaba unos dos metros 

y dos, nada mal para mi edad. Me gustaba embalar y a veces quedaba delante de ellos. A 

veces, el dramatismo estaba contenido en esos días, en los que íbamos al Club Recreativo y 

Cultural. Buenos tiempos. Jugábamos todos juntos y a veces alguno de nosotros se enojaba 

y nos perseguía, como nuestro gran amigo Xavier, mayor que yo, con quien sentía empatía 

y me gustaba verlo feliz en su situación.

Revolvía la basura con Boulard, la basura del vertedero, y encontré algunos objetos 

interesantes, sí, revolvía en la basura cuando era pequeño... Cuando éramos niños, no nos 

preocupaba demasiado la suciedad, era agradable ver cómo salía la suciedad de las manos y

luego almorzar en familia. En fin, superábamos a Freud por puntos. No pensábamos 

demasiado en la escuela, cada uno tomaba su propio camino, algunos continuaban en la 

secundaria, otros, necesitando dinero para alimentar a sus padres, trabajaban. Éramos 

privilegiados y más tarde, desde los 13 años, trabajábamos en la construcción con nuestro 

padre, e incluso llegué a pedirle a mi padre un salario (75 escudos por hora para mí, 90 para

mi hermano) y mi padre todavía está pensando en eso, sí. Me creía un defensor del trabajo 

infantil...



2.

En aquellos días, me sentía perseguido por el número 35, ya que había entrado justo en mis

estudios,  había  sido  sometido  a  la  praxe  con  la  debida  veneración  y  luego  andaba

"surrealizando" por ahí. Durante los años de la universidad, tenía varios amigos, entre los

cuales el más fiel era Carlos Frias. Escuchábamos música en el apartamento donde vivía

solo, justo encima del mío. Después, como pensaba demasiado en mujeres, obsesionado

con  el  dicho  popular  "¿vamos  a  enra-bar?",  vaya,  que  trataba  de  impresionar  y  solo

conseguí  una  mujer  al  final,  justo  al  final  de  la  carrera.  Tanto  esfuerzo  para  nada.

Descuidos... Entre creerse el centro del mundo y estar fuera del centro es un gran problema

para-filosófico, diría incluso plim plim a favor del panpsiquismo. Qué se le va a hacer...



3. 

El artista Gottfried Helnwein apodó una de sus obras como Lulu, datada en 1988. ¿Estaba

fascinado por quién? ¿Por la propia fascinación? ¿Y qué tienen que ver las enaguas con los

pantalones? Aparentemente, nada. Lo peor es ser filmado en el baño, donde se leen revistas

y libros, tantos libros, de donde emanan voces de jóvenes revoltosos que no saben esperar.

Porque la virtud de los primeros es saber esperar. ¿Complejos? ¿Abrazos? ¿Disformidad?

¿Genialidad?  ¿Medicina?  ¿Estarán  todos estos  elementos  conectados,  o  el  nihilismo ha

resultado  en  desarrollos  en  la  era  postcristiana  en  la  que  vivimos  actualmente?  ¿El

secularismo  no  existe?  Existe,  porque  vivimos  el  momento.  El  momento  de  cada  día,

recordando  la  historia,  contando  prodigios  que  nos  narran  el  alma.  Regresaremos  en

instantes  al  arrullo de la infancia.  Y aún tenemos la adolescencia por imprimir...  como

quien  corre  para  expulsar  toxinas  y  alquitrán.  Alquitrán  sobre  alquitrán,  el  hombre  se

transforma en  máquina  aceitada  por  la  sangre  (¿de  qué  color?  -preguntamos)  y  por  la

espuma que mana de los pies de atleta.



4.

He pensado durante mucho tiempo que este sería mi número de la suerte. Estuve 

equivocado, engañado por mucha gente durante mucho tiempo, también engañándome a mí

mismo. ¿Me engañaron? Seguramente. Pero no siempre las obras son como edificios físicos

(hay quienes creen que sí, y me alegro por ellos). Yo creo que la persistencia, incluso en la 

oscuridad, es la reina de todas las batallas. La lucha consigo mismo es el resultado de la 

lucha de unos y otros consigo mismos. ¿O será de otra manera? Debería invocar a otros 

autores, si estoy más allá de la tesis. Es cierto que estoy más allá de la física... ¿estaré más 

allá de la metafísica? No, estoy en un territorio que me fue transmitido por la lectura de dos

obras de etnoficción de João de Pina Cabral, profesor catedrático en el IUL. Tomé esa idea 

y desarrollé el concepto, acompañado con un poco de etnofilosofía que, para mí, no se trata 

solo de la tradición filosófica de los africanos, sino que podría ir más allá de eso, en busca 

del verdadero tesoro humano que es la humanidad, con todas sus contradicciones, 

discusiones, guerras, sufrimientos psicofísicos y así sucesivamente, en una lista 

interminable de lo que podría llamarse, como dirían Lévinas y Heidegger, el existente, el 

dasein, el tender hacia la existencia y la prolijidad futura.



5.

En fin, tampoco quiero juzgarme como árbitro en problemas ajenos. Soy antropólogo de 

formación y estudié teología y filosofía, y la obsesión de la infancia está cada vez más 

lejana... Decía que la etnofilosofía podría ser un camino y un sistema de problemas de largo

alcance, pues se trata de un cruce de dos campos similares, cuya frontera es necesario 

separar para unir nuevamente. Digo etnofilosofía, siguiendo la tradición francesa y 

guiñando un ojo a la antropología social (que es británica), por lo que, como ya sucede en 

otros países, podría llamarse antropología filosófica, siguiendo el camino trazado por Ernst 

Cassirer en su obra Filosofía de las Formas Simbólicas. Sí, por supuesto que el arte también

forma parte de este sistema ambicioso que busca comprender lo que es del territorio 

humano y lo que no lo es.



6. 

Mientras tanto, cuando menos lo esperaba, una cierta regresión, tipo autoayuda, se apoderó 

de mi espíritu y dejé de lado a Descartes, Damasio y otros. Los automóviles circulaban 

errantes sobre el asfalto, los zapatos se pegaban al acelerador y hacían sus curvas, mientras 

otros, en diversos idiomas, se expresaban, ya sea de pie o sentados en inodoros infinitos. 

Los inspectores parecían, como saltarines de clases, diría Durkheim, pero para esa 

expresión llegué demasiado tarde. Me di cuenta de que todos estaban, no todos, pero 

algunos, burlándose de mí, de ti, de todos ustedes, del lector, del mundo que cada uno tenía 

como vestigio de alguna voz contenida en constante intermitencia. En aquellos años 90, se 

llevaba a cabo la política de la toma y daca, por así decirlo, del intercambio, antes de que 

apareciera el Euro que nos trastocó la vida. El viento soplaba por el enfurecimiento de otras

instancias, donde se gestaba una conjura contra un autor que pensaba que había libertad de 

expresión en su país. "¡Vete a tu tierra!" decían unos. "Sal de aquí" decían otros. Por eso no

había tranquilidad, el pensar era fuente de inquietud y al mismo tiempo ignorancia, dulce y 

tranquilizadora ignorancia. Su novela debe madurar, como un árbol que da frutos. "¡Dale 

tiempo al tiempo, hombre!" decían otros, mientras algunos viajaban a la India y China, sin 

mencionar a Japón, aventurándose en peligros peligrosos.



7.

Pero volvamos a las aventuras de Artides y Boulard. Dos amigos inseparables, en plena 

adolescencia, uno con los bolsillos llenos de todo y el otro con los bolsillos llenos de nada. 

Por eso se entendían tan bien. A veces Boulard confundía a Artides, pero este nunca se 

equivocaba en lo que de malo decía. Verdades casi verdaderas, en fin. En ese momento en 

que Boulard, en el campo de trigo, se dio cuenta de la peligrosidad del pecado, se volvió 

sobre sí mismo y huyó, quería alejarse y reflexionar un poco antes de contagiarse, a 

diferencia de algunos otros. Pero no fue el único. Hubo un profesor que no lo reconoció en 

el momento en que regresó. Pues bien, ambos querían la victoria. La competencia los 

separó. "Ayudar a quien nos ayuda", dice el pueblo.



8.

¡Ni siquiera sabía qué le esperaba! ¿La horca? La muerte, disfrazada de mil y una personas,

que atraviesa munida de su espíritu para reunirse con sus amigos. Estaba harto de buenas

intenciones, de ser optimista, de ser pesimista, de tópicos psiquiátricos. Solo quería escribir,

pues sabía que por ese camino lograría resolver enigmas que se prestan a la percepción de

la realidad. "¿Quieres fama?", le susurraba la voz larga al oído, porque Artides, más que

Boulard,  viajaba  por  esa  Europa  complicada  en  busca  de  su  amada,  y  en  Toulouse  se

separaron, yendo uno hacia el norte y el otro hacia el sureste.



9.

El joven Alain hablaba a su dama, mostrando su irritación por lo que estaba sucediendo, 

pensaba que el mundo estaba loco y él, que no había mencionado su nombre, tenía fobia a 

los ascensores, no porque se sintiera limitado, sino también tenía fobia a las multitudes, 

que, al hacer su aparición, se abría paso con dificultad, y tenía dificultad para entender 

quién había comenzado a tener relaciones sexuales como desafío, pues entonces quería 

fiesta y la fiesta había comenzado. Es curioso cómo un joven ejecutivo o algo por el estilo 

podría sentir envidia de Boulard, un hombre con encanto y energía más que suficiente para 

derribarlo. ¿Dónde tenía lugar toda esta tarea? Quizás en un país desconocido del mundo, 

que estaba sumido nuevamente en la crisis en la que se encontraba, viviendo un día tras 

otro como si fuera el último. Esa voz incómoda traía un mundo de rencor en su interior, ni 

siquiera era masculina, parecía la de un saltimbanqui que envenenaba el edificio, quizás 

necesitaba andar, allí.



Sí, en la construcción de edificios más bajos, como residencia, porque, allí está, tenía fobia 

a las alturas.



10.

Descubierto el patrón de comportamiento de Alain, se observó que el joven trabajaba 

demasiado y ganaba demasiado dinero, y no sabía qué hacer con él, junto con la profesora 

que se enojaba como una cucaracha loca. Hacían una buena pareja. "Hasta hacer un 

trompo", como alguien dijo. Por eso también Numa se consideraba insatisfecha con su 

enamorado y promiscuo Alain, que se sometía a tormentos morales y corporales hasta el 

límite. Destilaba odio, apoyaba al FCP, quién sabe qué es eso, en fin, el cerco se estrechaba 

y aquellos que se quejan son aquellos que dejan la ciruela, como diría Artides.



11.

Un día, ella me dijo que perdiera el miedo. Lo perdí, ¿dónde está ahora? Me dijo que no

entrara en capillitas, pero fue ella quien se burló de mí porque pensaba que no podía comer.

"Te vi y te comí", le dije. Mientras tanto, el pescador me dio un puñetazo en la cara y caí de

lado, tan borracho que estaba. La memoria nos traiciona y a veces, en lugar de escribir

ciencia ficción, buscamos en el hilo del pasado, o de vidas pasadas, la justificación para el

caso de que no estemos bien en el momento. La casa tiene un poco de todo. También sé un

poco de todo. Bombarral, 1989.



12.

Embriagado de café,  seguía en busca de la  verdad, cuando la presentía  en mis  sueños,

instantes de REM en silencio, dejando que la música resonara dentro de mí para salvarme

de las pesadillas. En fin, la conciencia no me había abandonado. Mi método había dado

resultados. Ya he confesado en algún lugar mi método de escritura y lo repetiré: un fondo

mural amenazado por lo obsceno hace temblar y vibrar la conciencia y así se genera la

inspiración. Por lo tanto, aquí estamos una vez más con un nudo por desatar. Tengo dos o

tres en mis cordones de los zapatos marrones brillantes y salgo de casa con ellos así, con los

nudos sin desatar, mientras envío información en diferentes direcciones para llegar, para

continuar el camino, un camino, y que también busca cama.



13.

A medida que envejecemos, podemos volvemos más grises e inquisitivos porque miramos

las consecuencias de nuestros actos, habiendo aprendido del pasado. Desde Leonard Cohen

hasta Arthur Miller (especialmente Anaïs Nin, vea la ironía de este nombre...), hay un poco

de todo en el Taller del Conocimiento en el que trabajo. Es un proyecto, además de crear

una licenciatura en filosofía. En fin, como diría René Girard, no hay almuerzos gratis.



14. 

Lo mejor estaba reservado para el final, y ya que al día siguiente sería feriado, Artides

conoció a un nuevo amigo, Bruno Antunes, que trató de inventarle un acontecimiento que

lo superaría en el futuro. Antunes sabía para lo que estaba preparada esa casa, ese aparta-

hotel.  Ambos estaban sentados en la sala, conversando durante media hora sobre temas

filosóficos, incluida la política, después de quitar el polvo que se extendía y se esparcía

sobre el volumen de Aristóteles. Janine apareció y comprendió que uno de ellos sería su

hombre  esa  noche.  ¿Cómo  haría  para  entender  cuál  sería?  Se  sentó  y  se  unió  a  la

conversación. ¿La felicidad de unos momentos estaría esperándola? ¿O sería solo un ardid

del destino y del impulso del deseo latente? ¿Cuál sería su razón para estar en esa sala, en

ese apartamento? Lo cierto es que Antunes resultó ser más simpático que el conservador

Artides. Por si acaso, aquel sedujo a la suerte que le tocó. Y fueron felices por una noche.

Intercambiaron contactos. La cosa duró unas semanas, casi un mes. El dinero era poco para

mantener una relación estable... así que solo tenían en su memoria más ínfima los recuerdos

de noches de calidez y sexo desenfrenado.



15.

Palabras... se las lleva el viento. Acciones, no palabras. ¿Ni siquiera palabras de orden?

¿Qué tipo de orden es esta que me persigue, ya que estoy en un tono confesional? Hasta la

saturación  de  la  mente  a  través  de  la  mirada.  Lea  "Filosofía  de  los  Cuerpos

Entremezclados", de Michel Serres. Está todo y algo más ahí. En lo pequeño cabe todo el

mundo,  la  edad  adulta  es  la  edad  de  la  responsabilidad,  para  algunos,  de  la

irresponsabilidad, para otros, entre los cuales me incluyo.



16.

Con una cierta paciencia, la desolación puede transformarse inesperadamente en violencia 

gratuita, llegando incluso a afectar a inocentes, niños y jóvenes desprotegidos, 

discapacitados físicos y mentales. Sin café o con él, alguna forma de superar el cansancio 

mental sería recurriendo a otros modelos mentales, ya que el de Genaro estaba agotado. 

¿Por qué llamé a este texto "fobia del lugar"? ¿No será una acusación al lector o a mí 

mismo? ¿No será una acusación al propio Dios, a la herencia, que se rebeló contra aquellos 

que solo querían nacer? Y así, Genaro también quiso crecer, encontrando y desencontrando 

amigos, como cualquier otro mortal. Todo el mundo pasa por eso. Y él, a los 49 años, 

perdió la capacidad de llorar. Se volvió cruel, inquisitivo, censor de las actitudes de los 

demás. ¿Realmente perdió la ingenuidad?



17.

Aun así, buscaba una existencia, una forma de ser, de persistir, de rendirse, de atreverse, de 

liderar, de respetar. No había forma de salir de ese callejón sin salida. Estaba acorralado, 

recorriendo 190 kilómetros de aquí para allá, como quien viaja, aunque de manera más 

difícil, de costa a costa en América. Muchos partieron y nunca regresaron. ¿Volverán algún

día? ¿Los espíritus (como en "La Casa de los Espíritus" de Isabel Allende) regresarán para 

encontrar paz o para confundir aún más? Sí, los espíritus, el espíritu, si lo desean, estaba 

más allá de las voces y de las satisfacciones, intercambiar dos minutos de placer por una 

vida por una causa sería algo enigmático en la medida justa...



18.

Seguimos avanzando, paso a paso, entre los coches, las turbinas, los espíritus errantes en la 

luz del pleno día que ciega a quien se atreve a volverse inmortal. Así, con el cuidado 

necesario hacia el Otro, Genaro y Olivia, su segunda esposa, se atrevieron a dirigirse hacia 

el norte y el oeste, hacia la tierra de hielo llamada Islandia, ya que sus cuerpos se 

consumían en llamas mutuamente y necesitaban contagiar la enfermedad del amor a 

personas frías y aisladas, probablemente en un país que es una isla.



19.

Pasajero 019. A pocos instantes de entrar en la cámara de tele portación. El mundo no lo 

quiere y él tampoco. Por eso busca una manera de viajar hacia el futuro, donde será 

torturado y se secará al sol, dejará de fumar, en lugar de sangre en las venas tendrá algo 

parecido a aceite. ¿Qué sigue? El miedo, la muerte. Debido a tantas preocupaciones, la 

suerte se desvanece...



20.

Cuando no hay inspiración, se busca respirar, cambiar de actividad, como diría el Padre 

Carlos Silva. De ahí que intentemos ser mejores, equivocándonos, es decir, escuchar las 

voces iguales y al mismo tiempo disonantes que murmuran unas a otras en la noche del día.

Se sentía un sofoco inusual en ese hueco de la escalera, lleno de cubos de limpieza medio 

llenos de agua sucia. Costaba mucho lavar las escaleras, pero, como si cada uno estuviera 

haciendo su trabajo, mirábamos indiferentes a ese hombre que pasaba de arriba abajo, como

si tuviera que dar explicaciones a alguien y realmente no supiera encontrar a esa persona. 

Confianza, perseverancia, abatimiento, ese hombre parecía cargar con el demonio a sus 

espaldas, sin embargo, eso no lo contagiaba y estaba sano de espíritu.



21.

Tratando de sortear la situación que se le presentaba, ese hombre dejó de confiar en los 

ascensores, que poco a poco perdían energía, y salía por las escaleras de emergencia, quizás

dando un mal ejemplo, con buenos zapatos negros lustrados que golpeaban el extraño 

cemento de esas escaleras y hacían ruido, atrayendo a aquellos que viven dependientes de 

sustancias psicoactivas. El problema creado, en lugar del cielo abierto del sentido común en

el que algunos, tal vez muchos, vivían, se extendía al vecindario y la trama estaba urdida. 

En pocos días llegaría un paquete desde Estados Unidos, específicamente desde California, 

donde se hacía cine de todos los géneros. Este personaje nuestro, que por el momento se 

cree anónimo, había bebido lo suficiente frente al televisor, evaluando, tejiendo 

comentarios, con cacahuetes y cerveza como acompañamiento. Era un partido de la 

selección...



22.

Estando distante, en medio de mil tropelías que le salpicaban el rostro, se consideraba 

muerto para la vida, vivo para la muerte. El verano se aproximaba y se instalaba, como si la

calle fuera una instalación brutal y cruel, en la que los mensajes se transmitían ora por la 

voz ora por las señales del cuerpo, algunos tenían el sentido del deber, la mayoría tenía 

deber al sentido. Pero vayamos por partes: el inconsciente buscaba satisfacerse con 

imágenes de un pasado más o menos remoto; el hombre, lo que le tejían... no era él mismo 

quien dirigía ya su razón, no era dueño de su razón, el libre albedrío había tomado el 

control de alguien que pasaba a su lado. No demos por momentos nombres a las personas. 

¿Qué pasaría en el mundo si las personas no fueran conocidas por nombres (palabras), sino 

por números?



23.

Sin embargo, este hombre, al que llamamos provisionalmente 20, venía de una época 

diferente a la que se desarrollaba en el parque. En ese momento en que extendió la 

conciencia más allá de lo tolerable, se dio cuenta simplemente de que nada más importaba, 

que el estado de derecho le urdía un complot con todas las armas para poner a prueba sus 

fuerzas psíquicas y físicas, como si fuera un chivo expiatorio. Un fugitivo, buscado por 

alguien por un crimen que no había cometido. A pesar de tener aspecto de hombre justo, 

buscaba en el perfeccionamiento del carácter su defensa contra las manipulaciones de la 

sociedad de las que era víctima. Entonces, ¿cómo ser víctima y verdugo al mismo tiempo? 

¿Víctima sacrificial, como el hijo de Jacob? Las palabras se desvanecían en el aire que 

circulaba en su celda, una célula nebulosa donde se percibía el olor a tabaco caro y de 

buena calidad, mientras un escritor, a doscientos metros de distancia, le copiaba los 

archivos, ensayando interpretaciones a partir de la obra de Paul Ricoeur. Esta obra, 

inacabada, se proyectaba aterradoramente en las mentes menos preparadas, como quien 

hace zapping sin rumbo fijo frente al televisor.



24.

Al tener en el futuro su esperanza, vivía confiando en ese hueco de escalera lleno de libros 

usados, desconfiando de la libertad que apenas había usado, pero el paquete llegaría en 

unos días y no contenía nada atómico en su interior. Quizás contenía cierta Filosofía de los 

Cuerpos Entremezclados, diremos nosotros para justificarnos. Así, además del paquete, lo 

mejor estaba por venir, por lo que, en esos días, Numert procuraba convivir con la libertad 

de expresión y criterio que se presentaba en ese momento presente. Aun así, al perder su 

religión, perdía amigos, se deshacía en explicaciones, perdía poco a poco a la familia. No, 

lo mejor no estaba por venir. ¿Qué estaba por venir entonces?



25.

Gestionaba sus finanzas con cierta parsimonia, mientras el gobierno despejaba 

movimientos más o menos ondulantes de lo que sucedía en la mente de las personas 

comunes. Y qué bueno era ser una persona de bien, común, utilizando el sentido común 

para, a veces, escapar de las artimañas de los enemigos circunstanciales, a veces 

aprovechando la energía que le proporcionaban. Aun así, para Genaro, ya sea viajando o 

volviendo a casa, era difícil descender a la normalidad, mientras que lo trascendental que se

movía en él le hacía acelerar el paso a la sombra de cada gota de agua en esa noche de 

lluvia constante. Caminaba como si estuviera eternamente retrasado una hora para una 

entrevista de trabajo. Los relojes, aunque provenientes de Suiza, no se necesita mucha 

filosofía para entenderlo, estaban atrasados unos, adelantados otros. Solo una hora de 

diferencia; era el consuelo de la filosofía que guiaba a Genaro y a sus dos hijos, Frey y 

Jack.



26. 

Mateus y Beck buscaban refugio ese 14 de diciembre de 1898, protegiéndose de las 

inclemencias de la sabana. Apareció un inglés que pidió whisky y entabló conversación con

ellos. Beck, con más habilidad en inglés, llevaba la conversación. ¿Qué estaría tramando 

ese inglés? Seguramente, como muchos, había venido al sur buscando un poco de 

relajación. Seguramente tomaría el avión hacia el Algarve, para ahogar sus penas en algún 

lujoso resort. Lo que es felicidad para algunos, ya sean artistas o lo que sea, es infelicidad 

para otros... ¿O será al revés? No lo sé, solo vine a ver el partido.



27.

Los personajes mencionados, especialmente Beck y Numert, enfrentaban lo que 

clínicamente se llama "fobia del lugar", lo que no necesariamente tendría que ser negativo. 

Tendrían que convivir con eso, además de las voces y los vecinos que se juntaban, puerta 

tras puerta, sondeando sus pensamientos y sus pasos en el suelo. Así, día tras día, se 

irritaban con su mala suerte de haber sido destinados a la pandeleirice, pobrecitos, o a la 

bisexualidad, pobrecitos, en fin, pero había suficiente orgullo en ellos para inflamar el 

mundo con bastante sustancia estomacal y ahora hasta dicen que esos diferentes (¿o 

indiferentes?) solo se dan besitos en la boca y no tienen nada. ¡Vaya, vaya!



28.

Sí, de hecho, cuando nos acercamos mucho a Artaud, corremos el riesgo de sobrepasarlo, 

en esos itinerarios dialógicos nuestros, al ritmo de un poco de música agradable, al igual 

que la luz de Lisboa es agradable para los fotógrafos, cineastas o simples turistas. Pero para

el narrador, eso no es más que un mito. La ciudad puede ser más visitada, pero la comida 

no es gran cosa, e incluso los supermercados, especialmente el Pingo Dulce y el precio 

mínimo, tienen sus podredumbres escondidas, así que el consumidor debe mantener los 

ojos bien abiertos antes de ser engañado por la caja o el cajero... en fin, eso solo podría ser 

cómico, ¡al final de tanta tragedia, nació la comedia!



29.

Somos un país de novelas, de principios morales que siempre están cuestionados por el 

conflicto entre matriarcado y patriarcado. Y si mi madeja no tiene fin, ¡cuántos más se 

multiplican por las calles empedradas portuguesas...

Por eso entendemos a los militares, son ellos quienes finalmente custodian el territorio, que 

muchos franquean ilegalmente, con la ayuda de escritores y antropólogos, y, véase también 

de sociólogos y filósofos. Pero, en fin, como diría otro, "ellos son los que ganan". Sí, el 

gobierno gana, ¿gana poco o mucho? Mucho para lo poco que hace, seguro. Claro. A los 

hombres les gusta el fútbol y las mujeres, la cerveza y dejar que las cosas fluyan. A las 

mujeres también les gusta. Pero también les gustan otras modalidades. Como sus hijos 

traviesos. ¿Y qué más tiene que decir el narrador si pretende aquí trazar un pequeño retrato 

de estos años en los que vivimos, al borde del Siglo XXII?



30.

Tendemos a considerar, interpretando en nuestro detrimento, el dolor que nos infligen, 

infringiendo así derechos humanos básicos. Ahora bien, como vimos en una película donde 

Wesley era el protagonista, debemos aprovechar la fuerza del dolor para convertirla en 

solidaridad hacia los miembros de nuestro grupo. Eso es lo más básico de la teoría social. 

¡Convertir el mal que nos hacen en bien no hay quien lo niegue! ¿Estamos seguros? Gran 

interrogante filosófica, esta, por encima de la sugerida por Camus... Por otro lado, el dolor, 

ya sea físico o mental, es parte del crecimiento en la infancia, adolescencia y edad adulta, 

momentos en los que las locuras son mayores o quizás comparables a las de edades 

anteriores. David le Breton ha disertado mucho al respecto, realizando también un análisis 

filo antropológico del dolor.



31.

¡Hoy encontramos un tesoro, una palabra mágica: Zatopec! ¿Qué haremos con tal secreto? 

Aparentemente nada, como si fuera un iceberg listo para partir en dos al Titanic. Pero en las

profundidades del conocimiento humano seguramente hay mucho más por descubrir. 

Quizás la tarea de Genaro y de sus primeras y segundas esposas sería transmitir ese secreto,

sumergirse para discernir qué había en ese iceberg y qué estaba escondido en ese fatídico 

agujero pasado hace doscientos años.



32.

La Edad del Hombre. La Edad de Cristo. Finalmente, llegamos a un número de suerte, o de 

desgracia, según las circunstancias y los dichos, las creencias y los anacolutos, las ánforas y

las fuentes que se comprimen exprimiendo a través de la sangre aquello que está dentro y 

debe salir, sea cual sea la forma de liberación. Se busca una liberación controlada, para que 

el organismo social no implosione. ¿Y no es eso lo que está sucediendo en el país? ¿En 

nuestro país? Lentamente, estamos implosionando, porque no quisimos explotar o tal vez 

no teníamos, más que alma y técnica, suficiente historia, como los griegos, para hacerlo. 

Pero, en fin, esto es política. Y el hombre no vive solo de política. Permítanme un poco con

Michel Leiris y Simone de Beauvoir...



33.

Poco a poco, el cansancio nos vencía. Pero la fe, la confianza de la que habla Emerson,

estaba allí, intacta, oscilante, intermitente, buscando un nuevo día en el que se extendiera

más  allá  de  la  niebla  matutina.  Podríamos  esperar  renunciar  a  muchas  cosas,  pero

insistiríamos... ¿hasta cuándo? ¿Cómo? Y, sobre todo, lo que más nos interesa, ¿Por qué?

Sí,  ¿por  qué  nosotros  y  no  los  otros,  el  Otro  disfrazado  de  Dios  en  el  Carnaval,

expresándose lánguidamente y desordenadamente, como si intentara expulsar de su alma al

gran Satanás que envolvía su cuerpo y se había arraigado en su existencia?



34.

En esas horas, el paquete tardaba en llegar, iba a destruir un poco el mundo de Genaro, se 

vino abajo cuando se dio cuenta de que era un simple personaje de la película Europa, de 

Lars von Trier. No quería estar en consonancia con los demás, se refugiaba en su soledad, 

sin grandes ideas, despojado de sus mujeres. ¿Sus hijos? Hacía tiempo que se habían ido, 

uno a Brasil, otro hacia el Este. No recibía noticias de él desde hacía mucho tiempo. Por lo 

que buscaba en su mente algún consuelo para su corazón roto, hecho pedazos, 

mantequilloso. Necesitaba un baño de multitudes, sentirse común, cuando su autoestima 

estaba completamente baja.



35.

Genaro estaba preparando un curso de filosofía con el que esperaba pagar un doctorado. 

¿No sería hora de rendirse? ¿No sería demasiado insistir para sí mismo? Después de todo, 

no era conocido por el gran público, ninguno de sus novelas, ficciones, narrativas o ensayos

había sido publicado por una gran editorial. Pero él era editor. Por eso dormía tranquilo. No

había necesidad de preocuparse tanto. Después de todo, un día sucedería otro, al ritmo de 

un blues, todo se deslizaba por el edificio abajo...



36.

En esa noche de verano, Genaro descubrió, antes oculto y ahora revelado, el futuro en su 

mente, el futuro de su cuerpo, su sustento material. Sin embargo, su vida cotidiana era 

banal y hacía piscinas en la sala de estar, como buscando un buen pensamiento, que solo 

podía encontrar en los libros que rodeaban su cuerpo. Al llegar a un lago, que desembocaba

en el mar, Genaro era consciente de que estaba remando en la dirección incorrecta, de que 

había pasado demasiado tiempo aferrado al peligro psicológico, así que remaba 

contracorriente, hacia el futuro que lo esperaba, lejos de sus mujeres y sus hijos.



37.

Genaro no era un fugitivo como Papillon. No había cometido ningún delito, sin embargo, 

reconocía su error y vivía con la conciencia tranquila.



38.

Dentro de poco, Genaro iba a comer sopa, a esconder sus calzoncillos junto al bidé, 

eternamente esperando a alguien que nunca llegaba. Era hora de explotar en lugar de 

implosionar, era hora de invocar a cualquier entidad benévola que lo poseyera por completo

durante toda la noche. En esa ciudad habitaban espíritus. En el edificio, había tres o cuatro 

personas trabajando. Él era una de ellas. Mientras tanto, se dedicó a su segunda novela, esta

vez en inglés, bajo el siguiente título: "Obscenidad Contra el Estado". Había tela que cortar,

la terapia estaba en marcha, desatándose en diálogos y voces desviadas, necesarias para 

obtener una versión incompleta de un primer borrador del texto. Sí, los antropólogos lo 

habían dicho todo, pero ahora era el turno de los filósofos y la filosofía que, aunque parecía

pesada, era más ligera de lo que parecía...



39.

Forzando un poco el ritmo, hemos perdido de vista personajes como Genaro y Beck, e 

incluso Berg, ya que embarcaron hacia el aeropuerto, hacia otras latitudes y longitudes. 

Aquí se estaba escribiendo una historia dolosa. Todos andaban tristes y desorientados, 

buscando asegurar medios de supervivencia, estirando la cuerda más allá de lo posible, 

hacia lo imposible de lo que hablaba Georges Bataille, bueno, no es exactamente así, quiero

decir, ese no es el caso. La experiencia sexual era, en esos tiempos de crisis económica, el 

rostro de la verdadera crisis. Lo que no significa crecimiento, sino aleatoriedad, falta de 

sentido comunitario en la mayoría de la población, especialmente entre los más jóvenes. Y 

sobre esto podríamos decir mucho si hiciéramos un análisis sociológico del asunto, pero 

mientras tanto nos damos cuenta de que hemos perdido un poco de vida y notamos que el 

98% de la población de Lisboa anda a base de cigarrillos y café...



40.

Entiendo, por ahora es suficiente. No insistas. ¿Te duele la cabeza? No te quejes, escucha el

silencio de los autos que pasan frente a ti. Estás en un paso de peatones y al estar distraído 

contigo mismo corres peligro de vida. Y de muerte. Vi tu rostro antes de leer a Lévinas, 

quise ofrecerte el libro, pero estoy ocupado tratando de hacerlo mejor, aunque no tenga 

ningún lugar académico, algo positivo está por venir. Estate tranquilo. Acaricio ese rostro 

con mis manos que acarician mi cuerpo y el tuyo. Sí, necesitaba desarrollar esto. Tú 

necesitabas de mí. Y yo acepté y bajé la cabeza como si estuviera eternamente condenado a

amarte.



41.

El alcohol te hizo daño. Y las drogas te dieron fama literaria y de otra cosa, entre el JetSet, 

pero al final, volviste a ser tú misma, tal como eras de niña. Dolió. Estabas preparada para 

eso. Pero ¿quién soy yo para dar consejos, si me escondo detrás de mi ego y no veo ni 

heterónimos ni alter egos? Tal vez sea el Otro quien te esté molestando, tal vez sea Dios o 

los dioses perdidos en el interior de la tierra. Hay una línea que me separa de ti. Dime 

cuándo podré cruzarla y dime, para que lo sepa, la mejor manera de hacerlo sin 

atormentarte, sin dañarte...



42.

Esperabas por mí, ¿por qué no me hablaste? ¿Por qué no te presentaste? Yo te dije mi 

nombre y en estos tiempos que corren, donde varias personas están desconfiadas, ya sabes, 

intercambian lo que no deben intercambiar, después de todo, la democracia es más 

anárquica que la anarquía. Yo te dije mi nombre, esperaba que tú lo devolvieras. Pero tú, en

tu orgullo, ¿sabías que tenía palabras para esto, escondidas como yo desde hace demasiado 

tiempo, décadas incluso? Siendo yo profesor en el Colégio João de Barros. Y no hay nada 

más que decir ahora que he empezado a hablar contigo, retiras tu máscara, sé que mis ojos 

se iluminan cuando veo tu belleza, debería citar aquí a un autor, pero lo guardo en mi 

mesita de noche, por si acaso llegas allí algún día.



43.

Entonces, he dejado de escribir en portugués. Qué bueno que no desarrollé el inglés, tu 

lengua adversa, perversa, engañosa. La mía también lo es, dejé de interiorizar, porque 

después de todo he estado absorbiendo como una esponja durante mucho tiempo, por 

supuesto que sí, he estado absorbiendo, y así todos estamos viviendo de muerte, muriendo 

de vida. Esto requeriría otro análisis socio-antropológico. Te dejaré esa tarea a ti, tan pronto

como pidas algunas explicaciones literarias e interdisciplinarias. Como quieras, disfruta de 

tu té.



44.

Habla sobre el bloqueo. Contornéalo primero. Observa cómo se mueve, no,

en realidad, no se mueve. Es tu conciencia. ¿El bloqueo? La muerte en un instante,

pero espera... se mueve lentamente, como un caracol. Observa su punto débil:

deja un rastro detrás de sí. Una vez me dijeron que nunca dejara rastro. El

rastro es su punto débil. Basta con seguir ese rastro, lentamente, como ella, lesma

o caracol. Buen bocado. Buen atún.



45.

Aquí llegó el día en que Genaro, ahora recuperado de sus trastornos mentales gracias a 

numerosos especialistas de renombre mundial y local, partió hacia otras tareas, una de las 

cuales era la más importante y para la cual no había vuelta atrás, debía adentrarse 

profundamente en el asunto. Desempleado, tuvo la idea de averiguar qué fantasma lo 

perseguía y en ese día 10 de junio de 1999 descubrió que era... ¡Giordano Bruno! 

Asombrado, no había excusas para la tarea que lo esperaba. Tenía que excavar, excavar 

profundamente en la historia y la filosofía, en la historia de la filosofía, en fin, en un poco 

de todo lo que ese filósofo maldito (que hoy en día ya no lo era tanto) representaba. Así 

comprendió por qué había venido a Pombal, a través de las palomas, que escaseaban en 

Nueva York, pero abundaban en Lisboa, las mismas palomas que ensuciaban la estatua 

olvidada de Bruno, en Roma, si no me equivoco...



46.

Al final del día, Sócrates no era una mala persona, excepto por el hecho de ser pederasta, al 

igual que muchos de sus seguidores, en nombre de un saber absoluto y disoluto. Aprendí de

un profesor catedrático que las reglas están hechas para ser infringidas, pero esto no encaja 

bien en términos de pedagogía, es como un monstruo en el manicomio, revolviendo la 

conciencia del absoluto y la condición humana en su sentido más decadente. Y cuando 

sentimos que la muerte se acerca a pasos agigantados, ¿no nos sentimos también como 

iluminados por un miedo, un duelo de muerte, una conciencia del pasado?



47.

Esta obra comenzó teniendo un brillo propio, eclipsado por una persona que no merece 

consideración, pero en fin, en todas partes hay personas y lugares, tiempo, espacio, células, 

diapasones...



48.

Fuera de Lugar. Esta y otras patologías nos fueron imputadas, removiendo nuestra 

conciencia ética, con el fin de conducirnos malignamente hacia el fin del mundo que ellos 

habitan, que él habita. Sin embargo, optamos por cambiar el nombre, no solo porque nos 

hacía sentir menos patologías con las que nos clasificaron, sino también porque vimos en la

escritura una forma de transmitir un mensaje positivo al lector. En cuanto al resto, aún 

creemos en el libre albedrío, en el juicio de la historia, en las fuerzas que nos impulsan 

hacia adelante, hacia el camino que se va abriendo en el amanecer de una nueva 

oportunidad de empleo, a la que Genaro, reaparecido ahora, pretendía entregar todas sus 

fuerzas, con el objetivo de demostrar, en el Mundo, que a pesar de todo, de su biografía, es 

un autor, un pensador, un escritor. He aquí un drama, entre muchos que se distribuyen en el

cotidiano, de un mero escritor que osó desafiar a los dioses que lo visitaron en su vigilia, en

busca de herramientas para generar alquimia y conocer nuevos territorios propicios para la 

supervivencia de la especie humana.



49.

El hombre dialogal percibe en los rostros de lo cotidiano una fiesta de convivencia, de 

compartir, de comunicación de la palabra, sin embargo, se inquieta cuando se encuentra con

burócratas y jóvenes que le pasan por delante sin ningún mérito más que el de las hormonas

(¿tienen las hormonas algo de meritorio en este caso? ¡Obviamente que no!... Los caminos 

del bosque de Heidegger, ¿estarán cerca aquí, ese filósofo complicado, fruto de tiempos 

turbulentos y no tan lejanos, aunque haya pasado casi un siglo? Es ese hombre que dialoga 

con el Ser, el Ser-ahí, a medio camino entre El Ser y el Tiempo, en las proximidades 

inmediatas de la conciencia del holocausto. Filo antropología también intentará filosofar 

desde Darfur o Bosnia, como lo hizo Bernard Henry-Lévi.



50.

El péndulo oscila, como en los tiempos de infancia del reloj de pared de la casa de mi 

abuelo paterno y el cigarro aun ardiendo en el cuarto de mi abuelo materno. Dos grandes 

hombres, sí, hablo de mí, de los demás también, etiqueto a las personas para generar 

sentido y distancia, dosificar la distancia y la energía, recibiendo y devolviendo palabras, 

sensaciones (diría Deleuze), estigmas y sonidos de un abrazo vago y uniforme. El péndulo 

es el Juicio Final, después del Apocalipsis, después de la tormentosa vida de las almas, diría

el Padre Dámaso de la Radio Renas cenca... años escuchando sus consejos y la Biblia de 

Jerusalén, en una edición de bolsillo que aún conserva el 68 por ciento de su olor original. 

Me atrevo a preguntar a quién corresponda, ¿qué habrá incidido en mí lo que está por venir 

por estas vanas y tormentosas palabras, enigmáticos problemas filosóficos que aún se están 

generando en la mente de los filósofos, que viven asustados en un país donde es difícil 

pensar, detenerse a pensar... no, no digo toda la verdad, en realidad el calor nos disculpa de 

todo, incluso de los rizos perdidos en el cabello, de los caracoles y camarones que se 

degustan junto a dos cervezas medio vacías. ¿O será medio llenas?



51.

Ayer te vi. Ayer recé por ti en Fátima. Somos creyentes. Tú y yo. Yo y nosotros. Debería 

haber ido allí. Después de todo, cualquier persona puede volverse loca, esquizoide, 

misántropa, todas esas patologías que nos transportan a tiempos oscuros... que no 

comprendemos sino por el miedo y la música que brilla en la oscuridad.



52.

Sigo buscándote. Te escondes y desafías mi deseo, te escapas entre los senderos del bosque 

en el que habitamos, libre, y yo también corro libre detrás de ti. Caes por un instante y me 

pregunto si tienes un pie herido, lamo la herida como un perro, soy tu pequeño perro 

mascota, si lo deseas. ¿Será mucho pedir? Nada de esclavitud sexual, de bondage y 

sadismo, solo una relación lógica y sentimental. Poco sexo, mejor dicho, sexo moderado, 

buena alimentación, reduciendo los vicios, haciendo un poco de jogging. Así pasan mis 

días. Buscándote, perdido en Lisboa, descubriendo algo nuevo y mejorado en lo ya 

conocido. A veces me siento extremadamente cansado, como si tuviera la humanidad sobre 

mis hombros. ¿Podrías liberarme de ese peso, no para quedarte con él, sino para aligerar mi

mente, atiborrada de teorías sociales y filosóficas? Aun así, te deseo a lo lejos, mientras 

estoy en mi rincón, haciendo lo que quiero como mi hermana desea, aún buscándote. Tal 

vez debería dejar de calcular la distancia entre mi lugar y el tuyo, o tal vez ambos estamos 

fuera de lugar. No emigré, todavía estoy aquí, en Lisboa, buscando las palabras adecuadas 

para seducirte, para encantarte conmigo, con mi cuerpo distorsionado por el análisis, 

enderezado por el deseo, detrás y delante, en fin, cosas que tú también comprendes... Sabes,

creo que estamos perdidos en algún lugar del tiempo, esperando y buscando al mismo 

tiempo encontrarnos, junto con los nuestros, para entregarnos a una vida cuidada y difícil, 

en lugar de aplacar la ira que nos rumia y arruina el estómago.



53.

Despertamos aturdidos con el estruendo de las luces. Mientras nos dirigimos hacia el final 

de algo, ensayamos el principio de otra cosa, mucho más poderosa y persistente.



54.

Sí, creo que fui descubierto. Es como dicen que se hace al bistec. Han descubierto mi 

calvicie, el cabello se cae y la fuerza se desvanece en la búsqueda, en la demanda de 

recuerdos que me hacen sentir especial. Para ti. Tengo mucho trabajo por delante, después 

de todo, en estos días de la ciudad, noche tras noche, día tras día, aprendo a estar, a dejar un

poco de lado el parecer, a traer a la superficie algo de la pureza que todavía valoro tener en 

mi ser.



55.

Recolecté del orden una pequeña carroza de mi sobrino. La coloqué arriba y la coloqué 

junto a su retrato. Tal vez, no siendo su padre biológico, soy su padre sociológico. Es lo que

se llama estar en un buen lío... pero no adoro al chico y quiero verlo crecer, incluso con mi 

autoestima por los suelos, sigo sobreviviendo al sabor de los vientos tempestuosos que se 

sienten en este verano que apenas comienza, hoy, 21 de junio. Dolor de cabeza y cansancio.

Genaro y los demás quedaron atrás, ya van dos días. Yo intento ejercer mi libertad de autor 

permitida, aprovechando el lugar donde estoy, estando fuera, también estoy dentro, 

digamos que estoy en la intersección de dos segmentos de igual calidad.



56.

La rabia se contiene en estos días de calor mientras las personas distraídas se dirigen hacia 

las playas, mientras el país va a la deriva. No entiendo, nunca he entendido a los 

portugueses, ni siquiera entiendo por qué soy uno de ellos. En ese tiempo, estaba cada vez 

más fuera de lugar, medio anatómico habitando una división de un extraño edificio, con 

extraños movimientos de personas. Parecía que nada cambiaba, sin embargo, algo 

cambiaba en mi mente, estaba dispuesto a no invertir más mis energías en esta tierra y tal 

vez zarpar hacia un lugar más próspero, incluso si era más perjudicial para la salud. Había 

esperado demasiado tiempo, la filosofía estaba lejos, dentro del pánico que casi me hacía 

implosionar de rabia, me culpaba a mí mismo, eso es lo que mi familia decía de mí, que yo 

era el culpable de mi situación. Aun así, en medio de esta rabia contenida con esfuerzo, 

había que tener calma. Solo para no arruinar la salud de los nervios. "¿Sabes qué es un 

conas?" - decía mi padre. "¿Sabes qué es un rabeta?" - decía mi padre. Todo eso me 

martilleaba desde pequeño, su ortodoxia estúpida, cuando sabía que él había sido el primero

en fallar. Había estado demasiado tiempo cerca de él. Había aprendido poco o nada de su 

mentalidad y la de ese pueblo maldito, donde nada cambiaba, donde los protagonistas eran 

siempre los mismos, en fin, algo de realismo. Y volvía una y otra vez a ese lugar, fuera del 

tiempo, soñando con morir estudiando filosofía, en el sillón de la Casa del Jardín, mientras 

buscaba dentro de mí mismo alguna hipótesis para mantenerme cerca de algún reducto de 

civilización, que en ese momento sería Lisboa. Pero ni siquiera Lisboa me decía algo. 

Estaba harto de estos dos lugares. Y pensaba que había sido olvidado. Sí, podría haber 

hecho mucho más. Pero en realidad, había sido olvidado. Estaba allí, en una fracción de 

tiempo limitada, limitado a mí mismo y a mis eternas razones y palabras. Y por más 



palabras que pronunciara, más en el error podría caer. Por eso, aprendí a tener miedo y 

cuidado con las palabras.

57.

Estaba acostumbrado a la soledad. Hacía mucho tiempo que no lloraba. Perdía poco a poco 

la emoción. Y las ganas de amar. Solo me quedaba la esperanza y algo de comida y tabaco 

para continuar esta narrativa. Y hoy tendría que correr, porque la injusticia de la que he sido

objeto no tiene clamor ni voz, es sorda como la falta de libertad de expresión que se vive en

este momento en Portugal. No haría un análisis político ni un discurso de autodefensa, 

porque tal vez no tenga el don de la palabra. Pero no me acuso de decir palabras en vano.



58.

Dentro de dos meses desconectaré Internet. Iré ocasionalmente a lugares públicos para 

revisar el correo electrónico. ¿Tendré coraje para aguantar tanto tiempo, incluso hasta el 

resto de mis días? Quizás lo tenga. A veces es necesario decir no, y ha llegado el momento 

de un rotundo NO.



59.

Lo mismo debería suceder con la televisión. Harto de vidas vacías como la mía. Cansado de

no amar. Cansado de tantas noticias, sobre todos, cuando lo que veo es que cada uno se 

esfuerza por demostrar al grupo que es válido, necesario y parte de esta vida con ese 

consuelo. Solo eso les importa. A mí poco me importa. No vivo en función de los demás. 

¿Será esta razón de existir una cierta forma de egoísmo? No lo creo, será solo otra entre 

muchas formas de tomar la pastilla de la realidad.



60.

Regresamos al lugar de encuentro, a la misma instancia que nos permite dar sentido a las 

palabras, a los conceptos, desarrollar una historia, pues necesitamos a los personajes para 

escondernos detrás de ellos, de sus máscaras. No se trata de un acto de cobardía literaria, 

sino quizás de una forma de disimulación, de olvido de la filosofía. Esta vez, una vez más, 

optamos por la pastilla de la ilusión, y estamos fuera de la Matrix, fuera del eje de la 

realidad. Es nuestra única salvación. Dejarnos llevar... ¿Para qué tanta obsesión y tantos 

motivos y referencias si aún dudamos estando aferrados a ellos como tabla de salvación? 

Dejemos ir las referencias, o mejor aún, busquemos otras, otros sentidos, otras 

manifestaciones en estos días de rutina insulsa.



61.

Sin exasperación. Como quien desespera esperando la muerte. Una muerte suave y 

delicada, como si fuera solo otro latido del corazón. ¿No es eso lo que muchos desean? 

¿Que la muerte de otros los despierte para sus propias vidas? Parece que eso es lo que 

sucede. Sin embargo, Márcia no apareció en esos días, a la hora acordada. Seguramente 

tendría otros asuntos, otros encuentros, mientras yo, preocupado por sobrevivir, me buscaba

dentro de mí, cuando en realidad muchos otros tenían la culpa. De que yo todavía estuviera 

aquí. Sí, no era solo mi problema lo que estaba pasando en este país, que parecía un país del

pasado, una Tierra Seca donde nada húmedo se insinuaba en el paisaje. Era aterrador cómo 

el país ardía, en todos los sentidos, y yo no vislumbraba el rostro de Márcia...



62.

Sí, en realidad la gente se estaba suicidando. También yo, que esa tarde debería haber 

salido a correr para fortalecer el corazón y mantenerme saludable, me quedé encerrado en 

casa, dando vueltas, sumido en mis pensamientos, en muy poco, perdiendo la inspiración y 

recuperándola con un cigarrillo y un poco de café frío. Como las noticias en la red no eran 

alentadoras, decidí cederla a mi hermana. Al no ir a hacer un doctorado, decidí volver a la 

escritura, a mi escritura, que era la de muchos que estaban en la misma situación que yo.



63.

Me detuve por unos instantes para descansar. Ni, aunque me hablaran de Márcia, ya no 

quería saber de ella. Le di la espalda al mundo. Las voces interiores me pedían que no me 

rindiera, que luchara, que tenía que estar a la altura de mi nombre. Pero a veces es necesario

rendirse. Me detuve, después de parar. Y continué, después de seguir.



64.

Vivía entonces, desde afuera, fuera de lugar, en una ilusión propia, similar a la de Antero de

Quintal. Era como una isla, una pequeña maravilla detenida en medio del océano agitado. 

Recordé, después de todo, que sabía poco o nada sobre la obra de este autor. Pero era tarde 

para aprender. Estaba decidido a olvidar, a vivir ahora olvidado, a olvidarme de mí mismo, 

a dejar pasar las críticas y autocriticas que azotaban mi espíritu. Me volvería, finalmente, 

Indiferente, yo que tan duramente y salvajemente había condenado a aquellos que 

simplemente no quieren saber. Ahora era uno de ellos. Tenía mi grupo, finalmente.



65.

Necesitaba afeitarme. La casa en la que vivía no tenía lámparas. Tenía dos cuadros 

colgados en dos paredes, entre las cuales la del dormitorio. No esperaba a nadie, al menos 

que supiera. Ni a la muerte. Ni a la vida que corría por mis venas. De alguna manera, no 

encontraba bloqueos al hablar de mí, porque sabía que al hablar de mí estaría hablando por 

todos aquellos con los que me había cruzado hace días, en un pasado cercano o remoto. Esa

era mi forma de ser escrito.



66.

Parecía que ya no estaba corriendo contra el tiempo, ¿habría alguien conmigo esa noche 

después de superar los contratiempos con los que ambos nos acostumbramos a vivir? Sabía 

que alguien estaría en algún lugar de la noche, solo, como yo. Toda mi escritura sería para 

esa persona y ansiaba ese encuentro, ya fuera aquí o en otro lugar, incluso en un no-lugar, 

en un paso hacia un precipicio de amor, y ambos estaríamos románticamente absortos el 

uno con el otro, chocando nuestras conciencias y fusionándonos como plasma, como agua 

con agua. En este 24 de marzo de 1657, atravesé todos los obstáculos que un caballero 

puede enfrentar, al igual que el digno Quijote, que me había atravesado más de lo que yo a 

él. Recorrí caminos, pasé hambre y frío, para finalmente encontrar a Márcia perdida al 

borde de un arroyo, como Narciso, viendo su reflejo en las tranquilas aguas, por lo que tuve

que declararme, porque extraño y difícil de comprender es esta cosa llamada amor, que se 

siente por dentro y que no se puede exportar fácilmente a la palabra como en otros tiempos,

en otras palabras.



67.

Encontrándome así con Márcia, discutimos varios asuntos para arreglarnos de la mejor 

manera posible, en esos tiempos de idas y venidas, después de todo, la Edad Media no era 

para juegos, como bien dijo Braudel en su obra clásica. Soñaba, siglos después, con todo lo 

que representaban los años de instancias diversas e insistentes en mi corazón entre yo 

mismo, el caballero D. Manuel II y Márcia, que aunque no era de linaje distinguido, 

buscaba mucho con las conquistas de lo cotidiano y las batallas del progreso de los minutos

que entonces se medían por lunas. Y la luna nueva ya había pasado. Estuve perdido esa 

noche, sin poder mirar hacia atrás, ya que corría el riesgo de ser cegado como Eneas, 

¿estaríamos en el Infierno? No, esa noche era infinita y no había razón para tantas 

interrogantes. Márcia y yo éramos dos puntos de interrogación. De ahí mi amistad con el 

caballero Don Quijote y su compañero Sancho Panza.



68.

Poco a poco, mientras Márcia también se montaba en mi espalda, mi vigor físico se iba 

perdiendo. Buscábamos una tierra agradable para establecernos, al menos por un tiempo. 

Sabíamos que estaría en algún lugar de España, pero ni en nuestra mente consciente o 

subconsciente sospechábamos qué tierra sería esa. ¿Una isla, un pueblo, una ciudad? Ni la 

más mínima idea...



69.

Nuestro viaje por tierras distantes una de otra parecía no tener fin. Estábamos hartos de 

España, tendríamos que dirigirnos a otro lugar; no tiene sentido explorar lo que está ya 

minado desde su nacimiento. Por eso continuamos por tierra, hacia el norte, más 

específicamente hacia el noreste, siempre a caballo. Yo sería el Quijote, y Márcia detrás de 

mí, cansada y atemorizada por estar en tierras de franceses, cuyos hábitos y costumbres no 

comprendíamos. El embrollo era tan grande que, en uno de esos días, que parecía una 

noche interminable, nos encontramos con una ganadería de toros, ya que los había en el sur 

de Francia. Rocinante dio lo mejor de sí, como secretaria de Hidalgo de Hollywood. 

Terminamos la noche en un establo y en uno de esos bares medievales que tanto se 

representan en las películas de época. Es hora de hacer cuentas, como dice el refrán...



70.

Pero dejemos de lado este nuestro romance, pues al final nos olvidamos de quiénes fuimos 

y quiénes seremos, entregados así al eterno e infinito olvido, razón por la cual no hay Bien 

o Mal que se comparen entre sí, pues de eso vive la gente y, después de todo, por más que 

intentemos entrar en la mente de los demás, ni siquiera un solo hombre ha complacido a 

todos y nosotros ni siquiera nos atrevemos a tener esa pretensión. El hombre ingiere 

muchas sustancias y a veces ni el calor ni el tiempo desalentador parecen favorecerle las 

hormonas, por lo que a veces sabe mejor fumar un cigarrillo al frío y solo imaginar 

durmiendo. Sí, durmiendo con el enemigo que puede ser un heterónimo, entre tantos que 

hemos creado a lo largo del tiempo, en las sucesivas y obvias olas de nuestra tenebrosa 

existencia. ¿Qué más hay para decir que no podemos llevar una vida normal, que de tanto 

buscar aventuras encontramos desventuras y tantas de tan gran tamaño que no caben en mil 

libros de 500 páginas cada uno?...



71.

Por lo que percibimos, la mayoría sigue siendo católica, pero ni siquiera cree en la religión 

o, si la práctica, no se nos hace visible. Nunca tuvimos el propósito de sondear esa 

existencia errante que también recorre nuestro espíritu, que ahora tiene el dibujo de una 

espiral que conduce a una torre de campanario a la que se accede por una escalera de 

cemento vivo sin barandillas. Sigamos entonces indagando algo de valor, escudriñando en 

nuestra mente todo lo necesario para que el día rinda, de una manera u otra, la noche ya es 

larga desde la Edad Media y sigue así hasta que surja una luz después del acontecimiento, 

después de una particularidad llamada inspiración termine y dé paso al sueño de la Razón. 

Pues, el hombre no vive solo de tormentos y los dolores nos han derribado muchas veces, 

así que, si podemos defendernos, hagámoslo con estilo y sin redundancias.



72.

Pero la cuestión que parece complicada es mucho más simple, ya que donde no hay culpa, 

no hay caso ni abogado, solo semblantes que se transmutan en la luz del día, en la claridad 

de las distintas especies de seres vivos que habitan en el organismo Tierra. Y si a golpes 

debe ser, que así sea, pues Nietzsche aportó algún progreso a la comprensión de la religión, 

él mismo la defendía, y nosotros no nos consideramos culpables de nada, solo queremos 

devolver palabras que hemos tomado prestadas de otros, por lo que los derechos de autor 

están exentos aquí, por lo tanto, la obra no necesita ser defendida ni por un abogado de 

Dios ni por uno del Diablo, porque se asemeja a algo universal. Tan universal como la 

música, y dado que ningún idioma es universal, que sean música las palabras que siguen.



73.

Pensemos por un momento. Números, teoremas, figuras geométricas, fechas, lugares... 

¿algo se nos escapa? Una intriga, un argumento... seguramente estamos viviendo en otra 

época en esta época que nos alimenta. Por eso la comida nos parece extraña y tenemos 

dificultades para digerirla, ¿quién sabe cuál es la causa de esto que no es realmente 

sorprendente, ya que, en diferentes épocas y momentos de la historia, cosas similares les 

ocurrieron a muchas personas? Y eran buenas personas. Aquí tampoco hay caso para negar 

ni nada que asumir, porque las palabras se las lleva el viento y, al fin y al cabo, el misterio 

de la naturaleza humana no se reduce a la lucha entre grupos, sino a la lucha de los 

individuos por afirmarse como miembros del grupo, demostrando que son adultos. Pero eso

es otra historia. Otros estarán más preocupados que nosotros, de una manera u otra. Y 

muchos se quedaron por el camino sin decir nada, sin poder manifestarse, en defensa o en 

perjuicio de sí mismos, así que estamos agradecidos por haber llegado aquí con el apoyo 

financiero de la familia, no de los sombreros de las instituciones o de los grupos, sino a 

costa del desprestigio en el pueblo que no es el nuestro y en nuestra familia quizás. Y al 

final, preguntaba Heidegger, ¿qué es pensar? ¿Qué es existir? ¿Quién se conforma? ¿Todo 

pasa? ¿Qué permanece? ¿Qué realmente importa permanece si las palabras se las lleva el 

viento? En ese sentido, no hay certezas, y eso es algo bueno, porque es señal de que el 

futuro está por venir, y en él traerá momentos y marcas mejores que las que estamos 

estandarizando ahora, por momentos de distracción.



74.

Perdidas las interrogaciones existenciales en lo particular y filosóficas en general, perdidos 

los personajes, ¿qué nos queda? Sí, ¿qué sobra de la metafísica de los actores? ¿Qué nos 

queda sino lo que la propia noche esconde, entre la arboleda y el cemento, mientras los 

pájaros están acurrucados en sus nidos y las gaviotas duermen en el lodo del muelle? ¿Qué 

nos queda sino la soledad en el existir y un mundo aún por escribir, por describir, un mundo

asimilado a golpes como una esponja que es lo que se ha convertido nuestro cerebro? Por lo

tanto, no hay escasez de agua, así que pueden privatizarla a su antojo que uno de estos días 

hasta dejará de llover...



75.

Preguntamos en lugar de cuestionarnos. Además de la metafísica viene la física y la 

maquinación de las cosas, por así decirlo, la distancia dejada al azar o pretendida conforme 

a las voliciones y tensiones inmanentes que es fiscalista o físico, lo que sea que eso 

signifique. Entonces dejemos máquinas y hombres al azar, pretendiéndose unos a otros, 

porque tenemos mucho trabajo por hacer, que consiste en verter todo lo que hemos 

absorbido durante todos estos tiempos dedicados al dispositivo inamovible.



76.

¿Sabes qué haría con cien mil euros? No los gastaría en putas, como tú, ni en falsas 

amistades, ni en románticas borracheras de amor que hacen miserable al país. ¿Hablas de 

Dios? Habla antes del Diablo que te persigue, porque ni siquiera eres humano. De donde 

hay, vendrá mucho más, porque soy santo, atrapado entre putas y maricones, aun así santo 

porque no tengo dinero y lo que tengo me fue dado para estar escribiendo letras a tipos sin 

gracia como TÚ.



77.

¿Sabes lo que es vivir más de veinte años en una ciudad sin trabajar, solo, solo porque... 

porque hay un estigma? ¿Cómo se eliminan los estigmas? ¿Sabes? No lo sabes, ni siquiera 

con exorcismos. A través de algo más simple que no mereces que te diga ahora. Si tienes 

derecho a ello, podrás descubrirlo con el tiempo. Mientras tanto, yo me distraigo y otros se 

distraen, conmigo o sin mí, poco importa.



78.

Estaba siendo duro conmigo mismo y con los demás. No había necesidad de eso, solo era 

un ciudadano tratando de hacer lo mejor.



79.

Esperando el regreso de su primer amor, Justino intentaba recuperar el tiempo perdido o 

ganar dinero para aventurarse en las expectativas que parecían frustradas para él. Después 

de tanto esperar, Justino se lanzó a otros caminos, con la esperanza de encontrar algo fuera 

de su círculo habitual que le permitiera volver a conectarse consigo mismo, una conexión 

que muchos consideraban inconstante. Así, su desafío personal era involucrarse con ciertas 

personas con la esperanza de encontrar una leve oportunidad de reconciliación consigo 

mismo, lo que a su vez le permitiría establecer una conexión con otra persona. En este 

sentido, Justino encontró otras experiencias que le recordaban las noches de lluvia en las 

que, solo frente al fuego, leía acompañado por los escritos de Bachelard, autor de "La 

Psicoanálisis del Fuego". ¡Cuánto tiempo había pasado desde entonces! Lecturas de 

adolescencia que se mezclaban con novelas de misterio y aventuras de Julio Verne que su 

tío de la Marina le traía cuando era niño. También vibraba con la expectativa del correo, 

con las cartas que recibía del norte y de África, de sus amigos que se mantenían en contacto

en una amistad religiosa benefactora.
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