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Introduzione
Ladri di musica. Filosofia, musica e plagio

La concezione che oggi generalmente abbiamo dell’originalità della creazione 
musicale può apparirci per certi versi eccessiva e lontana dalla realtà se la 
confrontiamo con l’effettiva prassi della composizione, della performance o della 
creazione musicale: l’ascolto di un brano musicale che semplicemente ne ricordi 
un altro già ci infastidisce, già ci sembra una diminuzione delle potenzialità della 
creatività artistica e dei doveri del compositore.

Tuttavia non è sempre stato così. Dal punto di vista storico si può pensare, 
almeno in prima approssimazione, che l’esaltazione dell’originalità della 
creazione artistica individuale derivi dal Romanticismo: nella musica più antica, 
infatti, l’esigenza dell’originalità era certamente meno sentita; all’epoca di Bach, 
per esempio, gli spunti melodici della musica contrappuntistica o dei brani in 
forma di danza erano del tutto stereotipati. Le pratiche della contraffattura e 
della parodia (tipica in particolare del periodo Barocco, ma presente anche in 
altre epoche), cioè del riutilizzo, da parte di un compositore, di propri e altrui 
temi, melodie o interi brani in contesti del tutto diversi da quelli d’origine, erano 
assai diffuse, e considerate come assolutamente normali. Inoltre nessuno avrebbe 
accusato di plagio un compositore perché il tema di una sua fuga compariva già 
in una fuga di un autore precedente (oltre che, naturalmente, in moltissime altre 
fughe). La musica non era infatti intesa come una «proprietà privata», e l’utilizzo 
condiviso di un patrimonio melodico comune era prassi consueta e legittima.

La stessa situazione, del resto, è quella oggi vigente in molti ambiti musicali 
al di fuori dei confini della cosiddetta musica classica o colta: questo vale, sia 
detto a titolo esemplificativo, per il blues, dove è scontato che il musicista si 
rifaccia a un patrimonio comune e tradizionale; per il jazz, in cui è ampiamente 
accettata la costruzione di brani musicali (detti contraffacts) sulle griglie accordali 
di precedenti standards (uno dei quali, I Got Rhythm di George Gershwin, ha 
dato origine addirittura a un tipo di giro armonico, il Rhythm & Changes); per 
il rock, non soltanto in virtù della pratica della cover, ma ancor più in ragione 
dell’utilizzo di melodie, giri armonici e soluzioni ritmiche di brani preesistenti 
per la creazione di nuove canzoni.

Al contrario, nel mondo della musica pop si assiste spesso ad accuse di plagio 
che, a ben guardare, non sembrano derivare tanto da una pratica di vero e 
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proprio plagio, ovvero di furto intenzionale, quanto piuttosto dall’incapacità 
di accettare serenamente quella che per il bluesman è un’ovvietà: il fatto che 
qualunque brano somiglia a moltissimi brani preesistenti. Questo significa che 
l’estetica del genio ha trovato nel pop un nuovo terreno fertile su cui rifiorire? 
Un’affermazione siffatta sarebbe quantomeno affrettata o comunque unilaterale. 
Proprio nel pop-rock contemporaneo pratiche antitetiche all’estetica del genio 
e all’ideale ad essa legato della Werktreue («fedeltà all’opera») sono sempre più 
diffuse (anche grazie alle moderne possibilità tecnologiche) e accolte con favore, 
almeno da parte di chi ritiene che il loro potenziale artistico non debba essere 
sottoposto ai vincoli architettati per una concezione estetica cui esse, spesso 
intenzionalmente, si sottraggono. 

Si pensi al mashup. Si tratta di una sorta di collage sonoro che consente la 
creazione di brani mediante la combinazione o la sovrapposizione di tracce di 
brani preesistenti e in cui, spesso, la voce è «rubata» a una canzone precedente per 
essere applicata sulla traccia di un altro pezzo, generando talvolta risultati estetici 
eccellenti… e antipatiche, nonché esteticamente anacronistiche, controversie 
legali. Il caso più noto è quello del Grey Album, un mashup del 2004 di Brian 
Burton alias DJ Danger Mouse. Una versione a cappella del Black Album (2003) 
del rapper Jay-Z è qui mixata con parti strumentali tratte dal doppio album The 
Beatles, meglio noto come il White Album (1968), del quartetto di Liverpool. 
L’etichetta EMI, detentrice dei diritti di molte canzoni dei Beatles, intimò a 
Danger Mouse di cessare la produzione, ma in un atto di pubblica disobbedienza 
il 24 febbraio 2004 (il Grey Tuesday) molti siti internet offrirono il download 
gratuito delle dodici canzoni dell’album. La protesta era motivata dall’idea che 
l’utilizzo delle tracce di opere altrui dovesse essere legalmente permesso, così 
come è accettata la produzione delle cover di canzoni preesistenti. Non ci fu 
una denuncia legale, ma il Grey Album non fu mai pubblicato legalmente anche se 
ricevette recensioni positive e riconoscimenti. L’autore, che successivamente avrebbe 
lavorato proprio per EMI, avrebbe dichiarato: «Non intendevo violare le leggi 
del copyright. Intendevo realizzare un progetto artistico». E ancora: «È una forma 
d’arte. È musica. Consente di fare cose differenti, non è semplicemente, come lo 
chiamano alcuni, un furto. Può essere molto più di questo».1 Secondo Johanna 
Demers si tratta piuttosto di un caso di appropriazione trasformativa, ovvero di 
una forma di creatività che si articola come confronto con la creatività altrui 
e come risposta ad essa. Sarebbe quindi l’opposto di un’idea di creatività come 

1 Cfr. http://en.wikipedia.org/wiki/The_Grey_Album (ultimo accesso 4 dicembre 2013). 
Il caso del Grey Album ci è stato indicato in una comunicazione privata da Frédéric Döhl, 
cui va il nostro ringraziamento. Si veda anche J. Demers, Steal this music. How intellectual 
property law affects musical creativity, The University of Georgia Press, Athens and London 
2006, pp. 7-8. Il volume offre una prospettiva storica e concettuale importante sul tema del 
rapporto tra creatività musicale, appropriazione e plagio.
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attività privata e atomizzata, com’è quella incarnata dalla figura del genio creatore.2
Dunque, anche a partire da una situazione che vede sempre più spesso 

scontrarsi le nuove possibilità tecnologiche e creative con i vigenti apparati 
giuridici, si stanno dischiudendo strade sinora poco battute per una riflessione 
estetica che, da diverse prospettive, sembra poter condurre a un ripensamento o 
quantomeno a una precisazione del concetto di creatività musicale. In proposito 
sembrano cogliere nel segno le tesi argomentate in un articolo del 2005, anche 
sulla scorta dell’ormai classico libro di Lydia Goehr intitolato The imaginary 
museum of musical works,3 dall’antropologa britannica Georgina Born.4 
Applicando alla musica alcune delle idee proposte da Alfred Gell in Art and 
Agency,5 Born sostiene qui che le opere musicali sono oggi da intendersi come 
oggetti distribuiti, e cioè come il frutto di una creatività che non sarebbe corretto 
attribuire a un unico autore. L’opera musicale può essere intesa come il risultato, 
costitutivamente attraversato dal mutamento, di un lavoro creativo interattivo, 
emergente dall’interazione dinamica tra esperienze artistiche di tempi e luoghi 
diversi. Quindi pratiche come la parodia, la contraffattura e il mashup possono 
essere correttamente comprese e valutate alla luce di un’estetica della negoziazione 
e dell’incontro reciproco. Su questa base, la ripresa di temi, figure musicali o 
interi brani non è di per sé da stigmatizzare come un furto. Oggi ci imbattiamo 
spesso nel caso di artisti che non rubano, ma piuttosto scambiano, intercettano, 
imprestano e prendono in prestito musica per alimentare un fare creativo che 
altrimenti sarebbe decisamente più povero di importanti forme e materiali con 
cui e su cui esercitarsi.

Insomma, l’estetica del genio, che insieme all’ideologia della Werktreue è 
alla base delle norme sul diritto d’autore, e che comunque, come dicevamo in 
apertura, ancora alimenta il fastidio per il già sentito, è in gran parte espressione 
di un’ideologia culturale assai lontana da molte delle pratiche musicali di 
creatività distribuita in cui siamo immersi. Per questo, il presente numero di 
«estetica. studi e ricerche» intende stimolare un ripensamento del nostro modo di 
considerare la creatività musicale. Lo vuole fare mettendo a fuoco un problema, 
quello del plagio in musica, la cui portata estetica e in generale filosofica merita 
di essere approfonditamente scandagliata. Per farlo, i testi qui raccolti esplorano 
alcuni dei modi in cui la concezione della creatività e dell’originalità musicale si 
è trasformata nella storia, e si interrogano sulla validità dell’idea di una proprietà 
intellettuale sui prodotti della creatività musicale. Inoltre, senza nessuna pretesa 

2 Ivi, p. 27.
3 L. Goehr, The imaginary museum of musical works: an essay in the philosophy of music, 

Clarendon, Oxford 1992, 20072.
4 G. Born, On musical mediation: ontology, technology, and creativity, «Twentieth-Century 

Music», ii, 1, 2005, pp. 7-36.
5 A. Gell, Art and agency, Clarendon, Oxford 1998.



di esaustività, i diversi contributi offrono riflessioni teoriche e storiche su alcune 
delle forme assunte nella storia della musica da pratiche come la citazione e 
l’autoimprestito, e indagano alcune delle ricadute musicali dell’incrinarsi del 
concetto (o forse del mito) del genio creatore dopo il Romanticismo. 

I primi articoli del volume affrontano questi problemi da un punto di vista 
principalmente teorico. Enrico Fubini esamina il problematico rapporto tra la 
creazione e la citazione in musica, contrapponendo l’idea neoidealistica di matrice 
crociana, in base alla quale l’autentica creazione è totalmente indipendente da 
qualsivoglia riferimento a forme artistiche del passato, allo stile neoclassico, che 
fonda le proprie creazioni musicali sulla ripresa esplicita di espressioni artistiche 
già realizzate. Il contributo intende mettere in luce, attraverso esempi tratti da 
epoche diverse, come creazione e citazione non debbano essere radicalmente 
separate, ma implichino una reciproca compenetrazione, tale che l’atto creativo 
mai può prescindere da quanto è stato tramandato dal passato e dalla storia. La 
citazione, lungi dall’essere contraddistinta da una valenza negativa che ne inficia 
il significato artistico, diviene una risorsa fondamentale per stimolare la creatività 
a fondamento di un’inedita composizione musicale. James O. Young radicalizza 
questo orientamento di pensiero, ponendo in luce nel suo saggio come una 
radicale estetica dell’originalità, impostasi a partire dalla fine del xviii secolo 
e divenuta dominante nel xx, non sia affatto promotrice di una più autentica 
creatività, ma possa anzi diventare un ostacolo per la realizzazione di opere d’arte 
musicali, determinando il fallimento di recenti espressioni musicali di artisti 
contemporanei. La tesi centrale è che un buon risultato artistico in ambito 
musicale può essere conseguito principalmente a partire dallo sviluppo di una 
forma di creatività che si muove all’interno di una determinata tradizione. In 
tal modo, l’atto creativo riprende quanto è già stato fatto da altri compositori e 
musicisti, generando capolavori musicali senza subire detrimento da un’implicita 
inclinazione di alcuni grandi compositori al plagio (si pensi, per esempio, a 
Josquin Desprez o a Händel). Nella contemporaneità, dal romanticismo 
al futurismo, sino ad arrivare alla musica d’avanguardia, vi è una tendenza a 
identificare creatività e originalità, mutando radicalmente il significato della 
pratica della composizione, ma questo non garantisce il conseguimento di 
risultati musicali qualitativamente superiori rispetto al passato. 

Gli articoli di Ulrik Volgsten e Frédéric Döhl articolano il rapporto tra 
creazione e citazione su un piano teorico che unisce considerazioni di natura 
filosofica ed estetica con altre di natura giuridica. Volgsten interpreta il controverso 
rapporto tra la nozione di pirateria, il concetto di opera musicale e quello di genio 
artistico, contrapponendo a una concezione «monosessuale» di creatività un’altra 
concezione basata invece sul riconoscimento di una «mothership connection». 
Egli, cioè, a partire da una ricostruzione storica del concetto di pirateria, sostiene 
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che le attuali legislazioni in materia di diritto d’autore e, in generale, il concetto 
di una forma di proprietà del compositore sulla sua opera si fondino su una 
concezione che vede nella creatività artistica una paternità (aristotelicamente 
intesa come un dare forma a un materiale inerte) dell’artista creatore alla quale 
non corrisponderebbe però alcuna maternità (cioè alcun riconoscimento di 
un valore o di un autentico ruolo al materiale). Secondo Volgsten occorre al 
contrario riconoscere che la musica non nasce da un atto sovrano e solipsistico da 
parte del genio artistico (appunto, una paternità senza maternità), e che invece 
nella creazione musicale, che è piuttosto un procedere dialogico, hanno un 
fondamentale ruolo «materno» (per proseguire la metafora) i materiali musicali 
preesistenti ma anche, più in generale, l’orizzonte culturale in cui avviene la 
composizione medesima e del quale fanno parte, per esempio, le aspettative 
rivolte al compositore da parte del pubblico. Naturalmente nessuno potrebbe 
avanzare una pretesa di avere una proprietà privata su questo orizzonte; pertanto 
riconoscere questa concezione dialogica, o quantomeno non monosessuale, della 
creazione artistica implicherebbe una revisione generale delle leggi sul diritto 
d’autore e, più in generale, del modo in cui concepiamo questo diritto. Döhl, 
invece, soffermandosi maggiormente su questioni di natura giuridica e ricorrendo 
ad alcuni esempi rilevanti, sottolinea come la valutazione del possibile plagio di 
un’opera musicale tenga conto, più che delle qualità oggettive del prodotto tout 
court, delle impressioni che qualificano l’ascolto del fruitore. In tal modo viene 
affrontata la delicata relazione che intercorre tra l’esperienza estetica, il valore 
dell’opera e le impressioni che scaturiscono dalla ricezione uditiva. 

Sulle condizioni non musicali delle discussioni sul plagio in musica si sofferma 
Ezio Gamba, che indaga la complessità delle ragioni che possono portare a 
giudicare come plagio il riutilizzo di materiale musicale preesistente all’interno di 
nuove composizioni. La concezione che si ha del plagio e della sua gravità è infatti 
imprescindibilmente legata all’assetto sociale e alle concezioni morali vigenti 
in un determinato contesto storico, sociale e culturale, cosicché il senso che la 
nozione di plagio assume dipende dal ruolo attribuito all’artista o, in generale, 
all’individuo rispetto alla collettività di cui fa parte, più che dalle strutture musicali 
in sé. Gamba sviluppa tale problematica attraverso alcune riflessioni che tengono 
conto di 1984 di Orwell, della tradizione musicale afro-americana e della musica 
pop contemporanea, quest’ultima in relazione alle nuove modalità di fruizione 
mass-mediatica. Le conclusioni tratte dai vari esempi, musicali e letterari, 
consistono nel prendere coscienza che, da una parte, la celebrazione del genio 
artistico non favorisce necessariamente una promozione della libertà personale e, 
dall’altra, una pratica musicale in cui il genio artistico non svolge un ruolo centrale 
non è di per sé funzionale a una forma di repressione.

A questi saggi che affrontano da un punto di vista teorico le questioni del 
rapporto tra la creatività musicale e le varie pratiche di ripresa o di riutilizzo 
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di materiale musicale preesistente all’interno di nuove composizioni, seguono 
altri articoli che si occupano dei medesimi problemi a partire invece da un 
esame, condotto con i metodi di diverse discipline (dalla storia della musica alla 
semiotica), di casi specifici di questo riutilizzo.

Un ambito in cui le pratiche di riutilizzo sono state notevolmente diffuse 
e particolarmente feconde è stato quello dell’opera, e in particolare dell’opera 
italiana tra il xviii e il xix secolo; diversi articoli del volume, infatti, vertono 
proprio su compositori di opere. Tra questi, il contributo di Andrea Malnati 
offre un panorama della pratica dell’autoimprestito nell’opera italiana dei primi 
decenni del xix secolo con particolare riferimento alla produzione di Rossini 
e, secondariamente, di Bellini; contestualizzando la loro produzione all’interno 
delle modalità di realizzazione delle stagioni teatrali dell’epoca, l’autore illustra 
le ragioni della diffusione della pratica dell’autoimprestito tra i compositori 
dell’opera italiana e i criteri con cui questa pratica veniva utilizzata.

Anche l’articolo di Naomi Matsumoto è dedicato a questioni connesse, 
seppur meno direttamente, all’opera italiana del medesimo periodo: a partire 
dall’opera The Siege of Rochelle di Michael William Balfe e dalle accuse ad essa 
rivolte di essere un plagio di diversi altri melodrammi di Rossini e di Auber, ma 
soprattutto della Chiara di Rosembergh di Luigi Ricci, l’autrice spiega che sia il 
riutilizzo di materiale musicale preesistente (o semplicemente di certi stilemi 
o caratteri di musica preesistente), sia la formulazione di accuse di plagio nei 
confronti di un compositore possono essere funzionali a precise operazioni 
culturali; l’esempio più chiaro di ciò risiede nel fatto che Balfe, proprio perché la 
sua opera destava alle orecchie dei suoi ascoltatori «una piacevole reminiscenza», 
ha potuto far sì che il teatro musicale in Inghilterra raggiungesse un pubblico più 
ampio di quello che già lo frequentava, operando così una democratizzazione di 
questo genere di musica e di spettacolo. 

Anche il saggio successivo riguarda almeno in parte l’opera, sebbene questa 
volta si tratti dell’opera tedesca di un periodo leggermente più tardo: Annie 
Yen-Ling Liu esamina il rapporto tra Wagner e Liszt in relazione ai ripetuti 
«prestiti» di materiale musicale tra i due, spiegando però anche come Wagner 
preferisse che i suoi debiti nei confronti di Liszt restassero nascosti; nel rapporto 
tra i due compositori, spiega l’autrice, giocano il desiderio di Wagner di 
superare Liszt (assorbendone la capacità compositiva e dando però una migliore 
espressione a certe sue intuizioni artistiche) e al tempo stesso una tendenza da 
parte di entrambi a consolidare un linguaggio musicale che si ponesse come 
realizzazione di una comune visione del progresso in campo artistico.

Con il saggio di Alessandro Maras ci spostiamo in un diverso contesto 
storico-musicale e passiamo dall’ambito del riutilizzo – per così dire – nascosto 
di materiale musicale preesistente a quello del riutilizzo palese, offerto 
all’ascoltatore proprio allo scopo che esso venga riconosciuto. Maras si concentra 
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sul «surrealismo musicale» e in particolare sul caso di Francis Poulenc: sua 
caratteristica è la composizione per mezzo della giustapposizione (come nella 
pratica tipicamente surrealista del collage) di frammenti musicali provenienti dal 
passato; il carattere specifico dei frammenti utilizzati da Poulenc per comporre 
i suoi collage, però, è che essi non sono autenticamente tratti da composizioni 
già esistenti, ma sono piuttosto un’immagine (composta, in realtà, da Poulenc 
stesso) di queste musiche.

Con il saggio di Alessandro Alfieri entriamo invece nell’ambito della popular 
music. L’autore avanza la proposta di una teoria warburghiana dell’ascolto 
musicale, procedendo alla costruzione di una «tavola» sul modello di quelle 
realizzate da Warburg nel suo progetto Mnemosyne; gli elementi di questa 
«tavola», tuttavia, non sono immagini, bensì brani musicali: al centro della 
«tavola» l’autore pone la canzone dei Procol Harum A Whiter Shade of Pale, 
mentre attorno ad essa colloca diverse composizioni in un ventaglio che si 
estende da Bach al progressive rock.

Con gli ultimi due articoli si ritorna all’esame della produzione di autori 
specifici; si tratta qui di due artisti in attività. Gabriele Marino conduce uno 
studio della discografia di John Zorn (e in particolare di quella realizzata con il 
gruppo Naked City) dal punto di vista semiotico, mostrando come la musica di 
Zorn, quasi sempre, sia composta a partire da frammenti o stilemi preesistenti e 
abbia la forma dell’«omaggio a»; in questo senso la musica zorniana è metamusica, 
musica che ha per argomento se stessa, il proprio essere, gli stimoli da cui è nata.

Alessandro Carrera, infine, dedica il proprio saggio all’appropriazione che 
segna gran parte della produzione di Bob Dylan, soffermandosi in particolare 
sulla canzone che dà il titolo all’ultimo album, Tempest. Prendendo spunto da 
un’intervista pubblicata nello stesso periodo dell’album, nella quale Dylan, 
tornando sul proprio passato, afferma di essere stato trasfigurato, Carrera mostra 
come proprio il concetto di trasfigurazione possa essere usato, molto meglio 
che quelli di appropriazione o di plagio, per descrivere o per comprendere il 
processo creativo dylaniano e il rapporto di Dylan con alcune tradizioni musicali 
americane, in particolare con il folk.

Proprio traendo spunto da queste riflessioni di Alessandro Carrera, si può 
ricordare che nel 1981 il concetto di trasfigurazione fu adottato dal recentemente 
scomparso Arthur C. Danto nell’ormai classico The Transfiguration of the 
Commonplace6 per chiarire le proprietà artistiche dei Readymade, oggetti 
comuni rubati alle diverse pratiche e funzioni della vita quotidiana e prestati 
all’esperienza estetica dell’arte delle avanguardie. Così come la creatività 
incorporata nel Readymade è frutto dell’incontro ibrido tra pratiche diverse e 
della ricontestualizzazione trasformativa di oggetti che così diventano, in quanto 

6 A.C. Danto, La trasfigurazione del banale. Una filosofia dell’arte, Laterza, Roma-Bari 2008.
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opere d’arte, depositari, veicoli e produttori di significati e valori di tipo molto 
diverso, analogamente l’ibridazione tra apporti musicali di origine diversa, 
risultato di una creatività distribuita tra epoche e luoghi lontani, non sembra 
ostacolare la possibilità di esiti artistici originali. Spesso, anzi, ne sembra essere 
invece la condizione.

Gli studi qui raccolti mostrano dunque come il riutilizzo di materiale 
musicale preesistente all’interno di una nuova composizione, a volte 
frettolosamente condannato come un plagio, produca risultati creativi, 
realizzandosi in moltissime forme nate dalle più varie radici: si può parlare 
così di una comunanza di visione tra compositori diversi, o dell’appartenenza 
(consapevole o inconsapevole) di un certo autore alla propria tradizione, oppure 
del suo cosciente far riferimento a una tradizione specifica, magari appunto con 
l’intenzione di trasfigurarla, o ancora dell’applicazione di un metodo creativo 
consistente nella realizzazione di immagini delle musiche del passato… e questo 
elenco potrebbe continuare ulteriormente. In generale, ciò che emerge da questi 
contributi è insomma che ci sono moltissimi casi e contesti in cui «rubare» la 
musica non è (o non dovrebbe essere considerato) certamente un furto: questo 
succede quando, come accade molto spesso, «rubare» la musica è non soltanto 
l’involontaria assimilazione dell’apporto creativo di un altro artista o il modo 
per veicolare culture o tradizioni musicali che altrimenti potrebbero cadere 
nell’oblio, ma anche un autentico contributo alla trasmissione creativa del 
sapere musicale e a nuove ulteriori creazioni.

a. b., e. g., d. s. 
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