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Luca Bertolino 
 
Mi impegno? Ci impegniamo! 
L’anelito del soggetto e il coro dei soggetti erranti* 
 
 
1. La crisi del soggetto 
 
L’impegno è innanzitutto e soprattutto una questione soggettiva, perché riguarda colei o colui 
che appunto si impegna. Si potrebbe obiettare che l’obbligazione scaturente dall’impegno as-
sunto nei riguardi di terzi è, nel suo costituirsi economico-giuridico, eminentemente oggetti-
va: si tratta però, a mio avviso, esattamente della oggettivazione di un vincolo morale sogget-
tivo, che trova dunque in essa una conferma. Chi si impegna – volendo qui richiamare il lin-
guaggio specifico dell’esistenzialismo – è cioè il soggetto che sceglie, che decide, il cui esse-
re è sempre coinvolto, implicato di continuo in un progetto di realizzazione di sé: «[i]l mio 
progetto ultimo e iniziale» – scrive in maniera emblematica Jean-Paul Sartre (2008 [ed. or. 
1943], pp. 531 s.) – «è […] sempre lo schizzo di una soluzione del problema dell’essere […]: 
noi siamo questa soluzione, la facciamo esistere mediante il nostro impegno stesso e non sa-
premmo dunque coglierla che vivendola». 

Questa lettura dell’impegno appare oggi messa fortemente in discussione dalla cosiddetta 
crisi del soggetto, laddove il riferimento è alla lezione di Paul Ricoeur e a quella della filoso-
fia postmoderna francese. 

A Ricoeur (1991 [ed. or. 1965], pp. 42-46) si deve il felice riconoscimento di una «scuola 
del sospetto», dominata da tre maestri a prima vista tra loro distanti quanto a metodo e inten-
zioni: Marx, Nietzsche e Freud. Essi sarebbero tuttavia accomunati da un atteggiamento pro-
grammaticamente smascherante sia la nozione oggettiva di verità, portato di mistificazioni, 
sia in particolare l’evidenza della coscienza cartesiana, da loro ritenuta «falsa», non traspa-
rente a se stessa. Marx individua storicamente nell’alienazione economica la sovrastruttura 
che determina la realtà, Nietzsche indica genealogicamente nella volontà di potenza la chiave 
per comprendere le maschere indossate dal soggetto, Freud ricerca psicoanaliticamente le 
pulsioni che determinano a livello inconscio pensieri e comportamenti. Con ciò i maestri del 
sospetto sarebbero indotti ad ammettere la necessità di un metodo di decifrazione rispettiva-
mente dell’essere sociale, della volontà di potenza e dello psichismo inconscio, metodo che 
dischiude a Ricoeur (1986-1988 [ed. or. 1983-1985] e 1993 [ed. or. 1990]) la possibilità per 
una ermeneutica del sé nella mutevolezza temporale della sua identità narrativa e nel suo rap-
porto costitutivo con l’altro. 

Anche Michel Foucault (1996 [ed. or. 1967], pp. 137-146) si riferisce alle «tecniche di in-
terpretazione» di Marx, Nietzsche e Freud, i quali criticherebbero, ciascuno a proprio modo, 
l’interiorità della coscienza borghese aprendo spazi per una «profondità» esteriore; segnala 
anche, per altro verso, il rischio nichilistico di una ermeneutica infinita, ripiegata su di sé e ri-
solta in sé, incapace di giungere a un termine ultimo, sicché si potrebbe concludere che non 
vi sia niente di primario da interpretare e che il referente dell’interpretazione sia destinato a 
dissolversi nell’esperienza della follia. 

                                                
* Il presente saggio costituisce una rielaborazione e un ampliamento di quanto già apparso con il titolo “‘Mi 

impegno’. Note sull’‘anelito’ del soggetto”, in Nuova Secondaria, XXXI (2014), 10, pp. 46-50. 
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Più di altre correnti filosofiche, del resto, il pensiero postmoderno di matrice francese ha 
denunciato la disfatta della ragione moderna e proclamato la crisi del soggetto: giudica infatti 
non più credibili le «metanarrazioni», cioè i grandi racconti universalistici attraverso i quali il 
sapere moderno ha via via preteso di legittimarsi, come per esempio «l’ermeneutica del sen-
so, l’emancipazione del soggetto razionale o lavoratore, lo sviluppo della ricchezza» 
(Lyotard, 1981 [ed. or. 1979], p. 5); persegue un pensiero della differenza in sé, di contro a 
quello rappresentativo che la vorrebbe invece “assoggettare” all’identità del concetto (Deleu-
ze, 1997 [ed. or. 1968]); non ultimo, intende la realtà come insieme di flussi e di interruzioni 
di flussi pulsionali su un «corpo senza organi», come un campo energetico attraversato da in-
tensità, da pulsioni erranti che non hanno né origine né meta e che tanto meno sono ascrivibili 
a un soggetto (Deleuze, Guattari, 2002 [ed. or. 1972] e 2003 [ed. or. 1980]). Risultato 
dell’incrocio casuale e transitorio di tali traiettorie pulsionali, tra loro continuamente inter-
scambiabili, è il capitalismo civilizzato, «macchina moderna immanente, che decodifica i 
flussi sul corpo pieno del capitale-danaro» (Deleuze, Guattari, 2002 [ed. or. 1972], p. 298), 
riassorbendo nella circolazione anonima, amorfa, indifferenziata del capitale ogni posizione e 
ogni opposizione, o – detto altrimenti – qualsivoglia richiesta di identità e di permanenza che 
pretenda di elevarsi a limite del sistema, ma che subito è fagocitata da quest’ultimo mediante 
uno spostamento del limite. 
 
 
2. Quale impegno? 
 
Se nella dominante cultura postmoderna, che vede gli esseri umani errare senza tregua sulla 
superficie del libero (sic) mercato, il soggetto – si è provato a evidenziarlo – è destituito di 
ogni potere di decisione e di azione rilevanti sugli eventi, quale significato può avere il suo 
impegno? La tesi che tratteggio nel seguito è che esso sia da interpretarsi nell’ottica di una ri-
definizione della categoria di soggettività. 

Non è un caso che si assista oggi al dilagare sul piano dei costumi dell’individualismo e 
sul piano socio-politico di ideologie a esso funzionali, su tutte quella dell’utilitarismo, teoria 
del resto predominante, con diverse declinazioni, anche fra le etiche contemporanee. Sembra 
quasi che così facendo si voglia avvalorare una concezione ancora forte del soggetto, in op-
posizione alla postmoderna presa d’atto della sua dissoluzione. L’individualità che intende 
affermarsi è però parente assai lontana di quella moderna: l’individuo postmoderno non ri-
vendica infatti il proprio interesse di landowner o la propria dignità di citoyen, ma pretende il 
riconoscimento e l’appagamento del proprio desiderio, presentandosi come portatore esclusi-
vamente di diritti, del tutto slegati dal corrispettivo giuridico del dovere (Poma, 2014, pp. 
247-249). Egli si richiama a un principio di utilità fondato sull’edonismo psicologico e perse-
gue la massima felicità concependola, a ben vedere, nella forma il più individuale possibile, 
tanto è vero che la più seria minaccia per l’utilitarismo, che vuole invece la misura del giusto 
e dell’ingiusto fissata dalla «più grande felicità per il maggior numero di persone» (Ben-
tham, 1990 [ed. or. 1776], p. 37)1, è rappresentata dall’egoismo morale2. È allora sufficiente 

                                                
1 Sulla storia di questa nota formulazione algebrico-morale dell’utilitarismo rimane classico il contributo di 

Robert Shackleton (1972). 
2 Senza entrare nel merito delle diverse concezioni antropologiche sottese alle teorie etiche, rilevo quanto ri-

sulterebbe feconda una comprensione del soggetto a partire dal suo essere sempre in relazione, anziché ridurlo 
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rinviare ai lavori del sociologo Zygmunt Bauman (2002 [ed. or. 2000], 2007 e 2008 [ed. or. 
2007]) per prendere contezza di come, nella «modernità liquida», la rivendicazione indivi-
dualistica di soggettività sia solo apparente e l’«homo consumens» sia, piuttosto che soggetto, 
oggetto del sistema degli scambi: il mercato alimenta infatti i propri flussi mediante una stra-
tegia di frustrazione del desiderio individuale, cosicché lo «sciame inquieto dei consumatori», 
affannati dai molti impegni perché condannati alla ricerca compulsiva di “novità”, è del tutto 
sottomesso all’imperativo consumistico. 

Certo vi è anche chi non condivide affatto la decifrazione della contemporaneità suggerita 
dalla filosofia postmoderna e dunque misconosce gli esiti che da essa ne scaturirebbero. Si 
assiste così alla riproposizione di categorie tradizionali inscritte in una concezione teleologica 
– nel giudizio di alcuni positiva, secondo altri negativa – della realtà; in relazione a questa te-
leologia acquista o perde senso l’azione del soggetto, pensato ancora, reazionariamente, come 
compos sui. In siffatti casi l’accento cade soprattutto sul disimpegno, per un verso pesante-
mente censurato come assenza di direzione o come fuga dal mondo, per l’altro benevolmente 
inteso come buen retiro o come sofferto silenzio. Alla lettura ottimistica circa il potere del 
soggetto di influire sulla realtà si affianca cioè, rovescio della stessa medaglia, quella pessi-
mistica circa un mondo che è destinato all’annichilimento e dal quale è preferibile ritrarsi. Si 
tratta all’evidenza di interpretazioni moderne, le quali, per il loro rifiuto di interloquire con la 
cultura postmoderna e di riconoscere le modificazioni in essa intervenute, finiscono a mio pa-
rere “fuori gioco”, al pari delle categorie, tradizionalmente intese, di cui si avvalgono (a titolo 
paradigmatico, per citarne alcune toccate dal presente discorso, quelle di soggetto, di identità, 
di sistema, di teleologia). 

Non mancano, infine, proposte avanzate dagli stessi teorici del postmoderno, per quanto 
esse risultino più critiche e “distruttive” che non realmente costruttive: penso per esempio al-
la foucaultiana «cura di sé» e alla «schizofrenia» valorizzata da Gilles Deleuze e Félix Guat-
tari. Foucault (1985 [ed. or. 1984] e 2003 [ed. or. 2001]) propugna, come pratica di resistenza 
ai dispositivi di potere e alle forme di autosorveglianza della società disciplinare, una strate-
gia di soggettivazione incentrata sul prendersi cura di se stessi: nel suo giudizio, occorre ab-
bandonare il sapere del soggetto su di sé in quanto oggetto, per ritornare all’antico esercizio 
filosofico su se stessi in quanto soggetti, imparando a disconoscersi continuamente rispetto a 
ogni forma di identificazione operata dalla cultura disciplinare. Gli autori dei due volumi di 
Capitalismo e schizofrenia, per parte loro, individuano in quest’ultima una visione del reale 
caratterizzata da una energetica della differenza, in grado cioè di liberare i flussi del desiderio 
e di rigettare ogni forma di limite e capace, di conseguenza, di scardinare il sistema capitali-
stico: «la fuga schizofrenica» – scrivono – «non consiste solo nell’allontanarsi dal sociale, nel 
vivere ai margini: essa fa fuggire il sociale attraverso la molteplicità dei fori che lo rodono e 
lo trapassano, sempre in presa diretta su di esso, sempre in atto di disporre ovunque le cariche 
molecolari che faranno saltare quel che deve saltare, cadere quel che deve cadere, fuggire 
quel che deve fuggire, assicurando in ogni punto la conversione della schizofrenia come pro-
cesso in forza effettivamente rivoluzionaria» (Deleuze, Guattari, 2002 [ed. or. 1972], pp. 390 
s.; tr. it. parzialmente modificata). 
 
 

                                                                                                                                                  
all’unica dimensione, se pure di indubbio rilievo, dell’individualità. Le considerazioni che avanzo nel paragrafo 
conclusivo del presente contributo sono appunto svolte in una prospettiva antropologica di tipo relazionale. 
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3. L’“anelito” del soggetto 
 
Impegnarsi significa allora trovare il coraggio – per ricordare in questa sede, nella scia di De-
leuze e Guattari (ivi, p. 391), l’insegnamento di Maurice Blanchot (2010 [ed. or. 1971], p. 
242) – di «accettare di fuggire piuttosto che vivere quietamente e ipocritamente in falsi rifu-
gi»? A me sembra che nell’attuale cultura postmoderna, se si voglia provare a dare risposta a 
«questioni concrete […] che si preoccupano meno del perché delle cose che del loro come» 
(Foucault, 2012 [ed. or. 1977], p. 6), l’impegno da assumersi per ridefinire la soggettività 
consista, più che nel percorrere i sentieri della resistenza al potere disciplinare o le vie della 
fuga schizofrenica, nel coltivare l’“anelito” del soggetto, vale a dire il rapporto con la presen-
za di un’assenza3. 

Con anelito indico una forma del desiderio, una pulsione patica elevata concettualmente a 
sentimento. Come ogni desiderare, l’anelito implica la mancanza di ciò che si desidera; a dif-
ferenza di ogni altro desiderare, non conosce ciò che desidera. È diverso dalla “nostalgia”, dal 
desiderio di ritornare a qualcosa di assente che si è conosciuto o posseduto lontano nel tempo; 
parimenti è altro dallo “struggimento”, dal desiderio di desiderare caratteristico del romanti-
cismo quale categoria psicologica: mentre la Sehnsucht romantica trova paradossale appaga-
mento nell’inquietudine derivante dall’irrealizzabilità del desiderare ed è pertanto desiderio 
che acuisce volutamente l’assenza di ciò che è desiderato (Mittner, 1964, pp. 698-701), l’ane-
lito potrebbe non avere mai quiete, ma è desiderio che si realizza pienamente nel rapporto 
con l’assenza. Esso è, insomma, proteso verso qualcosa che non si sa come è, ma che nondi-
meno è presente nella forma della propria assenza. 

Anelito del soggetto deve essere poi inteso allo stesso tempo come genitivo soggettivo e 
come genitivo oggettivo: è l’anelito dell’essere umano verso la soggettività, verso la forma 
che è sua propria. Mi sembra così potersi delineare un orizzonte di senso capace di raccoglie-
re e di selezionare, senza dialettizzarli, gerarchizzarli e ridurli a identità, desideri, azioni e 
pensieri che potranno crescere, come auspicato da Foucault, per proliferazione, giustapposi-
zione e disgiunzione, in forma sempre multipla, differente, dinamicamente fluida (Foucault, 
2012 [ed. or. 1977], p. 10). In questo orizzonte regolativo, che continuamente si sposta con il 
crescere dei desideri, delle azioni e dei pensieri prodotti, sono chiamati a muoversi le donne e 
gli uomini contemporanei, nomadi senza identità, che non appariranno però più come stranie-
ri incapaci tra loro di relazione4, bensì saranno accomunati dal vivere la propria dispersione e 
la propria disparatezza. 

«Deh peregrini che anelanti andate», si sarebbe tentati di chiosare, modulando il titolo del 
sonetto dantesco che compare nel capitolo XL della Vita Nova: nell’introdurre il sonetto, in-
fatti, il Poeta chiarisce che il vocabolo “peregrino” deve essere inteso non nel senso ristretto 
di chi si reca in Galizia alla tomba di san Giacomo, la cui «sepultura […] fue più lontana del-
la sua patria che d’alcuno altro apostolo», bensì nella più ampia accezione di chi si trova 
«fuori de la sua patria», dunque – rilevo – in un significato prossimo a quello originario del 
latino peregrinus (termine composto di per e ager), cioè di viandante, di persona che va er-
rando qua e là attraverso i campi. Sennonché, se la preoccupazione di Dante è segnalare un 
andare che non è solamente «al servigio dell’Altissimo», vale a dire non solo quello dei pere-

                                                
3 Sono debitore, per la proposta che segue, ad Andrea Poma (2006a, 2006b, 2009, 2011, 2014), la cui idea di 

«Sehnsucht» traduco qui con “anelito”. 
4 Declino in tal modo l’immagine degli «stranieri morali» suggerita da Hugo Tristram Engelhardt Jr. (1999 

[ed. or. 19962], pp. 39 ss.). 
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grini diretti a Santiago di Compostela, dei palmieri di ritorno dalla Terra Santa con il proprio 
ramo di palma, dei romei in viaggio verso Roma, anche il significato da lui attribuito alla pe-
regrinatio appare oggi vacillare: non si è infatti più fuori da una patria, semplicemente perché 
non si sa cosa sia una patria; non si è lontano da una casa, semplicemente perché si vive in 
un’«epoca senza casa», riproponendo qui una categoria concettuale suggerita da Martin 
Buber (2004 [ed. or. 1943], p. 15); neppure è possibile guardare, una volta constatata l’assen-
za di una «città stabile», a una «città futura» (Eb 13,14), o detto altrimenti a un viaggio meta-
storico, come quello della Divina Commedia, verso la visione della gloria paradisiaca, perché 
dell’Eden perduto si è voluta cancellare ogni memoria. Davvero il problema dell’essere uma-
no, il quale aspira a una dimora e a un orientamento che non conosce, ma che sono comunque 
a lui presenti nella loro assenza, è sollevato nella postmodernità in maniera radicale, giacché 
investe la possibilità di pensare se stessi come soggetti costituiti e facilmente identificabili. 
 
 
4. Il coro dei soggetti erranti 
 
Eppure – questo l’invito che in conclusione desidero avanzare – si è ancora, a maggior ragio-
ne e in modo nuovo, chiamati a essere viandanti, in qualche modo pellegrini anche in senso 
religioso. Quanto più la dispersione e la disparatezza saranno infatti estreme, tanto più i sog-
getti erranti saranno in grado di esperire l’anelito all’unità della forma, di assumerlo come 
compito e fine del loro errare. Tanto più, inoltre, sapranno riconoscere i racconti di esperien-
ze simili, la parola anelante che di volta in volta interpella e che sempre attende risposta. 

Potranno cioè raccontarsi, mi piace immaginare come nomadi presso un’oasi ristoratrice o 
come vagabondi intorno al fuoco della sera, «miliardi di storie, piccole e meno piccole», per-
ché – lo chiarisce Jean-François Lyotard stesso (1987 [ed. or. 1986], p. 29) – il venire meno 
della credibilità della grande narrazione a funzione legittimante non esclude che le storie – al 
plurale, si badi bene – possano «continuare a fungere da trama del tessuto della vita quotidia-
na». O ancora, come navigatori postmoderni, potranno cantare, nelle taverne in cui ripieghe-
ranno in occasione dei loro diversi approdi, la propria rotta incerta verso una meta che non 
conoscono, verso un’isola di cui sanno a mala pena il nome. In tal senso mi sia consentito ri-
chiamare, forzandone in parte l’interpretazione, le parole con cui Constantinos Kavafis 
(1992, pp. 62-65) descrive, in una poesia del 1911, la navigazione che si deve intraprendere 
verso Itaca, ciascuno verso la propria Itaca: «Quando ti metterai in viaggio per Itaca / devi 
augurarti che la strada sia lunga / fertile in avventure e in esperienze […]. // Sempre devi ave-
re in mente Itaca – / raggiungerla sia il pensiero costante. / Soprattutto, non affrettare il viag-
gio […]. // Itaca ti ha dato il bel viaggio, / senza di lei mai ti saresti messo / in viaggio: che 
cos’altro ti aspetti? // E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso. / Fatto ormai 
savio, con tutta la tua esperienza addosso / già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare». 
Kavafis pensa evidentemente al navigare verso una meta conosciuta, ma mi sembra presenta-
re il viaggio verso di essa non come segnato dalla nostalgia del ritorno, quanto come veleg-
giare anelante produttivo di esperienze. 

Non solo le narrazioni e il canto individuali saranno facilmente riconoscibili come quelli 
propri, ma forse si potrà anche fare trascolorare l’anelito nella preghiera corale, riscoprendo 
dimensioni di pellegrinaggi antichi. L’anelito dei soggetti erranti si trasformerà così nel coro 
di coloro che si impegnano nella comune tensione verso la forma presente in quanto assente, 
finanche nella speranza di una presenza che riempia l’assenza. Nella salmodia le singole voci 
si raccoglieranno in polifonia; ciascuno canterà secondo la propria melodia, ma tutte le melo-



 6 

die si inseriranno nello stesso ritmo e si legheranno in una sola armonia; risuonerà l’unisono, 
espressione del popolo che è pellegrino sulla faccia della terra. Come insegna Franz Rosen-
zweig (1985 [ed. or. 1921], p. 249), «[i]nvece che come una narrazione, protesa dal narratore 
alla cosa, invece che come un dialogo che si muove avanti e indietro tra i due, la grammatica 
questa volta si presenta come un canto che cresce strofa dopo strofa. Ed è un cantare origina-
rio, che è sempre un cantare di più persone insieme; il singolo non canta; […] è canto a più 
voci con uguale suono e respiro, e la forma di questa comunanza del canto sta al di sopra di 
ogni contenuto del canto. Anzi il contenuto poi non è altro che la giustificazione per questa 
forma che assume». I nominativi troveranno unificazione nel dativo a cui si rivolgeranno; le 
voci individuali, le singolarità dell’io e del tu, passeranno, attraverso il duale del loro vicen-
devole spronarsi, alla totalità del noi, non soltanto avvicinandosi a ciò che è assente, ma in 
qualche modo rendendo anche possibile l’esperienza limite di incontrarlo: «qualcosa ti tocca, 
come una mano; si protende verso di te, vuole essere afferrata – e ci vuole un così incredibile 
coraggio per afferrarla e lasciarsi trarre da essa fuori dalle tenebre! Avviene la redenzione» 
(Buber, 1964 [ed. or. 1936], p. 860). 
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