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Ritualita estetica e tradizione

Si usa far coincidere la nascita del Giappone moderno con I'inizio della Re-
staurazione Meiji (1868). In quegli anni il potere politico e militare decadde dallo
shogunato Tokugawa (cominciato nel 1603) e ritorno effettivamente nelle mani
dell'Tmperatore. Gli oligarchi, che accompagnavano quest’ultimo nel governo del
Paese, attuarono sia politiche conservatrici sia innovatrici: conservatrici perché,
appunto, favorirono una restaurazione politica che guardasse all’identita millena-
ria del Giappone stesso; innovatrici poiché di li a poco avrebbero privilegiato una
modernizzazione su tutti i fronti. Da questo periodo in avanti il Giappone, non a
caso, modernizzo I'apparato statale, I'industria, le infrastrutture, il settore agricolo,
quello educativo, economico, culturale e, non meno importante, ’esercito, che gli
permise di uscire vittorioso dalla guerra contro la Cina (1894-95) e contro la Russia
(1904-05). Il Giappone, in altri termini, da regno feudale si trasformo in potenza
mondiale. E in questo orizzonte storico che bisogna cominciare ad inquadrare I'o-
pera di Tanizaki Jun’ichird. Tanizaki nacque a Tokyo nel 1886 e, come sottolinea lo
storico della letteratura giapponese Katd Shiiichi, il sistema politico avviatosi con
la Restaurazione Meiji era qualcosa di scontato, che non concedeva molte scelte
alla generazione di scrittori nata intorno al 1885.

Come rileva Katd, nel clima di generale espansionismo territoriale e di cultua-
lizzazione della figura dell' Imperatore, molti scrittori contemporanei di Tanizaki
furono dichiaratamente nazionalisti. Allo stesso tempo erano critici nei confronti
di numerose conseguenze della modernizzazione, avvertite come pericolose per
I'unita culturale del Giappone. Per quanto Tanizaki non abbia formulato delle
chiare istanze politiche nei suoi testi, ha comunque prodotto delle riflessioni sulla
societa del suo tempo che di certo non possono essere considerate neutrali. D’altro
canto, non ¢ possibile nemmeno inquadrarlo in un comodo nazionalismo nipponi-
co. Egli, piuttosto che criticare il Giappone di quegli anni fornendo un’alternativa
alla realta effettuale e politica, si mosse verso una solennizzazione dell’arte “al di
sopra di ogni cosa”. Nelle sue opere, pit nello specifico, ¢ viva la passione verso
Ieredita estetica giapponese, che da sé parla anche in riferimento alle conseguenze
della modernita. Se ogni nozione estetica e tradizionale viene a confondersi e ad



appiattirsi per via di una crescente industrializzazione della cultura, la strategia
di Tanizaki ¢ stata quella di produrre opere che andassero ancora nel senso di
un’elevazione e di una valorizzazione del patrimonio culturale della propria terra.
Non ¢ un caso che Neve sottile, scritto nel 1939, fu poco dopo censurato. Infatti,
nonostante in esso non vi sia nessuna critica aperta del militarismo guerresco che
allora la faceva da padrone, Tanizaki descriveva un mondo che non esisteva pit, e
questo non poteva essere tollerato. Un mondo che era accompagnato da un sentire
differente dove non c’era spazio per la militarizzazione e I'espansionismo ma dove
si dava voce all'immediatezza di un microcosmo familiare, socialmente ristretto e
in cui piccoli episodi quotidiani permeavano la vita dei sensi delle persone: “una
raffinata sensibilita, la vita di ogni giorno vista come una cerimonia, la bellezza
immediata e trascendente delle stagioni, la parte intesa come una delicata e per-
fettamente realizzata entita senza alcun riferimento a un tutto architettonico. L'in-
tensa chiarezza con la quale Tanizaki esprimeva il suo sincero desiderio di tornare
a un mondo passato, non poteva sfuggire ai censori” (Katd 2002, 196). E un tipo
di scrittura che, per cosi dire, affonda le proprie radici pit nelle arti tradizionali
che nella letteratura in senso stretto. Non ¢ un caso che i drammi del teatro kabuk:
siano composti da scene e atti dallo svolgimento autonomo, spesso non legati alla
trama principale. In questo modo ogni atto € un fine in sé e da luogo ad uno spetta-
colo indipendente. L'unita strutturale & frammentata anche perché i drammi sono
opera di pil scrittori, per cui ognuno si occupa di una particolare sezione. In tal
modo “i dialoghi di un kabuki rendono soltanto la situazione di fatto o esprimono
i sentimenti dei personaggi in un modo semplice e quotidiano, non hanno forza
oratoria. Non propongono nulla di universale, di paradossale o di astratto, e il loro
contenuto intellettuale & molto esile” (Kato 2000, 199). Quella che a primo impat-
to potrebbe sembrare una critica alla poverta spirituale dei drammi teatrali giap-
ponesi si rivela essere in realta proprio il contrario: I'ideale di una comunicazione
non verbale in cui cio che ¢ veramente importante viene espresso senza il ricorso
alla parola. Avviene una sorta di scambio intuitivo tra i personaggi, che riescono a
comprendersi attraverso la formza piuttosto che attraverso il contenuto, in questo
caso privilegiando la recitazione sul dialogo. Non c¢’¢ una repressione emozionale
e tanto meno un’esternazione incontrollata dei sentimenti, quanto semmai una ri-
tualita estetica attraverso la quale esprimere la propria sensibilita.

A questo va aggiunto che Tanizaki, a differenza di altri suoi colleghi scrittori
a lui contemporanei — come per esempio Nagai Kafii e Natsume Soseki —, era
di modesta estrazione e non poté mai permettersi un viaggio fuori dal Giappone
(salvo una breve permanenza in Cina nel 1918). Le implicazioni di questo fatto nei
riguardi del suo rapporto con I'Occidente sono notevoli: quando egli si sofferma
sullo stile di vita occidentale — dall’arredamento al modo di vestire, passando per
I'arte e la cinematografia — vede questi elementi gia interagire con il sostrato este-
tico giapponese. In effetti Tanizaki, nel suo saggio Geidan (Conversazioni sull arte,
tradotto in italiano con “Sulla Maestria”, 2014), delinea una sottile distinzione
al riguardo: sotto I'influsso occidentale prende sempre pit piede I'idea che I'ar-
te (gefjutsu) e artista (gezjutsuka) siano qualitativamente superiori all’Arte (gez)
e all’'uomo d’arte (geinin). Ora, innanzitutto vanno chiariti i termini e i concetti
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appena accennati. Il termine gezjutsu infatti si ¢ diffuso in Giappone soltanto a
partire dalla modernizzazione Meiji, ed esso indica cid a cui gli occidentali si ri-
feriscono con “belle arti”. D’altro lato invece il concetto di ge7 indica I’arte in un
senso pitl ampio, che ingloba anche i significati di “realizzazione”, “capacita”, ma
anche “tecnica” e “abilita” (si potrebbe qui ravvisare una vicinanza semantica con
il concetto greco di techne). In ogni caso ge: ¢ una nozione unica che dovrebbe
essere compresa indipendentemente dal concetto moderno e occidentale di belle
arti. L'arte performativa tradizionale giapponese (120, kyogen, bunraku, kabuki) &
un tipico esempio di gez (tuttavia, come vedremo pitl avanti, anche la letteratura,
la musica, la poesia e la pittura sono racchiuse nel concetto di ge7). Colui che recita
in questo tipo di performance ¢ chiamato geznin, cioé “uomo d’arte”. In italiano
get, nella traduzione italiana di Gezdan, ¢ stato reso con “maestria” e gejjutsu con
“arte”. Ora, per quanto “maestria” non sia errato, esso rappresenta pur sempre
una delle possibili accezioni del concetto originale di gez. Non si capisce perché
I'originale giapponese debba essere ristretto nel suo significato mentre gezjutsu, di
importazione occidentale, venga tradotto con il pitt ampio “arte”. Per non creare
una confusione semantica e per non rischiare di cadere in uno scontato imperiali-
smo linguistico, abbiamo preferito lasciare questi quattro concetti direttamente in
lingua giapponese, ferme restando le distinzioni appena delineate.

Tanizaki opera una netta distinzione tra il geznin e il gejjutsuka, e dedica a questa
pressoché I'interezza dello scritto che andremo esplorando principalmente in que-
sta sede. Il concetto di geinin, come si evince dalle riflessioni di Tanizaki, implica
tre caratteristiche principali: 1) 'educazione rigorosa e durissima con la quale i
bambini cominciano la via della recitazione; 2) Uambiente in cui sono immersi, che
ne sviluppa ed esalta la sensibilita; 3) la raffinatezza e la destrezza che scaturiscono
soltanto dopo un lungo cammino di 7zaturazione.

Tanizaki riporta 'esempio di Ichikawa Danjuro IX (1838-1903), uno dei piu
eminenti attori di kabuki dell’era Meiji. Questi, racconta Tanizaki, da bambino
viveva nel terrore continuo che il suo genitore adottivo (nonché maestro) avrebbe
potuto ucciderlo in qualsiasi momento. La vita di ogni giorno era scandita da eser-
cizi di tecnica estremamente rigorosi che, se da un lato contribuivano a rafforzare
la padronanza della propria arte, allo stesso tempo, sostiene Tanizaki, inducevano
per forza di cose a trascurare lo studio teorico. Tanizaki parla addirittura di una
sorta di “ritardo intellettuale” in cui accanto a delle straordinarie capacita dram-
matiche si affiancava “I'incapacita di contare gli spiccioli” che si avevano in tasca.
La distinzione dei figli degli attori era evidente anche nelle scuole. Infatti essi era-
no abituati ad un ambiente separato, con proprie regole e specifiche peculiarita.
Questo implicava il fatto che, agli occhi degli altri bambini, i piccoli aspiranti attori
apparivano come qualcosa di estraneo se non alieno. Rievocando alcuni ricordi
dell'infanzia Tanizaki afferma che questi futuri attori erano trattati con disprezzo
per via delle loro “fogge leziose, quasi femminili” che li accomunavano piuttosto al
mondo delle apprendiste gezsha che a quello spensierato dei loro coetanei.

A questo punto 'autore si chiede come mai delle persone che avevano anche
difficolta nella scrittura riuscissero a recitare dei drammi — anche dal difficile con-
tenuto filosofico — ad un livello letteralmente irraggiungibile. Cio accade, egli so-



stiene, perché nella via del teatro “la comprensione non si realizza nella mente”,
ma gli attori “penetrano il contenuto dall’esterno” (Tanizaki 2014, 22). Trascurare
lo studio teorico in favore della perizia tecnica, privilegiare la recitazione alla paro-
la, in altri termini dare pitt importanza al rito che al mito (Perniola 2011, 66) e ad
una forma che significa se stessa. Tutto questo produce I'incantesimo del gez. L'in-
teresse, dallo spettacolo fout court, scivola verso la performance del singolo attore.
Come rileva lo studioso Bonaventura Ruperti, nella completa dedizione del geinin
alla sua vocazione, cio che viene stimolato in tutta la sua policromia ¢ in ultima ana-
lisi un’esperienza percettiva e sensoriale anche nei confronti delle opere recitate.

Questa relazione con il corpo si riflette anche in un approccio sensuale, pit che
intellettuale, al testo drammatico da interpretare. Questa abilita speciale di sentire le
emozioni, le affezioni e i sentimenti ¢ coltivata in un ambiente che comunemente viene
considerato poco salubre, senza il comune denominatore di un’educazione regolare ma
con una continua immersione tattile e olfattiva negli oggetti, nelle sensazioni, nelle emo-
zioni, nei luoghi e nelle situazioni (Ruperti 2009, 103).

Questo sprofondare percettivo negli oggetti e negli ambienti ¢ affiancato dalla
devozione e dalla perizia nell'imitare le tecniche del maestro. In questo senso il
geinin si avvicina all’artigiano piuttosto che all’artista puro. In aggiunta, i maestri
di ge7 piuttosto che essere considerati ognuno come rappresentante del proprio sé
individuale, sono racchiusi in un sé collettivo, che non puo essere separato dall’en-
tita olistica del gez.

Arte e annullamento dell'io

Quasi per converso, secondo Tanizaki, dietro il discorso razionale e dietro la
comprensione puramente intellettuale si nasconde il calcolo cinico incentrato sul
proprio sé. Il vero uomo d’arte agisce in modo opposto, esso emerge proprio quan-
do la soggettivita si dissolve! La tradizione dell’annullamento del sé in Giappone
ha radici antichissime. Basti pensare che dalle prime fonti scritte, il Kojiki e il
Nihonshok: (VII-VIII sec. d.C.), si comprende come, nel culto shintoista dei karzi
“Iefficacia del rito non dipende dal sentimento interiore di chi lo officia e del fede-
le che vi partecipa, ma dalla perfezione formale con cui ¢ eseguito” (Raveri 2014,
24). Anche qui, nonostante ci troviamo in un ambito religioso, & presente 'idea che
il soggetto rituale debba “perdersi” nella sua dedizione e nella sua concentrazione
in modo da far scomparire se stesso. La ricorrenza di questo oblio del proprio sé
ritorna continuamente anche in altre correnti di pensiero: per esempio in alcune
scuole del Buddhismo tradizionale il monaco deve compiere un percorso meditati-
vo in cui I'obiettivo & proprio quello di arrestare il flusso dei desideri e sospendere
la propria coscienza volitiva (pena il cadere nuovamente nel regno della sofferen-
za). Andando nello specifico, all'interno del Buddhismo Tendai, fondato da Saicho
(767-822), veniva data un’importanza senza precedenti in Giappone alla figura del
bodhbisattva, vale a dire colui che fa voto di “posporre la propria estinzione fino a
che tutti gli esseri senzienti siano salvati” (ivi, 171). Questo implica una ancora pit
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radicale liberazione dall’idea del sé. L'io viene avvertito come I’ostacolo piti grande
all'Tlluminazione poiché confonde continuamente la mente dell’'uvomo non ponen-
dolo davanti alla realta ultima delle cose, cio¢ il loro essere vuoto. L'io & una forza
cieca che ci rende schiavi del ciclo vitale (sazzsara), esso crea dolore e illusorieta,
che alla fine si rivelano essere soltanto il #zio dolore e la #zia sofferenza. Il bodh:-
sattva, in questo senso, corrisponde all’atteggiamento di chi si fa cassa di risonanza
del dolore altrui e lo aiuta nel percorso di liberazione e redenzione. Sempre all’'in-
terno del Buddhismo giapponese, fu ancora piu radicale la posizione del monaco
Shinran (1173-1263), appartenente alla scuola amidista della Terra Pura, secondo
cui bisognhava rinunciare non soltanto ad ogni tipo di meditazione ma anche alle
pratiche rivolte al mondo e agli altri esseri. Infatti, secondo Shinran, per quanto
eticamente apprezzabili, esse risultavano soltanto in un’autoglorificazione che rive-
lava ancora una volta il dominio dell’io sul soggetto e quindi il suo estremo e illuso-
rio attaccamento all’esistenza. Tutte queste pratiche dovevano essere abbandonate
in favore del nenbutsu, vale a dire la continua recitazione e invocazione del nome
del Buddha Amida. Anche il nenbutsu ovviamente non puo fungere da strumento
di salvezza (altrimenti si ricadrebbe nuovamente nella logica dell’io strumentale).
Esso ¢ piuttosto una sorta di ringraziamento con il quale si “proclama” e allo stes-
so tempo si “ascolta dentro di sé il Nome”. Avere dentro di sé il nome significa
risvegliare in sé la propria buddhita e scoprire di essere gia da sempre dei salva-
ti, sperimentando I'Illuminazione in questa stessa esistenza. Come nota Massimo
Raveri, infatti, ¢ attraverso quest’annullamento del sé che il meditante giunge ad
un’intuizione fondamentale: I'Tlluminazione non ¢ il punto di arrivo di un percor-
so da compiere ma “una realta donata all'uomo”. Questa visione ¢ per certi versi
compresa e rifiutata dalla scuola del Buddhismo Zen: anche qui nella pratica me-
ditativa dello zazen non c’é nessuna tensione verso I'Tlluminazione, dal momento
che ogni essere ¢ illuminato; non c’é scopo ma un’azione gratuita. Ogni pensiero
va abolito in quanto esso non fa altro che reiterare quella pit generale facolta di-
scriminante e intellettuale della mente, quindi della centralita dell’io. Tuttavia, nel
fare questo non si deve negare il pensiero attraverso un “non-pensiero”, altrimenti
si resta in un circolo vizioso, cioé si resta invischiati nel tentativo, massimamente
cosciente, di voler eliminare il proprio flusso meditativo. Nello Zen infatti si parla
di “senza-pensiero” piuttosto che di “non-pensiero.

[...] il pensiero deve essere lasciato libero, ma la mente deve essere calma e indifferente
all'insorgere dei pensieri. Devono essere lasciati andare e venire spontaneamente, senza
la minima volonta di trattenerli. Il pensiero, abbandonato, diventa trasparente, senza
connotazioni, senza colorazioni, senza luce, e si dissolve (ivi, 521).

Per quanto questo excursus non sia specificamente dedicato a Tanizaki, ci sem-
brava opportuno ricollegare le sue affermazioni sul sé dell’artista ad una millenaria
tradizione che ¢ sicuramente alle sue spalle. Non & un caso, infatti, che anche per
quanto riguarda altre arti tradizionali del Giappone si ripresenti questa concezio-
ne. Nell’zkebana, cioe nell’arte del disporre i fiori, si impone una questione decisi-
va: nella realizzazione compositiva, la mano dell’'uomo si deve far vedere oppure
no? La personalita dell’artista deve essere presente o ¢ la natura che dovrebbe



emergere? Qui troviamo, molto similmente a quello di cui parla Tanizaki, un’estre-
ma dedizione e concentrazione per produrre una composizione spontanea, fresca,
delicata e sobria. Essa rappresenta il raggiungimento di una semplicita tutt’altro
che fanciullesca e innocente, poiché ¢ piuttosto I’esito conclusivo di una disciplina
interiore rigorosa. Quest’ultima consiste da un lato nel “diventare fiore col fio-
re”, vale a dire conoscere a tal punto le forme, i colori, gli odori e la disposizione
naturale dei fiori da “diventarlo”; dall’altro lato I'allievo, per cosi dire, impara a
confluire nella pit grande tradizione che lo ha preceduto:

Lallievo, pitl progredisce nella sua arte, pit si dimentica del suo piccolo ego e si im-
medesima totalmente nella tradizione [...] Si riconosce finalmente nell’insegnamento del
maestro e comprende che creare non significa comporre qualche cosa di nuovo fuori di
sé, quanto piuttosto vivere I’esperienza di un ritorno a sé, di una scoperta di qualcosa di
pill intimo, di pitt vero, di un’armonia universale che & gia in lui e che non aveva ancora
riconosciuto (ivi, 553).

Piuttosto che essere a tutti i costi un creativo, oppure un destabilizzatore del
sentire del fruitore, il geznin & chi prende le distanze da se stesso e si fa vicino agli
antichi e alle leggi armoniche che governano la natura. Egli ¢ colui che in un gesto
tiene racchiusi secoli di tradizioni, mondi del silenzio trasmessi attraverso I’elegan-
za e la maestria. In questi termini ci stiamo gia avvicinando alla visione di Tanizaki
sui concetti opposti a quelli di ge7 e geinin, vale a dire geijutsu e geijutsuka, cioé
quelli entrati in uso comune in Giappone con la sua recente modernizzazione. Tra
i vari esempi presi in considerazione dall’autore, quello piti interessante & forse
Charlie Chaplin. Pur riconoscendo le eccellenti doti dell’attore, Tanizaki sostiene
che questi esibisca il proprio genio a tal punto da far apparire anche le emozioni
inscenate come artificiali e poco spontanee. E come se ci fosse un elemento pre-
ponderante di fredda razionalita che non riesce a far affezionare veramente il pub-
blico. Hollywood e I'industria cinematografica (allora soltanto nascente!) rappre-
senterebbero proprio quell’essere costantemente al passo coi tempi, quella furbizia
effettuale e quella versatilita interessata che sono agli antipodi dell’atteggiamento
estetico del geinin. Inoltre, e in maniera pil significativa, questo porta pressoché
all’abolizione delle eccellenze, dal momento che esse sono enormemente difficili
da raggiungere e per niente facili da gestire:

Forse Hollywood si ¢ trasformata in un meccanismo all’interno del quale un tempe-
ramento da geinin, che si sforzi di perfezionare continuamente la propria tecnica, non ha
alcuna speranza di emergere. Eppure non vi ¢ altra via per emergere (Tanizaki 2014, 43).

Questo tipo di cinema, assimilabile ad un pit generale tipo di cultura, costringe
I'individuo ad uno stato di tensione permanente. In ultima analisi, pero, se da un
lato un attore di kabuki pud sembrare ingenuo e sprovveduto nei confronti di un
attento e risoluto attore occidentale, secondo Tanizaki i primi incantano laddove i
secondi li dimentichiamo appena usciti dalle sale cinematografiche. In altri termi-
ni, potremmo dire che i primi fanno i conti con la storia mentre i secondi restano
schiacciati in un presente estremamente volatile. Si fa strada un elemento decisivo:
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il geinin (I'uomo d’arte) ¢ in quiete, il geutsuka (Partista) ¢ inquieto. C’¢ la quiete
di una luminosita leggera, di “argento brunito”, vale a dire la serenita e I'intensita
che si manifestano in un qualsiasi oggetto o corpo in cui “sotto la ruggine risplen-
dono gli elementi magnifici degli anni” (ivi, 25). Esiste una grande differenza tra la
ricerca senza sosta di un progresso e di un’evoluzione (sia essa sociale o individua-
le) e la ricerca, opposta, della quiete nel movimento.

Effettualita della letteratura

La grandezza si raggiunge, quindi, attraverso un continuo esercizio di raffina-
mento della propria tecnica e delle proprie qualita, che solo con il passare di molti
anni puo suscitare nello spettatore un senso di devozione spirituale e di rapimento
magico. E grande chi dedica la sua esistenza alla propria arte senza aver timore di
finire tra gli “scarti della storia”, vale a dire senza il dover continuamente scendere
a compromessi con la “purezza” per raggiungere gli obiettivi prefissati e mante-
nerli nel tempo. Qui non si vuole, tuttavia, fare un elogio della purezza “santa” o
“morale”. Anzi, a ben vedere Tanizaki ¢ uno dei pit raffinati glorificatori proprio
della sporcizia e dei suoi derivati. Sono proprio I'unto e il sudiciume — sostie-
ne Tanizaki — a rendere un oggetto degno di ammirazione. Gli elementi connessi
con I'impurita, infatti, rievocano il passare delle stagioni e I'instancabile lavorio di
artigiani che li hanno prodotti, rimodellati e soprattutto restaurati. Tanizaki arri-
va addirittura ad affermare che I'eleganza ¢ data dalla sporcizia (2013, 26)! Allo
stesso modo il geznin & colui che, anche soltanto in una fugace posa del proprio
corpo, possiede quella disinvoltura (non lontana dalla sprezzatura di cui scriveva
Castiglione) che puo manifestarsi solo dopo anni di paziente esercizio e destrezza.
Paradossalmente non importa se, essendo in avanti con I’eta, alcuni movimenti
del corpo, o del pennello o ancora della penna (e quindi del pit generale tessuto
narrativo di un’opera), non sono pitl estremamente precisi, difettano in controllo
e cosi via. C’¢ una “ricompensa” che si manifesta in una sorta di intensa serenita,
di sicurezza data dall’esperienza e di accettazione dei limiti del proprio corpo, che
presi insieme esprimono I'arte.

Tanizaki vede, inoltre, una significativa differenza tra queste due visioni del
mondo. La letteratura dovrebbe essere uno specchio — seppur critico — della realta
storica in cui viene prodotta, oppure dovrebbe prendere congedo da essa? La que-
stione che risiede alla base di questa domanda ¢ cruciale ed ¢ relativa all’effettualita
della letteratura. Detto altrimenti: il fine della letteratura ¢ il cambiamento sociale?
Se si, qual ¢ la strada da privilegiare per ottenerlo? Gli occidentali, scrive Tanizaki,
hanno privilegiato un modello secondo cui per ottenere un cambiamento 'arte e
la letteratura dovrebbero coltivare una coscienza impegnata e inoltre fornire delle
linee interpretative della societa (o dell’anti-societa). Ancorché la letteratura con-
tribuisca al soverchiamento dello status quo, gli oppressi, scrive Tanizaki, esiste-
ranno comunque. Con una certa vena di crudezza, Tanizaki afferma che 'uomo, se
continua ad alimentarsi con le speranze collegate al progresso e al rinnovamento,
non riuscira a tenere a bada la sua ambizione, il suo senso del limite, e finira per



produrre sofferenze ancora maggiori. “Se il mondo ci aggrada, ci aggrada cosi
com’e, se ci stiamo male le cose non cambieranno” (Tanizaki 2014: 66). La tradi-
zione giapponese invece, la quale risente dell’influenza di pensatori come Lao-Tzu
e Sun-tzu, ma anche delle numerose scuole buddhiste, privilegia la ricerca di un
punto immobile di serenita in mezzo al tumulto e alle violenze. In prima battuta
verrebbe da chiedersi se, allora, Tanizaki veda la letteratura soltanto come un mez-
zo di fuga dalla realta, certamente un mezzo tra i pit eleganti, ma pur sempre un
mezzo per il solo utilizzo consolatorio del lettore. Questo, tuttavia, non significa
minimamente il ricercare uno stato di egoistica beatitudine quando, per cosi dire,
di fuori il villaggio brucia. Non ¢ questo quello che intende quando afferma che
essa dovrebbe prendere congedo dalla realta. Piuttosto egli si inscrive in un filone
della riuscita strategica di alcunché tipico della tradizione Daoista. L'arte ¢ bensi
un “nutrimento per I’anima”, una forma di annullamento dell’io e di distacco dalla
realta, ma cio accade perché dopo averne beneficiato si ritorna con le forze centu-
plicate proprio per combattere nella realta stessa! (ivi, 68). In questi termini I’arte
¢ un qualcosa di irriducibile alla sola esperienza estetica ma comporta una forma
di non-azione (wuwei) quanto mai attiva.

Una breve parentesi. La visione che Tanizaki ha dell’Occidente non ¢ senz’altro
immune da critiche. Nella vastissima tradizione letteraria e artistica degli ultimi
due secoli, soprattutto europea, sono state prodotte teorie e opere che ovviamente
gia lo stesso Tanizaki apprezzava e dalle quali era influenzato. Mi riferisco soprat-
tutto al Decadentismo e al Simbolismo del primo Ottocento. In aggiunta, possia-
mo anche dire che in seno allo stesso Occidente siano sorte delle visioni che, pur
nella loro diversita di fondo, possiedono delle caratteristiche affini a quello che
sostiene Tanizaki. Tuttavia vorremmo allo stesso modo specificare due punti, che
a ben vedere confluiscono in un’unica ragione. In primo luogo, come scrivevamo
all'inizio, Tanizaki non ¢ mai stato né in Europa né tantomeno negli Stati Uniti.
Questo significa che egli ha veduto con i propri occhi non tanto quello che acca-
deva in terra straniera quanto quello che veniva zzzportato ai fini della modernizza-
zione voluta durante il periodo Meiji.

D’altro lato, fu anche testimone, soprattutto in termini di politica economica e
commerciale, di cid che invece veniva zzzposto. In altri termini, se la visione di Tani-
zaki puo essere avvertita come prospettica, ricordiamoci che ¢ cosi che 'Occidente
¢ stato presentato in Giappone, o almeno ¢ questo il modello che ¢ andato via via
diffondendosi nella vita quotidiana dei giapponesi.

Ora, per ritornare al discorso sul geznin, se lo sguardo del pubblico, il suo im-
mediato giudizio e la sete di notorieta diventano la palestra a cui si allena 'uomo
d’arte, egli potra anche ottenere un qualche tipo di successo, ma quest’ultimo sara
un’alternanza infinita tra gloria e fallimento. Tuttavia, cosa significa essere glorifi-
cati dal pubblico, cio¢ dalla massa? Oppure dai potenti? Significa rincorrere la po-
polarita per timore di essere seppelliti nell’anonimato. E proprio questa paura che
I'uomo d’arte deve combattere: egli annullando se stesso si fa viandante di un’ar-
monia che esisteva prima di lui e che trasmettera nell’avvenire. Qualora anche egli
non venga ascoltato da nessuno, deve continuare a difendere se stesso e la propria
arte. L'arte, compresa nel concetto di gez, per Tanizaki, ¢ e deve restare qualcosa
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di sacro, vale a dire deve mantenere quel nucleo di mistero che le ¢ proprio e che
non puo in ogni caso svelarsi o essere oggetto di luce troppo forte. “La sacralita
dell’arte si preserva proprio perché sono gli artisti i soli a sapere che cosa avviene
all'interno della campana di vetro: se tutti iniziassero a parlarne si otterrebbe, in-
vece effetto contrario” (Tanizaki 2014, 76).

In un’epoca in cui chiunque abbia a che fare un minimo con il mondo della
cultura ¢ costretto quotidianamente a contrattare con editori rapaci e cinici; in cui
“la Republique n’a pas besoin de savants” e in cui gli artisti sono i primi a deridere
se stessi e la propria vocazione “il modo migliore per giungere a uno stile di vita
tranquillo e sicuro non ¢ cercare il favore dei potenti o una via di fuga dal mondo, ¢
piuttosto riuscire a liberarsi dell’altisonante titolo di ‘artisti’ (gezjutsuka) e nascon-
dersi invece tra le vie della citta come geznin [uomini d’arte]” (ivi, 71).

Conclusione: 'ombra e la perversione

Tanizaki coglie delle inclinazioni sensoriali anche da elementi presi dall’estetica
quotidiana. Tutto lo scritto Lzbro d’ombra & permeato da una sensibilita estetica in
riferimento all’ordinario. Si puo dire che il testo ruoti intorno alla relazione tra luce
e ombra nel contesto culturale giapponese. Nessuna delle due prevale in modo de-
finitivo sull’altra, si crea piuttosto una complementarita in cui ad essere considerati
antiestetici sono gli estremi: in questo caso il bagliore e il buio totale. Gli occiden-
tali, scrive Tanizaki, che vogliono sempre “mutare di stato” e, per esempio, sono
passati in un batter di ciglia dal lume a petrolio a quello a gas, all’elettricita al neon
e via dicendo, hanno una sorta di paura dell’ombra e ogni cosa devono rendere
chiara e artificiale. Allo stesso modo, la complementarita tra luce e ombra, tipica
della sensibilita estetica orientale, corrisponderebbe ad una piti generale visione
dell’esistenza: “v’é forse, in noi Orientali, un’inclinazione ad accettare i limiti, e le
circostanze, della vita. Ci rassegniamo all’ombra, cosi com’¢, e senza repulsione.
La luce ¢ fievole? Lasciamo che le tenebre ci inghiottano, e scopriamo loro una
belta” (Tanizaki 2013, 68). E anche una differenza che si situa nella dicotomia tra
pura effettualita e quieta contemplazione. La prima corrisponde ad un’esigenza di
funzionalismo ed utilita pratica, la seconda ad una sorta di disposizione all’incanto,
non per questo priva di attenzioni verso la riuscita pratica di alcunché. Per fare un
esempio tratto dalla vita di tutti i giorni, Tanizaki afferma che la carta occidentale,
con il suo bianco asettico, trasmette un “impulso” al mero utilizzo; al contrario, la
carta cinese o giapponese “invade” la persona con una moltitudine di sensazioni ed
impressioni. Cio accade perché questo tipo di carta non cerca di rappresentare il
bianco in sé, come la carta occidentale, ma una delle sue policrome manifestazioni.
In tutta questa serie di sfumature risiede la bellezza. E nel fascino del chiaroscuro
che una stanza, ma anche un angolo di essa, risalta ed emerge con eleganza. Una
cameretta senza questo tipo di ombre, indagata in ogni suo interstizio, ¢ volgare e
priva di seduzione. Questo perché una volonta ferma sul voler scoprire e “vedere
meglio” & una volonta annichilente. Il colore infatti, in Tanizaki, non ha tanto una
funzione prettamente letteraria e decorativa ma soprattutto una valenza simbolica.



Come nota Maria Teresa Orsi “il bianco rappresenta I'efficienza e I'igiene della
borghesia, che si sente obbligata a imbiancare le proprie mura e a sradicare ogni
traccia di eventi e persone passate, manifestando cosi una mentalita ‘civilizzatrice’
che, per pulire ogni cosa, spazza via le aree d’ombra” (Orsi 1998, 8).

Tanizaki allarga ulteriormente 'estensione di questo simbolico e va a toccare
I'immagine della donna e la seduzione. Nel suo saggio Anzore e desiderio sessuale
(non tradotto in italiano ma significativo all’interno delle sue riflessioni) la don-
na occidentale viene descritta come estremamente bella, soprattutto per quanto
riguarda il viso e i lineamenti del corpo. Tuttavia, una volta che ci si avvicina, si
scopre per cosi dire una “grana” della pelle “volgare” in opposizione alla delica-
tezza della carnagione delle orientali: “potremmo dire che la maggior parte delle
donne occidentali sono pitt adatte ad essere guardate che ad essere abbracciate,
mentre con le donne orientali & vero il contrario” (Tanizaki in LaMarre 20053, 345).
Tuttavia, a ben vedere, questo discorso non va inteso come un elogio, a primo
impatto prospettico e generalista, sulla superiorita seduttiva della donna orientale.
Le riflessioni di Tanizaki corrispondono ad un piti vasto tentativo di difesa da cio
che viene avvertito come una minaccia proveniente dallo stile di vita occidentale:
inondare di luce il corpo orientale significa distruggere una tradizione estetica e
sessuale ben radicata. In altri termini, se si rende visibile cid che non dovrebbe
essere tale, lo si rende allo stesso tempo impotente. Per quanto le questioni siano
irriducibili 'una all’altra, potremmo vedere in questo discorso un’anticipazione,
non soltanto letteraria, di cio che accadra a partire dagli anni Ottanta con I’esplo-
sione della pornografia: alcuni teorici della societa, tra i quali Boris Groys (2006),
affermano che cio6 & un’evidente strategia politica occidentale volta a destabilizzare
i costumi medio-orientali. In questo senso non c’¢ da meravigliarsi se ancora oggi
nei video porno giapponesi gli attori e le attrici vengano censurati nelle zone inti-
me.

La donna a cui si riferisce Tanizaki “dimora” in notti e ombre senza fine, per-
ché ¢ attraverso il mistero che domina i sentimenti maschili e li attira verso le sue
profondita. E come se 'Occidente si facesse vicario di una purezza superficiale,
mentre I’Oriente di un’impurita profonda. Questo discorso sull’'impurita implica,
inoltre, come si pud constatare in numerosi romanzi di Tanizaki, la sottomissione
dell’'uomo alla donna, accompagnata da una ricerca masochistica per via della qua-
le 'uomo riesce in ultimo ad essere redento. Qui si vede ancora di pit lo stretto
legame tra tradizione e arte da un lato e impurita e perversione dall’altro.

Tanizaki traccia, senza mai esprimerlo intellettualmente, il non detto della mo-
destia, del riserbo, della pieta filiale, del rispetto gerarchico e di tutti gli ideali
che permeano il sentire giapponese. Questo non detto corrisponde ad un fondo
impuro, ad un’ombra di perversioni sessuali e criminali che risiedono da sempre
non solo nell’arte, nella letteratura e nella poesia ma anche e soprattutto nel pen-
siero e nell’agire quotidiano. In tal senso, come rileva I'orientalista Thomas La-
Marre, “I’estetica diventa geopolitica”, vale a dire “c’¢ una soluzione estetica ad
un problema geopolitico, quello della dominazione e dell’espansione dell’Occi-
dente” (2005, 370). Questa soluzione estetica corrisponde nella solennizzazione
della differenza giapponese, e tale differenza risiede, in ultima analisi, nella co-
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esistenza tra impurita e purezza, perversione e modestia, criminalita e onore. Al
fondo dei principi dei samurai o dell’etica confuciana, si agitano da sempre delle
pulsioni complesse che, alla stregua del rimosso freudiano, sono sempre li eppure
non si palesano mai. Tanizaki mette in mostra una “devianza originale” del popolo
giapponese. Ancora pit nello specifico, egli individua questa devianza nella logica
del feticismo: “cio che ¢& visto dopo (per esempio, i genitali della donna) diventa
'origine traumatica di cid che viene visto prima (per esempio, i piedi). La scena
primaria getta il tempo di colpo fuori. Da li in avanti tutto diventa devianza, per
sempre” (ivi, 372). Il punto principale, come rileva lo stesso LaMarre, ¢ chiedersi
se in questo modo Tanizaki sia alla ricerca di una verita dietro I'immagine oppure
se ci sia una venerazione della sola immagine. In altri termini, conta 'originale o la
copia? Tanizaki rovescia il platonismo ed entra nella logica del simulacro: la copia
non ¢ rappresentante dell’originale, ¢ I'originale stesso; il piede non rappresenta
la donna, ¢ la donna stessa. La paradossalita di questo discorso ¢ che chi cerca la
verita dietro I'immagine trova solo false immagini; chi cerca le immagini nella loro
vita indipendente trova invece autentiche immagini. Queste ultime potranno esse-
re immagini soltanto e non idee, ma solo per un pensiero platonicamente orientato
le prime hanno una realta ontologica inferiore rispetto alle seconde. E anche vero,
come prosegue LaMarre, che la logica del feticismo non dispensa completamente
dall’origine. Infatti, dal momento che I'originale non c’¢ si da un “trauma” origina-
le. Gia a primo impatto possiamo vedere le numerose implicazioni psicoanalitiche
di questo discorso, ma quello che ci preme sottolineare in conclusione ¢ che se
all’origine ¢’¢ un trauma, tutto cid che ne segue ¢ una devianza. Non ¢ un caso
allora se nell’opera di Tanizaki i protagonisti siano continuamente alla ricerca di
una redenzione attraverso il crimine e la perversione: in un certo senso essi, attra-
verso un confronto continuo con le immagini feticcio/simulacrali, tornano verso il
trauma originario, vale a dire tornano continuamente verso casa.
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