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RESISTER A LA LECTURE SARTRIENNE DE FANON
Adoulou N. BITANG

Dans cet article, j'essaie de dévoiler le contenu de vérité de la préface que Sartre
rédigea pour Les damnés de la terre de Frantz Fanon. Je tenterai précisément de
montrer que ce texte sert — et a effectivement servi — a paralyser I'analyse de
Fanon et a la neutraliser. 'argumenterai donc en faveur de la résistance vis-a-vis
d’une telle situation.

Introduction

Lhistoire des Damnés de la terre, le dernier livre de Frantz Fanon, est au moins
aussi intéressante et complexe que I'histoire de la préface de Jean-Paul Sartre
qui I'accompagne. Mais le rapport ambivalent qu’entretient la préface avec
I'ouvrage n’empéche pas de se poser (aujourd’hui encore, c’est-a-dire soixante
ans plus tard) la question de la signification de ce texte quand on le rapporte a
I'ouvrage de Fanon, et plus généralement au projet de ce dernier pour lequel il
nous semble l1égitime d’interroger la nature du « cadeau » de Sartre. C’est ce que
nous nous proposons de faire ici en reprenant a notre compte le probleme du
rapport de la préface de Sartre au livre de Fanon. Notre objectif est de montrer
que le fonctionnement du texte de Sartre est équivoque, a tel point qu’il en
arrive a jouer des tours a I'argumentaire de Fanon. Ce faisant, Sartre précipite
le natif de Fort-de-France dans la tombe, mais poétiquement. C’est peut-étre ce
qui explique le propre rapport, historiquement ambigu, a cette préface.

I. Misére du m&6o¢

Ce qui frappe d’emblée, ce n'est pas, comme I'écrit Judith Butler, le « mode
d’adresse » de la préface de Sartre, c’est plutot que le préfacier opte pour le
registre lyrique : il excite les passions, notamment le remords, la honte, et
plus fondamentalement la crainte. Tous ces sentiments dont Sartre provoque
I'excitation chez le lecteur (on verra de qui il s’agit), ont en commun qu'ils
sont tous liés a la pratique que dénonce Fanon, a savoir le colonialisme. Par
le remords et la honte, Sartre entend éveiller la bonne conscience européenne
a son malheur onto-politique. C'est elle qui fut a l'origine du partage du
monde qui décida que des deux milliards d’habitants que comptait la terre a
I'époque des faits, cinq cent millions étaient des hommes et un milliard cinq
cent millions de simples indigénes, avec un critére de démarcation hellénique :
la possession du Adyog (logos). Le remords consécutif a la mise a nu de cette
supercherie entraine normalement chez le colon une prise de conscience aigué
de sa situation qui le méne a la honte lorsqu’il est de bonne foi. Il ne peut plus
simplement fermer les yeux et se boucher les oreilles ; il doit au contraire les
ouvrir, voir et entendre les conséquences désastreuses de son action. Sartre, par
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ses paroles, met un point d’honneur a garder ouverts ces organes par lesquels
I" « homme » recoit la rangon de son action, et le préfacier estime que le but
de ce contact avec son ceuvre est qu'il soit saisi d'un sentiment qu'il estime,
a la suite de Karl Marx, étre révolutionnaire : la honte. Car Sartre tient que le
livre « fera honte »' aux métropolitains qui, pour la premiére fois, ne pourront
pas écarter d'un revers de la main les lointaines conséquences de leur politique
qui leur est désormais placée sous les yeux. Face a la prose de Fanon, estime
Sartre, il n’y a plus moyen pour I’ « homme » d’étre indifférent, car cette position
est un luxe qu’il ne peut plus se permettre. Et il ne s’agit pas seulement d'un
sursaut moral ; le catalyseur d’une telle posture est plus souterrain, plus
abyssal, moins noble et plus instinctif : il s’agit de la crainte, de la peur, par
laquelle I’ « homme » s’éveille a sa réalité biologique essentielle, et qu'il partage
en cela avec I'indigéne : celle d’étre un vulgaire animal qui ne vaut pas plus que
les autres. ' « homme » s’en rend compte quand il réalise que lui aussi peut
étre I'objet de la brutalité, la cible de la violence et de la cruauté. Sartre, qui
amplifie cette découverte a 'extréme — ce qui signifie ici qu’il la ravale a son
degré de conceptualisation le plus élémentaire —, I'agite violemment a la face
des métropolitains qui seraient encouragés a rester vautrés dans leurs canapés
et a considérer que ce qui se passe ailleurs ne les concerne pas. Cette entreprise
est le deuxieme temps de la préface de 'auteur de La nausée ; elle n’en est pas
seulement le cceur, mais le paroxysme, I'endroit ou la plume de Sartre atteint
son tour le plus pathétique. On découvre avec stupeur que le sentiment le plus
« humain » est également le plus animal, le plus terre-a-terre ; il n’exige aucune
réflexion mais est entierement concentré dans la peur, précisément la peur de
mourir. L'histoire de la décolonisation devient ainsi, sous la plume de Sartre,
la rencontre inévitablement violente entre deux animaux, dont l’avantage,
supréme privilege de 'un, est d’avoir, a la différence de I'autre, connaissance des
raisons du désir permanent de le tuer. Il sait en effet, que dans cette lutte, c’est
« sa propre cruauté [qui est] retournée contre lui »2. Consolation ? Que nenni !
La crainte n’en est que plus grande, car avec la mort de I’ « homme »-animal,
c’est tout un monde qui s’effondre, le monde tout court, c’est-a-dire son monde
a lui, ou encore, si I'on veut, le monde colonial, « puisque 'Europe est en grand
danger de crever »3.

C’est a ce niveau que se situe la premiére méprise de Sartre par rapport a
I'argumentaire de Fanon, car I'auteur ne partage pas les mémes vues que son

1 ].-P. SARTRE, « Préface » a F. FANON, Les damnés de la terre (1961), La découverte, Paris,
1985, p. 10.

2 ].-P.SARTRE, Art. Cit., p. 12.

3 Ibid, p. 10.
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préfacier*. Pour lui, 'Europe n’est pas en train de crever ; elle est déja morte.
Tel un coq égorgé — un animal donc —, elle palpite dans son sang. On a tort
d’appeler vie cette danse macabre, car I'Europe vit, en raison du colonialisme,
une vie qui ne vit pas.

IL. Triple trahison

La préface de Sartre est une trahison : elle fait dire au texte de Fanon ce qu’il ne
dit pas dés le moment ou elle emprunte un chemin (le pathos) qui n’est pas celui
de I'auteur. Car Fanon n’entend pas parler aux hommes par le sentiment, mais
surtout par la conscience, et son livre est un appel a la réflexion plutét qu'une
excitation des passions®. Or comme les Européens ne sont pas en principe
concernés par Les damnés de la terre — c’est en tout cas ce que nous assure
Sartre® —, il y a quelque raison qu’ils soient peu intéressés par le texte lui-
méme, ce qui est une posture qui, semble-t-il, s’est historiquement vérifié. De la
sorte, le lecteur-cible de Sartre, le seul qui peut I'étre aux yeux du préfacier, se
contentera, visiblement effrayé par le compte-rendu qui en est fait, de s’arréter
a celui des textes qui lui est dit lui étre destiné, en supposant, bonne foi de son
« frére » bien entendue, que ce dernier lui apprend a déjouer son « ennemi »,
a savoir l'auteur « indigéne ». Par-13, la préface de Sartre régresse fatalement
en-deca du contenu de vérité des Damnés de la terre qu’elle débarrasse de son
caractere de conscience et dont elle fige la dialectique qui n’est pas pensée
pour étre a I'arrét. Il en résulte une sécheresse désarmante que farde mal la
beauté apparente de I'ensemble. Car il est bien vrai que la préface de Sartre est
«belle »7, mais il s’agit d'une beauté impuissante, privée du pouvoir qu’elle avait
dans la bouche de Fanon. Telle la beauté des Sirénes apreés le passage d’Ulysse :
elle n’a plus de profondeur ; elle a perdu toute intériorité et en cela elle ne dit
plus rien de ce qui est ; sa vérité est toute entiére tournée vers elle-méme, dans
le m@Boc (pathos) qui est Yevddg (pseudos).

Comprenons-nous bien. Il n’était pas impossible a Sartre d’écrire ce point de
vue et il était méme de son droit d’approcher le texte de Fanon comme bon lui

4 Il estsurprenant que Fanon, contrairement a son habitude, soit resté muet a la lecture de
la préface de Sartre.

5 On le sait depuis le premier livre de Fanon : Peau noire, masques blancs (1952), Seuil,
Paris, 1975. Des le début de I'ouvrage (p. 6), 'auteur prévient le lecteur : « Nous nous
méfions de I'enthousiasme ». Il aurait pu tout aussi dire de la peur, ou de toute autre
forme de sentiment devant guider I'analyse.

6  Alors méme que comme le remarque a bon escient Robert Bernasconi, Sartre, 'Européen,
était explicitement pensé par Fanon comme étant un lecteur du livre. Cf. R. BERNASCONI,
« Fanon’s The Wretched of the Earth as the Fulfillment of Sartre’s Critique of Dialectical
Reason », in Sartre Studies International, vol. 16, n. 2 (2010), p. 38.

7  A. CHERK]I, « Préface » a F. FANON, Les damnés de la terre (1961), La découverte/Poche,
Paris, 2002, p. 11.
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semble. Toutefois, ayant consciemment choisi ce plan d’approche, il devait alors,
par honnéteté, avouer cette situation et en avertir le lecteur. A la place, Sartre
se tait sur cette orientation volontairement biaisée de son propos alors méme
qu'il assure parler du livre, c’est-a-dire en dire la vérité. On atteint a ce niveau
I'endroit ou la préface de Sartre tourne a la farce, car I'auteur est incapable, vis-
a-vis de son compte-rendu, d’étre saisi de honte.

C’est pourquoi, aussi cruel que cela puisse paraitre, il nous faut répéter que
la préface de Sartre est une trahison, car elle se pose comme auto-réfutation
de son propre propos. L'excitateur des sentiments comptait sur la honte pour
faire naftre la révolution au sein de son lectorat « humain », mais voici que,
supercherie oblige, le premier « homme » a lire ce livre qui n’est prétendument
pas écrit pour lui, n’éprouve lui-méme aucune honte par rapport a la lecture
qu'il en fait. Comment son appel a la révolution peut-il des lors étre considéré
comme sincere ? Judith Butler a cru devoir défendre le théoricien francais de
I'existentialisme en soutenant qu’il eut sirement « été présomptueux de la
part de Sartre de s’adresser directement a ceux qui vivent dans des conditions
de colonisation, dans la mesure ou il se serait trouvé vis-a-vis d’eux dans une
position de suprématie pédagogique »8 Mais l'autrice ajoute, dans ce qu’on
pourrait considérer comme un sursaut de lucidité quasi-immédiat, que si Sartre
abandonne la « suprématie pédagogique », il est pourtant bien conscient de la
suprématie de son nom en tant que marque, de sa suprématie d’ « homme » et
d’intellectuel vis-a-vis de Fanon, puisqu’il sait — et Fanon le savait slirement
aussi — que son nom sert « d’appéat pour le lecteur européen »°. Sartre serait-il
en face des Damnés de la terre, livre censé provoquer la nausée chez le lecteur
européen, en possession d'un philtre qui lui épargne cette souffrance et qui
lui confere donc vis-a-vis de ses « fréres » un avantage certain par lequel il
lui est possible de cotoyer le soleil corrosif qu’est Fanon sans craindre de se
briler ? Et le préfacier fait beaucoup mieux que se situer simplement dans une
position défensive par rapport au texte, puisqu’il est capable de se souvenir
de son privilege d’ « homme », d’homme blanc : la possession du Verbe par
lequel il transfigure ce qui n’était jusque-la que de l'ordre du banal ou de
I’ « exotisme ». Le Verbe, blanc, ouvre ainsi a 'existence « universelle » ce qui se
cantonnait jadis — et se satisfaisait d'une certaine maniére de cette situation
— a une existence privée, locale, et par-la méme rigoureusement — c’est-a-
dire colonialement — inférieure en qualité au discours qui parle la langue de
I’ « homme ». C’est slirement en ayant en arriére-plan de sa réflexion cette idée

8 J. BUTLER, « Violence, non-violence. Sartre a propos de Fanon », in Actuel Marx, n.
55 (2014), p. 13-14. Ce texte est la traduction francaise (établie par Ivan Ascher) de
« Violence, Non-Violence: Sartre on Fanon », paru dans Graduate Faculty Philosophy
Journal, vol. 27,n. 1, 2006, pp. 3-24.

9 Ibid, p. 14.
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— sans nécessairement 'intention colonialiste qui la suppose — que Dennis
Forsythe a pu soutenir, pour s’en féliciter (mais peut-on vraiment le faire ?), que
Frantz Fanon est le Karl Marx du tiers-monde?.

Et voici la derniére raison pour laquelle la préface de Sartre est une
trahison : parce que Sartre écrit ce texte a partir d’'une position (le « mode
d’adresse » de Butler) a laquelle lui-méme ne peut pas croire, si on se fie en tout
cas a sa théorie de la littérature. Pour s’en rendre compte, il nous faut sortir de
la préface et nous plonger dans un autre livre, le fameux essai Qu’est-ce que la
littérature 7, ou Sartre expose ce qui doit pouvoir étre tenu comme I'ensemble
de ses convictions a propos du geste d’écrire. Et on peut résumer ces convictions
en un mot : la liberté.

Du point de vue de cette théorie du geste d’écrire, il est impossible de penser
que parler a quelqu’un c’est faire preuve de « suprématie », y compris lorsque
la parole part d'un Blanc — Européen, colonisateur — a un Noir — Africain,
colonisé —. Au contraire, adresser la parole a quelqu’un, c’est témoigner qu’'on
le reconnait dans sa liberté et donc qu’on le considére comme notre égal, en
possession d'une liberté égale a la nétre et par laquelle il lui est possible de nous
parler en retour, c’est-a-dire de partager notre propre liberté. Et comme « Parler
c’estagir »'1, I'acte d’écrire libéere celui qui écrit en méme temps qu'’il libere celui
a qui il s’adresse. Des lors, I'écriture est libération, acte révolutionnaire. Son
message est la liberté. Et Sartre a raison d’écrire, lorsque vient la question du
pourquoi de I'écriture, que « I'écrivain en appelle a la liberté du lecteur pour
qu’elle collabore a la production de son ouvrage »'* En cela, « Le livre ne sert
pas ma liberté : il la requiert »'* en tant que lecteur et « l'auteur écrit pour
s’adresser a la liberté des lecteurs et il la requiert de faire exister son ceuvre »%.
Or si tel est bien le cas, Fanon crée la liberté chez les « indigénes » ; il en fait, par
le fait d’écrire a leur endroit — a supposer pour cela que Sartre ait raison... —,
des hommes libres, ce qui conditionne également la possibilité de son discours
et de son ceuvre comme existence et comme « appel » par lequel Sartre peut
poser que « la lecture est un pacte de générosité entre I'auteur et le lecteur »*°.

10 1l s’agit du titre d’un de ses articles. Voir D. FORSYTHE, « Frantz Fanon — The Marx of
the Third World », in Phylon, vol. 34, n. 2, 1973, pp. 160-170. Or dans sa défense de Fanon,
on ne peut s’empécher de voir qu'il s’agit d’'indiquer, involontairement certes, que Fanon
est un Marx Noir, c’est-a-dire un Marx au rabais : un ethno-Marx. Sur notre utilisation
du préfixe « ethno », cf. la réponse que Marcien Towa apporta a Paulin Hountondji au
Colloque de Philosophie de I'Ecole Normale Supérieure de Yaoundé, en avril 1983. Lire a
ce sujet les Actes dudit colloque, p. 236.

11 ].-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard, Paris, 1948, p. 29.

12 Ibid., p. 59.

13 Ibid., p. 60.

14 Ibid., p. 65.

15 ].-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, p. 70.
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Et c’est bien cela que le préfacier refuse a ceux qu’il exclut de son geste d’écrire,
en les reproduisant dans leur non-liberté, en les y contenant farouchement. Il
ne s’agit pas de « politesse »!¢ comme I'écrit Butler, mais d’'une mise a mort en
regle qui continue activement le geste de maintenir I’ « indigéne », en dehors de
I’humanité?’.

A partir de la théorie de la littérature de Sartre, il devient assez suspect
d’'imaginer que la seule possibilité par laquelle le préfacier peut s’adresser
aux colonisés soit depuis une « position moralement didactique »*® et non une
position d’égalité qui conforte la liberté de celui qui écrit en méme temps qu’elle
reconnait et conforte celle de celui ou de ceux a qui il s’adresse. Fanon, qui
n’était pas ignorant des positions de Sartre'?, devait slirement étre au courant
des implications des théories de la liberté et de la littérature de son homologue
parisien et il n’est pas interdit de penser qu'il écrivit Les damnés de la terre en
connaissance de cause de ces implications et dans I'optique de créer laliberté de
ceux a qui il s’adresse. Or si tel est bien le cas, le geste de Sartre est une entrave
a sa propre théorie et au geste de Fanon d’élargir le domaine de I’ « humanité »
bien présenté des la premiere phrase de sa préface. Des lors, Sartre s’oppose
a lui-méme, a sa théorie de la liberté, a sa théorie de la littérature, au geste
libérateur de Fanon et a la liquidation du partage colonial du sensible et de
I’humanité impliqué par la colonisation. En cela, le préfacier se dresse contre
I’'humanisme déclaré de sa propre pensée, ainsi que contre '’humanisme que
suppose le livre de Fanon. Il subsiste dans son geste d’écrire — et il ne s’agit
pas seulement de faire remarquer son mode d’adresse trop évident pour étre
intéressant par lui-méme — un contenu qui confere a sa préface un accent
conservateur dont on s’étonne qu’on ait besoin de le rappeler?.

16 ].BUTLER, « Violence, non-violence. Sartre a propos de Fanon », p. 23.

17 Judith Butler, qui saisit bien les conséquences désastreuses de ce « mode d’adresse »
de Sartre, préfere en minimiser la portée en appelant a la bonne foi du préfacier comme
en témoigne la prudence de son expression et toutes les précautions qu’elle prend pour
parler au conditionnel et de maniere hautement circonspecte.

18 ].BUTLER, Art. Cit., p. 27.

19 Pour s’en rendre compte, on peut consulter la bibliotheque de Fanon et 'attention tres
particuliére que ce dernier accordait aux écrits de Sartre. Voir F. FANON, Alienation and
Freedom, édité par ]. KHALFA et R. ]. C. YOUNG, trad. angl. S. CORCORAN, Bloomsbury
Academic, 2018, p. 752 et suivantes.

20 C’est ce que s’attache a faire par exemple Hugh McDonnell dans l'article « Jean-Paul
Sartre the European », in Modern Intellectual History, vol. 17,n. 1, 2020, pp. 147-177.
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II1. Jean-Paul Sartre et la mauvaise foi

Dans cette préface, comme déja également dans « Orphée Noir »*! — une autre
préface... —, Sartre s’emploie a réfuter 'optimisme negre, a le ravaler a une
portion congrue ou il perd toute ambition et toute prétention de s’élever la-bas a
la créativité universelle, icia’humanité sans limites. C’est ainsi que le philosophe
parisien insiste sur la place centrale de I'Europe, tant dans le processus de
création des valeurs que dans celui lié a 'organisation du monde, y compris du
point de vue de la violence comme c’est le cas chez Fanon. La soi-disant haine
dont le préfacier fait poétiquement preuve vis-a-vis de 'Europe ressemble
de facon tres frappante a un vil stratagéme de diversion qui sert I'hégémonie
européenne et qui travaille a son universalisation concrete sous le couvert
de 'humanisme anti-européen. Ainsi, alors méme qu’on prétend décoloniser,
libérer le monde de la tutelle de I'Europe, on maintient plus fermement les liens
qui ne sont plus guere apparents comme ils furent jadis, mais qui travaillent
désormais la surface des choses depuis un tréfonds insoupconné et dont on
affirme ouvertement se distancer. Ici, Sartre est plus que jamais frangais : il est
Charles De Gaulle.

A cette technique qui renforce la domination en prétendant la combattre,
Frantz Fanon donne un nom dans son livre : « I'encadrement »?2, C’est par ce
dernier principe qu’il a été par exemple possible, selon I'auteur, d'imposer
I'indépendance a Houphouét-Boigny au lieu qu’il la gagne. Le mot d’ordre
« Décolonisons ! » a dans cette optique quelque chose de sournois qui résonne
en harmonie avec ces mots que Sartre s’autorise a écrire : « nous aussi, gens
de I'Europe, on nous décolonise »?%. Sauf que ce « on » est impersonnel, ou
plus précisément, il est européen, puisque la violence qui préside a cette
décolonisation de I'Europe, est la violence européenne tournée désormais
contre elle ; dans sa ruse, elle fait de I’ « indigéne » une marionnette par laquelle
elle ne fait que passer. Par-la, Sartre laisse entendre trés subrepticement
certes, que la violence aussi, |’ « indigene » ne fait que 'emprunter a I'Européen.
Autrement dit, dans la violence coloniale, c’est 'Europe qui se décolonise elle-
méme, sauf qu’elle ne le sait pas. Sartre, qui se fait ici philosophe de I'Esprit
du monde, dissipe le voile qui laisse croire a une opposition entre la violence

21 Voir ].-P. SARTRE, « Orphée Noir », Préface a L. S. SENGHOR, Anthologie de la nouvelle
poésie négre et malgache de langue frangaise, PUF, Paris, 1948, pp. ix-xliv. Fanon a
historiquement accueilli cette préface de maniére mitigée comme en témoigne 'article
F. FANON, « L'expérience vécue du Noir », in Esprit, n. 179, 1951, pp. 657-679, repris avec
quelques modifications dans F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., pp. 88-114.
Souleymane Bachir Diagne a parlé d’ « Orphée Noir » comme du « baiser sartrien de la
mort ». Cf. S. B. DIAGNE, Léopold Sédar Senghor : L'art africain comme philosophie, Paris,
Riveneuve éditions, 2007, p. 10 sq.

22 F. FANON, Les damnés de la terre (1961), éd. 1985, p. 49.

23 ].-P. SARTRE, « Préface » a F. FANON, Les damnés de la terre (1961), éd. 1985, p. 18.
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coloniale etla violence décoloniale. En cela, il réunit ce qui semble, dés I'origine,
s’opposer, en imposant I'identité a ce et ceux qui s’efforcent de se poser comme
différents. On peut difficilement étre plus violent et plus totalitaire que ce
« on » de Sartre pour parler des « indigénes » tentant de se constituer comme
sujets et gentiment rappelés a leur ontologie. Cette constatation nous pousse a
reconnaitre que le « bout » de la dialectique que pointe le célébre amant de De
Beauvoir est le renversement positif de la position de Fanon, I’endroit ot I'anti-
impérialisme assumé rencontre I'impérialisme philosophique couard... dans le
respect de la souveraineté du penseur « indigene ». Pour le dire comme Kwame
Nkrumah, la seule chose qui change quand « on » passe de Hegel a Sartre, c’est
que le second est un gentleman. En cela, il se fait la bonne conscience d’'une
culture — colonialiste — qui n’en a pas, et sa position privilégiée, par laquelle
il peut, pathos aidant, faire valoir un certain remords colonial, témoigne
justement en faveur du systéme de la domination que sa position de bourgeois
et d'intellectuel — selon Qu’est-ce que la littérature ? cela est la méme chose
qu’étre frangais — lui permet de soi-disant critiquer. Car puisqu’il ne parle pas
aunom du systéme, son indignation ne peut jamais étre que personnelle, limitée
a son nom propre — fut-il connu —, et ne peut en aucune fagon étre élargie au
systeme lui-méme. Par-13, il faut se rendre a I'évidence que la dénonciation de
la préface de Sartre n’a de révolutionnaire que I’allure, I'endroit le plus profond
de sa vérité est 'apparence, le semblant.

Le préfacier, dont on ne peut pas, sans mentir ou se tromper, soupg¢onner la
candeur, doit donc souffrir de ce qu'on suppose de lui la conscience plus ou
moins claire de cette situation, d’ot 'hypothése de la mauvaise foi. Et il ne s’agit
pas seulement de la mauvaise foi de Sartre en tant qu’auteur et individu. En
réalité, il s’agit de la mauvaise foi de tout le systeme de la domination coloniale
qui encourage, pour se convaincre de sa vérité, des critiques a partir de son sein,
quoique situées du coté de la périphérie de son pouvoir. C’est pourquoi, vis-a-
vis du colonialisme européen, Sartre n’est jamais resté rien d’autre qu’'un poete
dont le systeme peut, a loisir, se repaitre des « dérapages » « encadrés » pour
pouvoir les exhiber le moment venu — comme au moment de la décolonisation
de I'Algérie par exemple — en contre-exemples de son mainstream et donc en
preuves extrémement factuelles de sa bonne volonté et de son ouverture a
I" « altérité ». Il s’opére a ce niveau une connexion subreptice : la bonne foi vis-
a-vis du colon est mauvaise foi vis-a-vis du colonisé et tous deux sont satisfaits
dans un malentendu doublement entendu qui ne rebat les cartes que pour
mieux les distribuer en I'état. Ce caractére de fourberie inhérent a la domination
quand elle prend le chemin des bonnes maniéres, transparait sournoisement
de la préface de Sartre dans la violence contenue dans le pronom impersonnel
« on », lorsqu’il vient au philosophe francais de parler d’'un autre « indigene »
que Fanon, ou de parler plus généralement des « indigenes » comme soi-disant
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sujets de 'histoire, laquelle n’est pas dans la bouche de Sartre progres, c’est-a-
dire sortie d'un systeme de relations ou les positions sont connues par avance
et seulement assignées en pratique, mais d'une pseudo-histoire — Sartre
assure cependant qu’elle est « autre » — dont le but est pour I’ « indigéne »,
summum de la mystification, de mener 'Européen a I'indigénat®, c’est-a-dire
non de remplacer le caractere binaire de I'ontologie humaniste colonialiste,
mais seulement — peut-étre est-ce la déja une immense révolution — d’en
inverser statiquement les termes dans une Aufhebung qui ne dépasse justement
rien. On retrouve ici le caractére conservateur de la préface de Sartre qui vire
a cet instant précis au narcissisme ethnocentrique ou l'auteur prétend que le
dépassement de 'Europe ne peut s’établir que dans les cadres et les termes
d’'un monde préalablement construit par la méme Europe. Car tout comme la
violence du colonisé n’est pas une violence issue de la liberté mais une violence
d’emprunt qui tire sa source et sa justification de I'existence préalable de la
violence européenne posée comme violence-mere issue d’une liberté concréte
et pléniere, quoiqu’orientée vers la domination, le monde postcolonial tel que
'entrevoit Sartre, qui s’autorise a faire découler sa position de I'argumentaire
de Fanon, est un facsimilé du monde colonial. Autrement dit, méme dans un tel
monde, I'Europe est toujours la maitresse de 'action. Jadis elle gouvernait de
maniére directe ; désormais elle gouverne de maniere indirecte ; jadis elle se
donnait en modele ; désormais elle sert de modele. Si les fonctions changent
dans le rapport a I’ « indigene », I'essence du rapport elle, reste fermement
inchangée. Cette situation éclaire derechef le recours au wdfog (pathos) et
I'inscription de la préface de Sartre dans le champ objectif de la poésie.

A ce niveau, la critique quAdorno adresse a Sartre tombe juste et le frappe avec
une acuité fulgurante qu’elle n’a pas quand on la rapporte a son objet originel,
car il devient possible de la considérer comme critique immanente. Des lors, il
ne s’agit pas de dire, comme Adorno, que Sartre « a pu se faire accepter... par
I'industrie culturelle, trés certainement contre sa volonté d’homme integre »>.
Il s’agit plut6t de voir que cette remarque est vraie au-dela de ce a quoi pense
Adorno et c’est pourquoi on doit I'élargir jusqu’a I'endroit ou il est possible de
poser sa validité transcendantale. L'existence de I'industrie culturelle comme
branche raisonnée et sophistiquée de la violence coloniale se pose ainsi comme
condition de possibilité du discours sartrien qu’il 1égitime par le haut tout en
’écrasant par le maintien rigoureux dans la seule apparence. L « engagement »
du texte de Sartre devient ainsi un mensonge contre lequel Fanon a, semble-t-il
protesté a la maniere des « indigénes » en contexte colonial. Lui, le travailleur
infatigable, apres avoir lu la préface de Sartre, a fait preuve de paresse et s’est

24 ].-P.SARTRE, « Préface » a F. FANON, Les damnés de la terre (1961), éd. 1985, p. 21.
25 Th. W. ADORNO, Notes sur la littérature, trad. de I'allemand par S. Muller, Flammarion,
Paris, 1984, p. 291.
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livré a la procrastination en disant a son éditeur qu’il s’expliquerait plus tard.
Mais le plus tard de Fanon était déja le jour méme, car son refus de s’exprimer,
cette paresse soudaine a 'article de la mort, ne peut pas étre interprétée dans
le cadre de la légendaire et coloniale fainéantise indigene. Fanon lui-méme
nous dit ce qu’il en est. Il s’agit d’'une résistance silencieuse mais active, car
« la paresse du colonisé c’est le sabotage conscient de la machine coloniale »2
dont le préfacier se fait ici, avant I'heure, I'exécuteur testamentaire pour ce
qui concerne l'Algérie. On rejoint la mauvaise foi par laquelle le préfacier
fait « injure aux victimes »%’, mais poétiquement, en assurant de les défendre
aupres de leurs bourreaux qui sont accessoirement les « freres » de celui qui
écrit. A la résistance formelle de I'engagement du texte, répond la connivence
souterraine, quasi-instinctive, parce que sentimentale et des lors peut-étre hors
de la portée de la conscience réfléchie, avec la domination dont la réalité et le
succes conditionnent et « encadrent » justement la propre gloire et le propre
succés qui s’y opposent. Il suffit de réfléchir méme rapidement au coup fatal
que la suppression d’un tel systeme porterait a la philosophie de son critique,
pour imaginer quel serait I'intérét de son maintien.

Tel est le destin d'un discours anticolonial non conséquent avec lui-méme
en tant qu'’il se refuse de se rendre a I'évidence qu’il est condamné a mourir,
tout en acceptant joyeusement cette situation pour laquelle — et c’est la
son prestige autant que son orgueil — il s’engage consciemment a travailler.
Refusant consciemment cette situation, la préface de Sartre s’engage dans un
fonctionnement a deux vitesses dans lequel réside sa violence et sa gravité
insoutenable, lesquelles lui ont historiquement conféré a la fois célébrité
et tristesse, quoi qu'on se soit surtout attardé, au mépris de l'intérét des
« indigénes », a sa seule célébrité. Il nous faut, par justice pour ces derniers,
rappeler également sa tristesse : celle par laquelle au nom du combat contre
le monde colonial, la préface de Sartre renforce les convictions de ce méme
monde en répétant ses catégories et ses modeéles, en réfutant énergiquement
I’élargissement du domaine de 'humanité proposé par Fanon, c’est-a-dire
en raffermissant les limites onto-sociales du monde-déja-la. La tristesse se
redouble de son ombre dénuée de toute honte lorsqu’elle se fait passer pour
solidaire de la libération et qu’elle réclame les honneurs dus a ce rang alors
méme que l'insurgé joue in fine le jeu de la domination?,

26 F.FANON, Les damnés de la terre (1961), éd. 1985, p. 221.

27 Th. W. ADORNO, Notes sur la littérature, p. 299.

28 Seull'argument par la naiveté est a méme de restaurer l'intention bonne de cette préface.
Mais l'auteur acquiescera-t-il d’étre défendu de la sorte ? On pourrait plaider en effet le
trouble mental ; aprés tout, la guerre coloniale n’épargne personne, y compris dans la
métropole, ou, et Sartre a raison, on ne peut plus faire semblant de I'ignorer. Le préfacier
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IV. Résister a la lecture sartrienne de Fanon

Par quel que bout qu’on I'approche, il nous apparait de la premiére importance
de résister a la lecture sartrienne de Fanon, notamment a sa pseudo-dialectique
entre « Européen » et « indigene », au raidissement explicatif dont le préfacier
fait preuve vis-a-vis du concept fanonien de violence, et enfin a I'’ethnocentrisme
qu'une telle position sécréte de maniere sous-jacente. Car le syndrome
dont souffre Sartre — cette facilité a réduire a ce qu’il y a de meilleur chez
I' « indigéne » a ce qu'il y a de plus niais et de grossier — affecte a rebours les
«indigenes » auxquels la préface n’est pourtant pas destinée. Il nous faut guérir
de cette situation, ce qui signifie nous détourner de Sartre et de sa réception
de Fanon. De la méme maniere que l'existentialiste blanc entend ouvrir les
yeux des Européens sur leur naiveté vis-a-vis des « indigénes », il nous semble
d’'une importance de premier ordre d’ouvrir les yeux des « indigénes » sur la
sympathie et la compassion de Sartre. Non pas qu'il en soit incapable et qu'il
soit nécessairement impossible qu’il ait été tout a fait sincere dans sa défense du
projet « indigene » d’amener au jour une nouvelle humanité libérée du joug de
la colonisation, mais que, fatalement, sa défense, les moyens de son expression,
les modalités de cette derniéere, ainsi que son style nous raménent au projet
colonial dont il s’agit pourtant de se distancer.

Contre la simplicité de la réduction du concept de violence et plus grandement
de la pensée de Fanon dont se rend coupable le préfacier, il faut restaurer
I'entiéreté dudit concept et l'entiéreté de la pensée du révolutionnaire
martiniquais en posant que chez lui la violence n’est pas individuelle ; elle ne
vise pas I'Européen, mais I'Europe ; elle ne s’attaque pas aux personnes, mais
au systéme dont les personnes sont les maillons. C’est pourquoi Fanon peut
poser de maniere trés explicite dans le chapitre sur la guerre coloniale et les
troubles mentaux, que les Européens eux-aussi sont victimes de I'Europe. Eux-
aussi sont damnés. Or si tel est bien le cas, il nous faut constater que Sartre se
méprend sur le concept de violence chez Fanon et sur la cible de ce concept.
La conclusion réaffirme les vues du dernier chapitre du livre : 'ennemi dont
il ne faut surtout pas reproduire le concept, c’est I'Europe, et I'Europe n’est
pas seulement un territoire, mais toute une maniére de faire cohérente,
autrement dit, et comme I'écrit bien 'auteur, un « esprit ». C’est de cet esprit
qu’il convient de se libérer dans un premier temps, puis de se détourner de
|'effet nocif dans un deuxiéme, afin d’inventer une autre humanité, une autre
maniére d’étre résolument homme qui ne soit pas imitation — c’est-a-dire
nécessairement caricature — du modele européen qui prone, en méme temps
et sans sourciller, la liberté pour les uns, et la non-liberté pour les autres. On

serait-il lui-méme frappé de cette névrose dont il craint qu’elle soit, en 1961, le nouveau
nom de la France ?
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voit ici comme est de peu d’intérét I'idée de progres proposée par Sartre dans le
fait d’écrire que le projet de la décolonisation est d’indigéniser le colon, plutot
que d’humaniser I « indigene » et ' « homme » sur un modéle qui n’est pas
celui colonial. L'insistance fanonienne sur I'idée de « tiers-monde » tient a notre
avis de cette situation ou il est question pour lui de montrer qu’'une troisieme
voie est possible, et que cette voie doit étre neuve par rapport aux deux options
existantes. Autrement dit, pour Fanon, I'avenir est ouvert et le « tiers-monde »
doit résolument faire entrer le monde dans un régime de rigoureuse pluralité
en lieu et place du binarisme sclérosant dont Sartre, d’'une certaine maniére,
se plait a faire 'apologie. L'appel de Fanon n’est donc pas un appel au meurtre
comme Y insiste Sartre, alors méme qu’il comprend pertinemment qu’il s’agit
plus fondamentalement d’'un appel a la liberté, c’est-a-dire a la créativité.

Mais Sartre I'a bien vu, dans le processus de décolonisation, il ne faut pas
seulement guérir le colonisé de la situation qui l'afflige, il faut également guérir
le colon de sa propre monstruosité, et cela peu importe les atours plus ou moins
nobles dont le colonialisme se pare pour éviter de se voir nu, dans sa vérité. Et
comme le propre du colonialisme est d’étre totalitaire, il n’est pas impossible
de penser que son virus s’infiltre partout, y compris au sein de 'esprit de ceux
qui se dressent contre lui. C’est a ce titre que Sartre doit lui aussi étre guéri du
colonialisme et plus particulierement d'un des plus importants symptomes de
cette névrose lorsqu’elle regarde du c6té du colon : le complexe de supériorité
qu’on peut encore définir plus en avant comme le « White Savior Complex ».
C’est slirement ce complexe qui poussa en effet Sartre — plus que l'insistance
de Fanon — a rédiger, pour un livre dont il constate a bon escient qu’il n’en
a pas besoin, une préface qui en torture le contenu jusqu’a s’opposer a lui.
Ce faisant, Sartre ne rompt pas avec l'esprit de 'Europe qui se pose ici, non
pas en donneuse de lecons — courtoisie des bonnes maniéres de gentlemen
oblige — mais plutot en donneuse de sens qui amene au centre ce qui n’était
jusque-la qu’a la périphérie. C'est ce que remarque cordialement Butler dont
le commentaire évite de mentionner ce qu’il y a de condescendant dans cette
démarche ou le préfacier estime, par son nom, sauver le livre « indigéne » de
la vacuité de son lectorat en lui donnant une chance d’étre lu par I’ « homme »
et donc de véritablement entrer dans le monde et s’y faire une place. Ici,
« encadrement » oblige, Sartre n’est plus Hegel, mais Andy Warhol et Fanon est
Jean-Michel Basquiat. La mention « Préface de Jean-Paul Sartre » sur la premiére
de couverture a la méme fonction d’authenticité — ici de neutralisation — que
la mention « Lu et approuvé » en exergue d'un ouvrage supposé révolutionnaire.
Et Sartre le confesse quand il écrit « je vole le livre d'un ennemi et j'en fais un
moyen de guérir 'Europe »?°, montrant par-1a qu’il ne s’est jamais préoccupé du

29 ].-P. SARTRE, « Préface » a F. FANON, Les damnés de la terre (1961), éd. 1985, p. 10.
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sort des « indigénes », mais que ce qui l'intéresse plutét c’est le « a moins que... »
qui succede a son diagnostic de décadence a propos du patient « Europe ».
Sartre ne s’en cache pas : sa préface, qui s’inscrit en cela dans ce qui « se produit
a peu pres tous les jours depuis 1930 »%, est — nous avons mentionné le pathos
de I'écriture — « un discours passionnel, briilant de rage et d’'amour »*' pour
la France d’abord ; pour 'Europe ensuite. Dans ce sens, le zombie n’est jamais
I'Européen, mais toujours I’ « indigéne ».

Tel est in fine ce qui ressort de la préface de Sartre en tant qu’elle maintient
de maniére autoritaire vis-a-vis du texte de Fanon, le caractére autoritaire de
I’Europe vis-a-vis des « indigenes ». Et Fanon I'avait bien compris, méme s’il
s’agit d’'une autre situation. Il remarque en effet que « quand un journaliste
occidental nous interroge, c’est rarement pour nous rendre service »*?,y compris
lorsqu’il s’agit des « reporters frangais les plus libéraux »*. Il lui a simplement
manqué d’ajouter que quand ils rédigent des préfaces aux ouvrages des
révolutionnaires, ils ne sont pas plus sympathiques, car tandis que pour Fanon,
il n’y a plus ni « hommes » ni « indigénes », les seconds faisant partie intégrante
de '’humanité, Sartre se plait a maintenir ce partage colonial du sensible en
I'état, et le « Il n'y a pas si longtemps » de sa préface se lit tristement comme
«aujourd’hui encore », et peut-étre plus dangereusement, comme « toujours ».

Conclusion

Il faut en finir avec la starification dont la pensée de Fanon fait 'objet et qu’'on
peut retrouver par exemple dans l'article de Joseph Mornet** qui se signale
par la volonté de pacifier la relation qui a intellectuellement lié Fanon a Sartre.
Autrement dit, il faut que la pensée de Fanon renoue avec la dialectique de la
libération qui en est le moteur plutét qu’elle soit engluée dans la dialectique de
I'aliénation que propose Sartre au mépris du texte qu'il préface, et notamment
des appels al’'humanisme universel — non-européen — que lance puissamment
la conclusion du livre. L'utilité de cette conclusion pour la saisie du mouvement
d’ensemble de la réflexion qui structure le livre semble ne pas avoir retenu
I'attention de Sartre dont le commentaire se focalise sur un concept largement
appauvri de violence. Et comme I'a écrit Sartre a bon endroit, la passivité face a

30 J.-P. SARTRE, « Préface » a F. FANON, Les damnés de la terre (1961), éd. 1985, p. 6.

31 Ibid.

32 FE FANON, Les damnés de la terre (1961), op. cit., éd. 1985, p. 54.

33 Ibid.

34 Cf.]. MORNET, « Sartre et Fanon. Commentaire a la préface de Sartre pour Les damnés de la
terre de Frantz Fanon », in VST-Vie sociale et traitements, revue des CEMEA, n. 89, 2006, pp.
148-153. En ligne. URL : https://www.cairn.info/revue-vie-sociale-et-traitements-2006-1-
page-148.htm (consulté le 10 janvier 2021). Pour un point de vue différent concernant les
rapports de Sartre a Fanon, on lira K. T. GINES, « Fanon and Sartre 50 Years Later. To Retain
or Reject the Concept of Race », in Sartre Studies International, vol. 9, n. 2, 2003, pp. 55-67.

61




I D0sSIER possiER N

cette oppression dont la pensée de Fanon est la victime, ne sert qu’a nous ranger
du c6té des oppresseurs. Il faut absolument changer de camp, jusqu’a découvrir
I'enfer qui se cache derriére 'océan de bonnes intentions du préfacier. Mais
on pourrait tres bien nous rétorquer alors que nous achevons notre analyse :
« Tout ¢a pour une préface ? N'en faites-vous pas trop ? ». Ce a quoi je réponds :
« Je préfére en cette matiere en faire trop plutét que pas assez ».
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