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RÉSISTER À LA LECTURE SARTRIENNE DE FANON
Adoulou N. BITANG

Dans cet article, j’essaie de dévoiler le contenu de vérité de la préface que Sartre 
rédigea pour Les damnés de la terre de Frantz Fanon. Je tenterai précisément de 
montrer que ce texte sert — et a effectivement servi — à paralyser l’analyse de 
Fanon et à la neutraliser. J’argumenterai donc en faveur de la résistance vis-à-vis 
d’une telle situation.

Introduction
L’histoire des Damnés de la terre, le dernier livre de Frantz Fanon, est au moins 
aussi intéressante et complexe que l’histoire de la préface de Jean-Paul Sartre 
qui l’accompagne. Mais le rapport ambivalent qu’entretient la préface avec 
l’ouvrage n’empêche pas de se poser (aujourd’hui encore, c’est-à-dire soixante 
ans plus tard) la question de la signification de ce texte quand on le rapporte à 
l’ouvrage de Fanon, et plus généralement au projet de ce dernier pour lequel il 
nous semble légitime d’interroger la nature du « cadeau » de Sartre. C’est ce que 
nous nous proposons de faire ici en reprenant à notre compte le problème du 
rapport de la préface de Sartre au livre de Fanon. Notre objectif est de montrer 
que le fonctionnement du texte de Sartre est équivoque, à tel point qu’il en 
arrive à jouer des tours à l’argumentaire de Fanon. Ce faisant, Sartre précipite 
le natif de Fort-de-France dans la tombe, mais poétiquement. C’est peut-être ce 
qui explique le propre rapport, historiquement ambigu, à cette préface.

I. Misère du πάθος 
Ce qui frappe d’emblée, ce n’est pas, comme l’écrit Judith Butler, le «  mode 
d’adresse  » de la préface de Sartre, c’est plutôt que le préfacier opte pour le 
registre lyrique  : il excite les passions, notamment le remords, la honte, et 
plus fondamentalement la crainte. Tous ces sentiments dont Sartre provoque 
l’excitation chez le lecteur (on verra de qui il s’agit), ont en commun qu’ils 
sont tous liés à la pratique que dénonce Fanon, à savoir le colonialisme. Par 
le remords et la honte, Sartre entend éveiller la bonne conscience européenne 
à son malheur onto-politique. C’est elle qui fut à l’origine du partage du 
monde qui décida que des deux milliards d’habitants que comptait la terre à 
l’époque des faits, cinq cent millions étaient des hommes et un milliard cinq 
cent millions de simples indigènes, avec un critère de démarcation hellénique : 
la possession du λόγος (logos). Le remords consécutif à la mise à nu de cette 
supercherie entraîne normalement chez le colon une prise de conscience aiguë 
de sa situation qui le mène à la honte lorsqu’il est de bonne foi. Il ne peut plus 
simplement fermer les yeux et se boucher les oreilles ; il doit au contraire les 
ouvrir, voir et entendre les conséquences désastreuses de son action. Sartre, par 
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ses paroles, met un point d’honneur à garder ouverts ces organes par lesquels 
l’ « homme » reçoit la rançon de son action, et le préfacier estime que le but 
de ce contact avec son œuvre est qu’il soit saisi d’un sentiment qu’il estime, 
à la suite de Karl Marx, être révolutionnaire : la honte. Car Sartre tient que le 
livre « fera honte »1 aux métropolitains qui, pour la première fois, ne pourront 
pas écarter d’un revers de la main les lointaines conséquences de leur politique 
qui leur est désormais placée sous les yeux. Face à la prose de Fanon, estime 
Sartre, il n’y a plus moyen pour l’ « homme » d’être indifférent, car cette position 
est un luxe qu’il ne peut plus se permettre. Et il ne s’agit pas seulement d’un 
sursaut moral  ; le catalyseur d’une telle posture est plus souterrain, plus 
abyssal, moins noble et plus instinctif  : il s’agit de la crainte, de la peur, par 
laquelle l’ « homme » s’éveille à sa réalité biologique essentielle, et qu’il partage 
en cela avec l’indigène : celle d’être un vulgaire animal qui ne vaut pas plus que 
les autres. L’ « homme » s’en rend compte quand il réalise que lui aussi peut 
être l’objet de la brutalité, la cible de la violence et de la cruauté. Sartre, qui 
amplifie cette découverte à l’extrême — ce qui signifie ici qu’il la ravale à son 
degré de conceptualisation le plus élémentaire —, l’agite violemment à la face 
des métropolitains qui seraient encouragés à rester vautrés dans leurs canapés 
et à considérer que ce qui se passe ailleurs ne les concerne pas. Cette entreprise 
est le deuxième temps de la préface de l’auteur de La nausée ; elle n’en est pas 
seulement le cœur, mais le paroxysme, l’endroit où la plume de Sartre atteint 
son tour le plus pathétique. On découvre avec stupeur que le sentiment le plus 
« humain » est également le plus animal, le plus terre-à-terre ; il n’exige aucune 
réflexion mais est entièrement concentré dans la peur, précisément la peur de 
mourir. L’histoire de la décolonisation devient ainsi, sous la plume de Sartre, 
la rencontre inévitablement violente entre deux animaux, dont l’avantage, 
suprême privilège de l’un, est d’avoir, à la différence de l’autre, connaissance des 
raisons du désir permanent de le tuer. Il sait en effet, que dans cette lutte, c’est 
« sa propre cruauté [qui est] retournée contre lui »2. Consolation ? Que nenni ! 
La crainte n’en est que plus grande, car avec la mort de l’ « homme »-animal, 
c’est tout un monde qui s’effondre, le monde tout court, c’est-à-dire son monde 
à lui, ou encore, si l’on veut, le monde colonial, « puisque l’Europe est en grand 
danger de crever »3. 

C’est à ce niveau que se situe la première méprise de Sartre par rapport à 
l’argumentaire de Fanon, car l’auteur ne partage pas les mêmes vues que son 

1	  J.-P. SARTRE, « Préface » à F. FANON, Les damnés de la terre (1961), La découverte, Paris, 
1985, p. 10.

2	 J.-P. SARTRE, Art. Cit., p. 12.
3	  Ibid., p. 10.

préfacier4. Pour lui, l’Europe n’est pas en train de crever ; elle est déjà morte. 
Tel un coq égorgé — un animal donc —, elle palpite dans son sang. On a tort 
d’appeler vie cette danse macabre, car l’Europe vit, en raison du colonialisme, 
une vie qui ne vit pas.

II. Triple trahison
La préface de Sartre est une trahison : elle fait dire au texte de Fanon ce qu’il ne 
dit pas dès le moment où elle emprunte un chemin (le pathos) qui n’est pas celui 
de l’auteur. Car Fanon n’entend pas parler aux hommes par le sentiment, mais 
surtout par la conscience, et son livre est un appel à la réflexion plutôt qu’une 
excitation des passions5. Or comme les Européens ne sont pas en principe 
concernés par Les damnés de la terre — c’est en tout cas ce que nous assure 
Sartre6 —, il y a quelque raison qu’ils soient peu intéressés par le texte lui-
même, ce qui est une posture qui, semble-t-il, s’est historiquement vérifié. De la 
sorte, le lecteur-cible de Sartre, le seul qui peut l’être aux yeux du préfacier, se 
contentera, visiblement effrayé par le compte-rendu qui en est fait, de s’arrêter 
à celui des textes qui lui est dit lui être destiné, en supposant, bonne foi de son 
« frère » bien entendue, que ce dernier lui apprend à déjouer son « ennemi », 
à savoir l’auteur « indigène ». Par-là, la préface de Sartre régresse fatalement 
en-deçà du contenu de vérité des Damnés de la terre qu’elle débarrasse de son 
caractère de conscience et dont elle fige la dialectique qui n’est pas pensée 
pour être à l’arrêt. Il en résulte une sécheresse désarmante que farde mal la 
beauté apparente de l’ensemble. Car il est bien vrai que la préface de Sartre est 
« belle »7, mais il s’agit d’une beauté impuissante, privée du pouvoir qu’elle avait 
dans la bouche de Fanon. Telle la beauté des Sirènes après le passage d’Ulysse : 
elle n’a plus de profondeur ; elle a perdu toute intériorité et en cela elle ne dit 
plus rien de ce qui est ; sa vérité est toute entière tournée vers elle-même, dans 
le πάθος (pathos) qui est ψευδός (pseudos). 

Comprenons-nous bien. Il n’était pas impossible à Sartre d’écrire ce point de 
vue et il était même de son droit d’approcher le texte de Fanon comme bon lui 

4	  Il est surprenant que Fanon, contrairement à son habitude, soit resté muet à la lecture de 
la préface de Sartre.

5	  On le sait depuis le premier livre de Fanon : Peau noire, masques blancs (1952), Seuil, 
Paris, 1975. Dès le début de l’ouvrage (p. 6), l’auteur prévient le lecteur : « Nous nous 
méfions de l’enthousiasme  ». Il aurait pu tout aussi dire de la peur, ou de toute autre 
forme de sentiment devant guider l’analyse.

6	  Alors même que comme le remarque à bon escient Robert Bernasconi, Sartre, l’Européen, 
était explicitement pensé par Fanon comme étant un lecteur du livre. Cf. R. BERNASCONI, 
« Fanon’s The Wretched of the Earth as the Fulfillment of Sartre’s Critique of Dialectical 
Reason », in Sartre Studies International, vol. 16, n. 2 (2010), p. 38.

7	  A. CHERKI, « Préface » à F. FANON, Les damnés de la terre (1961), La découverte/Poche, 
Paris, 2002, p. 11.
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semble. Toutefois, ayant consciemment choisi ce plan d’approche, il devait alors, 
par honnêteté, avouer cette situation et en avertir le lecteur. À la place, Sartre 
se tait sur cette orientation volontairement biaisée de son propos alors même 
qu’il assure parler du livre, c’est-à-dire en dire la vérité. On atteint à ce niveau 
l’endroit où la préface de Sartre tourne à la farce, car l’auteur est incapable, vis-
à-vis de son compte-rendu, d’être saisi de honte.

C’est pourquoi, aussi cruel que cela puisse paraître, il nous faut répéter que 
la préface de Sartre est une trahison, car elle se pose comme auto-réfutation 
de son propre propos. L’excitateur des sentiments comptait sur la honte pour 
faire naître la révolution au sein de son lectorat «  humain  », mais voici que, 
supercherie oblige, le premier « homme » à lire ce livre qui n’est prétendument 
pas écrit pour lui, n’éprouve lui-même aucune honte par rapport à la lecture 
qu’il en fait. Comment son appel à la révolution peut-il dès lors être considéré 
comme sincère ? Judith Butler a cru devoir défendre le théoricien français de 
l’existentialisme en soutenant qu’il eut sûrement «  été présomptueux de la 
part de Sartre de s’adresser directement à ceux qui vivent dans des conditions 
de colonisation, dans la mesure où il se serait trouvé vis-à-vis d’eux dans une 
position de suprématie pédagogique »8. Mais l’autrice ajoute, dans ce qu’on 
pourrait considérer comme un sursaut de lucidité quasi-immédiat, que si Sartre 
abandonne la « suprématie pédagogique », il est pourtant bien conscient de la 
suprématie de son nom en tant que marque, de sa suprématie d’ « homme » et 
d’intellectuel vis-à-vis de Fanon, puisqu’il sait — et Fanon le savait sûrement 
aussi — que son nom sert « d’appât pour le lecteur européen »9. Sartre serait-il 
en face des Damnés de la terre, livre censé provoquer la nausée chez le lecteur 
européen, en possession d’un philtre qui lui épargne cette souffrance et qui 
lui confère donc vis-à-vis de ses «  frères  » un avantage certain par lequel il 
lui est possible de côtoyer le soleil corrosif qu’est Fanon sans craindre de se 
brûler ? Et le préfacier fait beaucoup mieux que se situer simplement dans une 
position défensive par rapport au texte, puisqu’il est capable de se souvenir 
de son privilège d’  «  homme  », d’homme blanc  : la possession du Verbe par 
lequel il transfigure ce qui n’était jusque-là que de l’ordre du banal ou de 
l’ « exotisme ». Le Verbe, blanc, ouvre ainsi à l’existence « universelle » ce qui se 
cantonnait jadis — et se satisfaisait d’une certaine manière de cette situation 
— à une existence privée, locale, et par-là même rigoureusement — c’est-à-
dire colonialement — inférieure en qualité au discours qui parle la langue de 
l’ « homme ». C’est sûrement en ayant en arrière-plan de sa réflexion cette idée 

8	  J. BUTLER, «  Violence, non-violence. Sartre à propos de Fanon  », in Actuel Marx, n. 
55 (2014), p. 13-14. Ce texte est la traduction française (établie par Ivan Ascher) de 
«  Violence, Non-Violence: Sartre on Fanon  », paru dans Graduate Faculty Philosophy 
Journal, vol. 27, n. 1, 2006, pp. 3-24.

9	  Ibid., p. 14.

— sans nécessairement l’intention colonialiste qui la suppose — que Dennis 
Forsythe a pu soutenir, pour s’en féliciter (mais peut-on vraiment le faire ?), que 
Frantz Fanon est le Karl Marx du tiers-monde10.

Et voici la dernière raison pour laquelle la préface de Sartre est une 
trahison  :  parce que Sartre écrit ce texte à partir d’une position (le «  mode 
d’adresse » de Butler) à laquelle lui-même ne peut pas croire, si on se fie en tout 
cas à sa théorie de la littérature. Pour s’en rendre compte, il nous faut sortir de 
la préface et nous plonger dans un autre livre, le fameux essai Qu’est-ce que la 
littérature ?, où Sartre expose ce qui doit pouvoir être tenu comme l’ensemble 
de ses convictions à propos du geste d’écrire. Et on peut résumer ces convictions 
en un mot : la liberté. 

Du point de vue de cette théorie du geste d’écrire, il est impossible de penser 
que parler à quelqu’un c’est faire preuve de « suprématie », y compris lorsque 
la parole part d’un Blanc — Européen, colonisateur — à un Noir — Africain, 
colonisé —. Au contraire, adresser la parole à quelqu’un, c’est témoigner qu’on 
le reconnaît dans sa liberté et donc qu’on le considère comme notre égal, en 
possession d’une liberté égale à la nôtre et par laquelle il lui est possible de nous 
parler en retour, c’est-à-dire de partager notre propre liberté. Et comme « Parler 
c’est agir »11, l’acte d’écrire libère celui qui écrit en même temps qu’il libère celui 
à qui il s’adresse. Dès lors, l’écriture est libération, acte révolutionnaire. Son 
message est la liberté. Et Sartre a raison d’écrire, lorsque vient la question du 
pourquoi de l’écriture, que «  l’écrivain en appelle à la liberté du lecteur pour 
qu’elle collabore à la production de son ouvrage »12. En cela, « Le livre ne sert 
pas ma liberté  : il la requiert  »13 en tant que lecteur et «  l’auteur écrit pour 
s’adresser à la liberté des lecteurs et il la requiert de faire exister son œuvre »14. 
Or si tel est bien le cas, Fanon crée la liberté chez les « indigènes » ; il en fait, par 
le fait d’écrire à leur endroit — à supposer pour cela que Sartre ait raison… —, 
des hommes libres, ce qui conditionne également la possibilité de son discours 
et de son œuvre comme existence et comme « appel » par lequel Sartre peut 
poser que « la lecture est un pacte de générosité entre l’auteur et le lecteur »15. 

10	  Il s’agit du titre d’un de ses articles. Voir D. FORSYTHE, « Frantz Fanon — The Marx of 
the Third World », in Phylon, vol. 34, n. 2, 1973, pp. 160-170. Or dans sa défense de Fanon, 
on ne peut s’empêcher de voir qu’il s’agit d’indiquer, involontairement certes, que Fanon 
est un Marx Noir, c’est-à-dire un Marx au rabais  : un ethno-Marx. Sur notre utilisation 
du préfixe « ethno », cf. la réponse que Marcien Towa apporta à Paulin Hountondji au 
Colloque de Philosophie de l’École Normale Supérieure de Yaoundé, en avril 1983. Lire à 
ce sujet les Actes dudit colloque, p. 236.

11	  J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard, Paris, 1948, p. 29.
12	  Ibid., p. 59.
13	  Ibid., p. 60.
14	  Ibid., p. 65.
15	  J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, p. 70.
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Et c’est bien cela que le préfacier refuse à ceux qu’il exclut de son geste d’écrire, 
en les reproduisant dans leur non-liberté, en les y contenant farouchement. Il 
ne s’agit pas de « politesse »16 comme l’écrit Butler, mais d’une mise à mort en 
règle qui continue activement le geste de maintenir l’ « indigène », en dehors de 
l’humanité17. 

À partir de la théorie de la littérature de Sartre, il devient assez suspect 
d’imaginer que la seule possibilité par laquelle le préfacier peut s’adresser 
aux colonisés soit depuis une « position moralement didactique »18 et non une 
position d’égalité qui conforte la liberté de celui qui écrit en même temps qu’elle 
reconnaît et conforte celle de celui ou de ceux à qui il s’adresse. Fanon, qui 
n’était pas ignorant des positions de Sartre19, devait sûrement être au courant 
des implications des théories de la liberté et de la littérature de son homologue 
parisien et il n’est pas interdit de penser qu’il écrivit Les damnés de la terre en 
connaissance de cause de ces implications et dans l’optique de créer la liberté de 
ceux à qui il s’adresse. Or si tel est bien le cas, le geste de Sartre est une entrave 
à sa propre théorie et au geste de Fanon d’élargir le domaine de l’ « humanité » 
bien présenté dès la première phrase de sa préface. Dès lors, Sartre s’oppose 
à lui-même, à sa théorie de la liberté, à sa théorie de la littérature, au geste 
libérateur de Fanon et à la liquidation du partage colonial du sensible et de 
l’humanité impliqué par la colonisation. En cela, le préfacier se dresse contre 
l’humanisme déclaré de sa propre pensée, ainsi que contre l’humanisme que 
suppose le livre de Fanon. Il subsiste dans son geste d’écrire — et il ne s’agit 
pas seulement de faire remarquer son mode d’adresse trop évident pour être 
intéressant par lui-même — un contenu qui confère à sa préface un accent 
conservateur dont on s’étonne qu’on ait besoin de le rappeler20.

16	  J. BUTLER, « Violence, non-violence. Sartre à propos de Fanon », p. 23.
17	  Judith Butler, qui saisit bien les conséquences désastreuses de ce « mode d’adresse » 

de Sartre, préfère en minimiser la portée en appelant à la bonne foi du préfacier comme 
en témoigne la prudence de son expression et toutes les précautions qu’elle prend pour 
parler au conditionnel et de manière hautement circonspecte.

18	  J. BUTLER, Art. Cit., p. 27.
19	  Pour s’en rendre compte, on peut consulter la bibliothèque de Fanon et l’attention très 

particulière que ce dernier accordait aux écrits de Sartre. Voir F. FANON, Alienation and 
Freedom, édité par J. KHALFA et R. J. C. YOUNG, trad. angl. S. CORCORAN, Bloomsbury 
Academic, 2018, p. 752 et suivantes.

20	  C’est ce que s’attache à faire par exemple Hugh McDonnell dans l’article «  Jean-Paul 
Sartre the European », in Modern Intellectual History, vol. 17, n. 1, 2020, pp. 147-177.

III. Jean-Paul Sartre et la mauvaise foi
Dans cette préface, comme déjà également dans « Orphée Noir »21 — une autre 
préface… —, Sartre s’emploie à réfuter l’optimisme nègre, à le ravaler à une 
portion congrue où il perd toute ambition et toute prétention de s’élever là-bas à 
la créativité universelle, ici à l’humanité sans limites. C’est ainsi que le philosophe 
parisien insiste sur la place centrale de l’Europe, tant dans le processus de 
création des valeurs que dans celui lié à l’organisation du monde, y compris du 
point de vue de la violence comme c’est le cas chez Fanon. La soi-disant haine 
dont le préfacier fait poétiquement preuve vis-à-vis de l’Europe ressemble 
de façon très frappante à un vil stratagème de diversion qui sert l’hégémonie 
européenne et qui travaille à son universalisation concrète sous le couvert 
de l’humanisme anti-européen. Ainsi, alors même qu’on prétend décoloniser, 
libérer le monde de la tutelle de l’Europe, on maintient plus fermement les liens 
qui ne sont plus guère apparents comme ils furent jadis, mais qui travaillent 
désormais la surface des choses depuis un tréfonds insoupçonné et dont on 
affirme ouvertement se distancer. Ici, Sartre est plus que jamais français : il est 
Charles De Gaulle. 

À cette technique qui renforce la domination en prétendant la combattre, 
Frantz Fanon donne un nom dans son livre : « l’encadrement »22. C’est par ce 
dernier principe qu’il a été par exemple possible, selon l’auteur, d’imposer 
l’indépendance à Houphouët-Boigny au lieu qu’il la gagne. Le mot d’ordre 
« Décolonisons ! » a dans cette optique quelque chose de sournois qui résonne 
en harmonie avec ces mots que Sartre s’autorise à écrire  : « nous aussi, gens 
de l’Europe, on nous décolonise  »23. Sauf que ce «  on  » est impersonnel, ou 
plus précisément, il est européen, puisque la violence qui préside à cette 
décolonisation de l’Europe, est la violence européenne tournée désormais 
contre elle ; dans sa ruse, elle fait de l’ « indigène » une marionnette par laquelle 
elle ne fait que passer. Par-là, Sartre laisse entendre très subrepticement 
certes, que la violence aussi, l’ « indigène » ne fait que l’emprunter à l’Européen. 
Autrement dit, dans la violence coloniale, c’est l’Europe qui se décolonise elle-
même, sauf qu’elle ne le sait pas. Sartre, qui se fait ici philosophe de l’Esprit 
du monde, dissipe le voile qui laisse croire à une opposition entre la violence 

21	  Voir J.-P. SARTRE, « Orphée Noir », Préface à L. S. SENGHOR, Anthologie de la nouvelle 
poésie nègre et malgache de langue française, PUF, Paris, 1948, pp. ix-xliv. Fanon a 
historiquement accueilli cette préface de manière mitigée comme en témoigne l’article 
F. FANON, « L’expérience vécue du Noir », in Esprit, n. 179, 1951, pp. 657-679, repris avec 
quelques modifications dans F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., pp. 88-114. 
Souleymane Bachir Diagne a parlé d’ « Orphée Noir » comme du « baiser sartrien de la 
mort ». Cf. S. B. DIAGNE, Léopold Sédar Senghor : L’art africain comme philosophie, Paris, 
Riveneuve éditions, 2007, p. 10 sq.

22	  F. FANON, Les damnés de la terre (1961), éd. 1985, p. 49.
23	  J.-P. SARTRE, « Préface » à F. FANON, Les damnés de la terre (1961), éd. 1985, p. 18.
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coloniale et la violence décoloniale. En cela, il réunit ce qui semble, dès l’origine, 
s’opposer, en imposant l’identité à ce et ceux qui s’efforcent de se poser comme 
différents. On peut difficilement être plus violent et plus totalitaire que ce 
« on » de Sartre pour parler des « indigènes » tentant de se constituer comme 
sujets et gentiment rappelés à leur ontologie. Cette constatation nous pousse à 
reconnaître que le « bout » de la dialectique que pointe le célèbre amant de De 
Beauvoir est le renversement positif de la position de Fanon, l’endroit où l’anti-
impérialisme assumé rencontre l’impérialisme philosophique couard… dans le 
respect de la souveraineté du penseur « indigène ». Pour le dire comme Kwame 
Nkrumah, la seule chose qui change quand « on » passe de Hegel à Sartre, c’est 
que le second est un gentleman. En cela, il se fait la bonne conscience d’une 
culture — colonialiste — qui n’en a pas, et sa position privilégiée, par laquelle 
il peut, pathos aidant, faire valoir un certain remords colonial, témoigne 
justement en faveur du système de la domination que sa position de bourgeois 
et d’intellectuel — selon Qu’est-ce que la littérature ? cela est la même chose 
qu’être français — lui permet de soi-disant critiquer. Car puisqu’il ne parle pas 
au nom du système, son indignation ne peut jamais être que personnelle, limitée 
à son nom propre — fut-il connu —, et ne peut en aucune façon être élargie au 
système lui-même. Par-là, il faut se rendre à l’évidence que la dénonciation de 
la préface de Sartre n’a de révolutionnaire que l’allure, l’endroit le plus profond 
de sa vérité est l’apparence, le semblant. 

Le préfacier, dont on ne peut pas, sans mentir ou se tromper, soupçonner la 
candeur, doit donc souffrir de ce qu’on suppose de lui la conscience plus ou 
moins claire de cette situation, d’où l’hypothèse de la mauvaise foi. Et il ne s’agit 
pas seulement de la mauvaise foi de Sartre en tant qu’auteur et individu. En 
réalité, il s’agit de la mauvaise foi de tout le système de la domination coloniale 
qui encourage, pour se convaincre de sa vérité, des critiques à partir de son sein, 
quoique situées du côté de la périphérie de son pouvoir. C’est pourquoi, vis-à-
vis du colonialisme européen, Sartre n’est jamais resté rien d’autre qu’un poète 
dont le système peut, à loisir, se repaître des « dérapages » « encadrés » pour 
pouvoir les exhiber le moment venu — comme au moment de la décolonisation 
de l’Algérie par exemple — en contre-exemples de son mainstream et donc en 
preuves extrêmement factuelles de sa bonne volonté et de son ouverture à 
l’ « altérité ». Il s’opère à ce niveau une connexion subreptice : la bonne foi vis-
à-vis du colon est mauvaise foi vis-à-vis du colonisé et tous deux sont satisfaits 
dans un malentendu doublement entendu qui ne rebat les cartes que pour 
mieux les distribuer en l’état. Ce caractère de fourberie inhérent à la domination 
quand elle prend le chemin des bonnes manières, transparaît sournoisement 
de la préface de Sartre dans la violence contenue dans le pronom impersonnel 
« on », lorsqu’il vient au philosophe français de parler d’un autre « indigène » 
que Fanon, ou de parler plus généralement des « indigènes » comme soi-disant 

sujets de l’histoire, laquelle n’est pas dans la bouche de Sartre progrès, c’est-à-
dire sortie d’un système de relations où les positions sont connues par avance 
et seulement assignées en pratique, mais d’une pseudo-histoire — Sartre 
assure cependant qu’elle est « autre » — dont le but est pour l’ «  indigène », 
summum de la mystification, de mener l’Européen à l’indigénat24, c’est-à-dire 
non de remplacer le caractère binaire de l’ontologie humaniste colonialiste, 
mais seulement — peut-être est-ce là déjà une immense révolution — d’en 
inverser statiquement les termes dans une Aufhebung qui ne dépasse justement 
rien. On retrouve ici le caractère conservateur de la préface de Sartre qui vire 
à cet instant précis au narcissisme ethnocentrique où l’auteur prétend que le 
dépassement de l’Europe ne peut s’établir que dans les cadres et les termes 
d’un monde préalablement construit par la même Europe. Car tout comme la 
violence du colonisé n’est pas une violence issue de la liberté mais une violence 
d’emprunt qui tire sa source et sa justification de l’existence préalable de la 
violence européenne posée comme violence-mère issue d’une liberté concrète 
et plénière, quoiqu’orientée vers la domination, le monde postcolonial tel que 
l’entrevoit Sartre, qui s’autorise à faire découler sa position de l’argumentaire 
de Fanon, est un facsimilé du monde colonial. Autrement dit, même dans un tel 
monde, l’Europe est toujours la maîtresse de l’action. Jadis elle gouvernait de 
manière directe ; désormais elle gouverne de manière indirecte ; jadis elle se 
donnait en modèle  ; désormais elle sert de modèle. Si les fonctions changent 
dans le rapport à l’  «  indigène  », l’essence du rapport elle, reste fermement 
inchangée. Cette situation éclaire derechef le recours au πάθος (pathos) et 
l’inscription de la préface de Sartre dans le champ objectif de la poésie. 

À ce niveau, la critique qu’Adorno adresse à Sartre tombe juste et le frappe avec 
une acuité fulgurante qu’elle n’a pas quand on la rapporte à son objet originel, 
car il devient possible de la considérer comme critique immanente. Dès lors, il 
ne s’agit pas de dire, comme Adorno, que Sartre « a pu se faire accepter… par 
l’industrie culturelle, très certainement contre sa volonté d’homme intègre »25. 
Il s’agit plutôt de voir que cette remarque est vraie au-delà de ce à quoi pense 
Adorno et c’est pourquoi on doit l’élargir jusqu’à l’endroit où il est possible de 
poser sa validité transcendantale. L’existence de l’industrie culturelle comme 
branche raisonnée et sophistiquée de la violence coloniale se pose ainsi comme 
condition de possibilité du discours sartrien qu’il légitime par le haut tout en 
l’écrasant par le maintien rigoureux dans la seule apparence. L’ « engagement » 
du texte de Sartre devient ainsi un mensonge contre lequel Fanon a, semble-t-il 
protesté à la manière des « indigènes » en contexte colonial. Lui, le travailleur 
infatigable, après avoir lu la préface de Sartre, a fait preuve de paresse et s’est 

24	  J.-P. SARTRE, « Préface » à F. FANON, Les damnés de la terre (1961),  éd. 1985, p. 21.
25	  Th. W. ADORNO, Notes sur la littérature, trad. de l’allemand par S. Muller, Flammarion,  

Paris, 1984, p. 291.



DOSSIER DOSSIER

58 59

livré à la procrastination en disant à son éditeur qu’il s’expliquerait plus tard. 
Mais le plus tard de Fanon était déjà le jour même, car son refus de s’exprimer, 
cette paresse soudaine à l’article de la mort, ne peut pas être interprétée dans 
le cadre de la légendaire et coloniale fainéantise indigène. Fanon lui-même 
nous dit ce qu’il en est. Il s’agit d’une résistance silencieuse mais active, car 
« la paresse du colonisé c’est le sabotage conscient de la machine coloniale »26 
dont le préfacier se fait ici, avant l’heure, l’exécuteur testamentaire pour ce 
qui concerne l’Algérie. On rejoint la mauvaise foi par laquelle le préfacier 
fait « injure aux victimes »27, mais poétiquement, en assurant de les défendre 
auprès de leurs bourreaux qui sont accessoirement les « frères » de celui qui 
écrit. À la résistance formelle de l’engagement du texte, répond la connivence 
souterraine, quasi-instinctive, parce que sentimentale et dès lors peut-être hors 
de la portée de la conscience réfléchie, avec la domination dont la réalité et le 
succès conditionnent et « encadrent » justement la propre gloire et le propre 
succès qui s’y opposent. Il suffit de réfléchir même rapidement au coup fatal 
que la suppression d’un tel système porterait à la philosophie de son critique, 
pour imaginer quel serait l’intérêt de son maintien. 

Tel est le destin d’un discours anticolonial non conséquent avec lui-même 
en tant qu’il se refuse de se rendre à l’évidence qu’il est condamné à mourir, 
tout en acceptant joyeusement cette situation pour laquelle — et c’est là 
son prestige autant que son orgueil — il s’engage consciemment à travailler. 
Refusant consciemment cette situation, la préface de Sartre s’engage dans un 
fonctionnement à deux vitesses dans lequel réside sa violence et sa gravité 
insoutenable, lesquelles lui ont historiquement conféré à la fois célébrité 
et tristesse, quoi qu’on se soit surtout attardé, au mépris de l’intérêt des 
«  indigènes », à sa seule célébrité. Il nous faut, par justice pour ces derniers, 
rappeler également sa tristesse  : celle par laquelle au nom du combat contre 
le monde colonial, la préface de Sartre renforce les convictions de ce même 
monde en répétant ses catégories et ses modèles, en réfutant énergiquement 
l’élargissement du domaine de l’humanité proposé par Fanon, c’est-à-dire 
en raffermissant les limites onto-sociales du monde-déjà-là. La tristesse se 
redouble de son ombre dénuée de toute honte lorsqu’elle se fait passer pour 
solidaire de la libération et qu’elle réclame les honneurs dus à ce rang alors 
même que l’insurgé joue in fine le jeu de la domination28. 

26	  F. FANON, Les damnés de la terre (1961), éd. 1985, p. 221.
27	  Th. W. ADORNO, Notes sur la littérature, p. 299.
28	  Seul l’argument par la naïveté est à même de restaurer l’intention bonne de cette préface. 

Mais l’auteur acquiescera-t-il d’être défendu de la sorte ? On pourrait plaider en effet le 
trouble mental  ; après tout, la guerre coloniale n’épargne personne, y compris dans la 
métropole, où, et Sartre a raison, on ne peut plus faire semblant de l’ignorer. Le préfacier 

IV. Résister à la lecture sartrienne de Fanon
Par quel que bout qu’on l’approche, il nous apparaît de la première importance 
de résister à la lecture sartrienne de Fanon, notamment à sa pseudo-dialectique 
entre « Européen » et « indigène », au raidissement explicatif dont le préfacier 
fait preuve vis-à-vis du concept fanonien de violence, et enfin à l’ethnocentrisme 
qu’une telle position sécrète de manière sous-jacente. Car le syndrome 
dont souffre Sartre — cette facilité à réduire à ce qu’il y a de meilleur chez 
l’ « indigène » à ce qu’il y a de plus niais et de grossier — affecte à rebours les 
« indigènes » auxquels la préface n’est pourtant pas destinée. Il nous faut guérir 
de cette situation, ce qui signifie nous détourner de Sartre et de sa réception 
de Fanon. De la même manière que l’existentialiste blanc entend ouvrir les 
yeux des Européens sur leur naïveté vis-à-vis des « indigènes », il nous semble 
d’une importance de premier ordre d’ouvrir les yeux des « indigènes » sur la 
sympathie et la compassion de Sartre. Non pas qu’il en soit incapable et qu’il 
soit nécessairement impossible qu’il ait été tout à fait sincère dans sa défense du 
projet « indigène » d’amener au jour une nouvelle humanité libérée du joug de 
la colonisation, mais que, fatalement, sa défense, les moyens de son expression, 
les modalités de cette dernière, ainsi que son style nous ramènent au projet 
colonial dont il s’agit pourtant de se distancer. 

Contre la simplicité de la réduction du concept de violence et plus grandement 
de la pensée de Fanon dont se rend coupable le préfacier, il faut restaurer 
l’entièreté dudit concept et l’entièreté de la pensée du révolutionnaire 
martiniquais en posant que chez lui la violence n’est pas individuelle ; elle ne 
vise pas l’Européen, mais l’Europe ; elle ne s’attaque pas aux personnes, mais 
au système dont les personnes sont les maillons. C’est pourquoi Fanon peut 
poser de manière très explicite dans le chapitre sur la guerre coloniale et les 
troubles mentaux, que les Européens eux-aussi sont victimes de l’Europe. Eux-
aussi sont damnés. Or si tel est bien le cas, il nous faut constater que Sartre se 
méprend sur le concept de violence chez Fanon et sur la cible de ce concept. 
La conclusion réaffirme les vues du dernier chapitre du livre  : l’ennemi dont 
il ne faut surtout pas reproduire le concept, c’est l’Europe, et l’Europe n’est 
pas seulement un territoire, mais toute une manière de faire  cohérente, 
autrement dit, et comme l’écrit bien l’auteur, un « esprit ». C’est de cet esprit 
qu’il convient de se libérer dans un premier temps, puis de se détourner de 
l’effet nocif dans un deuxième, afin d’inventer une autre humanité, une autre 
manière d’être résolument homme qui ne soit pas imitation — c’est-à-dire 
nécessairement caricature — du modèle européen qui prône, en même temps 
et sans sourciller, la liberté pour les uns, et la non-liberté pour les autres. On 

serait-il lui-même frappé de cette névrose dont il craint qu’elle soit, en 1961, le nouveau 
nom de la France ?
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voit ici comme est de peu d’intérêt l’idée de progrès proposée par Sartre dans le 
fait d’écrire que le projet de la décolonisation est d’indigéniser le colon, plutôt 
que d’humaniser l’  «  indigène  » et l’  «  homme  » sur un modèle qui n’est pas 
celui colonial. L’insistance fanonienne sur l’idée de « tiers-monde » tient à notre 
avis de cette situation où il est question pour lui de montrer qu’une troisième 
voie est possible, et que cette voie doit être neuve par rapport aux deux options 
existantes. Autrement dit, pour Fanon, l’avenir est ouvert et le « tiers-monde » 
doit résolument faire entrer le monde dans un régime de rigoureuse pluralité 
en lieu et place du binarisme sclérosant dont Sartre, d’une certaine manière, 
se plaît à faire l’apologie. L’appel de Fanon n’est donc pas un appel au meurtre 
comme y insiste Sartre, alors même qu’il comprend pertinemment qu’il s’agit 
plus fondamentalement d’un appel à la liberté, c’est-à-dire à la créativité.

Mais Sartre l’a bien vu, dans le processus de décolonisation, il ne faut pas 
seulement guérir le colonisé de la situation qui l’afflige, il faut également guérir 
le colon de sa propre monstruosité, et cela peu importe les atours plus ou moins 
nobles dont le colonialisme se pare pour éviter de se voir nu, dans sa vérité. Et 
comme le propre du colonialisme est d’être totalitaire, il n’est pas impossible 
de penser que son virus s’infiltre partout, y compris au sein de l’esprit de ceux 
qui se dressent contre lui. C’est à ce titre que Sartre doit lui aussi être guéri du 
colonialisme et plus particulièrement d’un des plus importants symptômes de 
cette névrose lorsqu’elle regarde du côté du colon : le complexe de supériorité 
qu’on peut encore définir plus en avant comme le « White Savior Complex ». 
C’est sûrement ce complexe qui poussa en effet Sartre — plus que l’insistance 
de Fanon — à rédiger, pour un livre dont il constate à bon escient qu’il n’en 
a pas besoin, une préface qui en torture le contenu jusqu’à s’opposer à lui. 
Ce faisant, Sartre ne rompt pas avec l’esprit de l’Europe qui se pose ici, non 
pas en donneuse de leçons — courtoisie des bonnes manières de gentlemen 
oblige — mais plutôt en donneuse de sens qui amène au centre ce qui n’était 
jusque-là qu’à la périphérie. C’est ce que remarque cordialement Butler dont 
le commentaire évite de mentionner ce qu’il y a de condescendant dans cette 
démarche où le préfacier estime, par son nom, sauver le livre « indigène » de 
la vacuité de son lectorat en lui donnant une chance d’être lu par l’ « homme » 
et donc de véritablement entrer dans le monde et s’y faire une place. Ici, 
« encadrement » oblige, Sartre n’est plus Hegel, mais Andy Warhol et Fanon est 
Jean-Michel Basquiat. La mention « Préface de Jean-Paul Sartre » sur la première 
de couverture a la même fonction d’authenticité — ici de neutralisation — que 
la mention « Lu et approuvé » en exergue d’un ouvrage supposé révolutionnaire. 
Et Sartre le confesse quand il écrit « je vole le livre d’un ennemi et j’en fais un 
moyen de guérir l’Europe »29, montrant par-là qu’il ne s’est jamais préoccupé du 

29	  J.-P. SARTRE, « Préface » à F. FANON, Les damnés de la terre (1961), éd. 1985, p. 10.

sort des « indigènes », mais que ce qui l’intéresse plutôt c’est le « à moins que… » 
qui succède à son diagnostic de décadence à propos du patient «  Europe  ». 
Sartre ne s’en cache pas : sa préface, qui s’inscrit en cela dans ce qui « se produit 
à peu près tous les jours depuis 1930 »30, est — nous avons mentionné le pathos 
de l’écriture — « un discours passionnel, brûlant de rage et d’amour »31 pour 
la France d’abord ; pour l’Europe ensuite. Dans ce sens, le zombie n’est jamais 
l’Européen, mais toujours l’ « indigène ». 

Tel est in fine ce qui ressort de la préface de Sartre en tant qu’elle maintient 
de manière autoritaire vis-à-vis du texte de Fanon, le caractère autoritaire de 
l’Europe vis-à-vis des «  indigènes  ». Et Fanon l’avait bien compris, même s’il 
s’agit d’une autre situation. Il remarque en effet que «  quand un journaliste 
occidental nous interroge, c’est rarement pour nous rendre service »32, y compris 
lorsqu’il s’agit des « reporters français les plus libéraux »33. Il lui a simplement 
manqué d’ajouter que quand ils rédigent des préfaces aux ouvrages des 
révolutionnaires, ils ne sont pas plus sympathiques, car tandis que pour Fanon, 
il n’y a plus ni  « hommes » ni « indigènes », les seconds faisant partie intégrante 
de l’humanité, Sartre se plaît à maintenir ce partage colonial du sensible en 
l’état, et le « Il n’y a pas si longtemps » de sa préface se lit tristement comme 
« aujourd’hui encore », et peut-être plus dangereusement, comme « toujours ».

Conclusion
Il faut en finir avec la starification dont la pensée de Fanon fait l’objet et qu’on 
peut retrouver par exemple dans l’article de Joseph Mornet34 qui se signale 
par la volonté de pacifier la relation qui a intellectuellement lié Fanon à Sartre. 
Autrement dit, il faut que la pensée de Fanon renoue avec la dialectique de la 
libération qui en est le moteur plutôt qu’elle soit engluée dans la dialectique de 
l’aliénation que propose Sartre au mépris du texte qu’il préface, et notamment 
des appels à l’humanisme universel — non-européen — que lance puissamment 
la conclusion du livre. L’utilité de cette conclusion pour la saisie du mouvement 
d’ensemble de la réflexion qui structure le livre semble ne pas avoir retenu 
l’attention de Sartre dont le commentaire se focalise sur un concept largement 
appauvri de violence. Et comme l’a écrit Sartre à bon endroit, la passivité face à 

30	  J.-P. SARTRE, « Préface » à F. FANON, Les damnés de la terre (1961), éd. 1985, p. 6.
31	  Ibid.
32	  F. FANON, Les damnés de la terre (1961), op. cit., éd. 1985, p. 54.
33	  Ibid.
34	  Cf. J. MORNET, « Sartre et Fanon. Commentaire à la préface de Sartre pour Les damnés de la 

terre de Frantz Fanon », in VST-Vie sociale et traitements, revue des CEMEA, n. 89, 2006, pp. 
148-153. En ligne. URL : https://www.cairn.info/revue-vie-sociale-et-traitements-2006-1-
page-148.htm (consulté le 10 janvier 2021). Pour un point de vue différent concernant les 
rapports de Sartre à Fanon, on lira K. T. GINES, « Fanon and Sartre 50 Years Later. To Retain 
or Reject the Concept of Race », in Sartre Studies International, vol. 9, n. 2, 2003, pp. 55-67.



DOSSIER DOSSIER

62

cette oppression dont la pensée de Fanon est la victime, ne sert qu’à nous ranger 
du côté des oppresseurs. Il faut absolument changer de camp, jusqu’à découvrir 
l’enfer qui se cache derrière l’océan de bonnes intentions du préfacier. Mais 
on pourrait très bien nous rétorquer alors que nous achevons notre analyse : 
« Tout ça pour une préface ? N’en faites-vous pas trop ? ». Ce à quoi je réponds : 
« Je préfère en cette matière en faire trop plutôt que pas assez ».
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