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Immagini in serie e fuoriserie1 
 

 

1. Serialità e immagini 

 

Una serie è un gruppo di elementi connessi tra di loro da due diverse relazioni: la connessione 

temporale e la corrispondenza strutturale. Questo significa che gli elementi devono essere ordinati 

lungo l’asse del tempo e devono assomigliarsi sotto qualche aspetto rilevante. Entrambe queste 

relazioni devono sussistere perché si possa parlare di serie, perlomeno nel senso che intendiamo in 

questo capitolo. 

Le molecole d’acqua del pianeta Terra hanno tutte la stessa struttura ma non costituiscono una 

serie perché non c’è nessuna connessione temporale significativa che le connetta. Specularmente, la 

mera connessione temporale non assicura la serialità: posto che il fuoco bruciò il bastone che aveva 

picchiato il cane che aveva morsicato il gatto che aveva mangiato il capretto (come racconta la 

filastrocca ebraica Chad Gadya), allora il capretto, il gatto, il cane, il bastone e il fuoco sono connessi 

temporalmente, però non hanno nessuna corrispondenza strutturale significativa, e pertanto nemmeno 

loro costituiscono una serie. Si ha invece una serie quando elementi strutturalmente affini sono 

connessi in una catena temporale. I romanzi Harry Potter e la pietra filosofale, Harry Potter e la 

camera dei segreti, Harry Potter e il prigioniero di Azkaban, Harry Potter e il calice di fuoco, Harry 

Potter e l’Ordine della Fenice, Harry Potter e il principe mezzosangue e Harry Potter e i Doni della 

Morte, ad esempio, formano una serie perché si susseguono temporalmente come pianificato della 
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scrittrice J. K. Rowling ed esibiscono importanti corrispondenze strutturali a livello sia stilistico sia 

narratologico, come suggerito già dai titoli.  

L’obiettivo di questo capitolo è capire in quali modi le immagini possano costituire una serie, e 

come è cambiata la serializzazione delle immagini con l’irrompere delle tecnologie digitali. Nel solco 

di Ernst Gombrich (1960) e Richard Wollheim (1980), per immagine intendiamo un qualsiasi prodotto 

dell’ingegno umano che abbia la funzione di suscitare un’esperienza percettiva di ciò che viene 

rappresentato. La parola ‘sorriso’ ci fa pensare a un sorriso ma non ce lo fa vedere, al più ce lo lascia 

immaginare. Invece l’icona       rappresenta un sorriso facendocelo vedere, e in tal senso conta come 

immagine. Le immagini possono farci percepire qualcosa in maniera piuttosto semplificata e 

schematica, come nell’esempio suddetto, oppure in forma decisamente più dettagliata, come nella 

pittura e nella fotografia, o persino ricorrendo a un dispiegamento temporale, come nel fumetto e nel 

cinema, o addirittura permettendoci di interagire con ciò che viene rappresentato, come nel 

videogioco o nella realtà virtuale. Ma tutte le immagini, al di là delle loro differenze di struttura e di 

potenziale, hanno in comune la capacità di suscitare un’esperienza percettiva, anziché meramente 

cognitiva o immaginativa, di ciò che rappresentano. 

Le immagini possono essere serializzate in due modi fondamentali, a seconda del tipo di 

corrispondenza strutturale che sussiste tra gli elementi connessi temporalmente. Se si tratta di una 

corrispondenza tra immagini distinte, abbiamo quella che si potrebbe definire una serie tematica; ad 

esempio gli autoritratti dipinti da Rembrandt tra il 1626 e il 1669 costituiscono una serie tematica in 

cui differenti immagini sono concatenate temporalmente in quanto rappresentazioni che l’artista ha 

voluto dare di sé (https://www.wga.hu/html_m/r/rembrand/27self/index.html). Se invece si tratta di 

una corrispondenza tra occorrenze della stessa immagine, abbiamo quella che chiameremo una serie 

ontologica; tale è ad esempio la serie delle stampe dell’acquaforte di Dürer intitolata Ratto di 

Proserpina su un unicorno. Le due nozioni di serie possono combinarsi. Ad esempio, L’Apocalisse è 

una serie tematica di quindici xilografie di Albrecht Dürer, ciascuna delle quali, in quanto incisione, 

dà vita a una propria serie ontologica di stampe. 

Nel genere delle serie tematiche, possiamo poi distinguere due specie: la serie di elementi che 

sono opere e le serie di elementi che costituiscono una singola opera. Ad esempio, sia il cinema sia 

la televisione si prestano alla serialità tematica, ma una serie cinematografica ha di solito come 

elementi opere distinte, mentre una serie televisiva è un’unica opera costituita da una pluralità di 

elementi chiamati episodi o puntate. Il padrino, Il padrino – Parte II e Il padrino – Parte III, per dire, 

sono solitamente valutati come tre film distinti che entrano a far parte di una serie tematica che ha la 

forma della trilogia. Gli ottantasei episodi dei Soprano, invece, vanno a costituire una singola opera 

che è la serie stessa (cfr. Nannicelli 2016). Nel medium televisivo la serialità tematica assume dunque 
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una portata ontologica che mancava nel medium cinematografico. Si potrebbe addirittura sostenere 

che la serie tematica degli episodi sostanzia il “format” (Cavell 1982) o “concept” (Bandirali e 

Terrone 2021) di un’opera televisiva in maniera paragonabile a quella in cui la serie ontologica delle 

esecuzioni sostanzia lo spartito di un’opera musicale.  

Tutte le immagini sono in linea di principio serializzabili in senso tematico, ma vi sono immagini 

che non risultano serializzabili in senso ontologico. Tali sono, ad esempio, la maggior parte—se non 

proprio la totalità—dei dipinti. La Madonna del popolo di Federico Barocci, per dirne uno, non è 

ontologicamente serializzabile. Non è possibile costruire una serie di elementi che contino come 

occorrenze di questo dipinto. C’è un’unica occorrenza della Madonna del popolo che si trova agli 

Uffizi. L’unico modo che abbiamo per incontrare quell’opera è recarci in quel luogo. È pur vero che 

potremmo vedere la Madonna del popolo anche tramite una sua fotografia, ma si tratterebbe soltanto 

di una riproduzione dell’opera, non di una sua occorrenza: non avremmo davvero incontrato il 

capolavoro del Barocci, ma soltanto incamerato alcune informazioni visive che lo riguardano. I 

dipinti, in tal senso, assomigliano alle persone: sono individui la cui collocazione spaziotemporale 

risulta unica, per cui l’unico modo per incontrarli dal vivo è recarsi nel luogo dove si trovano a un 

dato istante. 

In una prospettiva ontologica, immagini come i dipinti si contrappongono a immagini come le 

incisioni, che sono serializzabili in modo tale da svincolarsi dall’unicità della collocazione 

spaziotemporale. L’acquaforte del Barocci intitolata L’Annunciazione, ad esempio, non ha un’unica 

collocazione. Se per incontrare la Madonna del popolo ci si deve recare per forza agli Uffizi, per 

incontrare l’Annunciazione va bene un qualunque luogo in cui si trovi una stampa appartenente alla 

serie ontologica che scaturisce da quell’opera. 

Filosofi come Peter Strawson (1959) e Gregory Currie (1989) hanno accarezzato l’ipotesi che 

una tecnologia futura, che Currie chiama “super-fotocopiatrice” possa permetterci di creare serie 

ontologiche anche a partire da opere apparentemente uniche come la Madonna del popolo, 

riproducendole molecola per molecola. Altri filosofi come Jerrold Levinson (2006) e Carolyn 

Korsmeyer (2019) hanno però sostenuto che quella tecnologia non renderebbe i dipinti 

ontologicamente affini alle incisioni, perché si potrebbe continuare a identificare l’opera con l’oggetto 

che l’artista ha creato con le sue mani, trattando i prodotti della super-fotocopiatrice come 

riproduzioni—di altissima qualità sì, ma pur sempre riproduzioni, non occorrenze. Come che sia, allo 

stato attuale la “super-fotocopiatrice” è ancora ben di là da venire, per cui immagini come i dipinti 

resistono egregiamente alla serializzazione ontologica, come testimoniano le torme di turisti assiepati 

nelle sale delle grandi pinacoteche per incontrare “dal vivo” i capolavori della storia dell’arte.  
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2. Dalla serialità analogica alla serialità digitale 

 

Fino al XIX secolo, le immagini non ontologicamente serializzabili come i dipinti avevano fatto 

fronte all’avanzata delle tecnologie di incisione e di stampa. Con l’invenzione della fotografia e del 

cinema, tuttavia, la serializzazione fa un salto di scala. Irrompe sulla scena un nuovo tipo di immagine, 

l’immagine fotografica, che—fatte salve alcune eccezioni, dal dagherrotipo alla polaroid—risulta 

ontologicamente serializzabile. Le fotografie e i film sono le immagini paradigmatiche che Walter 

Benjamin ha in mente quando scrive L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 

(1936). Egli definisce “aura” di un’opera d’arte il suo hic et nunc, ossia l’unicità della sua 

collocazione spaziotemporale che la rende simile a una persona. I dipinti avevano aura, le fotografie 

e i film l’hanno persa, al loro posto è subentrata la riproducibilità tecnica. Per Benjamin questo non 

è di per sé qualcosa di negativo: in una prospettiva dialettica si tratta piuttosto di un mutamento dello 

spirito del tempo. Il punto fondamentale resta comunque la capacità della tecnologia di indurre un 

cambiamento ontologico mediante un processo di serializzazione. A un mondo in cui l’arte visiva 

dominante—la pittura—resisteva alla serializzazione in virtù dell’aura dei dipinti, subentra un mondo 

in cui le nuove arti visive—la fotografia e il cinema—si prestano alla serializzazione ontologica in 

virtù della riproducibilità tecnica della pellicola. 

C’è tuttavia un senso in cui anche la fotografia e il cinema, nell’originario formato analogico, 

preservano un residuo auratico, che andrà perso definitivamente soltanto con l’avvento delle 

tecnologie digitali. Per capire come questo accada, occorre introdurre la distinzione di Nelson 

Goodman (1968; 1984) tra opere autografiche e allografiche. 

Un’opera allografica, scrive Goodman (1984, 149), è tale per cui “l’identificazione di un oggetto 

o evento come occorrenza dell’opera non dipende affatto da come o quando o per mano di chi 

quell’oggetto o evento è stato prodotto”. Vale a dire che un’occorrenza di un’opera allografica può 

essere identificata semplicemente considerando il suo aspetto, senza curarsi della storia di produzione 

di quell’occorrenza, mentre per identificare un’occorrenza di un’opera autografica occorre 

considerare non soltanto la sua apparenza ma soprattutto “come o quando o per mano di chi” è stata 

prodotta.  

La distinzione tra autografico e allografico è trasversale a quella tra opere ontologicamente 

serializzabili e non serializzabili. I dipinti, come abbiamo visto, non sono serializzabili 

ontologicamente mentre le incisioni lo sono, eppure pittura e incisione sono entrambe forme d’arte 

autografiche. Nel caso dei dipinti, la ragione è ovvia: c’è un’unica occorrenza dell’opera, e ciò che la 

rende tale è la sua connessione originaria con l’attività creativa del pittore, per cui per identificare 

un’occorrenza con la vera opera occorre stabilire “come o quando o per mano di chi” è stata prodotta. 

Nel caso dell’incisione, un’opera può avere una serie di occorrenze, ma per identificare ciascuna di 
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queste come membro genuino della serie occorre considerarne la storia di produzione: non basta che 

una stampa assomigli all’incisione, occorre anche che sia ricavata proprio da quell’incisione; una 

stampa che assomigliasse in maniera impressionante all’Annunciazione senza derivare 

dall’acquaforte originaria del Barocci non potrebbe contare come occorrenza di quell’opera. La 

ragione, spiega Goodman (1968), è che “minime discrepanze possono sempre passare inosservate; 

non vi è ragione per escluderne nessuna come inessenziale. L’unico modo per accertare se una stampa 

è autentica è scoprire se è stata presa da una certa lastra”.  

Arti allografiche sono invece la letteratura e la musica, che permettono di identificare le loro 

occorrenze senza bisogno di considerare la storia di produzione. Un pianoforte che emette le note 

della Sonata per pianoforte n. 32 di Beethoven produce un’occorrenza di quella sonata quale che sia 

la storia di produzione di quell’evento sonoro—potrebbe anche averlo prodotto una scimmia pianista 

ignara di Beethoven, sarebbe comunque un’occorrenza della Sonata per pianoforte n. 32. 

Analogamente, un testo che corrisponde all’Infinito di Leopardi conta come occorrenza di quella 

poesia quale che sia la storia di produzione di quel testo—potrebbe anche averlo prodotto una 

scimmia dattilografa ignara di Leopardi, sarebbe comunque un’occorrenza dell’Infinito. Al più, in 

casi come il celebre Pierre Menard che riscrive Don Chisciotte nel racconto di Borges, si potrebbero 

aver due opere diverse ma si avrebbe comunque identità del testo proprio in ragione dell’allografia 

(Terrone 2018, 74; Koblížek, Koťátko, Pokorný 2013).   

Secondo Goodman, ciò che rende tali le arti allografiche è la disponibilità di una notazione, cioè 

un sistema di simboli e regole che governa l’individuazione delle occorrenze. Il linguaggio è la 

notazione che ci permette di individuare un’occorrenza dell’Infinito indipendentemente dalla sua 

storia, così come la notazione musicale ci permette di individuare un’occorrenza della Sonata per 

pianoforte n. 32 indipendentemente dalla sua storia. La mancanza di una notazione è invece ciò che 

rende autografiche tanto la pittura quanto l’incisione, sebbene la seconda risulti ontologicamente 

serializzabile e la prima no. 

Lo stesso discorso vale per le fotografie e i film in formato analogico: sebbene tecnicamente 

riproducibili, non c’è una notazione che permetta di identificare un’occorrenza senza tenere conto 

della sua storia di produzione. L’unico modo per accertare che una stampa sia un’occorrenza di una 

fotografia (o di un film) è situarla nella catena causale che si origina con lo scatto di quella fotografia 

(o con le riprese di quel film); una stampa incredibilmente simile a una fotografia (o a un film) ma 

disconnessa causalmente dall’evento dello scatto (o delle riprese) non potrebbe contare come sua 

occorrenza.  

Le immagini, in quanto tali, sembrano dunque resistere all’allografia, indipendentemente dal 

fatto che siano o non siano serializzabili. Con l’avvento delle tecnologie digitali, tuttavia, il codice 
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binario fornisce una notazione che permette, in linea di principio, di rendere allografiche le immagini 

fotografiche e cinematografiche, e più in generale tutte le immagini digitali (cfr. D’Cruz e Magnus 

2014; Terrone 2018). Per accertare infatti che una matrice di pixel sia un’occorrenza di un’immagine 

digitale non occorre considerare la sua storia di produzione; è sufficiente confrontare le cifre digitali 

della matrice con quelle dell’immagine originaria: se sono le stesse, l’identità è assicurata.  

Nella loro forma analogica, fotografie e film mantenevano un residuo di aura dovuto alla loro 

connessione autografica con l’origine. L’immagine fotografica o cinematografica in epoca analogica 

era sì serializzata, ma ogni elemento della serie risultava tale soltanto in virtù della sua appartenenza 

a una catena causale scaturita dall’evento di creazione. A differenza del dipinto, l’immagine analogica 

non era l’esito diretto e unico dell’atto creativo, ma restava comunque connessa alla sua origine 

tramite una concatenazione di processi di stampa. Con l’immagine digitale si spezza anche 

quell’ultimo filo che legava l’immagine alla sua origine. L’immagine è ora una matrice di cifre e per 

replicarla è sufficiente replicare quelle cifre, senza più passare per un processo concreto di stampa 

radicato nell’evento di creazione. Mentre la serialità delle immagini analogiche era vincolata dalle 

costrizioni materiali dei procedimenti di stampa, la serialità delle immagini digitali cresce 

esponenzialmente in termini di rapidità e capillarità di diffusione, potendosi realizzare semplicemente 

con la replica di una matrice di cifre. Tutto questo sembra suggerire che le tecnologie digitali portino 

la serializzazione ontologica delle immagini al suo limite estremo. In quanto segue, tuttavia, 

considereremo alcuni tipi di immagini digitali che sembrano resistere alla serialità più che 

assecondarla.  

 

3. La dialettica tra digitale e serialità 

 
La digitalizzazione delle immagini, riducendo fino virtualmente a eliminarla l’importanza della storia 

della loro realizzazione, ha un impatto soprattutto su quegli ambiti in cui sono centrali l’originalità, 

l’autorialità e la proprietà di un’immagine. Primo tra tutti, a questo proposito, è l’ambito artistico.  

Non mi è ovvio, in quanto creatrice di un’opera digitale che si sia moltiplicata in rete, dimostrare che 

la specifica occorrenza di quell’opera che si trova sul mio computer sia la prima, e che l’abbia davvero 

prodotta io. Certo, posso raccogliere e presentare a mio supporto le tracce del suo processo di 

costruzione. Ma questo processo è davvero rilevante, se per duplicarne il prodotto finale, vale a dire 

l’immagine che io chiamo originale, è sufficiente ripetere la sua struttura di dati, saltando a piè pari 

le operazioni che ho addotto a prova?  

Questo potrebbe spiegare perché un importante dispositivo di resistenza agli eccessi della 

serializzazione incontrollata abbia trovato un’applicazione fortunata proprio nel campo dell’arte 
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digitale. Il riferimento è agli ormai ben noti NFT, non-fungible tokens (Quaranta 2021). Il termine 

token, nel lessico di Peirce, designa un’occorrenza concreta e circoscritta, l’attualizzazione di un type, 

che è la sua forma astratta. Per riprendere a grandi linee l’esempio seminale proposto da Peirce, in 

una pagina come questa ci saranno una dozzina di token della parola italiana «un» intesa come type 

(Peirce [1906] 2003, 220). Un token è non fungibile quando risulta non interscambiabile con altri. In 

questa pagina, ogni concreto «un» è fungibile in quanto può essere impiegato in luogo di qualunque 

altro. Ma la sedia del bar di fronte all’Università Statale di Milano sulla quale si è seduta Lady Gaga 

durante le riprese di House of Gucci non è fungibile in quanto non sarà più interscambiabile con 

nessun’altra (e infatti si trova appesa e “incorniciata”). 

Come si intuisce da questo esempio, spesso ciò che rende un oggetto insostituibile è la sua storia, ma 

come si applica questo agli NFT? 

Un NFT è un oggetto digitale archiviato su una blockchain, cioè una sorta di libro mastro digitale 

costituito da una serie di pacchetti di dati concatenati tra loro e controllati non da un’autorità unica, 

ma tramite verifiche decentralizzate; e ancorato a un cosiddetto smart contract, vale a dire un 

programma informatico personalizzabile finalizzato alla gestione dei diritti di proprietà intellettuale. 

L’iscrizione all’interno della blockchain e l’associazione allo smart contract registrano e testimoniano 

la storia dell’NFT, dalla sua creazione alle varie tappe di circolazione ed eventualmente 

compravendita cui esso va incontro. Un’opera digitale a cui sia associato univocamente un NFT è 

facilmente riconoscibile come originale rispetto a sue eventuali copie non autorizzate, e questo anche 

in virtù della tracciabilità della sua storia. Questo è applicabile non soltanto alle opere d’arte ma a 

qualunque tipo di immagine digitale: un selfie, una foto del tramonto scattata dal mio appartamento, 

un meme particolarmente ben riuscito, il video di una tempesta che si abbatte sulla costa galiziana 

che ho girato con il mio cellulare durante l’ultima vacanza in Spagna.  

Ma allora, in riferimento a quanto detto sopra, ci troviamo di fronte a una particolare rinegoziazione 

dello statuto dell’immagine digitale, almeno quando essa sia agganciata a un NFT. Da un lato, in 

quanto di per sé infinitamente riproducibile, tramite operazioni notazionali anche non più complesse 

di un copia-incolla, essa mantiene la sua originaria natura allografica. D’altro canto, però, l’esistenza 

di una certificazione che identifica l’immagine prima in quanto tale fa sì che, come nel caso delle 

opere autografiche, l’apparenza non sia tutto ciò che conta, e che sia invece necessario tenere in 

considerazione anche “come e quando o per mano di chi” l’immagine sia stata realizzata. L’immagine 

prima acquisisce così uno statuto che la differenzia significativamente rispetto a quelle che possono 

essere definite, diversamente da quanto faremmo con un’opera allografica “standard”, le copie di 

un’immagine autentica. Vero è, come sottolinea Quaranta (2021), che l’autenticità in questo caso è 

fabbricata, e non semplicemente certificata: è infusa tramite mezzi esterni a un oggetto che continua 



FINAL ACCEPTED MANUSCRIPT 
 

di fatto a essere riprodotto in serie. Tuttavia, questa fabbricazione è sufficiente a rendere le immagini 

associate a NFT diverse, in un senso importante, dagli oggetti digitali cui siamo abituati. 

Un altro settore mediale in cui si riscontrano tentativi di mettere argine alla serializzazione 

incontrollata è quello del videogioco. Questi tentativi risultano di particolare interesse alla luce del 

fatto che l’industria videoludica è storicamente improntata a una produzione di larghissima scala, 

talvolta così spinta da eccedere di gran lunga le esigenze reali del mercato. Eloquente, a questo 

proposito, la curiosa vicenda della “sepoltura dei videogiochi Atari”, riferita alla circostanza in cui la 

compagnia statunitense si vide costretta – negli anni Ottanta – a liberarsi di quantitativi ingenti di 

cartucce e componenti hardware rimaste invendute letteralmente interrandole in una discarica.  

In un simile contesto, sono emerse strategie volte a contrastare la diffusione di massa attraverso la 

ricerca di una rinnovata unicità o per lo meno di una certa rarità. Un esempio è Chain World, 

presentato da Jason Rohrer alla Game Design Challenge del 2011. Chain World era un videogioco 

installato su una singola chiavetta USB, un artefatto unico destinato a circolare di mano in mano tra 

giocatori individuali, contravvenendo in modo drastico alle logiche di produzione e distribuzione 

delle grandi compagnie industriali (Fassone 2017).  

Al netto del loro fascino, è evidente che il valore di operazioni di questo tipo è simbolico più che 

fattuale: i principi e l’andamento concreto del mercato di massa del videogioco non ne sono 

certamente scalfiti, né tantomeno capovolti. Una pratica che incide più nel profondo sulla 

serializzazione digitale è quella delle cosiddette mods, vale a dire modifiche di un determinato 

videogioco, che agiscono sul prodotto esistente alterandone in modo sostanziale la presentazione 

visiva, le regole, le finalità, o altri aspetti costitutivi. Videogiochi particolarmente popolari sono 

tipicamente soggetti a numerose mods, che talvolta si trasformano poi in prodotti indipendenti. Un 

esempio è The Forgotten City, presentata nel 2015 come una delle svariate mod del diffusissimo 

videogame fantasy The Elder Scrolls V: Skyrim e portata a sviluppo come videogame autonomo nel 

2021.  

La pratica del modding è un’istanza concreta di una caratteristica emergente dei media digitali, che 

già Manovich ([2001] 2012) identificava con il termine «modularità»: il fatto di basarsi su elementi 

discreti di diversa natura e scala, dal pixel allo script, che possono essere isolati, prelevati e 

riassemblati in varie combinazioni, sostituendo la creazione ex novo con il riuso e la variazione sul 

tema. La modularità così intesa imprime alla serializzazione una declinazione differente rispetto a 

quella propria dell’epoca predigitale. Nel contesto di quest’ultima – pensiamo per esempio alla 

stampa meccanica – una certa matrice, un’immagine prima, un originale, erano moltiplicati in forma 

identica a partire dal supporto materiale di partenza. La produzione digitale, per contro, non basandosi 

su un modello fisico ma su elementi quali quelli segnalati da Manovich, non è vincolata a questo 
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modello di serializzazione. Dato un certo originale, non deve limitarsi a riprodurlo identico a se stesso 

o ad abbandonarlo, ma può modificarlo, variarlo, svilupparlo in modo tendenzialmente illimitato: una 

logica che prende il nome di «digital mass customization» (Carpo 2017, 2023), in cui concetti che in 

epoca predigitale si sarebbero detti del tutto incompatibili, come massa e personalizzazione, arrivano 

a una inattesa ma organica fusione.  

 

4. Il digitale oltre la serialità 

 

Finora, nel discutere l’evoluzione della natura seriale delle immagini digitali, ci siamo concentrati sul 

supporto del videogioco. C’è però un altro fronte sul quale la resistenza di quest’ultimo alla 

serializzazione è molto più decisa, ed è quello del gameplay, o in termine più generali dell’esperienza. 

In effetti, dal punto di vista della replicabilità, le sessioni di gioco presentano una natura bifronte. 

Pensiamo a un caso molto semplice e molto noto, come quello dello storico Pac-Man. Da un lato, 

ogni volta che il nostro avatar muore, è possibile riavviare la sessione e ripetere il tentativo di battere 

i fantasmi che ci inseguono. Dall’altro, ogni tentativo successivo difficilmente risulterà del tutto 

uguale al precedente, e questo per via della variabilità del comportamento degli attori coinvolti e del 

nostro scambio con essi. La riproduzione esatta di una certa esperienza videoludica diventa via via 

più ardua con il crescere della complessità del gioco e dunque con il moltiplicarsi delle possibilità di 

interazione con gli elementi “architettonici” e con i personaggi. L’imprevedibilità dell’esperienza, e 

dunque la difficoltà della sua serializzazione, raggiungono probabilmente il loro picco nel caso dei 

cosiddetti Massively Multiplayer Online (MMO) Games, nei quali più giocatori convergono e 

interagiscono in un unico mondo, tipicamente online. Un’esperienza come quella proposta da Fortnite 

Battle Royale, per esempio, prevede che cento giocatori atterrino su un’isola condivisa; raggiungano 

(prima che lo facciano altri) punti di rifornimento dotati di armi, munizioni, o strumenti di primo 

soccorso; e che poi si sfidino ed eliminino a vicenda fino a incoronare un unico vincitore. La 

numerosità dei fattori coinvolti rende l’esito dell’interazione di ciascun giocatore con i propri 

avversari e con l’ambiente del tutto aperta. Di conseguenza, realizzare una replica esatta di una data 

esperienza diventa altamente implausibile, se non impossibile. Nel caso di un film, invece, le 

esperienze delle varie proiezioni tendono ad assomigliarsi fino quasi a coincidere.  

Differisce ugualmente dal cinema, in tal senso, un altro medium che molto deve al videogioco, vale 

a dire la realtà virtuale, in cui l’utente, grazie soprattutto all’utilizzo di caschi ma anche di apposite 

stanze immersive (CAVEs), è calato letteralmente al centro dell’ambiente digitale (Modena, Pinotti e 

Pirandello 2021). La distribuzione dell’immagine a 360° fa sì che media come il videogioco o la 

realtà virtuale, in opposizione al cinema, siano interattivi in un senso minimale, ma non meno 
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sostanziale per la nostra argomentazione, anche quando non lo siano nel senso comune del termine. 

Infatti, anche qualora, per esempio, un’esperienza in realtà virtuale permetta soltanto di osservare un 

certo ambiente, essa rimarrà dipendente dall’utente perlomeno nella misura in cui il processo di 

apparizione progressiva, o di uscita dal campo visivo, dell’immagine tridimensionale sarà 

inevitabilmente legata ai movimenti della testa e del collo di chi indossi un visore, o a quelli più ampi 

nello spazio di chi si muova all’interno di un CAVE (Dalmasso 2022). 

Come si evince dal discorso svolto fino a questo punto, essenziale per la messa in discussione della 

serialità dell’esperienza di alcuni media digitali è dunque la loro interattività. Ora, questa non è di 

per sé una caratteristica inedita (Montani 2022), se è vero che essa si riscontra nei termini della 

necessaria partecipazione del fruitore fin dai media puramente testuali (Ingarden [1931] 2011). 

Tuttavia, l’interattività propria del videogioco o della realtà virtuale si distingue per il fatto che 

l’esperienza altera non solo se stessa ma anche il proprio oggetto in rapporto allo specifico 

comportamento del fruitore. Se la notazione soggiacente a una determinata opera videoludica o di 

realtà virtuale materialmente non cambia, essa però “si sfilaccia” in uno spettro di manifestazioni 

quanto mai variegato, poiché a ogni gesto del fruitore corrisponde l’attivazione di una piuttosto che 

di un’altra direttrice del suo tessuto. Per questo il videogioco e la realtà virtuale sono molto meno 

simili a un libro di quanto non lo siano a un’installazione o a una performance. Un tratto fondamentale 

di queste ultime, almeno secondo determinate teorie (Caldarola 2020; Fischer-Lichte [2004] 2008), è 

proprio l’indebolimento della distinzione tra produzione e fruizione. 

Un’ultima sfida digitale alla serialità si riscontra infine nel più recente medium di produzione di 

immagini (e non solo): l’intelligenza artificiale generativa, e in particolare i sistemi text-to-image 

come Midjourney o DALL-E (Somaini 2022; Somaini 2023). 

Come suggerisce il loro nome, questi sistemi raccolgono un input o prompt testuale, le istruzioni 

dell’utente, e generano una o più immagini che vi corrispondano. Midjourney, per esempio, sulla base 

di un singolo prompt che richiede di generare una spiaggia fornirà quattro immagini di spiagge. 

Tipicamente, l’utente ne sceglierà una per avviare un processo di perfezionamento, chiedendo per 

esempio di aggiungere o togliere degli scogli, di cambiare la luminosità del cielo per renderla più 

simile a quella di un’alba, e così via. La generazione proposta dall’intelligenza artificiale ha dunque 

un carattere iterativo: il prodotto finale viene lavorato tramite una variazione progressiva 

dell’immagine di partenza, che viene ripetuta con delle modifiche (Young e Terrone, draft). Si tratta 

di un processo che non si discosta per certi versi dalla «mass customization» che abbiamo introdotto 

più sopra, e che suggerisce uno dei sensi in cui probabilmente si potrà parlare di serializzazione in 

rapporto ai prodotti dell’intelligenza artificiale generativa. 
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Un altro aspetto del suo funzionamento, d’altra parte, avvicina quest’ultima alla logica 

dell’installazione e della performance per come l’abbiamo appena delineata. Non va infatti 

dimenticato che il sistema generativo non sempre rispetta in modo stretto le indicazioni contenute nel 

prompt che riceve, e che dunque l’esito delle operazioni di generazione o modifica lasciano un 

margine piuttosto consistente di incertezza (Young e Terrone, draft). Per esempio, chiedendo di 

eliminare qualche arbusto dalla nostra spiaggia, potremmo però vedere aggiunte delle palme, o 

semplicemente trovarci con gli stessi arbusti modificati però per forma o colore. L’intelligenza 

artificiale generativa, dunque, ha qualcosa dell’imprevedibilità di media digitali dal funzionamento 

performativo, come il videogioco o la realtà virtuale; allo stesso tempo, però, si riprende parte del 

potere decisionale dell’utente, proprio nel momento in cui questi tenta di passare a pieno titolo dal 

fronte del fruitore a quello del produttore. La negoziazione che si rende necessaria su piattaforme 

come Midjourney, con la sua alleanza o conflittualità tra enti umani e artificiali, annuncia la necessità 

di ripensare non soltanto il concetto di serialità, ma anche quelli, strettamente connessi, di originalità 

e autorialità.  
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