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In vlammen op

In de winkel waar de politierechter zitting hield rook het naar kaas. De jongen,
die achter in de overvolle ruimte i;eengedoken op een houten vaatje zat, wist
dat hij kaas rook, en nog iets: van waar hij zat kon hij de ordelijke stellingkas-
ten zien staan die geheel gevuld waren met de kleine, compacte, dynamische
vormen van conservenblikjes waarvan hij de etiketten met zijn maag las, niet
de opschriften die hem niets zeiden maar de rode duiveltjes en de zilveren
krommingen van vissen: beide geuren, die van de kaas die hij daadwerkelijk
rook en die van het luchtdicht verpakte vlees die zijn ingewanden meenden te
ruiken, vermengden zich in vluchtige en kortstondige vlagen met die andere
onophoudelijke sensatie: de geur en gewaarwording die slechts voor een deel
voortkwam uit angst, voornamelijk uit vertwijfeling en verdriet, de aloude
hevige kracht van zijn bloed. Hij kon de tafel waarachter de rechter zat niet
zien, evenmin als zijn vader en diens vijand (Onze vijand, dacht hij in zijn
vertwijfeling, die van ons! De mijne en de zijne, van ons allebei! Hij is mijn vader!)
die ervoor stonden, maar hij kon ze wel horen; de twee anderen welteverstaan,
want zijn vader had nog geen woord gezegd:

‘Maar kunt u het ook bewijzen, Mr. Harris?’

‘Tk heb u alles verteld. Dat varken liep bij mij tussen de mais. Ik ving het
beest en stuurde hem terug. Zijn hek was niet sterk genoeg om het beest tegen
te houden. Dat zei ik tegen hem, ik waarschuwde hem. De keer daarop stopte
ik het varken in mijn hok. Toen hij hem kwam halen gaf ik hem voldoende

prikkeldraad mee om zijn eigen hok te repareren. De keer daarna sloot ik het
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varken op en hield het. Tk reed naar zijn huis. Daar aangekomen zag ik het
prikkeldraad dat ik hem had gegeven nog steeds opgerold op zijn erf liggen. Tk
zei hemn dat hij zijn varken weer terug kon krijgen als hij me een dollar stalgeld
betaalde. Diezelfde avond kwam een nikker een dollar langsbrengen en nam
het beest mee. Het was een vreemde kerel. Hij zei: “Hij zeg ik moet u zeggen
dat hout en hooi branden kan.”“Wat?” “Ik moet u zeggen,” zei de nikker, “dat
hout en hooi branden kan” Diezelfde nacht ging mijn stal in vlammen op. Ik
wist mijn vee nog te redden maar de stal ben ik kwijt.

“Whaar is die nikker? Hebt u hem meegenomen?’

‘Ik zeg toch dat het een vreemde kerel is. Ik heb geen idee waar hij uit-
hangt’

‘Maar dat is toch geen bewijs. Begrijpt u dat niet?’

‘Haal die jongen naar voren. Hij weet hoe het zit! Even dacht de jongen
zelf ook dat de man zijn oudere broer bedoelde, tot Harris zei: ‘Hij niet. Die
kleine. De jongen. Hij was klein voor zijn leeftijd, klein en taai als zijn vader,
al was de opgelapte en verbleekte spijkerbroek die hij droeg zelfs hem te klein;
hij had ongekamd, steil bruin haar en ogen zo grijs en wild als een wolkendrift
en hij keek ineengedoken toe hoe de mannen die tussen hem en de tafel in
stonden uiteengingen, zodat er een pad van barse gezichten ontstond met aan
het einde de rechter, een sjofele man zonder boord, met grijzend haar en een
bril op, die hem wenkte. Hij voelde de vloer onder zijn blote voeten weg-
zinken; het voelde aan alsof hij naar beneden gedrukt werd door het tastbare
gewicht van de barse gezichten die zich naar hem omdraaiden. Zijn vader —
stijf in zijn zwarte zondagse jas gehesen, niet vanwege de rechtszitting maar
vanwege de verhuizing — keek in het geheel niet naar hem. Hij wil dat ik lieg,
dacht hij, weer met dat panische gevoel van vertwijfeling en verdriet. En ik
zal wel moeten ook,

‘Hoe heet je, jongen?’ vroeg de rechter.

‘Kolonel Sartoris Snopes’, fluisterde de jongen.

“Wat?’ zei de rechter. ‘Praat eens wat harder. Kolonel Sartoris? Als je uit deze
streek komt en naar kolonel Sartoris vernoemd bent dan moet je haast wel de
waarheid spreken. Of niet dan?’ De jongen zweeg. Vijand! Vijand! dacht hij;
een moment lang zag hij helemaal niets, hij zag niet dat de rechter vriendelijk
naar hem keek, merkte niet dat diens stem bezorgd klonk toen hij aan de man
die Harris genoemd werd vroeg: “Wilt u dat ik deze jongen ondervraag?’ Maar
hij kon nog wel horen, en gedurende de lange seconden die volgden, waarin
er op het zachte en intense geluid van ademhaling na volstrekt geen geluid
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een wijnstok naar buiten zwaaide, over een ravijn heen, en op het hoogtepunt
van zijn vlucht bleef hangen in een langdurig moment van gehypnotiseerde
zwaartekracht, gewichtloos in de tijd.

‘Nee!” viel Harris opeens vijandig en driftig uit. ‘Verdomme! Stuur hem
weg!” Op dat moment begon de tijd, de veranderlijke wereld, zich weer onder
hem te roeren en door de geur van kaas en ingeblikt vlees heen drongen de
stemmen weer tot hem door, de angst en de vertwijfeling en het oude verdriet
van zijn bloed:

‘Deze zaak is gesloten. Ik kan u niets ten laste leggen, Snopes, maar ik kan u
wel cen raad geven.Verlaat deze streek en kom hier nooit meer terug.’

Voor het eerst deed ook zijn vader zijn mond open, zijn stem klonk koud
en scherp, kalm, zonder nadruk: ‘Dat doe ik ook. Ik heb geen trek om te blij-
ven wonen tussen lui die..” waarna er iets aanstootgevends en smerigs volgde
dat tegen niemand in het bijzonder was gericht.

‘Nu ‘weten we het wel’, zei de rechter. ‘Haal je wagen en vertrek nog voor
het donker wordt. Aanklacht afgewezen.

Zijn vader draaide zich om en de jongen liep achter de stijve zwarte jas
aan, de magere en gespierde gestalte bewoog zich ietwat moeizaam voort,
aangezien het hoofd van de militaire politie van de Zuidelijken hem dertig
jaar eerder een musketkogel in zijn hiel geschoten had toen hij op een gesto-
len paard zat; hij liep nu achter beide ruggen aan, want zijn oudere broer was
ergens uit de menigte opgedoken (hij was niet langer dan de vader maar wel
breder, en kauwde onverstoorbaar op zijn tabak), volgde hen tussen de twee
rijen bars kijkende mannen door en de winkel uit en de kale veranda over en
de doorgezakte treden af tot hij, te midden van de honden en de halfvolwas-
sen jongens, in het fijne meistof belandde, van waaruit een stem hem in het
voorbijgaan toe siste: /

‘Brandstichter!’

Hij draaide zich bliksemsnel om, maar opnieuw kon hij niets zien. In een
rode nevel verscheen een maanvormig gezicht dat groter was dan de volle
maan en dat toebehoorde aan een jongen die anderhalf keer zo groot was als
hij, hij sprong de rode nevel in, in de richting van het gezicht, merkte niets
van de dreun, merkte niet dat zijn hoofd tegen de grond sloeg, krabbelde op
en sprong nogmaals, merkte opnieuw niets van de dreun en proefde ook het
bloed niet, krabbelde weer op, zag dat de ander op de vlucht sloeg en stond al
op het punt de achtervolging in te zetten toen zijn vaders hand hem achteruit
trok en een scherpe, koude stem boven hem zei: ‘In de wagen jij’

De wagen stond aan de overkant van de weg tussen een groepje moerbeien

en johannesbroodbomen. Zijn twee lompe zussen in hun zondagse kleren en
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zijn moeder en haar zus in katoentjes en met zonnehoed waren er al, ze zaten
op en rondom de schamele overblijfselen van de dozijn of meer verhuizingen
die zelfs de jongen zich nog kon herinneren: het gebutste fornuis, de kapotte
bedden en stoelen, de met parelmoer ingelegde klok die het niet meer deed —
op een dode en vergeten dag en tijd was hij om veertien over twee stil blijven
staan — en die zijn moeder als bruidschat had meegekregen. Zijn moeder zat
te huilen, maar toen ze hem zag aankomen veegde ze met haar mouw haar
tranen af en klom de wagen uit. “Terug jij’, zei de vader.

‘Hij heb zich bezeerd. Ik heb water nodig om de wond schoon te...

‘Ga weer terug in de wagen’, zei zijn vader. Hij klom ook de wagen in, bij
het achterschot. Zijn vader steeg op de bok waar de oudste broer al plaats had
genomen en gaf de uitgemergelde muilezels twee ongenadige klappen met een
schorsloze wilgentak, maar zonder agressie. Het was niet eens sadistisch; het
kwam voort uit exact dezelfde neiging die zijn nazaten er in latere jaren toe
zou aanzetten om de motor van hun auto flink te laten loeien voor ze ermee
wegreden: aansporen en tegelijkertijd de teugels inhouden. De wagen zette
zich in beweging en liet de winkel met de zwijgende menigte van grimmig
kijkende mannen achter zich; een bocht in de weg onttrok hen aan het zicht.
Voorgoed dacht hij. Misschien is hij nu tevreden, nu hij... hij bedwong zichzelf,
waagde het niet deze gedachte uit te spreken, niet eens tegen zichzelf. Zijn
moeder legde haar hand op zijn schouder.

‘Doet het zeer?’ vroeg ze.

‘Nee’, zei hij. ‘Het doet niet zeer. Laat me maar.

‘Kun je het bloed niet beter afvegen? Straks droogt het op’

‘Tk was me vanavond wel’, zei hij. ‘Laat me nou maar.’

De wagen reed verder. Hij wist niet waar ze heen gingen. Dat wisten ze
nooit en ze vroegen er ook nooit naar, want ze kwamen altijd wel ergens,
altijd stond er na een dag of twee dagen of zelfs drie dagen rijden een huis, of
iets wat daarvoor door moest gaan, op hen te wachten. Waarschijnlijk had zijn
vader al geregeld dat hij op een andere boerderij met de oogst kon helpen,
nog voordat... Opnieuw moest hij zichzelf bedwingen. Hij (de vader) deed
het altijd zo. lets in zijn wolfachtige onafhankelijkheid, ja zelfs moed, maakte
indruk op vreemden, althans zolang ze aan hem gewaagd waren; niet dat ze uit
die latent aanwezige roofzuchtige woestheid afleidden dat hij te vertrouwen
was, maar ze voelden wel aan dat de intensiteit waarmee hij in de juistheid van
zijn eigen daden geloofde hun tot voordeel kon strekken zolang zijn belangen
samenvielen met die van hen.

Die avond sloegen ze hun kamp op bij een groepje eiken en beuken waar
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ze een vuurtje aan met een balk van een hek daar vlakbij, die ze in stukken
gehakt hadden: een klein vuurtje, keurig, schamel bijna, een slim vuurtje;
zulke vuurtjes maakte zijn vader altijd, zelfs als het ijskoud was. Als hij ouder
geweest was, zou de jongen dat misschien hebben opgemerkt en zich hebben
afgevraagd waarom hij het vuur niet groter maakte: waarom zou een man die
niet alleen de verspilling en mateloosheid van de oorlog kende, maar bij wie
de aangeboren onverzadigbare verkwisting in het bloed zat (althans zo lang
het om andermans spullen ging) niet alles om zich heen in de brand steken?
Vervolgens had hij een stap verder kunnen gaan en kunnen bedenken wat de
reden was: die schamele vlammen waren de levende vrucht van die vier jaar
dat hij de nacht in de bossen had moeten doorbrengen, zich verschuilend voor
iedereen, blauw of grijs, met zijn troep paarden (buitgemaakte paarden, zoals hij
ze noemde). En als hij nog wat ouder zou zijn, had hij wellicht de werkelijke
. reden-doorgrond, namelijk dat het element vuur een of andere diepe drijfveer
van zijn vaders wezen aansprak, zoals het element staal of het element buskruit
andere mannen aansprak, als het enige wapen waarmee hij zijn integriteit kon
bewaken — zonder dat zou de adem het ademen niet waard zijn — en om die
reden diende het met respect behandeld en met beleid gebruikt te worden.
Maar op dat moment dacht hij dat niet, exact dezelfde schamele vuurtjes
zag hij zijn hele leven al. Hij zat er gewoon bjj te eten en was al bijna boven
zijn ijzeren bord in slaap gevallen toen zijn vader hem riep; opnieuw liep hij
achter die stramme rug, achter die stramme en meedogenloze mankepoot aan,
langs de helling omhoog en vervolgens de door sterren verlichte weg op, waar
hij, toen hij zich omdraaide, het silhouet van zijn vader tegen de sterren afge-
tekend zag, zonder gezicht of diepte — een zwarte, platte en levenloze schim,
als uit blik gesneden, die oprees uit de stramme plooien van de geklede jas (die
voor een ander gemaakt was) met een stem scherp als blik en koud als blik:
‘TJe wilde ze alles opbiechten. Je zou ‘m alles verteld hebben. Hij antwoordde
niet. Zijn vader sloeg hem met zijn vlakke hand in het gezicht, hard maar zon-
der agressie, op precies dezelfde wijze als hij bij de winkel de beide muilezels
geslagen had, op precies dezelfde wijze als hij elk van hen met om het even
welke stok zou slaan om een paardenvlieg te doden, en nog steeds klonk zijn
stem zonder agressie of woede: ‘Je bent bijna volwassen. Je moet leren hoe het
zit. Je moet leren voor je eigen soort op te komen, anders is er straks niemand
die voor jou opkomt. Denk je dat een van die twee, of wie er vanochtend
verder ook was, een poot voor je uit zou steken? Snap je dan niet dat ze er
alleen maar op uit waren om mij te grazen te nemen omdat ze wisten dat ik
ze te slim af was? Nou?’ Later, twintig jaar later, zou hij tegen zichzelf zeggen:

‘Als ik toen had gezegd dat ze alleen naar waarheid en gerechtigheid streefden,

IN VLAMMEN OP

591



592

zou die me weer geslagen hebben.” Maar nu zei hij niets. Hij huilde niet. Hij
stond daar alleen maar. ‘Geef antwoord’, zei zijn vader.
Ja’, fluisterde hij. Zijn vader draaide zich om.

‘Ga slapen. Morgen zijn we er’

De volgende dag waren ze er. Vroeg in de middag stopte de wagen voor een
verveloos huis met twee kamers, dat vrijwel identiek was aan al die andere hui-
zen waar de wagen, alleen al in de tien jaar dat de jongen leefde, voor gestopt
was; ook deze keer, net als in al die andere gevallen, stapten zijn moeder en
tante uit om de wagen uit te laden, hoewel zijn twee zussen en zijn vader en
broer zich niet verroerden.

‘Het was de varkens zeker te min’, zei een van de zussen.

‘Het kan er best mee door, hou je klep en wees tevreden’, zei zijn vader.
‘Kom van je gat af en help je ma met uitladen’

De twee zussen klommen naar beneden, groot, schonkig als koeien, goed-
kope linten wapperden om hen heen; de een trok een gebutste lantaarn uit
de warboel in de wagenbak, de ander een versleten bezem. Zijn vader gaf de
teugels aan de oudste zoon en klauterde stijfjes over het wiel heen. ‘Als ze
klaar zijn met uitladen breng je het span naar de stal en geef je het te eten’
Eerst dacht de jongen dat hij het nog steeds tegen zijn broer had toen hij zei:
‘Kom mee’

‘Tkke?’ vroeg hij.

‘Ta, zei zijn vader, %jij’

‘Abner’, zei zijn moeder. Zijn vader hield zijn pas in en keek achterom —
een scherpe uitdrukkingsloze blik van onder twee borstelige, grijzer wordende,
prikkelbare wenkbrauwen. '

‘TIk denk dat ik maar ‘s een woordje ga wisselen met de man die meent dat
‘ie me vanaf morgen met lichaam en ziel bezit voor de komende acht maan-
den’

Ze liepen de heuvel op. Een week eerder — of liever als er gisteravond niets
gebeurd was — zou hij gevraagd hebben waar ze naartoe gingen, maar nu vroeg
hij nergens naar. Zijn vader had hem ook voor gisteravond wel geslagen, maar
nooit eerder had hij achteraf de tijd genomen om uit te leggen waarom. Het
was alsof de klap en het kalme, afschuwelijke stemgeluid dat er op volgde nog
steeds naklonken, nog steeds weerkaatsten, waarbij niets anders werd onthuld
dan de vreselijke handicap van het jong zijn, het geringe gewicht van zijn paar
Jjaren, net zwaar genoeg om te voorkomen dat hij zich losmaakte van de wereld
die kennelijk geen andere ordening kende, maar niet zwaar genoeg om er vaste
voet op te krijgen, om verzet er tegen mogelijk te maken en een poging te

doen de loop van haar geschiedenis te beinvloeden.
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Onder zich zag hij nu het groepje eiken en ceders en de andere bloeiende
bomen en struiken op de plek waar het huis zou moeten staan, maar het
huis zelf zag hij nog niet. Ze liepen langs een hek dat overwoekerd was met
kamperfoelie en witte klimrozen en kwamen bij een poort die tussen twee
gemetselde pilaren open zwaaide; op dat moment zag hij voorbij een bocht
in de oprijlaan voor het eerst het huis, en onmiddellijk vergat hij zijn vader,
vergat hij de gruwel en de vertwijfeling en zelfs toen hij weer aan zijn vader
dacht (die gewoon was ddorgelopen) keerden de gruwel en de vertwijfeling
niet terug. Want ondanks het dozijn verhuizingen hadden ze totnogtoe altijd
in arme streken vertoefd — in een land waar de boerderijen en akkers en
huizen slechts een bescheiden omvang kenden — en een huis als dit had hjj
nooit eerder gezien. Het lijkt wel een rechtbank, dacht hij stilletjes, in een vlaag
van rust en vreugde, zonder te kunnen vertellen waarom, aangezien hij daar
nog te jong voor was: Ze hebben niets van ‘m te duchten. De mensen wier leven
deel uitmaakt van deze rust en waardigheid vallen buiten zijn macht, voor hen is hij
niets meer dan een zoemende wesp die eventjes wat steken kan witdelen maar die verder
niets kan beginnen, zelfs de stallen en de paardenstal en de voorraadschuren die erbif
horen zijn in de ban van deze betoverende rust en waardigheid, immuun voor de nietige
viammen die hij beraamt... dit alles, de rust en de vreugde, ebde voor eventjes
weg toen hij weer naar de stramme zwarte rug, het stramrne en onverzoenlijke
manke been van de gestalte voor hem keek, die, zelfs tegen de achtergrond
van het huis, niet kleiner leek dan anders — om de eenvoudige reden dat hij
toch al nergens gréot geleken had — en die, nu hij tegen die serene zuilenrij
afstak, meer dan ooit die immune eigenschap bezat van iets dat genadeloos uit
een stuk blik gesneden was en dat geen diepte had, alsof het, zijwaarts naar de
zon gekeerd, geen schaduw zou werpen. Terwijl hij hem gadesloeg merkte de
jongen dat zijn vader geen enkele millimeter van zijn koers afweek, hij zag
de stijve voet neerkomen, midden in de verse uitwerpselen van een paard dat
daar even eerder op de oprijlaan gestaan had, wat zijn vader had kunnen ver-
mijden door een klein stapje opzij te doen. Het gevoel ebde echter maar voor
eventjes weg; al kon hij ook nu niet vertellen hoe dat kwam, hij liep verder en
raakte opnieuw in de ban van het huis, waar ook hij naar verlangde maar dan
zonder verteerd te worden door afgunst en verdriet en al helemaal niet door
die roofzuchtige en jaloerse razernij die zich (zonder dat hij ervan wist) in de
ijzerachtige zwarte jas voor hem verschanst had: Misschien voelt hij het ook nog.
Misschien dat hij nu een ander mens wordt dan hij (misschien wel zonder er iets aan
te kunnen doen) daarvoor was.

Ze liepen het portaal door. Hij hoorde de stijve voet van zijn vader met een

onafwendbare regelmaat op de plankenvloer neerkomen, wat een klank voort-
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bracht die in geen enkele verhouding stond tot de verplaatsing van het lichaam
dat het droeg, en ook de witte deur voor hem deed zijn vader niet kleiner
lijken dan anders, alsof hij een soort kwaadaardig en roofzuchtig minimum
bereikt had dat zich door niets klein liet krijgen: de platte, brede zwarte hoed,
de deftige, lakense jas die ooit zwart geweest was maar nu de gesatineerde
groenachtige tint van het lijfje van een oude huisvlieg had aangenomen, de
opgeheven mouw die te lang was en de opgeheven hand die op een gekromde
klauw leek. De deur werd zo snel open gedaan dat de jongen begreep dat de
neger hen al die tijd al in de gaten moest hebben gehouden — een oude man
met goedverzorgd grijzend haar en gekleed in een linnen jasje, die de deur-
opening met zijn lichaam versperde en zei: ‘Veeg jouw voeten blanke, voor jij
binnenkom. Majoor is toch niet hier’

‘Aan de kant, nikker’, zei zijn vader, opnieuw zonder agressie, waarna hij de
deur met neger en al open smeet en zonder zijn'hoed af te zetten naar bin-
nen liep. Op dat moment zag de jongen de afdrukken die de stijve voet op de
drempel achterliet en op het lichte tapijt zag hij er, in het spoor van de bijna
machinale onverstoorbaarheid van de voet, nog meer verschijnen, het leek wel
of de voet dubbel zoveel gewicht droeg (of overbracht) als het lichaam omvatte.
Ergens achter hen schreeuwde de neger ‘Miss Lulal Miss Lula!’ en vervolgens
hoorde de jongen — terwijl de fraai gewelfde, met tapijt bedekte trap, de glin-
stering van de kroonluchters en de matte glans van de gouden kozijnen hem
als een warme golf overspoelden — haar gehaaste voetstappen en zag hij haar
ook, een dame (misschien had hij iemand als haar ook nog wel nooit gezien),
ze droeg een grijze, glanzende avondjurk die aan de bovenzijde met kant was
afgewerkt, had een schort voor en had haar mouwen opgestroopt, ze liep de
hal binnen en veegde ondertussen met een handdoek cake- of koekjesmeel
van haar handen; ze keek in het geheel niet naar zijn vader maar staarde met
een uitdrukking van ongelovige verbazing naar de voetafdrukken op het bleke
tapijt.

‘Tk heb nog’, huilde de neger, ‘ik zeg hij moet..

‘“Wilt u alstublieft weggaan?’ zei ze met onvaste stem. ‘Majoor De Spain is
niet thuis. Wilt u alstublieft weggaan?’

Zijn vader had zijn mond niet meer opengedaan. Ook nu zweeg hij. Hij
keek niet eens naar haar. Hij bleef slechts stijfjes in het midden van het tapijt
staan met zijn hoed op, de wenkbrauwen boven zijn vlaskleurige ogen trokken
zich op tot een lichte frons terwijl hij de kamer kortstondig en bedaard leek te
onderzoeken. Op dezelfde bedaarde wijze draaide hij zich om; de jongen keek
toe hoe hij zijn goede been als draaipunt gebruikte en zag dat de stijve voet

er in een boog omheen sleepte, zodat er een laatste langgerekte veeg achter-
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bleef. Zijn vader schonk er geen aandacht aan, hij keurde het tapijt geen blik
waardig. De neger let hen uit. De deur viel achter hen dichg, en ze lieten het
hysterische en onverstaanbare vrouwengejammer achter zich. Zijn vader bleef
op de bovenste trede staan en schraapte zijn schoen schoon. Bij de poort aan-
gekomen bleef hij weer staan. Hij stond daar een tijdje, stijf op zijn stijve voet
rustend, en wierp een blik op het huis achter zich. ‘Mooi wit, hé?’ zei hij. ‘Dat
heeft flink wat zweet gekost, Nikkerzweet. Misschien vindt ‘ie het nog niet wit
genoeg. Misschien moet er ook nog wat zweet van een blanke bij.

Twee uur later stond de jongen hout te hakken achter het huis waarin zijn
moeder en tante en de twee zussen (de moeder en tante welteverstaan, en niet
de twee meisjes, zoals hij wist; zelfs van veraf en door de muren heen verraad-
den hun matte lawaaierige stemmen een onuitroeibare laksheid en inertie)
het fornuis gebruiksklaar maakten om het eten te bereiden; op dat moment
hoorde hij hoefslagen en zag hij een in linnen geklede man op een prachtige
voskleurige merrie verschijnen — hij wist al wie het was, zelfs nog voordat hij
het opgerolde tapijt in het oog kreeg dat de negerjongen (die er op een zwaar
koperbruin koetspaard achteraan kwam) voor zich hield — een gezicht vol
woede dat, nog in volle galop, om de hoek van het huis verdween waar zijn
vader en zijn broer op de achterpoten van hun stoel zaten te wippen; vrijwel
direct daarna, hij had amper tijd gehad om de bijl weg te leggen, hoorde hij
opnieuw hoefslagen en zag hij de voskleurige merrie het erf afrijden, alweer in
galop. Daarna riep zijn vader een van zijn zussen, die op dat moment achter-
waarts uit de keuken tevoorschijn kwam en het opgerolde tapijt aan één kant
over de grond sleepte terwijl de andere zus er achteraan liep.

‘Als je dan niet helpt sjouwen, zet dan op z’'n minst de wasketel klaar’, zei
de eerste.

‘Hé Sarty!’ schreeuwde de tweede. ‘“Zet de wasketel klaar!” Zijn vader ver-
scheen in de deuropening, omlijst door haveloosheid zoals hij eerder door
die onverstoorbare perfectie omlijst werd, immuun voor beide, en achter zijn
schouder verscheen het bezorgde gezicht van de moeder.

“Toe maar’, zei de vader. Pak ‘t op. De twee zussen bukten zich, log en lus-
teloos; bij het bukken werd er een ongelofelijke oppervlakte van vale stof en
een stel wapperende bonte linten zichtbaar.

‘Als ik zoveel om een tapijt zou geven dat ik ‘t helemaal uit Frankrijk zou
halen dan zou ik ‘t niet pal achter de deur neerleggen waar iedereen er over-
heen banjert’, zei de eerste. Ze tilden het tapijt op.

‘Abner’, zei de moeder. ‘Ik doe het wel’

Tij gaat naar binnen en zorgt voor het eten’, zei zijn vader. Tk handel dit

verder af!
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Gedurende de rest van de middag sloeg de jongen hen vanachter de stapel
brandhout gade; het tapijt lag naast de borrelende wasketel in het stof uit-
gespreid en de twee zussen stonden er met die diepe, lethargische tegenzin
overheen gebogen terwijl de vader zich op zijn beurt over hen heen boog,
onverbiddelijk en meedogenloos, en hen tot spoed maande, zonder zijn stem
nog een keer te verheffen. Hij rook de scherpe geur van de zelfgemaakte
loog die ze gebruikten. Op een bepaald moment zag hij zijn moeder naar
de deur toe lopen en naar hen kijken met een blik die niet langer bezorgd-
heid uitdrukte maar eerder iets dat op vertwijfeling leek. Toen zijn vader zich
omdraaide bracht hij snel zijn bijl omhoog, maar vanuit zijn ooghoeken zag hij
dat zijn vader een platte steen opraapte en die aan korte inspectie onderwierp,
waarna hij naar de ketel terugkeerde; voor een keer deed zijn moeder zowaar
haar mond open: ‘Abner. Abner. Doe het niet. Alsjeblieft, Abner’

Even later had ook hij zijn klusjes af. Het werd avond. De nachtzwaluwen
lieten al van zich horen. Er kwam hem een geur van koffie tegemoet uit de
kamer waar ze op dat moment al wel aan de koud geworden restjes van de
middagmaaltijd zouden zitten; toen hij naar binnen ging begreep hij dat ze
een nieuwe pot gezet hadden, waarschijnlijk omdat de haard toch al stond te
branden: het tapijt hing er over de ruggen van twee stoelen voor te drogen. De
sporen die zijn vaders voet er op had achtergelaten waren verdwenen. In plaats
daarvan waren er nu lange, wolkige strepen te zien, alsof een lilliputachtige
grasmaaier er kriskras overheen was gereden.

Het tapijt hing er nog steeds toen ze aan de koud geworden restjes begon-
nen en zich vervolgens opmaakten om te gaan slapen op een van de slaapplaat-
sen die willekeurig over de twee kamers verspreid lagen; zijn moeder sliep in
het ene bed (waar zijn vader zich later bij haar zou voegen), zijn oudste broer
in het andere; hijzelf, de tante en de twee zussen sliepen op strozakken op de
grond. Zijn vader ging echter nog niet naar bed. Het laatste wat de jongen
zich herinnerde was het platte, scherp afgetekende silhouet van de hoed en de
overjas dat over het tapijt gebogen stond en het scheen hem toe dat hij nog
maar net sliep toen dat silhouet zich over hem heen boog — het vuur in de
haard erachter was nu bijna uitgedoofd — en hem met die stijve voet wakker
porde. ‘Ga de muilezel halen’, zei zijn vader.

Toen hij met de muilezel terugkeerde stond zijn vader met het opgerolde
tapijt over zijn schouders in de donkere deuropening. ‘Gaat u niet met de
muilezel?’ vroeg hij.

‘Nee. Geef me je voet’

Hij zette zijn knie in de kom van zijn vaders hand en de pezige, verbazing-

wekkende kracht kwam vloeiend omhoog, waardoor hij ook omhoog ging
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tot hij op de ongezadelde muilezel zat (ooit hadden ze een zadel gehad, wist
de jongen zich nog te herinneren, al wist hij niet meer wanneer of waar) en
met hetzelfde gemak shngerde zijn vader het tapijt voor hem op het lastdier.
Bij het licht van de sterren sloegen ze dezelfde weg in als die middag: langs
de stoffige weg vol kamperfoelie omhoog, door de poort en de donkere, tun-
nelachtige oprijlaan tot aan het onverlichte huis; daar aangekomen bleef hij op
de muilezel zitten en voelde dat de ruwe rand van het tapijt langs zijn dijen
schuurde, tot hij niets meer voelde.

‘Heb u geen hulp nodig?’ fluisterde hij. Zijn vader antwoordde niet en
opnieuw hoorde hij de stijve voet op de vloer van de verlaten zuilengalerij
neerkomen met die starre en onafwendbare onverstoorbaarheid, die buiten-
sporige overdrijving van het gewicht dat erop rustte. Het tapijt dat zijn vader
van zijn schouder liet glijden, zonder hem een duw na te geven (zoveel werd
de jongen wel duidelijk, al was het donker), raakte de hock tussen de muur
en de vloer met ongelofelijk veel lawaai, net een donderslag, en onmiddellijk
daarna zette de voet zich weer in beweging, ongehaast en onbheilspellend; in
het huis werd een licht aangedaan en de jongen wachtte vol spanning, rustig,
regelmatig en maar iets sneller dan normaal ademend; al voerde de voet zelf
zijn tempo in het geheel niet op, daar kwam die de treden al af; en toen zag
de jongen hem ook.

‘Wil u er nog steeds niet op?’ fluisterde hij. “We kunnen er nu allebei wel
op. Het licht in het huis veranderde van karakter, flakkerde op en zonk weer
weg. Nu loopt hij de trap af, dacht hij. Hij had de muilezel al naar het stijgblok
gereden; op dat moment ging zijn vader achter hem zitten en hij pakte de
teugels bij elkaar en sloeg de muilezel in zijn nek; maar nog voor het beest
het op een draf kon zetten voelde hij een sterke, dunne arm om hem heen
komen, een sterke, knokige hand die de muilezel met een ruk dwong stapvoets
verder te gaan.

In het eerste ochtendgloren stonden ze alweer buiten om de muilezels op
te tuigen voor het ploegen. Dit keer was de voskleurige merrie het terrein al
opgereden voor hij ook maar iets gehoord had. De ruiter, die een jas noch een
hoed droeg, huiverde en sprak met onvaste stem, net als de vrouw in het huis
had gedaan; zijn vader keek slecht eventjes op en boog zich al snel weer over
het haam dat hij aan het vastmaken was, zodat de man op de merrie tegen zijn
gebogen rug aan moest praten:

‘Je beseft toch wel dat je dat tapijt geruineerd hebt. Was er dan niemand,
geen van de vrouwen...” Hij zweeg en beefde en de jongen keek hem aan,
terwijl de oudste broer al kauwend tegen de deurpost van de staldeur geleund

stond en met half toegeknepen ogen in de verte staarde. ‘Ik heb er honderd
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dollar voor betaald. Zoveel geld heb jij nog nooit gehad. En dat zal ook
nooit gebeuren. Daarom heb ik besloten twintig bushels mais op je oogst in
te houden. Ik zal je contract hierop aanpassen. Als je weer eens bij het depot
bent kun je het ondertekenen. Dat zal Mrs. De Spain niet tot bedaren weten

te brengen, maar misschien heb je nu geleerd je voeten te vegen voor je haar

huis binnengaat.’ -

En weg was hij. De jongen keek naar zijn vader die nog steeds niets gezegd
had of ook maar had opgekeken en die nu de gareelbeugel van het haam aan
het afstellen was.

‘Pap’, zei hij. Zijn vader keek hem aan. Een ondoorgrondelijk gezicht,
waarin van onder de borstelige wenkbrauwen twee grijze ogen kil gloeiden.
Plotseling snelde de jongen naar hem toe om al even plotseling weer tot
stilstand te komen. ‘U heb gedaan wat u kon!’ riep hij uit. ‘Als het zo nodig
anders moest waarom heb ‘ie dat dan niet meteen gezegd. Hij kan mooi naar
die twintig bushels fluiten. Hij krijg ze niet. Na het oogsten verstoppen we ze
gewoon. Lk let er wel op...”’

‘Heb je het kouter weer in dat ploeghout teruggezet, zoals ik je gezegd
heb?’

‘Nee, papa’, zei hij.

‘Ga dat doen dan’

Dat was woensdag. Gedurende de rest van die week werkte hij gestaag door,
aan datgene wat binnen zijn bereik lag en een enkele keer aan wat erbuiten lag,
met een vlijt die geen verdere aansporing nodig had en waar je een opdracht
zelfs niet voor hoefde te herhalen. Dat had hij van zijn moeder, met dit verschil
dat hij tenminste af en toe nog plezier had in zijn werk, zoals bij het houthak-
ken met de kloofbijl waar zijn moeder en tante op de een of andere manier
voor gewerkt of gespaard hadden, zodat ze die hem met kerst cadeau konden
geven. Samen met de twee oudere vrouwen (en op een zekere avond droeg
zelfs een van de zussen een steentje bij) bouwde hij een tweetal hokken, eentje
voor de big en eentje voor de koe, zoals zijn vader met de landheer had afge-
sproken, en op een middag, in afwezigheid van zijn vader die ergens naartoe
was op een van de muilezels, ging hij mee naar het land.

Ze liepen nu achter een aanaardploeg, zijn broer hield de ploeg recht en
hij voerde de teugels, en terwijl hij zo naast de zwoegende muilezel liep en de
vruchtbare zwarte aarde koel en vochtig langs zijn blote enkels schuurde, dacht
hij: Misschien dat het hiermee eindigt. Misschien dat die twintig bushels, wat een nogal
hoge prijs lijkt voor zo’n stom tapijt, nog niet zo’n hoge prijs is als het betekent dat ‘ie
voor eeutvig en altijd ophoudt te zijn wie hij altijd geweest is; in gedachten verzon-

ken, dromend nu, zodat zijn broer hem op scherpe toon moest aanmanen op
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‘de muilezel te letten. Misschien dat hij die twintig bushels niet eens hoeft te hebben.
Misschien zal alles bij elkaar worden opgeteld, worden vereffend en verdwijnen: mats,
tapijt, vuur; de gruwel en het verdriet, het uit elkaar getrokken worden als tussen twee
span paarden: voorbij, voor eewwig en altijd verleden tijd.

Toen werd het zaterdag; hij keck op van onder de muilezel die hij aan het
optuigen was en zag dat zijn vader de zwarte jas met bijpassende hoed droeg.
‘Niet dat tuig’, zei zijn vader. ‘Dat van de wagen. En vervolgens, twee uur later,
toen hij achter in de wagenbak zat, maakte de wagen een laatste bocht, waarna
hij de verweerde verveloze winkel met zijn gerafelde reclamebiljetten voor
tabak en gepatenteerde medicijnen zag, evenals de wagens en gezadelde vier-
voeters die onder de galerij stonden vastgebonden. Hij liep achter zijn vader
en broer de verzakte treden op en weer vormde zich een pad van ernstige en
waakzame gezichten waar zij drieén door moesten lopen. Hij zag een man
met een bril op aan een planken tafel zitten en niemand hoefde hem te vertel-
len dat dat de politierechter was; vervolgens wierp hij een dreigende blik vol
intense, triomfantelijke en partijdige opstandigheid op de man met de kraag
en boord die hij nog maar twee keer in zijn leven had gezien (en dat op een
paard in galop) en op wiens gezicht nu geen woede maar verbaasd ongeloof te
lezen viel, waarvan de jongen niet kon weten dat het veroorzaakt werd door
het onvoorstelbare feit dat hij was aangeklaagd door een van zijn pachters: hij
liep naar voren, ging naast zijn vader staan en schreeuwde naar de rechter: ‘Hjj
heeft het niet gedaan! Hij heeft geen brand...

‘Ga terug naar de wagen’, zei zijn vader.

‘Brand?’ zei de rechter. ‘Begrijp ik het goed dat het tapijt ook nog verbrand
is?’

‘Is er iemand die dat beweert dan?’ zei zijn vader. ‘Ga terug naar de wagen.
Maar dat deed hij niet, hij trok zich terug achter in de winkelruimte, waar het
net zo vol was als in die andere, ecrdere winkel, maar dit keer ging hij niet
zitten; in plaats daarvan wurmde hij zich tussen de bewegingloze lichamen en
luisterde naar wat er gezegd werd:

‘En u beweert dat twintig bushels mais teveel is voor het tapijt dat u bescha-
digd heeft?’

‘Hij kwam met dat tapijt aanzetten en droeg me op de voetsporen eruit te
wassen. Dat heb ik gedaan en daarna heb ik het tapijt teruggebracht.

‘Maar u hebt het tapijt niet in dezelfde staat afgeleverd als waar het in ver-
keerde voordat u uw voetsporen erop achterliet”

Zijn vader antwoordde niet en voor wat misschien een halve minuut duur-
de was het volkomen stil, op het geluid van ademhaling na dan, het flauwe,

regelmatige in- en uitademen dat hoort bij diep en ingespannen luisteren.
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‘U weigert daarop te antwoorden, Mr. Snopes?” Opnieuw antwoordde zijn
vader niet. ‘Tk zal uw verzoek moeten afwijzen, Mr. Snopes. Ik verklaar u schul-
dig aan de schade die u aan majoor De Spains tapijt heeft toegebracht en houd
u er aansprakelijk voor. Maar twintig bushels mas lijkt me voor iemand in uw
omstandigheden wel wat veel. Majoor De Spain beweert dat het tapijt honderd
dollar gekost heeft. De maisoogst van oktober zal zo’n vijftig cent opbrehgen
Ik dacht zo, als majoor De Spain kan verdragen dat hij er vijfennegentig dollar
bij inschiet die hij al betaald heeft, dan zult u moeten verdragen er vijf dollar
bij in te schieten die u nog moet verdienen. Ik bepaal bij dezen dat u majoor
De Spain een schadevergoeding moet betalen ter grootte van tien bushels mafs,
bovenop de contractueel vastgelegde hoeveelheid, aan hem te betalen uit uw
eigen opbrengst en zodra de oogst binnen is. Zitting gesloten.

Het had maar even geduurd, het was nog maar halverwege de ochtend.
Hij ging ervan uit dat ze naar huis zouden gaan of anders naar het veld, het
was immers al laat en ze liepen ver achter bij alle andere pachters. Maar in
plaats daarvan liep zijn vader achter de wagen langs, gebaarde zijn oudste
broer hem met de wagen te volgen en stak de straat over naar de winke] van
de smid; hij haastte zich achter zijn vader aan, haalde hem in, sprak, fluisterde
omhoog naar het hardvochtige, kalme gezicht onder de verweerde hoed: ‘Ook
naar die tien bushels kan ‘ie fluiten. Hij krijg ze niet. We zullen...’ totdat zijn
vader een korte blik op hem wierp, een volkomen kalm gezicht, wilde grijze
wenkbrauwen boven twee koude ogen en een stem die bijna vriendelijk, bijna
zachtaardig klonk:

‘Zou je denken? Nou, we zullen toch maar tot oktober afwachten.

De kwestie met de wagen — het rechtzetten van enkele spaken en het
straktrekken van de wielband — nam ook al niet veel tijd in beslag: dat van de
wielbanden werd in orde gebracht door de wagen in een regenbeek achter de
winkel te rijden en hem daar te laten staan, de muilezels duwden van tijd tot
tijd hun neus in het water, de jongen op de bok liet de teugels hangen en keek
de helling op, door de roestige tunnel van de loods van waaruit de logge slag
van een hamer opklonk en waar zijn vader op zijn gemak op een omgekeerde
cipressenstronk zat — nu eens pratend, dan weer luisterend — en hij zat er nog
steeds toen de jongen de druipende wagen vanuit de beek naar boven reed en
voor de deur tot stilstand bracht.

‘Zet ze in de schaduw en bind ze vast’, zei zijn vader. Hij gehoorzaamde
en kwam terug. Zijn vader, de smid en een derde man die gehurkt in de
deuropening zat, praatten met elkaar over de opbrengst van de oogst en over
het vee; ook de jongen hurkte neer in het naar urine ruikende stof, het hoef-

schaafsel en de roestschilfers, en hoorde zijn vader in alle rust een lang verhaal
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vertellen dat nog uit de tijd van voor de geboorte van zijn oudste broer stamde,
toen hij paardenhandelaar van beroep was. Daarna liep zijn vader naar de plek
toe waar hij was blijven staan voor een gerafeld aanplakbiljet voor het circus
van vorig jaar, dat aan de andere kant van de winkel hing en waar hij inge-
spannen en stil naar de vuurrode paarden, de onvoorstelbare wervelingen en
draaiingen van tule en tricot en het geschminkte, wrede gegrijns van de clowns
stond te staren, en zei: ‘Het is tijd om te eten’

Maar niet thuis. Hij ging gehurkt naast zijn broer tegen de winkelpui zit-
ten en keek toe hoe zijn vader uit de winkel tevoorschijn kwam en uit een
papieren zak een stuk kaas haalde dat hij zorgvuldig en bedachtzaam met zijn
zakmes in drieén verdeelde om vervolgens uit dezelfde zak ook een brood
van maismeel te halen. Alle drie zaten ze gehurkt op de veranda en aten Jang-
zaam en zonder te praten; daarna, weer terug in de winkel, dronken ze uit
een tinnen scheplepel wat lauw water dat naar het cederhout van de emmer
en naar levende beukenbomen rook. En nog altijd gingen ze niet naar huis.
‘Want nu was er een paardenwei met een hoog houten hek waar mannen op
en langs stonden en zaten en waaruit een aantal paarden een voor een naar
buiten werden geleid om in stap en draf rondgeleid te worden, waarna ze in
handgalop over de weg heen en weer moesten draven terwijl het geleidelijke
ruilen en kopen doorging en de zon in het westen begon te zakken en zij
— alle drie — toekeken en luisterden: de oudste broer met zijn troebele ogen
en zijn eeuwige, onvermijdelijke pruimtabak en de vader die nu en dan een
opmerking maakte over enkele van de dieren, zonder zich tegen iemand in
het bijzonder te richten.

De zon was al ondergegaan toen ze bij hun huis aankwamen. Ze aten hun
avondeten bij lamplicht, daarna keek de jongen vanaf de deurmat toe hoe het
al donkerder werd, luisterend naar de nachtzwaluwen en kikkers, tot hij de
stem van zijn moeder hoorde: ‘Abner! Nee! Nee! O God! O God! Abner!” en
hij ging staan, draaide zich om en zag door de deuropening dat het licht van
karakter veranderd was; op de tafel stond nu een kaarsstompje te branden in
een flessenhals en zijn vader — nog altijd met die hoed op en die jas aan, deftig
en grotesk tegelijk, alsof hij zich met veel zorg gekleed had voor een of andere
sjofele en rituele vorm van geweld — goot de inhoud van het reservoir van
de lamp terug in het twintigliterblik met petroleum waarmee het gevuld was,
terwijl de moeder aan zijn arm rukte, tot hij de lamp in zijn andere hand nam
en haar achter tegen de muur smakte (niet wild of kwaadaardig, alleen maar
hard). Ze duwde haar handen tegen de wand in een poging haar evenwicht

te bewaren, haar mond hing open en op haar gezicht lag dezelfde uitdrukking
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van uitzichtloze wanhoop als eerder in haar stem had doorgeklonken.Toen zag
zijn vader hem in de deuropening staan.

‘Ga naar de stal en haal het blik met de smeerolie die we voor de wagen
gebruike hebben’, zei hij. De jongen verroerde zich niet. Toen kon hij weer
praten.

“Wat...” schreeuwde hij. “Wat ben u...’

‘Ga die olie halen’, zei zijn vader. ‘Ga nu.

Op dat moment kwam hij in beweging, rende het huis uit naar de stal toe:
uit die aloude gewoonte, dat aloude bloed dat hij niet zelf voor het kiezen
had, dat hem tegen wil en dank was nagelaten en dat al zo lang gestroomd
had (en god weet waar, parasiterend op welke misdaad en wreedheid en lust
dan ook) voor het hem ten deel viel. Ik zou door kunnen rennen, dacht hij. Ik
zou almaar door kunnen rennen, zonder om te kijken, zonder ooit zijn gezicht weer te
hoeven zien. Ik kan het alleen niet. Ik kan het niet, hij hield het verroeste blik nu
in zijn hand, de vloeistof klotste erin rond terwijl hij terugrende naar het huis,
er binnenging — midden in het gehuil van zijn moeder uit de kamer ernaast
belandde — en het blik aan zijn vader gaf.

‘Stuur je niet eens een nikker langs?’ schreeuwde hij. ‘De vorige keer
stuurde je nog wel een nikker langs!’

Dit keer sloeg zijn vader hem niet. De hand bereikte hem nog sneller dan de
klap had gedaan, dezelfde hand die het blik met bijna overdreven voorzichtig-
heid op tafel had gezet, flitste van het blik naar hem toe, te snel om te kunnen
volgen, greep hem bij zijn kraag en dwong hem op de toppen van zijn tenen
te gaan staan voor hij zelfs maar in de gaten had dat de hand het blik niet meer
vasthield, en nu boog het gezicht zich met die ademloze, ijskoude woestheid
naar hem toe terwijl de kille, doodse stem zich over zijn hoofd heen tot zijn
oudste broer richtte die tegen de tafel geleund stond en met die regelmatige,
merkwaardige, zijdelingse kauwbeweging van koeijen stond te kauwen:

‘Leeg dit blik in het grote en ga vast vooruit. Ik haal je straks wel in.

‘Bind hem liever aan de bedstijl vast’, zei de broer.

‘Doe wat ik zeg’, zei de vader.

‘Hou ‘m vast’, zei de vader. De tante deed geschrokken een stap naar voren.
‘Jij niet’, zei de vader, ‘Lennie. Hou ‘m vast. Ik wil het je zelf zien doen.’ Zijn
moeder greep hem bij polsen vast. ‘Hou ‘m ‘s wat steviger vast. Weet je dan
niet wat ‘ie gaat doen als je ‘m loslaat? Hij zal ze daarboven waarschuwen. Hij
knikte met zijn hoofd in de richting van de weg. ‘Misschien kan ik ‘m beter
vastbinden.

‘Ik hou ‘m vast’, fluisterde zijn moeder.

‘Zorg dat je dat doet dan’Toen vertrok zijn vader, de stijve voet klonk zwaar
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en ritmisch op de plankenvloer, totdat het geluid eindelijk wegstierf.

Daarna begon hij tegen te spartelen. Zijn moeder hield hem met beide
armen vast, hij rukte en trok. Hij wist dat hij uiteindelijk de sterkste zou zijn.
Maar hij had geen tijd om daarop te wachten. ‘Laat me gaan!” schreeuwde hij.
‘Tk wil je niet slaan.

‘Laat ‘m-gaan! zei de tante. ‘Als hij niet gaat, ik zweer het je, dan ga ik er
zelf naartoe!’

‘Snap je dan niet dat ik dat niet kan doen?’ schreeuwde zijn moeder.

‘Sartry! Sartry! Nee! Nee! Help me, Lizzie!

Toen was hij vrij. Zijn tante probeerde hem nog vast te pakken maar het was
te laat. Hij draaide zich al rennend om, achter hem viel zijn moeder voorover
op haar knieén terwijl ze tegen de zus die het dichtstbij stond schreeuwde:
‘Pak ‘m, Net! Pak ‘m!’ Maar ook daarvoor was het al te laat, de zus (de zussen
waren een tweeling, geboren op hetzelfde tijdstip, desondanks wekte elk van
hen nu de indruk net zoveel levend vlees en volume en gewicht te omvatten
als twee willekeurige leden van de familie samen) was nog niet eens uit haar
stoel opgestaan, ze had alleen nog maar haar hoofd, haar gezicht naar hem
toe gedraaid, dat een kortstondig moment lang een verbazingwekkend aantal
jonge vrouwelijke gelaatstrekken liet zien, waarop zelfs geen enkele verrassing
te lezen stond, alleen maar een uitdrukking van koeachtige nieuwsgierigheid.
Toen stond hij buiten de kamer, buiten het huis, in het milde stof van de door
sterren verlichte weg en de zware, overheersende lucht van kamperfoelie, ter-
wil het bleke lint zich tergend traag onder zijn rennende voeten afrolde, tot
hij eindelijk de poort bereikte, erdoor ging en verder rende (met kloppend
hart en zwoegende longen), de oprijlaan op, naar het verlichte huis, naar de
verlichte deur toe. Hij klopte niet aan, hij stormde naar binnen, snakkend
naar adem en op dat ogenblik niet in staat om te spreken; hij keek naar het
verbaasde gezicht van de neger in het linnen jasje, zonder te weten wanneer
de neger verschenen was.

‘De Spain!’ schreeuwde hij, hijgde hij. ‘“Waar is...” Toen zag hij ook de
blanke die tevoorschijn kwam uit een witte deur verderop in de gang. ‘Stall’
schreeuwde hij. ‘Stal?’

‘Wat?’ zei de blanke. ‘Stal?’

‘Jal’ schreeuwde de jongen. ‘Stal’

‘Grijp hem!’ riep de blanke.

Maar ook dit keer was het al te laat. De neger pakte hem bjj zijn hemd, maar
de mouw die door het vele wassen was aangetast, scheurde er in zijn geheel

af zodat hij ook hier buiten de deur stond, terug op de oprijlaan; in feite was
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hij nooit opgehouden met rennen, zelfs niet toen hij de blanke in het gezicht
schreeuwde.

Achter hem riep de blanke: ‘Mijn paard! Haal mijn paard” Een md&ment
lang overwoog hij door te steken via het landgoed en over het hek de weg
op te klimmen, maar hij kende het landgoed niet en wist ook niet hoe hoog
het met wijnstokken overdekte hek zou zijn, en hij wilde geen risico’s nemen.
Dus rende hij verder de oprijlaan af, met kloppend bloed en gierende adem;
nu was hij weer op de weg beland, hoewel hij hem niet kon zien. Horen kon
hij ook al niet: de galopperende merrie was al bijna bij hem voor hij haar
hoorde en zelfs toen week hij niet van zijn koers af, alsof de urgentie van zijn
buitensporige lijden en nood hem cen ogenblik later vleugels zou geven; hij
wachtte tot het allerlaatste moment voor hij zich zijwaarts in de met onkruid
begroeide greppel aan de kant van de weg stortte, waarna het paard voorbij
en verder denderde, een moment lang tekende het zich in uitzinnig silhouet
tegen de sterren af, tegen de vredige hemel van de vroege zomernacht, die, nog
voordat de contouren van paard en ruiter verdwenen waren, abrupt en hevig
opvlamde: een lang aanhoudend, kolkend geraas — verbluffend en geluidloos
— dat de sterren uit deed doven, waarna de jongen opsprong, de weg op, en
weer verder rende, en al wist hij dat het te laat was, hij bleef verder rennen,
zelfs nadat hij het schot hoorde, even later gevolgd door nog twee schoten,
tot hij halt hield zonder door te hebben dat hij was gestopt met rennen en
schreeuwde: ‘Pap! Pap!’, en hij rende alweer nog voor hij doorhad dat hij weer
begon te rennen, strompelde, struikelde ergens over en krabbelde weer op zon-
der te stoppen met rennen — bij het opstaan keek hij over zijn schouder naar
achteren, naar de gloed — rende verder langs de onzichtbare bomen, hijgend
en huilend: ‘Vader! Vader!”

Rond middernacht zat hij op een heuveltop. Zonder te weten dat het
middernacht was en zonder te weten hoe ver hij al gekomen was. Maar de
gloed achter hem was nu uitgedoofd en hij was gaan zitten, met zijn rug naar
datgene wat hij toch vier dagen lang zijn thuis genoemd had, met zijn gezicht
naar de donkere bossen die hij zou betreden zodra hij weer op adem was
gekomen: klein, onophoudelijk rillend in de kille duisternis en ineengekropen
in de overblijfselen van zijn dunne, versleten hemd zat hij daar, verdriet en
vertwijfeling waren nu niet langer gruwel en angst, maar enkel nog verdriet
en vertwijfeling. Vader. Mijn vader, dacht hij.‘Hij was dapper!’ huilde hij, hardop
maar niet hard, het was niet meer dan wat gefluister: ‘Dat was hij! Hij vocht
in de oorlog! Hij zat in de cavalerie van kolonel Sartoris!’ zonder te weten dat
zijn vader de oorlog in was gegaan als een soldaat in de goede oude Europese

betekenis, zonder een uniform te dragen, zonder de autoriteit te erkennen
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van of trouw te zweren aan welke man, oorlog of vlag dan ook, hij ging de
oorlog in zoals Malbrouck dat deed: omwille van de buit — het maakte hem
niets en nog minder dan niets uit of die buit van vijandelijke of eigen troepen
afkomstig was.

De trage sterrenbeelden gleden voorbij. De dageraad naderde en niet lang
daarna zou de zon opkomen en zou hij honger krijgen. Maar dat kwam pas
morgen; nu had hij het alleen maar koud, een stukje lopen zou dat verhelpen.
Hij ademde nu gemakkelijker en besloot op te staan en verder te gaan, en
op dat moment ontdekte hij dat hij geslapen had, want hij wist dat het bijna
ochtend werd, dat de nacht bijna voorbij was. Hij merkte het aan de nachtzwa-
luwen. Ze waren nu overal tussen de donkere bomen onder hem te horen, een
aanhoudend en kwetterend en onafgebroken gezang zodat — nu het momtent
dat de dagvogels het over zouden nemen steeds dichterbij kwam — er in het
geheel geen stiltes meer tussen de klanken te horen waren. Hij ging staan. Hij
was ietwat stijf, maar net als de kou zou ook dat verholpen worden door een
stukje te lopen en het zou niet lang meer duren voor de zon opkwam. Hij liep
verder de heuvel af naar de donkere bossen waarin de heldere zilveren stem-
men van de vogels onafgebroken riepen: het snelle en aandringende geklop
van het aandringénde en zingende hart van deze late voorjaarsnacht. Hij keek

niet om.

Oorspronkelijke titel: ‘Barn Burning'. Eerste publicatie in Harper's Magazine (1939) en opgenomen in Collec-
ted Stories of William Faulkner, Random House, 1950.
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