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In  vlam m en  op

In  de win kel waar de polit ierech ter  zit t in g h ield  rook het  naar kaas. D e  jon gen ,
^  . . 

die achter  in  de overvolle ru im te in een gedoken  op een  h ou ten  vaatje zat, wist

dat hij kaas rook, en  n og iets: van  waar hij zat kon hij de ordelijke stellingkas-

ten  zien  staan die geh eel gevu ld  waren  m et de kleine, com pacte, dynam ische

vorm en  van  conservenblikjes waarvan  hij de et iketten  m et zijn  m aag las, n iet

de opsch r iften  d ie h em  niets zeiden  m aar de rode duivelt jes en  de zilveren

krom m in gen  van  vissen: beide geuren , d ie van  de kaas d ie hij daadwerkelijk

r ook en  d ie van  het luch td ich t  verpakte vlees d ie zijn  in gewan den  m een den  te

ru iken , verm en gd en  zich  in  vlu ch t ige en  kor tston d ige vlagen  m et die andere

on oph ou d elijke sensatie: de geur  en  gewaarword in g die slechts voor  een  deel

voor tkwam  u it  angst, voorn am elijk u it  ver twijfelin g en  verd r iet , de aloude

h evige krach t van  zijn  b loed. H ij kon  de tafel waarach ter  de rech ter  zat n iet

zien , even m in  als zijn  vader  en  diens vijan d  (O n ze vijand, dach t hij in  zijn

ver twijfelin g, die van ons! D e m ijne en de zijne, van ons allebei! H ij is m ijn vader!)

d ie ervoor  stonden, maar hij kon  ze wel horen ; de twee anderen  welteverstaan,

wan t zijn  vader  had n og geen  woord  gezegd:

‘Maar  ku n t  u het  ook  bewijzen , Mr. H arr is?’

‘Ik heb u  alles verteld . Da t  varken  liep bij m ij tussen de maïs. Ik vin g het 

beest en  stuurde h em  terug. Zijn  h ek was n iet  sterk gen oeg om  h et  beest tegen  

te houden . Da t  zei ik  tegen  hem , ik  waarschuwde hem. D e  keer  daarop stopte 

ik  het  varken  in  m ijn  h ok. Toen  hij h em  kwam  halen  ga f ik  h em  voldoen de 

pr ikkeldraad  m ee om  zijn  eigen  h ok te repareren. D e keer  daarna sloot ik  het



varken  op en  h ield  het. Ik reed naar zijn  huis. Daar  aan gekom en  zag ik  het  

pr ikkeldraad dat ik  h em  had gegeven  n og steeds opgerold  op zijn  e r f liggen . Ik 

zei h em  dat hij zijn  varken  weer  terug kon  kr ijgen  als hij m e een  dollar  stalgeld 

betaalde. D iezelfd e avond kwam  een  n ikker  een  dollar langsbrengen  en  nam  

het beest m ee. H et  was een  vreem de kerel. H ij zei: “H ij zeg ik  m oet  u zeggen  

dat h ou t  en  h oo i branden  kan .” “Wat?” “ Ik m oet  u  zeggen ,” zei de n ikker, “dat 

h ou t  en  h oo i branden  kan.” D iezelfd e nach t gin g m ijn  stal in  vlam m en  op. Ik 

wist  m ijn  vee n og te redden  m aar de stal ben  ik  kwijt .’

‘Waar is d ie n ikker? H eb t  u  h em  m eegen om en ?’

‘Ik zeg toch  dat het  een  vreem de kerel is. Ik heb geen  idee waar hij u it ­

hangt.’

‘Maar  dat is toch  geen  bewijs. Begr ijp t  u  dat n iet?’

‘H aal d ie jon gen  naar voren . H ij weet  h oe het  zit .’ Even  dacht de jon gen  

ze lf ook  dat de m an  zijn  oudere broer  bedoelde, tot H arr is zei: ‘H ij n iet. D ie  

kleine. D e  jon gen .’ H ij was klein  voor  zijn  leeft ijd , klein  en taai als zijn  vader, 

al was de opgelapte en  verb leekte sp ijkerbroek die hij d roeg zelfs h em  te klein ; 

hij had on gekam d , steil b ru in  haar en  ogen  zo gr ijs en  w ild  als een  wo lkendr ift  

en  hij keek in een gedoken  toe h oe de m an nen  die tussen h em  en  de tafel in  

stonden  u iteen gin gen , zodat er een  pad van  barse gezich ten  on tstond  m et aan 

het einde de rechter, een  sjofele m an  zon der  boord , m et gr ijzen d  haar en  een  

b r il op, d ie h em  wen kte. H ij voelde de vloer  on der  zijn  b lote voeten  weg­

zin ken ; het voelde aan a lsof hij naar ben ed en  gedrukt  werd  door  h et  tastbare 

gewich t  van  de barse gezich ten  die zich  naar h em  omdraaiden . Zijn  vader — 

st ijf in  zijn  zwar te zondagse jas gehesen , n iet  vanwege de rech tszit t ing maar 

van wege de verh u izin g — keek in  h et  geh eel n iet  naar hem . H ij w il dat ik  lieg, 

dach t h ij, weer  m et  dat pan ische gevoel van  ver twijfelin g en  verdr iet. En  ik 

za l w el m oeten ook.

‘H oe h eet  je , jon gen ?’ vroeg de rechter.

‘Ko lon el Sartor is Sn opes’, flu isterde de jon gen .

‘Wat?’ zei de rechter. ‘Praat eens wat  harder. Ko lon e l Sartoris? Als je  u it  deze 

streek kom t  en  naar kolon el Sartor is vern oem d  ben t  dan m o e t je  haast wel de 

waarheid  spreken. O f  n iet  dan?’ D e  jon gen  zweeg. Vijand! Vijand! dacht hij; 

een  m om en t  lan g zag hij helem aal niets, hij zag n iet  dat de rech ter  vr ien d elijk 

naar h em  keek, m erkte n iet  dat diens stem  bezorgd  klon k toen  hij aan de m an 

d ie H arr is gen oem d  werd  vroeg: ‘W ilt  u  dat ik  deze jon gen  ondervraag?’ Maar  

h ij kon  n og we l horen , en  geduren de de lan ge secon den  die volgden , waar in  

er op het zach te en  in tense gelu id  van  adem halin g na volstrekt geen  gelu id  

was in  de klein e overvolle ru im te, was het  n et a lsof hij aan het  u itein de van
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een  wijn stok naar bu iten  zwaaide, over  een  ravijn  heen , en  op h et  h oogtepu n t  

van  zijn  vlu ch t  b leef hangen  in  een  lan gdur ig m om ent  van  gehypn otiseerde 

zwaartekrach t, gewich t loos in  de tijd.

‘N e e !’ vie l H arr is opeens vijan d ig en  d r ift ig uit. ‘Verdom m e! Stuu r  h em  

w eg!’ O p  dat m om en t begon  de tijd, de verander lijke wereld , zich  weer  on der  

h em  te roeren  en d oor  de geur  van  kaas en  in geblikt vlees h een  d ron gen  de 

stem m en  weer  tot h em  door , de angst en  de ver twijfelin g en  het  oude verd r iet  

van  zijn  bloed:

‘D eze zaak is gesloten . Ik kan  u n iets ten  laste leggen , Snopes, m aar ik  kan  u 

wel een  raad geven . Ver laat deze streek en  kom  h ier n ooit  m eer  terug.’

Voor  het  eerst deed  ook  zijn  vader zijn  m on d  open , zijn  stem  k lon k kou d  

en  scherp, kalm , zon der  nadruk: ‘Dat  doe ik  ook. Ik heb geen  trek om  te b lij­

ven  won en  tussen lu i d ie...’ waarna er iets aanstootgevends en  sm erigs volgde 

dat tegen  n iem an d in  h et  b ijzon d er  was ger ich t.

‘N u  weten  we het  w e l’, zei de rechter. ‘H aal je  wagen  en  ver t rek n og voor  

het don ker  wordt. Aan klach t  afgewezen .’

Zijn  vader  draaide zich  om  en  de jon gen  liep achter de stijve zwar te jas 

aan, de m agere en  gespierde gestalte b ewoog zich  ietwat  m oeizaam  voor t , 

aan gezien  het  h oofd  van  de m ilitaire polit ie van  de Zu id elijken  h em  der t ig 

jaar  eerder een  m usketkogel in  zijn  h iel geschoten  had toen  hij op een  gesto­

len  paard zat; hij liep nu achter  beide ruggen  aan, wan t zijn  oudere broer  was 

ergens u it  de m en igte opgedoken  (hij was n iet  langer  dan de vader  m aar wel 

breder, en  kau wde onverstoorbaar op zijn  tabak), volgd e h en  tussen de twee 

r ijen  bars kijken de m an nen  d oor  en  de win kel u it  en de kale veranda over  en  

de doorgezakte treden  a f tot  h ij, te m idden  van  de h on d en  en  de halfvolwas­

sen jon gen s, in  het fijne m eisto f belandde, van  waaru it  een  stem  h em  in  het 

voorb ijgaan  toe siste:

‘Brandstich ter ! ’

H ij draaide zich  bliksem snel om , maar op n ieu w kon  hij n iets zien . In  een  

rode n evel verscheen  een  m aan vorm ig gezich t  dat groter  was dan de volle 

m aan en  dat toebeh oorde aan een  jon gen  d ie anderhalf keer  zo groot  was als 

h ij, hij sprong de rode nevel in , in  de r ich t in g van  het gezich t , m erkte niets 

van  de dreun , m erkte n iet  dat zijn  h oofd  tegen  de gron d  sloeg, krabbelde op 

en  sprong nogm aals, m erkte op n ieu w niets van  de dreun  en  p roefde ook  het 

b loed  n iet, krabbelde weer  op, zag dat de ander op de vlu ch t  sloeg en  stond al 

op het  pun t  de ach tervolgin g in  te zetten  toen  zijn vaders hand h em  ach teru it  

t rok en  een  scherpe, koude stem  boven  h em  zei: ‘In  de wagen  jij.’

D e  wagen  stond aan de overkan t van  de weg tussen een  groep je m oerbeien  

en  joh an n esbroodbom en . Zijn  twee lom pe zussen in  h un  zondagse kleren  en
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zijn  m oeder  en  haar zus in  katoen tjes en  m et zon n eh oed  waren  er al, ze zaten 

op en  ron d om  de scham ele overblijfselen  van  de dozijn  o f m eer  verhu izin gen  

d ie zelfs de jon gen  zich  n og kon  her inneren : het gebutste fornu is, de kapotte 

bedden  en  stoelen , de m et parelm oer  in gelegde k lok  d ie het  n iet  m eer  deed  -  

op een  dode en  vergeten  dag en t ijd was hij om  veert ien  over twee stil b lijven  

staan — en  d ie zijn  m oeder  als bru idschat had m eegekregen . Zijn  m oeder  zat 

te hu ilen , m aar toen  ze h em  zag aan kom en  veegde ze m et haar m ou w haar 

tranen a f en  k lom  de wagen  uit. ‘Terug j i j ’, zei de vader.

‘H ij heb zich  bezeerd . Ik heb water  n od ig om  de wond  sch oon  te...’

‘Ga weer  terug in  de wagen ’, zei zijn  vader. H ij k lom  ook de wagen  in , bij 

het ach terschot. Zijn  vader  steeg op de b ok  waar  de oudste broer  al plaats had 

gen om en  en  ga f de u itgem ergelde m uilezels twee on gen ad ige klappen  m et een  

schorsloze wilgen tak, m aar zon der  agressie. H et  was n iet  eens sadistisch; het 

590 kwam  voor t  u it  exact dezelfde n eigin g d ie zijn  nazaten  er in  latere jaren  toe

zou  aanzetten  om  de m otor  van  h u n  auto flin k te laten  loeien  voor  ze erm ee 

wegreden : aansporen en  tegelijker t ijd  de teugels inhouden . D e  wagen  zette 

zich  in  bewegin g en  liet  de win kel m et de zwijgen d e m en igte van  gr im m ig 

kijken de m an n en  achter  zich ; een  boch t  in  de weg ont trok h en  aan het zich t. 

Voorgoed dach t h ij. Misschien is h ij nu tevreden, nu h ij... hij bed won g zichzelf, 

waagde het  n iet  deze gedach te u it  te spreken, n iet  eens tegen  zichzelf. Zijn  

m oeder  legde haar hand op zijn  schouder.

‘D o e t  het  zeer?’ vroeg ze.

‘N e e ’, zei h ij. ‘H et  doet n iet  zeer. Laat m e maar.’

‘Ku n  je  het b loed  n iet  beter  afvegen? Straks d roogt het op.’

‘Ik was m e vanavond w e l’, zei h ij. ‘Laat m e n ou  maar.’

D e wagen  reed  verder. H ij wist  n iet  waar ze h een  gin gen . Da t  wisten  ze 

n oo it  en  ze vroegen  er ook  n ooit  naar, wan t  ze kwamen  alt ijd  wel ergens, 

alt ijd  stond er na een  dag o f twee dagen  o f zelfs drie dagen  r ijden  een  huis, o f 

iets wat daarvoor  d oor  m oest gaan, op h en  te wach ten . Waarsch ijn lijk had zijn  

vader  al geregeld  dat hij op een  andere boerder ij met  de oogst kon  helpen , 

n og voordat... O p n ieu w  m oest hij zich ze lf bed win gen. H ij (de vader) deed 

h et  alt ijd  zo. Iets in  zijn  wolfach t ige onafhankelijkheid , ja  zelfs m oed , m aakte 

in d ruk op vreem den , althans zolan g ze aan h em  gewaagd waren; n iet  dat ze u it  

d ie laten t aan wezige roofzuch t ige woesth eid  afleidden  dat h ij te ver t rouwen  

was, m aar ze voeld en  wel aan dat de in ten siteit  waarm ee hij in  de ju isth eid  van 

zijn  eigen  daden geloofd e h u n  tot voord eel kon  strekken  zolan g zijn  belan gen  

sam envielen  m et d ie van  hen .

D ie  avond sloegen  ze h un  kam p op bij een  groep je eiken  en  beu ken  waar 

een  bron  on tsprong. H et  was n og steeds kou d  ’s nachts en  daarom  legden
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ze een  vu u r t je aan m et  een  ba lk van  een  h ek daar vlakb ij, d ie ze in  stukken  

geh akt  hadden: een  klein  vuu r t je, keu r ig, scham el bijna, een  slim  vuu r t je; 

zu lke vuur t jes m aakte zijn  vader  alt ijd , zelfs als het  ijskoud  was. Als hij ouder  

geweest was, zou  de jon gen  dat m issch ien  h ebben  opgem erkt  en  zich  h ebben  

afgevraagd waarom  hij h et  vu u r  n iet  groter  m aakte: waarom  zou  een  m an  die 

n iet  alleen  de verspillin g en  m ateloosh eid  van  de oor log ken de, m aar bij w ie  

de aan geboren  onverzad igbare verkwist in g in  het  b loed  zat (althans zo lan g 

h et  om  anderm ans spullen  ging) n iet  alles om  zich  heen  in  de brand steken? 

Vervolgen s had hij een  stap verder  ku n n en  gaan en  ku n n en  bed en ken  wat de 

reden  was: d ie scham ele vlam m en  waren  de leven de vru ch t  van  d ie vier  jaar  

dat hij de nach t in  de bossen  had  m oeten  doorbren gen , zich  versch u ilen d  voor  

iedereen , b lau w o f gr ijs, m et  zijn  t roep paarden (bu itgem aakte paarden, zoals hij 

ze n oem de). En  als hij n og wa t  ouder  zou  zijn , had hij wellich t  de werkelijke 

reden  d oorgron d , n am elijk dat het  elem en t vu u r  een  o f andere d iepe d r ijfveer  

van  zijn  vaders wezen  aansprak, zoals h et  elem en t staal o f h et  elem en t buskru it  

andere m an n en  aansprak, als h et  en ige wapen  waarm ee hij zijn  in tegr iteit  kon  

bewaken  — zon der  dat zou  de adem  het  adem en  n iet  waard zijn  — en  om  die 

reden  d iende h et  m et  respect behan deld  en  m et beleid  gebru ikt  te worden .

Maar  op dat m om en t  dach t hij dat n iet, exact dezelfde scham ele vuur t jes 

zag hij zijn  h ele leven  al. H ij zat er gewoon  bij te eten  en  was al b ijna boven  

zijn  ijzeren  bord  in  slaap gevallen  toen  zijn  vader h em  r iep; op n ieu w liep hij 

ach ter  d ie stram m e rug, ach ter  d ie stram m e en  m eed ogen loze m an kepoot  aan, 

langs de h ellin g om h oog en  vervolgen s de d oor  sterren  ver lich te w eg op, waar  

h ij, toen  hij zich  om draaide, h et  silhouet van  zijn vader  tegen  de sterren  afge­

teken d  zag, zon der  gezich t  o f  d iepte — een  zwarte, platte en  leven loze sch im , 

als u it  b lik gesn eden , d ie oprees u it  de stram m e p loo ien  van  de geklede jas (die 

voo r  een  ander gem aakt was) m et een  stem  scherp als b lik en  kou d  als blik:

‘Je wild e ze alles opb iech ten . Je zou  ‘m  alles ver teld  h ebben .’ H ij an twoordde 

n iet . Zijn  vader  sloeg h em  m et  zijn  vlakke hand  in  het  gezich t , hard m aar zon ­

der  agressie, op precies dezelfde w ijze als hij bij de w in kel de beide m u ilezels 

geslagen  had, op precies dezelfde w ijze  als hij elk van  h en  m et  om  h et  even  

welke stok zou  slaan om  een  paardenvlieg te doden , en  n og steeds k lon k  zijn  

stem  zon d er  agressie o f woed e: ‘Je ben t  bijna volwassen. Je m oet  leren  h oe het  

zit . Je m oet  leren  voor  je  eigen  soor t  op te kom en , anders is er straks n iem an d  

d ie voo r  jo u  opkom t. D en k  je  dat een  van  d ie twee, o f w ie  er van och ten d  

verder  ook  was, een  p oot  voor  je  u it  zou  steken? Snap je  dan n iet  dat ze er 

alleen  m aar op u it  waren  om  m ij te grazen  te n em en  om dat ze wisten  dat ik  

ze te slim  a fwas? N o u ? ’ Later, twin t ig jaar  later, zou  hij tegen  zich ze lf zeggen : 

‘Als ik  toen  had  gezegd  dat ze alleen  naar waarheid en  gerech t igh eid  streefden ,
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zou  d ie m e weer  geslagen  h ebben .’ Maar  n u  zei hij niets. H ij hu ilde n iet. H ij 

stond daar alleen  maar. ‘G e e f an twoord ’, zei zijn  vader.

‘J a’, flu isterde h ij. Z ijn  vader  draaide zich  om .

‘Ga slapen. M or gen  zijn  we er.’

D e  volgen d e dag waren  ze er. Vr oeg in  de m iddag stopte de wagen  voor  een  

verveloos hu is m et  twee kam ers, dat vr ijwel iden t iek was aan al d ie andere h u i­

zen  waar  de wagen , alleen  al in  de t ien  jaar  dat de jon gen  leefde, voor  gestopt 

was; ook  deze keer, n et  als in  al d ie andere gevallen , stapten zijn  m oeder  en  

tan te u it  om  de wagen  u it  te laden , h oewel zijn  twee zussen en  zijn  vader  en  

broer  zich  n iet  verroerden .

‘H et  was de varkens zeker  te m in ’, zei een  van  de zussen.

‘H et  kan  er best m ee door , h ou  je  klep  en  wees tevreden ’, zei zijn  vader. 

‘Kom  van  je  gat a f en  help  je  m a m et u it laden .’

D e  twee zussen k lom m en  naar ben eden , groot, sch on kig als koeien , goed ­

kope lin ten  wapperden  om  h en  heen ; de een  trok een  gebutste lan taarn  u it  

de warboel in  de wagen bak, de ander een  versleten  bezem . Zijn  vader  ga f de 

teugels aan de oudste zoon  en  klau terde stijfjes over  het  w ie l heen . ‘Als ze 

klaar zijn  m et  u it laden  bren g je  het  span naar de stal en  gee f je  het te eten .’ 

Eerst dach t de jon gen  dat hij h et  n og steeds tegen  zijn  broer  had toen  hij zei: 

‘Kom  m ee.’

‘Ikke?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei zijn  vad er , ‘jij.’

‘Ab n er ’, zei zijn  m oeder . Zijn  vader  h ield  zijn  pas in  en  keek ach terom  — 

een  scherpe u itd rukkin gsloze b lik van  on der  twee borstelige, gr ijzer  worden de, 

p r ikkelbare wen kbrauwen .

‘Ik den k dat ik  m aar ‘s een  woord je ga wisselen  m et de m an  die m een t  dat 

‘ie m e van af m orgen  m et  lichaam  en  ziel bezit  voor  de kom en d e acht m aan­

den.’

Ze  Hepen de h eu vel op. Een  week  eerder — o f liever  als er gisteravond niets 

gebeurd  was — zou  hij gevraagd  h ebben  waar ze naartoe gin gen , m aar nu vroeg 

hij nergens naar. Zijn  vader  had h em  ook  voor  gisteravond wel geslagen , maar 

n oo it  eerder  had hij ach tera f de t ijd  gen om en  om  u it  te leggen  waarom . H et  

was a lsof de klap en  het  kalm e, afschuwelijke stem gelu id  dat er op volgd e n og 

steeds n aklon ken , n og steeds weerkaatsten , waarbij n iets anders werd  on th u ld  

dan de vreselijke hand icap van  h et  jo n g  zijn , het ger in ge gewich t  van  zijn  paar 

jaren , net zwaar gen oeg om  te voorkom en  dat h ij zich  losm aakte van  de wereld  

d ie ken n elijk geen  andere orden in g ken de, m aar n iet zwaar gen oeg om  er vaste 

voet  op te kr ijgen , om  verzet  er  tegen  m ogelijk  te m aken  en  een  p ogin g te 

doen  de loop  van  haar gesch ieden is te beïn vloeden .
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O n d er  zich  zag hij nu h et  groep je eiken  en  ceders en  de andere b loeien de 

bom en  en  stru iken  op de p lek waar het huis zou  m oeten  staan, m aar het 

huis ze lf zag hij n og n iet. Ze  liepen  langs een  h ek dat overwoekerd  was m et 

kam perfoelie en  wit te klim rozen  en  kwam en  bij een  poor t  d ie tussen twee 

gem etselde p ilaren  open  zwaaide; op dat m om en t  zag hij voorb ij een  boch t  

in  de opr ijlaan  voor  h e t  eerst het huis, en  on m iddellijk vergat hij zijn  vader, 

vergat hij de gru wel en  de ver twijfelin g en  zelfs toen  hij weer  aan zijn  vader  

dach t (die gewoon  was doorgelopen ) keerden  de gru wel en  de ver twijfe lin g 

n iet  terug. Wan t ondanks het dozijn  verh u izin gen  hadden  ze totn ogtoe alt ijd  

in  arm e streken ver toefd  — in  een  land waar de boerder ijen  en  akkers en 

h u izen  slechts een  bescheiden  om van g ken den  — en  een  huis als d it  had hij 

n oo it  eerder gezien . H et  lijk t  w el een rechtbank, dacht hij stilletjes, in  een  vlaag 

van  rust en  vreugde, zon der  te ku n n en  ver tellen  waarom , aan gezien  hij daar 

n og te jo n g voor  was: Z e  hebben niets van ‘m te duchten. D e m ensen w ier leven 

deel uitm aakt van deze rust en waardigheid vallen buiten z ijn  macht, voor hen is hij 

niets meer dan een zoem ende wesp die eventjes wat steken kan uitdelen maar die verder 

niets kan beginnen; zelfs de stallen en de paardenstal en de voorraadschuren die erbij 

horen z ijn  in de ban van deze betoverende rust en waardigheid, im m uun voor de nietige 

vlam m en die hij beraam t... dit alles, de rust en  de vreugde, ebde voor  eventjes 

weg toen  hij weer  naar de stram m e zwarte rug, h et  stram m e en  on verzoen lijke 

m an ke been  van  de gestalte voor  h em  keek, die, zelfs tegen  de ach tergron d  

van  het  huis, n iet  klein er  leek dan anders — om  de een voud ige reden  dat hij 

toch  al nergens groot  geleken  had — en  die, nu  hij tegen  d ie serene zu ilen r ij 

afstak, m eer  dan ooit  d ie im m un e eigenschap bezat van  iets dat genadeloos u it 

een  stuk b lik gesn eden  was en  dat geen  d iepte had, a lsof het, zijwaarts naar de 

zon  gekeerd, geen  schaduw zou  werpen . Terwijl hij hem  gadesloeg m erkte de 

jon gen  dat zijn  vader  geen  en kele m illim eter  van  zijn  koers afweek, hij zag 

de stijve voet  n eerkom en , m idden  in  de verse u itwerpselen  van  een  paard dat 

daar even  eerder op de oprijlaan  gestaan had, wat zijn  vader  had ku n n en  ver ­

m ijden  d oor  een  klein  stapje opzij te doen . H et  gevoel ebde ech ter  maar voor  

eventjes weg; al kon  hij ook  nu n iet  ver tellen  h oe dat kwam , hij liep verder  en 

raakte op n ieu w in  de ban  van  het huis, waar ook  hij naar ver langde maar dan 

zon der  ver teerd  te word en  door  afgunst en  verd r iet  en  al helem aal n iet  door  

d ie roofzuch t ige en  jaloerse razern ij d ie zich  (zonder  dat hij ervan  wist) in  de 

ijzerach t ige zwarte jas voor  h em  verschanst had: Misschien voelt hij het ook nog. 

Misschien dat hij nu een ander mens wordt dan h ij (misschien w el zonder er iets aan 

te kunnen doen) daarvoor was.

Ze  liepen  het  portaal door. H ij h oorde de stijve voet  van  zijn  vader m et een  

onafwendbare regelm aat op de p lan ken vloer  n eerkom en, wat  een  klan k voor t ­
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brach t die in  geen  en kele verh ou d in g stond tot  de verplaatsing van  het lichaam  

dat het  d roeg, en  ook  de wit te deur  voor  h em  deed  zijn  vader  n iet  klein er  

lijken  dan anders, a lsof hij een  soor t  kwaadaard ig en  roofzuch t ig m in im um  

bereikt  had dat zich  d oor  n iets klein  liet  kr ijgen : de platte, brede zwarte hoed, 

de deft ige, lakense jas d ie ooit  zwar t  geweest was m aar nu de gesatineerde 

groen ach t ige tin t van  het  lijfje van  een  oude hu isvlieg had aan genom en , de 

opgeheven  m ou w  die te lan g was en  de opgeheven  hand die op een  gekrom de 

k lau w leek. D e  deur  werd  zo snel open  gedaan dat de jon gen  begreep  dat de 

n eger  h en  al d ie t ijd  al in  de gaten  m oest h ebben  geh ou d en  — een  oude m an 

m et goed verzorgd  gr ijzen d  haar en  gekleed  in  een  lin n en  jasje, d ie de deur­

open in g m et  zijn  lichaam  versperde en  zei: ‘Veeg jo uw  voeten  blanke, voor  jij 

b in n en kom . M a joor  is toch  n iet  h ier.’

‘Aan  de kant, n ikker ’, zei zijn  vader, op n ieu w zon der  agressie, waarna hij de 

deur m et n eger  en  al open  sm eet en  zon der  zijn  h oed a f te zetten  naar b in ­

n en  liep. O p  dat m om en t  zag de jon gen  de afd rukken  d ie de stijve voet  op de 

drem pel ach ter liet en  op h et  lich te tapijt zag hij er, in  het  spoor  van  de bijna 

m ach inale on verstoorbaarheid  van  de voet , n og m eer  versch ijn en , het leek wel 

o f de voet  dubbel zoveel gewich t  d roeg (o f overbracht) als het  lichaam  om vatte. 

Ergens achter  h en  sch reeuwde de n eger  ‘Miss Lula! Miss Lu la!’ en  vervolgens 

h oorde de jon gen  — terwijl de fraai gewelfde, m et tapijt  bedekte trap, de glin ­

ster ing van  de kroon luch ters en de m atte glans van  de gou d en  kozijn en  h em  

als een  warm e go lf overspoelden  — haar gehaaste voetstappen  en  zag hij haar 

ook, een  dam e (m isschien had hij iem an d  als haar ook  n og wel n ooit  gezien ), 

ze d roeg een  gr ijze, glanzende avond jurk die aan de boven zijde m et kan t was 

afgewerkt, had een  schor t  voor  en  had haar m ou wen  opgestroopt, ze liep de 

hal b in n en  en  veegde onder tussen  m et een  h an ddoek cake- o f koekjesm eel 

van  haar handen; ze keek in  het  geh eel n iet  naar zijn  vader  maar staarde m et 

een  u itd rukkin g van  on gelovige verbazin g naar de voeta fd rukken  op het bleke 

tapijt.

‘Ik heb n og’, hu ilde de neger, ‘ik  zeg hij m oet ...’

‘W ilt  u  alstublieft  weggaan ?’ zei ze m et onvaste stem. ‘M a joor  D e  Spain  is 

n iet  thuis. W ilt  u  alstublieft  weggaan ?’

Zijn  vader  had zijn  m on d  n iet  m eer  opengedaan . O o k  nu zweeg h ij. H ij 

keek n iet  eens naar haar. H ij b lee f slechts stijfjes in  het  m idden  van  het  tapijt 

staan m et zijn  h oed  op, de wen kbrauwen  boven  zijn  vlaskleu r ige ogen  trokken  

zich  op tot een  lich te frons terwijl h ij de kam er  kor tston d ig en  bedaard leek te 

on derzoeken . O p  dezelfde bedaarde w ijze  draaide hij zich  om ; de jon gen  keek 

toe h oe hij zijn  goed e been  als draaipun t gebru ikte en  zag dat de stijve voet  

er in  een  b oog om h een  sleepte, zodat er een  laatste lan ggerekte veeg ach ter-
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b leef. Zijn  vader  sch on k er geen  aandacht aan, h ij keurde het  tapijt  geen  b lik 

waardig. D e n eger  Het h en  u it. D e  deur  vie l achter  h en  d ich t, en  ze lieten  het 

hyster ische en  onverstaanbare vrouwen gejam m er achter  zich . Zijn  vader  b lee f 

op de bovenste trede staan en  schraapte zijn  schoen schoon . Bij de p oor t  aan­

gekom en  b leef hij weer  staan. H ij stond daar een  tijd je, st ijf op zijn  stijve voet  

rustend, en  w ierp  een  b lik op het  huis achter  zich . ‘M o o i wit , h è?’ zei hij. ‘Dat  

heeft  flin k wat zweet  gekost. N ikkerzweet . M issch ien  vin d t  ‘ie het  n og n iet  w it  

gen oeg. M issch ien  m oet  er  ook  n og wat zweet  van  een blanke bij.’

Twee uur  later stond de jon gen  h ou t  te hakken  achter  het  huis waar in  zijn  

m oeder  en  tan te en  de twee zussen (de m oeder  en  tante welteverstaan , en  n iet 

de twee meisjes, zoals hij wist; zelfs van  vera f en  door  de m uren  h een  verraad­

den  hun  m atte lawaaier ige stem m en  een  onu itroeibare laksheid  en  inert ie) 

h et  fornu is gebruiksklaar  m aakten  om  het eten  te bereiden ; op dat m om en t  

hoorde hij hoefslagen  en zag hij een  in  lin n en  geklede m an  op een  prach tige 

voskleu r ige m er r ie versch ijn en  — hij wist  al w ie  het  was, zelfs n og voordat hij 

het opgerolde tapijt in  het  oog kreeg dat de n eger jon gen  (die er op een  zwaar 

koperbru in  koetspaard achteraan kwam ) voor  zich  h ield  — een  gezich t  vol 

woed e dat, n og in  volle galop, om  de h oek van  het huis verd ween  waar  zijn  

vader  en  zijn  broer  op de ach terpoten  van  hun  stoel zaten  te wippen ; vr ijwel 

d irect daarna, hij had am per t ijd  gehad om  de bijl w eg te leggen , h oorde hij 

op n ieu w hoefslagen  en  zag hij de voskleu r ige m er r ie het e r f afr ijden , alweer  in  

galop. Daarn a r iep zijn  vader  een  van  zijn  zussen, die op dat m om en t  achter­

waarts u it  de keuken  tevoorsch ijn  kwam  en  het  opgerolde tapijt  aan één  kan t 

over  de gron d  sleepte terwijl de andere zus er achteraan liep.

‘Als je  dan n iet  help t sjouwen , zet dan op z ’n  m inst de wasketel klaar ’, zei 

de eerste.

‘H é Sar ty!’ sch reeuwde de tweede. ‘Ze t  de wasketel klaar!’ Zijn  vader  ver ­

scheen  in  de deuropen in g, om lijst  door  haveloosheid zoals hij eerder door  

d ie onverstoorbare per fect ie om lijst werd , im m u u n  voor  beide, en  achter  zijn  

schouder  verscheen  het  bezorgde gezich t  van  de m oeder.

‘Toe m aar ’, zei de vader. ‘Pak ‘t op.’ D e twee zussen bu kten  zich , log en  lus­

teloos; bij het  bu kken  werd  er een  on gelofelijke oppervlakte van  vale sto f en  

een  stel wapperen de bon te lin ten  zichtbaar.

‘Als ik  zoveel om  een  tapijt zou  geven  dat ik  ‘t helem aal u it  Fran kr ijk zou  

halen  dan zou  ik  ‘t n iet  pal achter  de deur  n eer leggen  waar  iedereen  er over­

h een  ban jer t ’, zei de eerste. Ze  t ilden  h et  tapijt  op.

‘Ab n er ’, zei de m oeder . ‘Ik doe het  wel.’

‘J ij gaat naar b in n en  en  zorgt  voor  het  eten ’, zei zijn  vader. ‘Ik handel dit  

verder  af.’
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Geduren de de rest van  de m iddag sloeg de jon gen  h en vanach ter  de stapel 

bran dhout gade; het  tapijt lag naast de borrelen de wasketel in  het sto f u it ­

gespreid  en  de twee zussen stonden  er m et die d iepe, lethargische tegenzin  

overheen  gebogen  terwijl de vader  zich  op zijn  beurt  over  h en  h een  boog, 

on verb iddelijk en  m eedogen loos, en  h en  tot spoed m aande, zon der  zijn  stem  

n og een  keer  te verheffen . H ij r ook de scherpe geu r van  de zelfgem aakte •  

loog d ie ze gebru ikten . O p  een  bepaald m om en t zag hij zijn  m oeder  naar 

de deur  toe lop en  en  naar h en  kijken  m et een  b lik die n iet  langer bezorgd ­

h eid  u itd rukte m aar eerder iets dat op ver twijfeling leek. Toen  zijn  vader  zich  

om draaide brach t hij snel zijn  b ijl om h oog, m aar vanuit  zijn  oogh oeken  zag hij 

dat zijn  vader  een  platte steen opraapte en  d ie aan kor te inspect ie onderwierp , 

waarna hij naar de ketel terugkeerde; voor  een  keer deed  zijn  m oeder  zowaar 

haar m on d  open: ‘Abn er . Abn er . D o e  het  n iet. Alsjeblieft , Abn er .’

596 Even  later  had ook  hij zijn  klusjes af. H et  werd  avond. D e  n ach tzwaluwen

Heten al van  zich  horen . Er  kwam  h em  een  geur  van  koffie tegem oet u it  de 

kam er  waar ze op dat m om en t  al we l aan de kou d  geworden  restjes van  de 

m iddagm aalt ijd  zou d en  zitten ; toen  hij naar b in n en  gin g begreep  hij dat ze 

een  n ieu we p ot  gezet  hadden , waarsch ijn lijk om dat de haard toch  al stond te 

branden: h et  tapijt h in g er over de ruggen  van  twee stoelen  voor  te drogen. D e 

sporen  d ie zijn  vaders voet  er op had ach tergelaten waren  verdwen en . In  plaats 

daarvan waren  er nu  lange, wo lk ige strepen te zien , a lsof een  lillipu tach t ige 

grasmaaier er kr iskras overheen  was gereden .

H et  tapijt h in g er n og steeds toen  ze aan de kou d  geworden  restjes begon - 

n en  en  zich  vervolgen s opm aakten  om  te gaan slapen op een  van  de slaapp la a t - 

sen die willekeu r ig over  de twee kam ers verspreid lagen ; zijn  m oeder  sliep in  

het  ene bed  (waar zijn  vader zich  later  bij haar zou  voegen ), zijn  oudste broer  

in  het  andere; h ijzelf, de tan te en  de twee zussen sliepen  op strozakken  op de 

grond. Zijn  vader  gin g ech ter  n og n iet  naar bed. H et  laatste wat de jon gen  

zich  h er in n erde was het  platte, scherp afgetekende silhouet van  de h oed  en  de 

overjas dat over  het  tapijt  gebogen  stond en het  scheen  h em  toe dat hij n og 

maar net sliep toen  dat silhouet zich  over h em  h een b oog — het  vu u r  in  de 

haard erach ter  was nu bijna u itged oofd  — en h em  m et d ie stijve voet  wakker  

porde. ‘Ga de m u ilezel h a len ’, zei zijn  vader.

Toen  hij m et de m u ilezel terugkeerde stond zijn  vader  m et het opgerolde 

tapijt over  zijn  schouders in  de don kere deuropen ing. ‘Gaat u  n iet  m et de 

m u ilezel?’ vroeg hij.

‘Nee. G e e f m e je  voet.’

H ij zette zijn  kn ie in  de kom  van  zijn  vaders hand en  de pezige, verbazin g­

wekken d e krach t kwam  vloeien d  om h oog, waardoor  hij ook  om h oog gin g
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tot hij op de on gezadelde m u ilezel zat (ooit  hadden  ze een  zadel gehad, wist  

de jon gen  zich  n og te her in n eren , al wist  hij n iet  m eer  wan n eer  o f waar) en  

m et h etzelfde gem ak slingerde zijn  vader  het tapijt voor  h em  op het  lastdier. 

Bij het  lich t  van  de sterren  sloegen  ze dezelfde w eg in  als d ie m iddag: langs 

de stoffige weg vo l kam perfoelie om h oog, door  de p oor t  en  de donkere, tun ­

n elach t ige oprijlaan  tot aan het  onver lich te huis; daar aan gekom en  b lee f hij op 

de m u ilezel zit ten  en  voelde dat de ruwe rand van  het  tapijt langs zijn  d ijen  

schuurde, tot hij n iets m eer  voelde.

‘H eb u  geen  hu lp n od ig?’ flu isterde h ij. Zijn  vader an twoordde n iet  en 

op n ieu w h oorde hij de stijve voet  op de vloer  van  de ver laten  zu ilengaler ij 

n eerkom en  m et d ie starre en  onafwendbare onverstoorbaarheid , d ie bu iten ­

spor ige overdr ijvin g van  h et  gewich t  dat erop rustte. H et  tapijt  dat zijn  vader  

van  zijn  schouder  liet  glijden , zon der  h em  een  d u w na te geven  (zoveel werd  

de jon gen  wel du idelijk, al was het  donker), raakte de h oek tussen de m uur  

en  de vloer  m et on gelofelijk veel lawaai, net een  donderslag, en  onm iddellijk 

daarna zette de voet  zich  weer  in  bewegin g, ongehaast en  onheilspellend; in  

het huis werd  een  lich t  aangedaan en  de jon gen  wacht te vo l spann ing, rustig, 

regelm atig en  maar iets sneller dan norm aal adem end; al voerde de voet  ze lf 

zijn  tem po in  het  geh eel n iet  op, daar kwam  die de treden  al af; en  toen  zag 

de jon gen  h em  ook.

‘W il u  er n og steeds n iet  op?’ flu isterde h ij. ‘W e ku n n en  er nu allebei wel 

op.’ H et  lich t  in  het  huis veranderde van  karakter, flakkerde op en  zon k weer  

weg. N u  loopt hij de trap af, dacht hij. H ij had de m u ilezel al naar het st ijgblok 

gereden ; op dat m om en t  gin g zijn  vader achter  h em  zit ten  en  hij pakte de 

teugels bij elkaar en  sloeg de m u ilezel in  zijn  nek; maar n og voor  het beest 

h et  op een  d ra f kon  zetten  voelde hij een  sterke, dun ne arm  om  h em  h een  

kom en , een  sterke, kn okige hand die de m u ilezel m et een  ru k d won g stapvoets 

verder  te gaan.

In  het  eerste och ten dgloren  stonden  ze alweer bu iten  om  de m uilezels op 

te tu igen  voor  het  p loegen . D it  keer  was de voskleur ige m er r ie h et  ter rein  al 

opgereden  voor  hij ook  maar iets geh oord  had. D e  ruiter, d ie een  jas n och  een  

h oed  droeg, hu iverde en sprak m et onvaste stem , n et als de vr ou w in  het  huis 

had gedaan; zijn  vader keek slecht eventjes op en  boog zich  al snel weer  over 

het  haam  dat hij aan het vastm aken was, zodat de m an  op de m er r ie tegen  zijn  

gebogen  rug aan m oest praten :

‘Je beseft  toch  wel dat je  dat tapijt geru ïn eerd  hebt. Was er dan n iem and, 

geen  van  de vr o u w en ...’ H ij zweeg en  beefde en de jon gen  keek h em  aan, 

terwijl de oudste broer  al kauwen d  tegen  de deurpost van  de staldeur geleun d  

stond en  m et h a lf toegekn epen  ogen  in  de ver te staarde. ‘Ik heb er  hon derd
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dollar voor  betaald. Zovee l geld  heb jij n og n ooit  gehad. En  dat zal ook  

n ooit  gebeuren . Daarom  heb ik  besloten  twin t ig bushels maïs op je  oogst in  

te houden . Ik zal je  con tract h ierop aanpassen. Als je  weer  eens bij het depot 

ben t ku n  je  h et  on der teken en . Da t  zal Mrs. D e  Spain n iet  tot bedaren  weten  

te brengen , m aar m issch ien  heb je  nu  geleerd  je  voeten  te vegen  voor  je  haar 

huis binnengaat.’ 

En  w eg was hij. D e  jon gen  keek naar zijn  vader  die n og steeds n iets gezegd  

had o f ook  m aar had opgekeken  en  d ie nu  de gareelbeugel van  het  haam  aan 

het afstellen was.

‘Pap ’, zei h ij. Z ijn  vader  keek h em  aan. Een  on d oorgron d elijk gezich t, 

waar in  van  on der  de borstelige wen kbrauwen  twee gr ijze ogen  kil gloeiden . 

P lotselin g snelde de jon gen  naar h em  toe om  al even p lotselin g weer  tot 

stilstand te kom en . ‘U  h eb gedaan wat u kon !’ r iep hij u it. ‘Als het zo n od ig 

anders m oest waarom  heb ‘ie dat dan n iet  m eteen  gezegd. H ij kan  m ooi naar 

d ie twin t ig bushels flu iten . H ij k r ijg ze n iet. N a  het  oogsten  verstoppen  we ze 

gewoon . Ik let  er wel op... ’

‘H eb  je  het kou ter  weer  in  dat p loegh ou t  teruggezet, zoals ik  je  gezegd  

h eb?’

‘Nee, papa’, zei hij.

‘Ga dat doen  dan.’

Da t  was woen sdag. Gedu ren de de rest van  d ie week werkte hij gestaag door, 

aan datgene wat b in n en  zijn  bereik lag en  een  en kele keer  aan wat erbu iten  lag, 

m et een  vlijt  d ie geen  verdere aanspor ing n od ig had en  waar je  een  opdrach t 

zelfs n iet  voor  h oefd e te herhalen . Da t  had hij van  zijn  m oeder , m et dit versch il 

dat hij tenm inste a f en  toe n og p lezier  had in  zijn werk, zoals bij het  h ou th ak­

ken  m et  de k loofb ijl waar  zijn  m oeder  en  tan te op de een  o f andere m an ier  

voor  gewerkt  o f gespaard hadden , zodat ze d ie h em  met kerst cadeau kon den  

geven . Sam en  m et  de twee oudere vrou wen  (en op een  zekere avond d roeg 

zelfs een  van  de zussen een  steentje bij) bou wd e hij een  tweetal h okken , een tje 

voor  de b ig en een tje voor  de koe, zoals zijn  vader m et de lan dheer  had afge­

sproken , en  op een  m iddag, in  a fwezigh eid  van  zijn  vader d ie ergens naartoe 

was op een  van  de m uilezels, gin g hij m ee naar het land.

Ze  liepen  nu achter  een  aanaardploeg, zijn  broer  h ield  de p loeg rech t en  

hij voerde de teugels, en  terwijl hij zo naast de zwoegen d e m u ilezel liep en  de 

vruch tbare zwarte aarde koel en  voch t ig langs zijn  b lote enkels schuurde, dacht 

hij: Misschien dat het hierm ee eindigt. M isschien dat die tw intig bushels, wat een nogal 

hoge prijs lijk t voor z o ’n stom tapijt, nog niet z o’n hoge prijs is als het betekent dat ‘ie 

voor eeuw ig en altijd ophoudt te z ijn  w ie h ij altijd gew eest is; in  gedach ten  verzon ­

ken , d rom en d  nu , zodat zijn  broer  h em  op scherpe toon  m oest aanm anen op
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de m u ilezel te letten . Misschien dat hij die tw intig bushels niet eens hoeft te hebben. 

Misschien za l alles bij elkaar worden opgeteld, worden vereffend en verdw ijnen: maïs, 

tapijt, vuur; de gruwel en het verdriet, het uit  elkaar getrokken worden als tussen twee 

span paarden: voorbij, voor eeuw ig en altijd verleden tijd.

Toen  werd  het  zaterdag; hij keek op van  onder  de m uilezel d ie hij aan het 

op tu igen  was en  zag dat zijn  vader  de zwarte jas m et bijpassende h oed  droeg. 

‘N ie t  dat tu ig’, zei zijn  vader. ‘Da t  van  de wagen .’ En  vervolgens, twee uu r  later, 

toen  hij ach ter  in  de wagen bak zat, m aakte de wagen  een  laatste boch t , waarna 

hij de verweerde verveloze win kel m et zijn  gerafelde reclam ebiljetten  voor  

tabak en  gepaten teerde m ed icijn en  zag, evenals de wagens en  gezadelde vier ­

voeters d ie onder  de galer ij stonden  vastgebonden . H ij liep ach ter  zijn  vader 

en  broer  de verzakte treden  op en weer  vorm d e zich  een  pad  van  ernstige en 

waakzam e gezich ten  waar zij d r ieën  door  m oesten  lopen . H ij zag een  m an 

m et  een  b r il op aan een  p lan ken  tafel zit ten  en n iem an d hoefde h em  te ver tel­

len  dat dat de polit ierech ter  was; vervolgen s wierp hij een  d reigende b lik vo l 

in tense, tr iom fan telijke en  part ijd ige opstand igheid  op de m an  m et de kraag 

en boord  d ie hij n og maar twee keer  in  zijn  leven  had gezien  (en dat op een  

paard in  galop) en  op wien s gezich t  nu  geen  woed e maar verbaasd on ge loo f te 

lezen  viel, waarvan  de jon gen  n iet  kon  weten  dat het  veroorzaakt werd  door  

het  onvoorstelbare feit  dat hij was aangeklaagd d oor  een  van  zijn  pachters: hij 

liep naar voren , gin g naast zijn  vader  staan en  schreeuwde naar de rechter: ‘H ij 

heeft  het  n iet  gedaan! H ij heeft  geen  brand...’

‘Ga terug naar de wagen ’, zei zijn  vader.

‘Bran d?’ zei de rechter. ‘Begr ijp  ik  het  goed  dat het  tapijt  ook  n og verbrand

is?’

‘Is er iem an d die dat beweer t  dan?’ zei zijn  vader. ‘Ga terug naar de wagen .’ 

Maar  dat deed  hij n iet, hij t rok zich  terug achter  in  de win kelru im te, waar  het 

n et zo vo l was als in  d ie andere, eerdere win kel, maar dit keer  gin g hij n iet 

zitten ; in  plaats daarvan wu rm d e hij zich  tussen de bewegin gloze licham en  en  

lu isterde naar wat er  gezegd  werd:

‘E n  u beweer t  dat twin t ig bushels maïs teveel is voor  h et  tapijt dat u  bescha­

d igd  heeft?’

‘H ij kwam  m et dat tapijt aanzetten  en  d roeg m e op de voetsporen  eru it  te 

wassen. Da t  heb ik  gedaan en daarna heb ik  het tapijt teruggebrach t.’

‘Maar  u  hebt  het tapijt n iet  in  dezelfde staat afgeleverd als waar  het in  ver ­

keerde voordat u  u w  voetsporen  erop achterliet.’

Zijn  vader  an twoordde n iet  en  voor  wat m issch ien  een  halve m in uu t  duur­

de was het vo lkom en  stil, op het  gelu id  van  adem halin g na dan, het  flauwe, 

regelm atige in - en  u itadem en  dat h oor t  bij d iep en  ingespan nen  luisteren.
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‘U  weiger t  daarop te an twoorden , Mr. Snopes?’ O p n ieu w  an twoordde zijn  

vader  n iet. ‘Ik zal u w  verzoek m oeten  afwijzen , Mr. Snopes. Ik verklaar u  schul­

d ig aan de schade die u  aan m ajoor  D e  Spains tapijt heeft  toegebrach t en  h ou d  

u  er aansprakelijk voor . Maar  twin t ig bushels maïs lijkt  m e voor  iem an d  in  u w  

om stan d igheden  we l wat  veel. M a joor  D e Spain  beweert  dat h et  tapijt honderd  

dollar gekost heeft. D e  m aïsoogst van  oktober  zal zo ’n  vijft ig cen t opbren gen  

Ik dacht zo, als m ajoor  D e Spain kan  verdragen  dat hij er vijfen n egen t ig dollar 

bij insch iet  d ie hij al betaald  heeft, dan zu lt  u  moeten  verdragen  er v i j f dollar 

bij in  te sch ieten  d ie u  n og m oet  verd ienen . Ik bepaal bij dezen  dat u  m ajoor  

D e  Spain  een  schadevergoed in g m oet  betalen  ter grootte van  t ien  bushels maïs, 

boven op de con tractueel vastgelegde hoeveelheid , aan h em  te betalen  u it  u w  

eigen  opbrengst en  zodra de oogst b in n en  is. Zit t ing gesloten .’

H et  had m aar even  geduurd, het was n og m aar halverwege de och tend . 

H ij gin g ervan  u it  dat ze naar huis zou den  gaan o f anders naar het veld , het 

was im m ers al laat en  ze Hepen ver  achter  bij alle andere pachters. Maar  in  

plaats daarvan Hep zijn  vader  achter de wagen  langs, gebaarde zijn  oudste 

broer  h em  m et de wagen  te vo lgen  en  stak de straat over  naar de win kel van 

de smid; hij haastte zich  achter  zijn  vader aan, haalde h em  in , sprak, flu isterde 

om h oog naar het hardvoch tige, kalm e gezich t  on der  de verweerde h oed : ‘O o k  

naar d ie t ien  bushels kan  ‘ie flu iten . H ij kr ijg ze n ie t . W e zu lle n ...’ totdat zijn  

vader  een  kor te blik  op h em  wierp , een  vo lkom en  kalm  gezich t, wild e gr ijze 

wen kbrauwen  boven  twee koude ogen  en  een  stem  die bijna vr ien d elijk , bijna 

zachtaard ig klon k:

‘Zo u  je  denken? N ou , we zu llen  toch  maar tot  oktober  afwachten .’

D e  kwest ie m et de wagen  — het rech tzetten  van  enkele spaken en het 

straktrekken  van  de wielban d  — nam  ook  al n iet  veel t ijd in  beslag: dat van  de 

wielban d en  werd  in  orde gebrach t d oor  de wagen  in  een  regen beek achter  de 

win kel te r ijden  en  h em  daar te laten  staan, de m uilezels d uwden  van  t ijd tot 

t ijd  h un  neus in  het  water, de jon gen  op de b ok  Het de teugels hangen  en  keek 

de hellin g op, door  de roest ige tun n el van  de loods van  waaru it  de logge slag 

van  een  ham er op klon k en  waar zijn  vader  op zijn  gem ak op een  om gekeerde 

cipressenstronk zat — n u  eens pratend, dan weer  lu isterend — en  hij zat er n og 

steeds toen  de jon gen  de d ru ipen de wagen  vanuit  de beek naar boven  reed  en 

voor  de deur tot  stilstand bracht.

‘Ze t  ze in  de schaduw en  b in d  ze vast’, zei zijn  vader. H ij gehoorzaam de 

en  kwam  terug. Zijn  vader, de sm id en  een  derde m an die gehurkt  in  de 

deuropen in g zat, praatten  m et elkaar over  de opbrengst van  de oogst en  over 

het vee; ook  de jon gen  hurkte n eer  in  het  naar u r ine ru iken de stof, het  h oef- 

schaafsel en  de roestschilfers, en  h oorde zijn  vader in  alle rust een  lan g verhaal
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ver tellen  dat n og u it  de t ijd van  voor  de geboor te van  zijn  oudste broer  stamde, 

toen  hij paardenhandelaar van  beroep was. Daarn a liep zijn  vader  naar de p lek 

toe waar hij was b lijven  staan voor  een  gerafeld  aanplakbiljet voor  het circus 

van  vor ig jaar, dat aan de andere kan t van  de win kel h in g en waar  hij in ge­

spannen en  stil naar de vu u r rod e paarden, de onvoorstelbare wervelin gen  en 

draaiingen  van  tule en  t r icot  en  het  geschm inkte, wrede gegr ijn s van  de clowns 

stond te staren, en  zei: ‘H et  is t ijd om  te eten.’

Maar  n iet thuis. H ij gin g gehurkt  naast zijn  broer  tegen  de win kelp u i zit ­

ten  en  keek toe. h oe zijn  vader  u it  de win kel tevoorsch ijn  kwam  en  u it  een  

papieren  zak een  stuk kaas haalde dat hij zorgvu ld ig en  bedach tzaam  m et zijn  

zakm es in  d r ieën  verdeelde om  vervolgens u it  dezelfde zak ook  een  brood  

van  m aïsm eel te halen. Alle  d r ie zaten ze gehurkt  op de veranda en  aten lan g­

zaam  en  zon der  te praten; daarna, weer  terug in  de win kel, d ronken  ze u it  

een  t in nen  schep lepel wat  lau w water  dat naar het  cederh ou t  van  de em m er 

en  naar leven de beu ken bom en  rook. En  n og alt ijd  gingen  ze n iet  naar huis. 

Wan t nu was er een  paardenwei m et  een  h oog h ou ten  hek waar m an n en  op 

en  langs stonden  en  zaten  en  waaru it  een  aantal paarden een  voor  een  naar 

bu iten  werden  geleid  om  in  stap en  d ra f ron dgeleid  te worden , waarna ze in  

handgalop over  de weg h een  en  weer  m oesten  draven terwijl h et  geleidelijke 

ru ilen  en  kopen  d oorgin g en  de zon  in  het  westen  begon  te zakken  en zij

— alle d r ie — toekeken  en  luisterden: de oudste broer  m et zijn  troebele ogen  

en  zijn  eeu wige, on verm ijdelijke pru im tabak en  de vader  d ie n u  en  dan een  

opm erkin g m aakte over  enkele van  de d ieren , zon der  zich  tegen  iem an d in  

het  b ijzon d er  te r ich ten .

D e  zon  was al ondergegaan  toen  ze bij h un  huis aankwam en. Ze  aten hun  

avondeten  bij lam plich t, daarna keek de jon gen  van af de deurm at toe h oe het  

al don kerder  werd , lu isterend naar de n ach tzwaluwen en  kikkers, tot  hij de 

stem  van  zijn  m oeder  h oor d e:‘Abn er ! Nee! Nee! O  God! O  God! Ab n er !’ en  

hij gin g staan, draaide zich  om  en  zag door  de deu ropen in g dat het lich t  van  

karakter  veranderd was; op de tafel stond nu een  kaarsstom pje te branden  in  

een  flessenhals en  zijn  vader  — n og alt ijd  m et die h oed  op en  d ie jas aan, deft ig 

en  grotesk tegelijk, a lsof hij zich  m et veel zorg gekleed  had voor  een  o f andere 

sjofele en  r ituele vorm  van  geweld  — goot  de in h ou d van het reservoir  van  

de lam p terug in  het twin t igliterb lik m et petroleum waarm ee het  gevu ld  was, 

terwijl de m oeder  aan zijn  arm  rukte, tot hij de lam p in  zijn  andere hand nam  

en  haar achter  tegen  de m uur  sm akte (n iet w ild  o f kwaadaardig, alleen  maar 

hard). Ze  d uwde haar handen  tegen  de wan d  in  een  p ogin g haar even wich t  

te bewaren , haar m on d  h in g open  en  op haar gezich t  lag dezelfde u itd rukkin g
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van  u itzich t loze wan h oop  als eerder in  haar stem  had d oorgeklon ken . Toen  zag 

zijn  vader  h em  in  de deuropen in g staan.

‘Ga naar de stal en  haal het  blik  m et de sm eerolie die we voor  de wagen  

gebru ikt  h ebb en ’, zei h ij. D e  jon gen  verroerde zich n iet. Toen  kon  hij weer  

praten.

‘W a t .. . ’ sch reeuwde h ij. ‘Wat ben  u . . . ’ 

‘Ga d ie olie h a len ’, zei zijn  vader. ‘Ga nu.’

O p  dat m om en t  kwam  hij in  bewegin g, rende het huis u it  naar de stal toe: 

u it  d ie aloude gewoon te, dat aloude b loed  dat hij niet  ze lf voor  het kiezen  

had, dat h em  tegen  w il en  dank was nagelaten  en  dat al zo lan g gestroom d 

had (en god  weet  waar, parasiterend op welke m isdaad en  wreed h eid  en lust 

dan ook) voor  het h em  ten  deel viel. Ik  zou  door kunnen rennen, dacht h ij. Ik  

zou  almaar door kunnen rennen, zonder om te k ijken, zonder ooit z ijn  gezicht weer te 

hoeven z ien . Ik  kan het alleen niet. Ik  kan het niet, hij h ield  het  verroeste b lik nu 

in  zijn  hand, de vloe isto f klotste er in  ron d  terwijl hij terugren de naar h et  huis, 

er b in n en gin g — m idden  in  het  geh u il van  zijn  m oed er  u it  de kam er  ernaast 

belandde — en  het b lik aan zijn  vader  gaf.

‘Stuur  je  ge e n eens een  n ikker  langs?’ sch reeuwde h ij. ‘D e  vor ige keer  

stuurde je  n og wel een  n ikker  langs!’

D it  keer  sloeg zijn  vader  h em  n iet. D e hand bereikte h em  n og sneller dan de 

klap had gedaan, dezelfde hand d ie het  b lik m et bijna overdreven  voorzich t ig­

h eid  op tafel had gezet, flitste van  het  b lik naar h em  toe, te snel om  te kun n en  

volgen , greep h em  bij zijn  kraag en  d won g h em  op de toppen  van  zijn  tenen  

te gaan staan voor  hij zelfs m aar in  de gaten  had dat de hand het b lik n iet  m eer  

vasth ield, en  nu b oog h et  gezich t  zich  m et  d ie ademloze, ijskoude woestheid  

naar h em  toe terwijl de kille, doodse stem  zich  over zijn  h oofd  h een  tot zijn  

oudste broer  r ich t te d ie tegen  de tafel geleun d  stond en  m et  d ie regelm atige, 

m erkwaard ige, zijdelingse kau wbewegin g van  koeien  stond te kauwen :

‘Leeg d it  b lik  in  het  grote en  ga vast vooru it . Ik haal je  straks we l in .’

‘Bin d  h em  liever  aan de bedstijl vast ’, zei de broer.

‘D o e  wat ik  zeg’, zei de vader.

‘H ou  ‘m  vast ’, zei de vader. D e tante deed  gesch rokken  een  stap naar voren . 

‘J ij n iet ’, zei de vader, ‘Lenn ie. H ou  ‘m  vast. Ik w il het je  ze lf zien  doen .’ Zijn  

m oed er  greep h em  bij polsen  vast. ‘H ou  ‘m  ‘s wat  steviger  vast. W eet  je  dan 

n iet  wat ‘ie gaat doen  als je  ‘m  loslaat? H ij zal ze daarboven waarschuwen .’ H ij 

kn ikte m et  zijn  h oofd  in  de r ich t in g van  de weg. ‘Missch ien  kan  ik  ‘m  beter  

vastbinden .’

‘Ik h ou  ‘m  vast ’, flu isterde zijn  m oeder.

‘Zo r g d a t je  dat d oet  dan.’ Toen  ver t rok zijn  vader, de stijve voet  k lon k zwaar
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en  r itm isch  op de p lankenvloer , totdat het  gelu id  ein delijk wegstier f.

Daarn a begon  hij tegen  te spartelen. Zijn  m oeder  h ield  h em  m et  beide 

arm en  vast, hij rukte en  trok. H ij wist  dat hij u itein delijk de sterkste zou  zijn . 

Maar  hij had geen  t ijd  om  daarop te wach ten . ‘Laat m e gaan!’ sch reeuwde hij. 

‘Ik w il je  n iet  slaan.’

‘Laat ‘m  gaan!’ zei de tante. ‘Als hij n iet gaat, ik  zweer  het  je , dan ga ik  er 

ze lf naartoe!’

‘Snap je  dan n iet  dat ik  dat n iet  kan  doen ?’ sch reeuwde zijn  m oeder. 

‘Sartry! Sartry! Nee! Nee! H elp  m e, Lizzie.’

Toen  was hij vr ij. Z ijn  tante probeerde h em  n og vast te pakken  m aar het was 

te laat. H ij draaide zich  al ren n en d  om , achter h em vie l zijn  m oeder  voorover  

op haar kn ieën  terwijl ze tegen  de zus d ie het  dichtst bij stond sch reeuwde: 

‘Pak ‘m , Net ! Pak ‘m !’ Maar  ook  daarvoor  was het  al te laat, de zus (de zussen 

waren  een  tweelin g, geboren  op hetzelfde tijdstip, desondanks wekte elk van  

h en  nu de in d ruk n et zoveel leven d  vlees en  volum e en gewich t  te om vatten  

als twee willekeu r ige leden  van  de fam ilie samen) was n og n iet  eens u it  haar 

stoel opgestaan, ze had alleen  n og maar haar hoofd , haar gezich t  naar h em  

toe gedraaid, dat een  kor tston d ig m om en t  lan g een  verbazin gwekken d  aantal 

jon ge vrouwelijke gelaatstrekken liet  zien , waarop zelfs geen  en kele verrassing 

te lezen  stond, alleen  maar een  u itd rukkin g van  koeach t ige n ieuwsgier igh eid . 

Toen  stond hij bu iten  de kam er, bu iten  het huis, in het  m ilde sto f van  de door  

sterren  ver lich te weg en  de zware, overheersende luch t  van  kam perfoelie, ter­

w ijl het b leke lin t  zich  tergen d traag onder  zijn  renn ende voeten  afrolde, tot 

hij ein delijk de p oor t  bereikte, erdoor  gin g en  verder  rende (m et klopp en d  

hart en  zwoegen de lon gen ), de opr ijlaan  op, naar het ver lich te huis, naar de 

ver lich te deur toe. H ij klop te n iet  aan, hij storm de naar b inn en , snakkend 

naar adem  en  op dat ogen b lik n iet  in  staat om  te spreken; hij keek naar het 

verbaasde gezich t  van  de n eger  in  het  lin n en  jasje, zon der  te weten  wan n eer  

de n eger  verschen en  was.

‘D e  Spain !’ sch reeuwde h ij, h ijgde hij. ‘Waar is . . .’  Toen  zag hij ook  de 

blanke d ie tevoorsch ijn  kwam  u it  een  wit te deur  verderop in  de gang. ‘Stal!’ 

sch reeuwde h i j.  ‘Stal!’

‘Wat?’ zei de blanke. ‘Stal?’

‘Ja!’ sch reeuwde de jon gen . ‘Stal.’

‘Gr ijp  h em !’ r iep de blanke.

Maar  ook  d it  keer  was h et  al te laat. D e  n eger  pakte h em  bij zijn  hem d, m aar 

de m ou w die door  het  vele wassen was aangetast, scheurde er in  zijn  geh eel 

a f zodat hij ook  h ier  bu iten  de deur  stond, terug op de oprijlaan; in  feite was
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hij n ooit  op geh ou d en  m et rennen , zelfs n iet  toen  hij de blanke in  het  gezich t  

schreeuwde.

Ach ter  h em  r iep  de blanke: ‘M ijn  paard! H aal m ijn  paard!’ Een  m om en t 

lan g overwoog hij d oor  te steken  via  het  lan dgoed  en  over  het  h ek de weg 

op te klim m en , m aar hij ken de het lan dgoed  n iet  en  wist  ook  n iet h oe h oog 

het m et wijn stokken  overdekte h ek zou  zijn , en  hij wild e geen  r is ico ’s nem en . 

Du s rende hij verder  de opr ijlaan  af, m et  kloppen d  b loed  en  gieren de adem; 

nu was hij weer  op de weg beland, h oewel hij h em  n iet  kon  zien . H oren  kon  

hij ook  al n iet: de galopperende m er r ie was al b ijna bij h em  voor  hij haar 

h oorde en  zelfs toen  week  hij n iet  van  zijn  koers af, a lsof de urgen tie van zijn  

bu iten spor ige lijden  en  n ood  h em  een  ogen b lik later vleugels zou  geven ; hij 

wach t te tot  het  aller laatste m om en t  voor  hij zich  zijwaarts in  de m et on kru id  

begroeid e greppel aan de kan t van  de weg stortte, waarna het paard voorbij 

en  verder  denderde, een  m om en t  lan g tekende het zich  in  u itzin n ig silhouet 

tegen  de sterren  af, tegen  de vred ige h em el van  de vroege zom ern ach t, die, n og 

voordat de con tou ren  van  paard en  ru iter  verdwen en  waren , abrupt en  h evig 

opvlam de: een  lan g aan houdend, kolken d  geraas — verblu ffen d  en  gelu id loos

— dat de sterren u it  deed  doven , waarna de jon gen  opsprong, de weg op, en  

weer  verder  rende, en  al wist  hij dat het  te laat was, hij b lee f verder  rennen, 

zelfs nadat hij het  schot hoorde, even  later  gevolgd door  n og twee schoten , 

tot  hij halt  h ield  zon der  door  te h ebben  dat hij was gestopt m et renn en  en 

sch reeu wd e:‘Pap! Pap!’, en  hij rende alweer n og voor  hij doorhad  dat hij weer  

begon  te rennen , strom pelde, stru ikelde ergens over en  krabbelde weer  op zon ­

der te stoppen  m et  renn en  — bij het opstaan keek hij over  zijn  schouder  naar 

achteren , naar de gloed  — rende verder  langs de onzich tbare bom en , h ijgen d  

en  hu ilend: ‘Vader! Vader!’

R o n d  m iddern ach t zat hij op een  heuveltop . Zon d er  te weten  dat het 

m iddern ach t was en  zon der  te weten  h oe ver  hij al gekom en  was. Maar  de 

gloed  achter h em  was nu u itged oofd  en  hij was gaan zit ten , m et zijn  ru g naar 

datgene wat hij toch  vier  dagen  lan g zijn  thuis genoem d  had, m et zijn  gezich t  

naar de don kere bossen die hij zou  betreden  zodra hij weer  op adem  was 

gekom en : klein , on op h ou d elijk  r illen d  in  de kille duistern is en  in een gekropen  

in  de overblijfselen  van  zijn  dunne, versleten  h em d zat hij daar, verd r iet  en  

ver twijfelin g waren  nu n iet  lan ger  gru wel en  angst, m aar enkel n og verdr iet  

en  ver twijfelin g. Vader. M ijn  vader, dach t h ij. ‘H ij was dapper!’ hu ilde h ij, hardop 

maar n iet  hard, het was n iet  m eer  dan wat  gefluister: ‘Dat  was hij! H ij voch t  

in  de oor log! H ij zat in  de cavaler ie van  kolon el Sar tor is!’ zon der  te weten  dat 

zijn  vader  de oor log in  was gegaan  als een  soldaat in  de goed e oude Europese 

beteken is, zon der  een  u n iform  te dragen, zon der  de autor iteit  te erkenn en
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van  o f t rou w te zweren  aan welke m an, oor log o f vlag dan ook, hij gin g de 

oor log in  zoals M alb rou ck dat deed: om wille van  de bu it  — het  m aakte h em  

niets en  n og m in der  dan n iets u it  o f  d ie bu it  van  vijandelijke o f eigen  troepen  

afkom stig was.

D e  trage sterrenbeelden  gleden  voorb ij. D e dageraad naderde en  n iet  lan g 

daarna zou  de zon  op kom en  en  zou  hij h on ger  kr ijgen. Maar  dat kwam  pas 

m orgen ; nu had hij het  alleen  m aar koud , een  stukje lop en  zou  dat verhelpen . 

H ij adem de nu gem akkelijker  en  besloot op te staan en  verder  te gaan, en  

op dat m om en t  on tdekte hij dat hij geslapen had, wan t  hij wist  dat het  bijna 

och ten d  werd , dat de nach t bijna voorb ij was. H ij merkte het aan de n ach tzwa- 

luwen . Ze  waren  nu overal tussen de donkere bom en  on der  h em  te h oren , een  

aan houdend en  kwetteren d  en  on afgebroken  gezan g zodat — n u  het  m o m e n t  

dat de dagvogels het  over zou den  n em en  steeds d ich terbij kwam  — er in  het  

geh eel geen  stiltes m eer  tussen de klan ken  te h oren waren . H ij gin g staan. H ij 

was ietwat  stijf, maar net als de kou  zou  ook dat verh olpen  worden  door  een  

stukje te lop en  en  het zou  n iet  lan g m eer  duren  voor  de zon  opkwam . H ij liep 

verder  de h eu vel a f naar de don kere bossen waar in  de heldere zilveren  stem ­

m en  van  de vogels on afgebroken  r iepen : het  snelle en  aan dr ingende geklop  

van  het  aandr ingende en  zin gen de hart van  deze late voorjaarsnacht. H ij keek 

n iet  om .
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