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In  vlam m en  op

In  de win kel waar de polit ierech ter  zit t in g h ield  rook het  naar kaas. D e  jon gen ,
^  . . 

die achter  in  de overvolle ru im te in een gedoken  op een  h ou ten  vaatje zat, wist

dat hij kaas rook, en  n og iets: van  waar hij zat kon hij de ordelijke stellingkas-

ten  zien  staan die geh eel gevu ld  waren  m et de kleine, com pacte, dynam ische

vorm en  van  conservenblikjes waarvan  hij de et iketten  m et zijn  m aag las, n iet

de opsch r iften  d ie h em  niets zeiden  m aar de rode duivelt jes en  de zilveren

krom m in gen  van  vissen: beide geuren , d ie van  de kaas d ie hij daadwerkelijk

r ook en  d ie van  het luch td ich t  verpakte vlees d ie zijn  in gewan den  m een den  te

ru iken , verm en gd en  zich  in  vlu ch t ige en  kor tston d ige vlagen  m et die andere

on oph ou d elijke sensatie: de geur  en  gewaarword in g die slechts voor  een  deel

voor tkwam  u it  angst, voorn am elijk u it  ver twijfelin g en  verd r iet , de aloude

h evige krach t van  zijn  b loed. H ij kon  de tafel waarach ter  de rech ter  zat n iet

zien , even m in  als zijn  vader  en  diens vijan d  (On ze vijand, dach t hij in  zijn

ver twijfelin g, die van ons! D e m ijne en de zijne, van ons allebei! H ij is m ijn vader!)

d ie ervoor  stonden, maar hij kon  ze wel horen ; de twee anderen  welteverstaan,

wan t zijn  vader  had n og geen  woord  gezegd:

‘Maar  ku n t  u het  ook  bewijzen , Mr. H arr is?’

‘Ik heb u  alles verteld . Da t  varken  liep bij m ij tussen de maïs. Ik vin g het 

beest en  stuurde h em  terug. Zijn  h ek was n iet  sterk gen oeg om  h et  beest tegen  

te houden . Da t  zei ik  tegen  hem , ik  waarschuwde hem. D e  keer  daarop stopte 

ik  het  varken  in  m ijn  h ok. Toen  hij h em  kwam  halen  ga f ik  h em  voldoen de 

pr ikkeldraad  m ee om  zijn  eigen  h ok te repareren. D e keer  daarna sloot ik  het



varken  op en  h ield  het. Ik reed naar zijn  huis. Daar  aan gekom en  zag ik  het  

pr ikkeldraad dat ik  h em  had gegeven  n og steeds opgerold  op zijn  e r f liggen . Ik 

zei h em  dat hij zijn  varken  weer  terug kon  kr ijgen  als hij m e een  dollar  stalgeld 

betaalde. D iezelfd e avond kwam  een  n ikker  een  dollar langsbrengen  en  nam  

het beest m ee. H et  was een  vreem de kerel. H ij zei: “H ij zeg ik  m oet  u zeggen  

dat h ou t  en  h oo i branden  kan .” “Wat?” “ Ik m oet  u  zeggen ,” zei de n ikker, “dat 

h ou t  en  h oo i branden  kan.” D iezelfd e nach t gin g m ijn  stal in  vlam m en  op. Ik 

wist  m ijn  vee n og te redden  m aar de stal ben  ik  kwijt .’

‘Waar is d ie n ikker? H eb t  u  h em  m eegen om en ?’

‘Ik zeg toch  dat het  een  vreem de kerel is. Ik heb geen  idee waar hij u it 

hangt.’

‘Maar  dat is toch  geen  bewijs. Begr ijp t  u  dat n iet?’

‘H aal d ie jon gen  naar voren . H ij weet  h oe het  zit .’ Even  dacht de jon gen  

ze lf ook  dat de m an  zijn  oudere broer  bedoelde, tot H arr is zei: ‘H ij n iet. D ie  

kleine. D e  jon gen .’ H ij was klein  voor  zijn  leeft ijd , klein  en taai als zijn  vader, 

al was de opgelapte en  verb leekte sp ijkerbroek die hij d roeg zelfs h em  te klein ; 

hij had on gekam d , steil b ru in  haar en  ogen  zo gr ijs en  w ild  als een  wo lkendr ift  

en  hij keek in een gedoken  toe h oe de m an nen  die tussen h em  en  de tafel in  

stonden  u iteen gin gen , zodat er een  pad van  barse gezich ten  on tstond  m et aan 

het einde de rechter, een  sjofele m an  zon der  boord , m et gr ijzen d  haar en  een  

b r il op, d ie h em  wen kte. H ij voelde de vloer  on der  zijn  b lote voeten  weg

zin ken ; het voelde aan a lsof hij naar ben ed en  gedrukt  werd  door  h et  tastbare 

gewich t  van  de barse gezich ten  die zich  naar h em  omdraaiden . Zijn  vader — 

st ijf in  zijn  zwar te zondagse jas gehesen , n iet  vanwege de rech tszit t ing maar 

van wege de verh u izin g — keek in  h et  geh eel n iet  naar hem . H ij w il dat ik  lieg, 

dach t h ij, weer  m et  dat pan ische gevoel van  ver twijfelin g en  verdr iet. En  ik 

za l wel moeten ook.

‘H oe h eet  je , jon gen ?’ vroeg de rechter.

‘Ko lon el Sartor is Sn opes’, flu isterde de jon gen .

‘Wat?’ zei de rechter. ‘Praat eens wat  harder. Ko lon e l Sartoris? Als je  u it  deze 

streek kom t  en  naar kolon el Sartor is vern oem d  ben t  dan m o e t je  haast wel de 

waarheid  spreken. O f  n iet  dan?’ D e  jon gen  zweeg. Vijand! Vijand! dacht hij; 

een  m om en t  lan g zag hij helem aal niets, hij zag n iet  dat de rech ter  vr ien d elijk 

naar h em  keek, m erkte n iet  dat diens stem  bezorgd  klon k toen  hij aan de m an 

d ie H arr is gen oem d  werd  vroeg: ‘W ilt  u  dat ik  deze jon gen  ondervraag?’ Maar  

h ij kon  n og we l horen , en  geduren de de lan ge secon den  die volgden , waar in  

er op het zach te en  in tense gelu id  van  adem halin g na volstrekt geen  gelu id  

was in  de klein e overvolle ru im te, was het  n et a lsof hij aan het  u itein de van
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een  wijn stok naar bu iten  zwaaide, over  een  ravijn  heen , en  op h et  h oogtepu n t  

van  zijn  vlu ch t  b leef hangen  in  een  lan gdur ig m om ent  van  gehypn otiseerde 

zwaartekrach t, gewich t loos in  de tijd.

‘N e e !’ vie l H arr is opeens vijan d ig en  d r ift ig uit. ‘Verdom m e! Stuu r  h em  

w eg!’ O p  dat m om en t begon  de tijd, de verander lijke wereld , zich  weer  on der  

h em  te roeren  en d oor  de geur  van  kaas en  in geblikt vlees h een  d ron gen  de 

stem m en  weer  tot h em  door , de angst en  de ver twijfelin g en  het  oude verd r iet  

van  zijn  bloed:

‘D eze zaak is gesloten . Ik kan  u n iets ten  laste leggen , Snopes, m aar ik  kan  u 

wel een  raad geven . Ver laat deze streek en  kom  h ier n ooit  m eer  terug.’

Voor  het  eerst deed  ook  zijn  vader zijn  m on d  open , zijn  stem  k lon k kou d  

en  scherp, kalm , zon der  nadruk: ‘Dat  doe ik  ook. Ik heb geen  trek om  te b lij

ven  won en  tussen lu i d ie...’ waarna er iets aanstootgevends en  sm erigs volgde 

dat tegen  n iem an d in  h et  b ijzon d er  was ger ich t.

‘N u  weten  we het  w e l’, zei de rechter. ‘H aal je  wagen  en  ver t rek n og voor  

het don ker  wordt. Aan klach t  afgewezen .’

Zijn  vader  draaide zich  om  en  de jon gen  liep achter de stijve zwar te jas 

aan, de m agere en  gespierde gestalte b ewoog zich  ietwat  m oeizaam  voor t , 

aan gezien  het  h oofd  van  de m ilitaire polit ie van  de Zu id elijken  h em  der t ig 

jaar  eerder een  m usketkogel in  zijn  h iel geschoten  had toen  hij op een  gesto

len  paard zat; hij liep nu achter  beide ruggen  aan, wan t zijn  oudere broer  was 

ergens u it  de m en igte opgedoken  (hij was n iet  langer  dan de vader  m aar wel 

breder, en  kau wde onverstoorbaar op zijn  tabak), volgd e h en  tussen de twee 

r ijen  bars kijken de m an nen  d oor  en  de win kel u it  en de kale veranda over  en  

de doorgezakte treden  a f tot  h ij, te m idden  van  de h on d en  en  de halfvolwas

sen jon gen s, in  het fijne m eisto f belandde, van  waaru it  een  stem  h em  in  het 

voorb ijgaan  toe siste:

‘Brandstich ter ! ’

H ij draaide zich  bliksem snel om , maar op n ieu w kon  hij n iets zien . In  een  

rode n evel verscheen  een  m aan vorm ig gezich t  dat groter  was dan de volle 

m aan en  dat toebeh oorde aan een  jon gen  d ie anderhalf keer  zo groot  was als 

h ij, hij sprong de rode nevel in , in  de r ich t in g van  het gezich t , m erkte niets 

van  de dreun , m erkte n iet  dat zijn  h oofd  tegen  de gron d  sloeg, krabbelde op 

en  sprong nogm aals, m erkte op n ieu w niets van  de dreun  en  p roefde ook  het 

b loed  n iet, krabbelde weer  op, zag dat de ander op de vlu ch t  sloeg en  stond al 

op het  pun t  de ach tervolgin g in  te zetten  toen  zijn vaders hand h em  ach teru it  

t rok en  een  scherpe, koude stem  boven  h em  zei: ‘In  de wagen  jij.’

D e  wagen  stond aan de overkan t van  de weg tussen een  groep je m oerbeien  

en  joh an n esbroodbom en . Zijn  twee lom pe zussen in  h un  zondagse kleren  en
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zijn  m oeder  en  haar zus in  katoen tjes en  m et zon n eh oed  waren  er al, ze zaten 

op en  ron d om  de scham ele overblijfselen  van  de dozijn  o f m eer  verhu izin gen  

d ie zelfs de jon gen  zich  n og kon  her inneren : het gebutste fornu is, de kapotte 

bedden  en  stoelen , de m et parelm oer  in gelegde k lok  d ie het  n iet  m eer  deed  -  

op een  dode en  vergeten  dag en t ijd was hij om  veert ien  over twee stil b lijven  

staan — en  d ie zijn  m oeder  als bru idschat had m eegekregen . Zijn  m oeder  zat 

te hu ilen , m aar toen  ze h em  zag aan kom en  veegde ze m et haar m ou w haar 

tranen a f en  k lom  de wagen  uit. ‘Terug j i j ’, zei de vader.

‘H ij heb zich  bezeerd . Ik heb water  n od ig om  de wond  sch oon  te...’

‘Ga weer  terug in  de wagen ’, zei zijn  vader. H ij k lom  ook de wagen  in , bij 

het ach terschot. Zijn  vader  steeg op de b ok  waar  de oudste broer  al plaats had 

gen om en  en  ga f de u itgem ergelde m uilezels twee on gen ad ige klappen  m et een  

schorsloze wilgen tak, m aar zon der  agressie. H et  was n iet  eens sadistisch; het 

590 kwam  voor t  u it  exact dezelfde n eigin g d ie zijn  nazaten  er in  latere jaren  toe

zou  aanzetten  om  de m otor  van  h u n  auto flin k te laten  loeien  voor  ze erm ee 

wegreden : aansporen en  tegelijker t ijd  de teugels inhouden . D e  wagen  zette 

zich  in  bewegin g en  liet  de win kel m et de zwijgen d e m en igte van  gr im m ig 

kijken de m an n en  achter  zich ; een  boch t  in  de weg ont trok h en  aan het zich t. 

Voorgoed dach t h ij. Misschien is h ij nu tevreden, nu h ij... hij bed won g zichzelf, 

waagde het  n iet  deze gedach te u it  te spreken, n iet  eens tegen  zichzelf. Zijn  

m oeder  legde haar hand op zijn  schouder.

‘D o e t  het  zeer?’ vroeg ze.

‘N e e ’, zei h ij. ‘H et  doet n iet  zeer. Laat m e maar.’

‘Ku n  je  het b loed  n iet  beter  afvegen? Straks d roogt het op.’

‘Ik was m e vanavond w e l’, zei h ij. ‘Laat m e n ou  maar.’

D e wagen  reed  verder. H ij wist  n iet  waar ze h een  gin gen . Da t  wisten  ze 

n oo it  en  ze vroegen  er ook  n ooit  naar, wan t  ze kwamen  alt ijd  wel ergens, 

alt ijd  stond er na een  dag o f twee dagen  o f zelfs drie dagen  r ijden  een  huis, o f 

iets wat daarvoor  d oor  m oest gaan, op h en  te wach ten . Waarsch ijn lijk had zijn  

vader  al geregeld  dat hij op een  andere boerder ij met  de oogst kon  helpen , 

n og voordat... O p n ieu w  m oest hij zich ze lf bed win gen. H ij (de vader) deed 

h et  alt ijd  zo. Iets in  zijn  wolfach t ige onafhankelijkheid , ja  zelfs m oed , m aakte 

in d ruk op vreem den , althans zolan g ze aan h em  gewaagd waren; n iet  dat ze u it  

d ie laten t aan wezige roofzuch t ige woesth eid  afleidden  dat h ij te ver t rouwen  

was, m aar ze voeld en  wel aan dat de in ten siteit  waarm ee hij in  de ju isth eid  van 

zijn  eigen  daden geloofd e h u n  tot voord eel kon  strekken  zolan g zijn  belan gen  

sam envielen  m et d ie van  hen .

D ie  avond sloegen  ze h un  kam p op bij een  groep je eiken  en  beu ken  waar 

een  bron  on tsprong. H et  was n og steeds kou d  ’s nachts en  daarom  legden
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ze een  vu u r t je aan m et  een  ba lk van  een  h ek daar vlakb ij, d ie ze in  stukken  

geh akt  hadden: een  klein  vuu r t je, keu r ig, scham el bijna, een  slim  vuu r t je; 

zu lke vuur t jes m aakte zijn  vader  alt ijd , zelfs als het  ijskoud  was. Als hij ouder  

geweest was, zou  de jon gen  dat m issch ien  h ebben  opgem erkt  en  zich  h ebben  

afgevraagd waarom  hij h et  vu u r  n iet  groter  m aakte: waarom  zou  een  m an  die 

n iet  alleen  de verspillin g en  m ateloosh eid  van  de oor log ken de, m aar bij w ie  

de aan geboren  onverzad igbare verkwist in g in  het  b loed  zat (althans zo lan g 

h et  om  anderm ans spullen  ging) n iet  alles om  zich  heen  in  de brand steken? 

Vervolgen s had hij een  stap verder  ku n n en  gaan en  ku n n en  bed en ken  wat de 

reden  was: d ie scham ele vlam m en  waren  de leven de vru ch t  van  d ie vier  jaar  

dat hij de nach t in  de bossen  had  m oeten  doorbren gen , zich  versch u ilen d  voor  

iedereen , b lau w o f gr ijs, m et  zijn  t roep paarden (bu itgem aakte paarden, zoals hij 

ze n oem de). En  als hij n og wa t  ouder  zou  zijn , had hij wellich t  de werkelijke 

reden  d oorgron d , n am elijk dat het  elem en t vu u r  een  o f andere d iepe d r ijfveer  

van  zijn  vaders wezen  aansprak, zoals h et  elem en t staal o f h et  elem en t buskru it  

andere m an n en  aansprak, als h et  en ige wapen  waarm ee hij zijn  in tegr iteit  kon  

bewaken  — zon der  dat zou  de adem  het  adem en  n iet  waard zijn  — en  om  die 

reden  d iende h et  m et  respect behan deld  en  m et beleid  gebru ikt  te worden .

Maar  op dat m om en t  dach t hij dat n iet, exact dezelfde scham ele vuur t jes 

zag hij zijn  h ele leven  al. H ij zat er gewoon  bij te eten  en  was al b ijna boven  

zijn  ijzeren  bord  in  slaap gevallen  toen  zijn  vader h em  r iep; op n ieu w liep hij 

ach ter  d ie stram m e rug, ach ter  d ie stram m e en  m eed ogen loze m an kepoot  aan, 

langs de h ellin g om h oog en  vervolgen s de d oor  sterren  ver lich te w eg op, waar  

h ij, toen  hij zich  om draaide, h et  silhouet van  zijn vader  tegen  de sterren  afge

teken d  zag, zon der  gezich t  o f  d iepte — een  zwarte, platte en  leven loze sch im , 

als u it  b lik gesn eden , d ie oprees u it  de stram m e p loo ien  van  de geklede jas (die 

voo r  een  ander gem aakt was) m et een  stem  scherp als b lik en  kou d  als blik:

‘Je wild e ze alles opb iech ten . Je zou  ‘m  alles ver teld  h ebben .’ H ij an twoordde 

n iet . Zijn  vader  sloeg h em  m et  zijn  vlakke hand  in  het  gezich t , hard m aar zon 

der  agressie, op precies dezelfde w ijze als hij bij de w in kel de beide m u ilezels 

geslagen  had, op precies dezelfde w ijze  als hij elk van  h en  m et  om  h et  even  

welke stok zou  slaan om  een  paardenvlieg te doden , en  n og steeds k lon k  zijn  

stem  zon d er  agressie o f woed e: ‘Je ben t  bijna volwassen. Je m oet  leren  h oe het  

zit . Je m oet  leren  voor  je  eigen  soor t  op te kom en , anders is er straks n iem an d  

d ie voo r  jo u  opkom t. D en k  je  dat een  van  d ie twee, o f w ie  er van och ten d  

verder  ook  was, een  p oot  voor  je  u it  zou  steken? Snap je  dan n iet  dat ze er 

alleen  m aar op u it  waren  om  m ij te grazen  te n em en  om dat ze wisten  dat ik  

ze te slim  a fwas? N o u ? ’ Later, twin t ig jaar  later, zou  hij tegen  zich ze lf zeggen : 

‘Als ik  toen  had  gezegd  dat ze alleen  naar waarheid en  gerech t igh eid  streefden ,
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zou  d ie m e weer  geslagen  h ebben .’ Maar  n u  zei hij niets. H ij hu ilde n iet. H ij 

stond daar alleen  maar. ‘G e e f an twoord ’, zei zijn  vader.

‘J a’, flu isterde h ij. Z ijn  vader  draaide zich  om .

‘Ga slapen. M or gen  zijn  we er.’

D e  volgen d e dag waren  ze er. Vr oeg in  de m iddag stopte de wagen  voor  een  

verveloos hu is m et  twee kam ers, dat vr ijwel iden t iek was aan al d ie andere h u i

zen  waar  de wagen , alleen  al in  de t ien  jaar  dat de jon gen  leefde, voor  gestopt 

was; ook  deze keer, n et  als in  al d ie andere gevallen , stapten zijn  m oeder  en  

tan te u it  om  de wagen  u it  te laden , h oewel zijn  twee zussen en  zijn  vader  en  

broer  zich  n iet  verroerden .

‘H et  was de varkens zeker  te m in ’, zei een  van  de zussen.

‘H et  kan  er best m ee door , h ou  je  klep  en  wees tevreden ’, zei zijn  vader. 

‘Kom  van  je  gat a f en  help  je  m a m et u it laden .’

D e  twee zussen k lom m en  naar ben eden , groot, sch on kig als koeien , goed 

kope lin ten  wapperden  om  h en  heen ; de een  trok een  gebutste lan taarn  u it  

de warboel in  de wagen bak, de ander een  versleten  bezem . Zijn  vader  ga f de 

teugels aan de oudste zoon  en  klau terde stijfjes over  het  w ie l heen . ‘Als ze 

klaar zijn  m et  u it laden  bren g je  het  span naar de stal en  gee f je  het te eten .’ 

Eerst dach t de jon gen  dat hij h et  n og steeds tegen  zijn  broer  had toen  hij zei: 

‘Kom  m ee.’

‘Ikke?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei zijn  vad er , ‘jij.’

‘Ab n er ’, zei zijn  m oeder . Zijn  vader  h ield  zijn  pas in  en  keek ach terom  — 

een  scherpe u itd rukkin gsloze b lik van  on der  twee borstelige, gr ijzer  worden de, 

p r ikkelbare wen kbrauwen .

‘Ik den k dat ik  m aar ‘s een  woord je ga wisselen  m et de m an  die m een t  dat 

‘ie m e van af m orgen  m et  lichaam  en  ziel bezit  voor  de kom en d e acht m aan

den.’

Ze  Hepen de h eu vel op. Een  week  eerder — o f liever  als er gisteravond niets 

gebeurd  was — zou  hij gevraagd  h ebben  waar ze naartoe gin gen , m aar nu vroeg 

hij nergens naar. Zijn  vader  had h em  ook  voor  gisteravond wel geslagen , maar 

n oo it  eerder  had hij ach tera f de t ijd  gen om en  om  u it  te leggen  waarom . H et  

was a lsof de klap en  het  kalm e, afschuwelijke stem gelu id  dat er op volgd e n og 

steeds n aklon ken , n og steeds weerkaatsten , waarbij n iets anders werd  on th u ld  

dan de vreselijke hand icap van  h et  jo n g  zijn , het ger in ge gewich t  van  zijn  paar 

jaren , net zwaar gen oeg om  te voorkom en  dat h ij zich  losm aakte van  de wereld  

d ie ken n elijk geen  andere orden in g ken de, m aar n iet zwaar gen oeg om  er vaste 

voet  op te kr ijgen , om  verzet  er  tegen  m ogelijk  te m aken  en  een  p ogin g te 

doen  de loop  van  haar gesch ieden is te beïn vloeden .
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O n d er  zich  zag hij nu h et  groep je eiken  en  ceders en  de andere b loeien de 

bom en  en  stru iken  op de p lek waar het huis zou  m oeten  staan, m aar het 

huis ze lf zag hij n og n iet. Ze  liepen  langs een  h ek dat overwoekerd  was m et 

kam perfoelie en  wit te klim rozen  en  kwam en  bij een  poor t  d ie tussen twee 

gem etselde p ilaren  open  zwaaide; op dat m om en t  zag hij voorb ij een  boch t  

in  de opr ijlaan  voor  h e t  eerst het huis, en  on m iddellijk vergat hij zijn  vader, 

vergat hij de gru wel en  de ver twijfelin g en  zelfs toen  hij weer  aan zijn  vader  

dach t (die gewoon  was doorgelopen ) keerden  de gru wel en  de ver twijfe lin g 

n iet  terug. Wan t ondanks het dozijn  verh u izin gen  hadden  ze totn ogtoe alt ijd  

in  arm e streken ver toefd  — in  een  land waar de boerder ijen  en  akkers en 

h u izen  slechts een  bescheiden  om van g ken den  — en  een  huis als d it  had hij 

n oo it  eerder gezien . Het  lijk t  wel een rechtbank, dacht hij stilletjes, in  een  vlaag 

van  rust en  vreugde, zon der  te ku n n en  ver tellen  waarom , aan gezien  hij daar 

n og te jo n g voor  was: Z e  hebben niets van ‘m te duchten. D e mensen w ier leven 

deel uitm aakt van deze rust en waardigheid vallen buiten z ijn  macht, voor hen is hij 

niets meer dan een zoem ende wesp die eventjes wat steken kan uitdelen maar die verder 

niets kan beginnen; zelfs de stallen en de paardenstal en de voorraadschuren die erbij 

horen z ijn  in de ban van deze betoverende rust en waardigheid, immuun voor de nietige 

vlammen die hij beraam t... dit alles, de rust en  de vreugde, ebde voor  eventjes 

weg toen  hij weer  naar de stram m e zwarte rug, h et  stram m e en  on verzoen lijke 

m an ke been  van  de gestalte voor  h em  keek, die, zelfs tegen  de ach tergron d  

van  het  huis, n iet  klein er  leek dan anders — om  de een voud ige reden  dat hij 

toch  al nergens groot  geleken  had — en  die, nu  hij tegen  d ie serene zu ilen r ij 

afstak, m eer  dan ooit  d ie im m un e eigenschap bezat van  iets dat genadeloos u it 

een  stuk b lik gesn eden  was en  dat geen  d iepte had, a lsof het, zijwaarts naar de 

zon  gekeerd, geen  schaduw zou  werpen . Terwijl hij hem  gadesloeg m erkte de 

jon gen  dat zijn  vader  geen  en kele m illim eter  van  zijn  koers afweek, hij zag 

de stijve voet  n eerkom en , m idden  in  de verse u itwerpselen  van  een  paard dat 

daar even  eerder op de oprijlaan  gestaan had, wat zijn  vader  had ku n n en  ver 

m ijden  d oor  een  klein  stapje opzij te doen . H et  gevoel ebde ech ter  maar voor  

eventjes weg; al kon  hij ook  nu n iet  ver tellen  h oe dat kwam , hij liep verder  en 

raakte op n ieu w in  de ban  van  het huis, waar ook  hij naar ver langde maar dan 

zon der  ver teerd  te word en  door  afgunst en  verd r iet  en  al helem aal n iet  door  

d ie roofzuch t ige en  jaloerse razern ij d ie zich  (zonder  dat hij ervan  wist) in  de 

ijzerach t ige zwarte jas voor  h em  verschanst had: Misschien voelt hij het ook nog. 

Misschien dat hij nu een ander mens wordt dan h ij (misschien wel zonder er iets aan 

te kunnen doen) daarvoor was.

Ze  liepen  het  portaal door. H ij h oorde de stijve voet  van  zijn  vader m et een  

onafwendbare regelm aat op de p lan ken vloer  n eerkom en, wat  een  klan k voor t 
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brach t die in  geen  en kele verh ou d in g stond tot  de verplaatsing van  het lichaam  

dat het  d roeg, en  ook  de wit te deur  voor  h em  deed  zijn  vader  n iet  klein er  

lijken  dan anders, a lsof hij een  soor t  kwaadaard ig en  roofzuch t ig m in im um  

bereikt  had dat zich  d oor  n iets klein  liet  kr ijgen : de platte, brede zwarte hoed, 

de deft ige, lakense jas d ie ooit  zwar t  geweest was m aar nu de gesatineerde 

groen ach t ige tin t van  het  lijfje van  een  oude hu isvlieg had aan genom en , de 

opgeheven  m ou w  die te lan g was en  de opgeheven  hand die op een  gekrom de 

k lau w leek. D e  deur  werd  zo snel open  gedaan dat de jon gen  begreep  dat de 

n eger  h en  al d ie t ijd  al in  de gaten  m oest h ebben  geh ou d en  — een  oude m an 

m et goed verzorgd  gr ijzen d  haar en  gekleed  in  een  lin n en  jasje, d ie de deur

open in g m et  zijn  lichaam  versperde en  zei: ‘Veeg jo uw  voeten  blanke, voor  jij 

b in n en kom . M a joor  is toch  n iet  h ier.’

‘Aan  de kant, n ikker ’, zei zijn  vader, op n ieu w zon der  agressie, waarna hij de 

deur m et n eger  en  al open  sm eet en  zon der  zijn  h oed a f te zetten  naar b in 

n en  liep. O p  dat m om en t  zag de jon gen  de afd rukken  d ie de stijve voet  op de 

drem pel ach ter liet en  op h et  lich te tapijt zag hij er, in  het  spoor  van  de bijna 

m ach inale on verstoorbaarheid  van  de voet , n og m eer  versch ijn en , het leek wel 

o f de voet  dubbel zoveel gewich t  d roeg (o f overbracht) als het  lichaam  om vatte. 

Ergens achter  h en  sch reeuwde de n eger  ‘Miss Lula! Miss Lu la!’ en  vervolgens 

h oorde de jon gen  — terwijl de fraai gewelfde, m et tapijt  bedekte trap, de glin 

ster ing van  de kroon luch ters en de m atte glans van  de gou d en  kozijn en  h em  

als een  warm e go lf overspoelden  — haar gehaaste voetstappen  en  zag hij haar 

ook, een  dam e (m isschien had hij iem an d  als haar ook  n og wel n ooit  gezien ), 

ze d roeg een  gr ijze, glanzende avond jurk die aan de boven zijde m et kan t was 

afgewerkt, had een  schor t  voor  en  had haar m ou wen  opgestroopt, ze liep de 

hal b in n en  en  veegde onder tussen  m et een  h an ddoek cake- o f koekjesm eel 

van  haar handen; ze keek in  het  geh eel n iet  naar zijn  vader  maar staarde m et 

een  u itd rukkin g van  on gelovige verbazin g naar de voeta fd rukken  op het bleke 

tapijt.

‘Ik heb n og’, hu ilde de neger, ‘ik  zeg hij m oet ...’

‘W ilt  u  alstublieft  weggaan ?’ zei ze m et onvaste stem. ‘M a joor  D e  Spain  is 

n iet  thuis. W ilt  u  alstublieft  weggaan ?’

Zijn  vader  had zijn  m on d  n iet  m eer  opengedaan . O o k  nu zweeg h ij. H ij 

keek n iet  eens naar haar. H ij b lee f slechts stijfjes in  het  m idden  van  het  tapijt 

staan m et zijn  h oed  op, de wen kbrauwen  boven  zijn  vlaskleu r ige ogen  trokken  

zich  op tot een  lich te frons terwijl h ij de kam er  kor tston d ig en  bedaard leek te 

on derzoeken . O p  dezelfde bedaarde w ijze  draaide hij zich  om ; de jon gen  keek 

toe h oe hij zijn  goed e been  als draaipun t gebru ikte en  zag dat de stijve voet  

er in  een  b oog om h een  sleepte, zodat er een  laatste lan ggerekte veeg ach ter-
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b leef. Zijn  vader  sch on k er geen  aandacht aan, h ij keurde het  tapijt  geen  b lik 

waardig. D e n eger  Het h en  u it. D e  deur  vie l achter  h en  d ich t, en  ze lieten  het 

hyster ische en  onverstaanbare vrouwen gejam m er achter  zich . Zijn  vader  b lee f 

op de bovenste trede staan en  schraapte zijn  schoen schoon . Bij de p oor t  aan

gekom en  b leef hij weer  staan. H ij stond daar een  tijd je, st ijf op zijn  stijve voet  

rustend, en  w ierp  een  b lik op het  huis achter  zich . ‘M o o i wit , h è?’ zei hij. ‘Dat  

heeft  flin k wat zweet  gekost. N ikkerzweet . M issch ien  vin d t  ‘ie het  n og n iet  w it  

gen oeg. M issch ien  m oet  er  ook  n og wat zweet  van  een blanke bij.’

Twee uur  later stond de jon gen  h ou t  te hakken  achter  het  huis waar in  zijn  

m oeder  en  tan te en  de twee zussen (de m oeder  en  tante welteverstaan , en  n iet 

de twee meisjes, zoals hij wist; zelfs van  vera f en  door  de m uren  h een  verraad

den  hun  m atte lawaaier ige stem m en  een  onu itroeibare laksheid  en  inert ie) 

h et  fornu is gebruiksklaar  m aakten  om  het eten  te bereiden ; op dat m om en t  

hoorde hij hoefslagen  en zag hij een  in  lin n en  geklede m an  op een  prach tige 

voskleu r ige m er r ie versch ijn en  — hij wist  al w ie  het  was, zelfs n og voordat hij 

het opgerolde tapijt in  het  oog kreeg dat de n eger jon gen  (die er op een  zwaar 

koperbru in  koetspaard achteraan kwam ) voor  zich  h ield  — een  gezich t  vol 

woed e dat, n og in  volle galop, om  de h oek van  het huis verd ween  waar  zijn  

vader  en  zijn  broer  op de ach terpoten  van  hun  stoel zaten  te wippen ; vr ijwel 

d irect daarna, hij had am per t ijd  gehad om  de bijl w eg te leggen , h oorde hij 

op n ieu w hoefslagen  en  zag hij de voskleu r ige m er r ie het e r f afr ijden , alweer  in  

galop. Daarn a r iep zijn  vader  een  van  zijn  zussen, die op dat m om en t  achter

waarts u it  de keuken  tevoorsch ijn  kwam  en  het  opgerolde tapijt  aan één  kan t 

over  de gron d  sleepte terwijl de andere zus er achteraan liep.

‘Als je  dan n iet  help t sjouwen , zet dan op z ’n  m inst de wasketel klaar ’, zei 

de eerste.

‘H é Sar ty!’ sch reeuwde de tweede. ‘Ze t  de wasketel klaar!’ Zijn  vader  ver 

scheen  in  de deuropen in g, om lijst  door  haveloosheid zoals hij eerder door  

d ie onverstoorbare per fect ie om lijst werd , im m u u n  voor  beide, en  achter  zijn  

schouder  verscheen  het  bezorgde gezich t  van  de m oeder.

‘Toe m aar ’, zei de vader. ‘Pak ‘t op.’ D e twee zussen bu kten  zich , log en  lus

teloos; bij het  bu kken  werd  er een  on gelofelijke oppervlakte van  vale sto f en  

een  stel wapperen de bon te lin ten  zichtbaar.

‘Als ik  zoveel om  een  tapijt zou  geven  dat ik  ‘t helem aal u it  Fran kr ijk zou  

halen  dan zou  ik  ‘t n iet  pal achter  de deur  n eer leggen  waar  iedereen  er over

h een  ban jer t ’, zei de eerste. Ze  t ilden  h et  tapijt  op.

‘Ab n er ’, zei de m oeder . ‘Ik doe het  wel.’

‘J ij gaat naar b in n en  en  zorgt  voor  het  eten ’, zei zijn  vader. ‘Ik handel dit  

verder  af.’
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Geduren de de rest van  de m iddag sloeg de jon gen  h en vanach ter  de stapel 

bran dhout gade; het  tapijt lag naast de borrelen de wasketel in  het sto f u it 

gespreid  en  de twee zussen stonden  er m et die d iepe, lethargische tegenzin  

overheen  gebogen  terwijl de vader  zich  op zijn  beurt  over  h en  h een  boog, 

on verb iddelijk en  m eedogen loos, en  h en  tot spoed m aande, zon der  zijn  stem  

n og een  keer  te verheffen . H ij r ook de scherpe geu r van  de zelfgem aakte •  

loog d ie ze gebru ikten . O p  een  bepaald m om en t zag hij zijn  m oeder  naar 

de deur  toe lop en  en  naar h en  kijken  m et een  b lik die n iet  langer bezorgd 

h eid  u itd rukte m aar eerder iets dat op ver twijfeling leek. Toen  zijn  vader  zich  

om draaide brach t hij snel zijn  b ijl om h oog, m aar vanuit  zijn  oogh oeken  zag hij 

dat zijn  vader  een  platte steen opraapte en  d ie aan kor te inspect ie onderwierp , 

waarna hij naar de ketel terugkeerde; voor  een  keer deed  zijn  m oeder  zowaar 

haar m on d  open: ‘Abn er . Abn er . D o e  het  n iet. Alsjeblieft , Abn er .’

596 Even  later  had ook  hij zijn  klusjes af. H et  werd  avond. D e  n ach tzwaluwen

Heten al van  zich  horen . Er  kwam  h em  een  geur  van  koffie tegem oet u it  de 

kam er  waar ze op dat m om en t  al we l aan de kou d  geworden  restjes van  de 

m iddagm aalt ijd  zou d en  zitten ; toen  hij naar b in n en  gin g begreep  hij dat ze 

een  n ieu we p ot  gezet  hadden , waarsch ijn lijk om dat de haard toch  al stond te 

branden: h et  tapijt h in g er over de ruggen  van  twee stoelen  voor  te drogen. D e 

sporen  d ie zijn  vaders voet  er op had ach tergelaten waren  verdwen en . In  plaats 

daarvan waren  er nu  lange, wo lk ige strepen te zien , a lsof een  lillipu tach t ige 

grasmaaier er kr iskras overheen  was gereden .

H et  tapijt h in g er n og steeds toen  ze aan de kou d  geworden  restjes begon - 

n en  en  zich  vervolgen s opm aakten  om  te gaan slapen op een  van  de slaapp la a t - 

sen die willekeu r ig over  de twee kam ers verspreid lagen ; zijn  m oeder  sliep in  

het  ene bed  (waar zijn  vader zich  later  bij haar zou  voegen ), zijn  oudste broer  

in  het  andere; h ijzelf, de tan te en  de twee zussen sliepen  op strozakken  op de 

grond. Zijn  vader  gin g ech ter  n og n iet  naar bed. H et  laatste wat de jon gen  

zich  h er in n erde was het  platte, scherp afgetekende silhouet van  de h oed  en  de 

overjas dat over  het  tapijt  gebogen  stond en het  scheen  h em  toe dat hij n og 

maar net sliep toen  dat silhouet zich  over h em  h een b oog — het  vu u r  in  de 

haard erach ter  was nu bijna u itged oofd  — en h em  m et d ie stijve voet  wakker  

porde. ‘Ga de m u ilezel h a len ’, zei zijn  vader.

Toen  hij m et de m u ilezel terugkeerde stond zijn  vader  m et het opgerolde 

tapijt over  zijn  schouders in  de don kere deuropen ing. ‘Gaat u  n iet  m et de 

m u ilezel?’ vroeg hij.

‘Nee. G e e f m e je  voet.’

H ij zette zijn  kn ie in  de kom  van  zijn  vaders hand en  de pezige, verbazin g

wekken d e krach t kwam  vloeien d  om h oog, waardoor  hij ook  om h oog gin g
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tot hij op de on gezadelde m u ilezel zat (ooit  hadden  ze een  zadel gehad, wist  

de jon gen  zich  n og te her in n eren , al wist  hij n iet  m eer  wan n eer  o f waar) en  

m et h etzelfde gem ak slingerde zijn  vader  het tapijt voor  h em  op het  lastdier. 

Bij het  lich t  van  de sterren  sloegen  ze dezelfde w eg in  als d ie m iddag: langs 

de stoffige weg vo l kam perfoelie om h oog, door  de p oor t  en  de donkere, tun 

n elach t ige oprijlaan  tot aan het  onver lich te huis; daar aan gekom en  b lee f hij op 

de m u ilezel zit ten  en  voelde dat de ruwe rand van  het  tapijt langs zijn  d ijen  

schuurde, tot hij n iets m eer  voelde.

‘H eb u  geen  hu lp n od ig?’ flu isterde h ij. Zijn  vader an twoordde n iet  en 

op n ieu w h oorde hij de stijve voet  op de vloer  van  de ver laten  zu ilengaler ij 

n eerkom en  m et d ie starre en  onafwendbare onverstoorbaarheid , d ie bu iten 

spor ige overdr ijvin g van  h et  gewich t  dat erop rustte. H et  tapijt  dat zijn  vader  

van  zijn  schouder  liet  glijden , zon der  h em  een  d u w na te geven  (zoveel werd  

de jon gen  wel du idelijk, al was het  donker), raakte de h oek tussen de m uur  

en  de vloer  m et on gelofelijk veel lawaai, net een  donderslag, en  onm iddellijk 

daarna zette de voet  zich  weer  in  bewegin g, ongehaast en  onheilspellend; in  

het huis werd  een  lich t  aangedaan en  de jon gen  wacht te vo l spann ing, rustig, 

regelm atig en  maar iets sneller dan norm aal adem end; al voerde de voet  ze lf 

zijn  tem po in  het  geh eel n iet  op, daar kwam  die de treden  al af; en  toen  zag 

de jon gen  h em  ook.

‘W il u  er n og steeds n iet  op?’ flu isterde h ij. ‘W e ku n n en  er nu allebei wel 

op.’ H et  lich t  in  het  huis veranderde van  karakter, flakkerde op en  zon k weer  

weg. N u  loopt hij de trap af, dacht hij. H ij had de m u ilezel al naar het st ijgblok 

gereden ; op dat m om en t  gin g zijn  vader achter  h em  zit ten  en  hij pakte de 

teugels bij elkaar en  sloeg de m u ilezel in  zijn  nek; maar n og voor  het beest 

h et  op een  d ra f kon  zetten  voelde hij een  sterke, dun ne arm  om  h em  h een  

kom en , een  sterke, kn okige hand die de m u ilezel m et een  ru k d won g stapvoets 

verder  te gaan.

In  het  eerste och ten dgloren  stonden  ze alweer bu iten  om  de m uilezels op 

te tu igen  voor  het  p loegen . D it  keer  was de voskleur ige m er r ie h et  ter rein  al 

opgereden  voor  hij ook  maar iets geh oord  had. D e  ruiter, d ie een  jas n och  een  

h oed  droeg, hu iverde en sprak m et onvaste stem , n et als de vr ou w in  het  huis 

had gedaan; zijn  vader keek slecht eventjes op en  boog zich  al snel weer  over 

het  haam  dat hij aan het vastm aken was, zodat de m an  op de m er r ie tegen  zijn  

gebogen  rug aan m oest praten :

‘Je beseft  toch  wel dat je  dat tapijt geru ïn eerd  hebt. Was er dan n iem and, 

geen  van  de vr o u w en ...’ H ij zweeg en  beefde en de jon gen  keek h em  aan, 

terwijl de oudste broer  al kauwen d  tegen  de deurpost van  de staldeur geleun d  

stond en  m et h a lf toegekn epen  ogen  in  de ver te staarde. ‘Ik heb er  hon derd
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dollar voor  betaald. Zovee l geld  heb jij n og n ooit  gehad. En  dat zal ook  

n ooit  gebeuren . Daarom  heb ik  besloten  twin t ig bushels maïs op je  oogst in  

te houden . Ik zal je  con tract h ierop aanpassen. Als je  weer  eens bij het depot 

ben t ku n  je  h et  on der teken en . Da t  zal Mrs. D e  Spain n iet  tot bedaren  weten  

te brengen , m aar m issch ien  heb je  nu  geleerd  je  voeten  te vegen  voor  je  haar 

huis binnengaat.’ 

En  w eg was hij. D e  jon gen  keek naar zijn  vader  die n og steeds n iets gezegd  

had o f ook  m aar had opgekeken  en  d ie nu  de gareelbeugel van  het  haam  aan 

het afstellen was.

‘Pap ’, zei h ij. Z ijn  vader  keek h em  aan. Een  on d oorgron d elijk gezich t, 

waar in  van  on der  de borstelige wen kbrauwen  twee gr ijze ogen  kil gloeiden . 

P lotselin g snelde de jon gen  naar h em  toe om  al even p lotselin g weer  tot 

stilstand te kom en . ‘U  h eb gedaan wat u kon !’ r iep hij u it. ‘Als het zo n od ig 

anders m oest waarom  heb ‘ie dat dan n iet  m eteen  gezegd. H ij kan  m ooi naar 

d ie twin t ig bushels flu iten . H ij k r ijg ze n iet. N a  het  oogsten  verstoppen  we ze 

gewoon . Ik let  er wel op... ’

‘H eb  je  het kou ter  weer  in  dat p loegh ou t  teruggezet, zoals ik  je  gezegd  

h eb?’

‘Nee, papa’, zei hij.

‘Ga dat doen  dan.’

Da t  was woen sdag. Gedu ren de de rest van  d ie week werkte hij gestaag door, 

aan datgene wat b in n en  zijn  bereik lag en  een  en kele keer  aan wat erbu iten  lag, 

m et een  vlijt  d ie geen  verdere aanspor ing n od ig had en  waar je  een  opdrach t 

zelfs n iet  voor  h oefd e te herhalen . Da t  had hij van  zijn  m oeder , m et dit versch il 

dat hij tenm inste a f en  toe n og p lezier  had in  zijn werk, zoals bij het  h ou th ak

ken  m et  de k loofb ijl waar  zijn  m oeder  en  tan te op de een  o f andere m an ier  

voor  gewerkt  o f gespaard hadden , zodat ze d ie h em  met kerst cadeau kon den  

geven . Sam en  m et  de twee oudere vrou wen  (en op een  zekere avond d roeg 

zelfs een  van  de zussen een  steentje bij) bou wd e hij een  tweetal h okken , een tje 

voor  de b ig en een tje voor  de koe, zoals zijn  vader m et de lan dheer  had afge

sproken , en  op een  m iddag, in  a fwezigh eid  van  zijn  vader d ie ergens naartoe 

was op een  van  de m uilezels, gin g hij m ee naar het land.

Ze  liepen  nu achter  een  aanaardploeg, zijn  broer  h ield  de p loeg rech t en  

hij voerde de teugels, en  terwijl hij zo naast de zwoegen d e m u ilezel liep en  de 

vruch tbare zwarte aarde koel en  voch t ig langs zijn  b lote enkels schuurde, dacht 

hij: Misschien dat het hiermee eindigt. M isschien dat die tw intig bushels, wat een nogal 

hoge prijs lijk t voor z o ’n stom tapijt, nog niet z o’n hoge prijs is als het betekent dat ‘ie 

voor eeuw ig en altijd ophoudt te z ijn  w ie h ij altijd geweest is; in  gedach ten  verzon 

ken , d rom en d  nu , zodat zijn  broer  h em  op scherpe toon  m oest aanm anen op
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de m u ilezel te letten . Misschien dat hij die tw intig bushels niet eens hoeft te hebben. 

Misschien za l alles bij elkaar worden opgeteld, worden vereffend en verdw ijnen: maïs, 

tapijt, vuur; de gruwel en het verdriet, het uit  elkaar getrokken worden als tussen twee 

span paarden: voorbij, voor eeuw ig en altijd verleden tijd.

Toen  werd  het  zaterdag; hij keek op van  onder  de m uilezel d ie hij aan het 

op tu igen  was en  zag dat zijn  vader  de zwarte jas m et bijpassende h oed  droeg. 

‘N ie t  dat tu ig’, zei zijn  vader. ‘Da t  van  de wagen .’ En  vervolgens, twee uu r  later, 

toen  hij ach ter  in  de wagen bak zat, m aakte de wagen  een  laatste boch t , waarna 

hij de verweerde verveloze win kel m et zijn  gerafelde reclam ebiljetten  voor  

tabak en  gepaten teerde m ed icijn en  zag, evenals de wagens en  gezadelde vier 

voeters d ie onder  de galer ij stonden  vastgebonden . H ij liep ach ter  zijn  vader 

en  broer  de verzakte treden  op en weer  vorm d e zich  een  pad  van  ernstige en 

waakzam e gezich ten  waar zij d r ieën  door  m oesten  lopen . H ij zag een  m an 

m et  een  b r il op aan een  p lan ken  tafel zit ten  en n iem an d hoefde h em  te ver tel

len  dat dat de polit ierech ter  was; vervolgen s wierp hij een  d reigende b lik vo l 

in tense, tr iom fan telijke en  part ijd ige opstand igheid  op de m an  m et de kraag 

en boord  d ie hij n og maar twee keer  in  zijn  leven  had gezien  (en dat op een  

paard in  galop) en  op wien s gezich t  nu  geen  woed e maar verbaasd on ge loo f te 

lezen  viel, waarvan  de jon gen  n iet  kon  weten  dat het  veroorzaakt werd  door  

het  onvoorstelbare feit  dat hij was aangeklaagd d oor  een  van  zijn  pachters: hij 

liep naar voren , gin g naast zijn  vader  staan en  schreeuwde naar de rechter: ‘H ij 

heeft  het  n iet  gedaan! H ij heeft  geen  brand...’

‘Ga terug naar de wagen ’, zei zijn  vader.

‘Bran d?’ zei de rechter. ‘Begr ijp  ik  het  goed  dat het  tapijt  ook  n og verbrand

is?’

‘Is er iem an d die dat beweer t  dan?’ zei zijn  vader. ‘Ga terug naar de wagen .’ 

Maar  dat deed  hij n iet, hij t rok zich  terug achter  in  de win kelru im te, waar  het 

n et zo vo l was als in  d ie andere, eerdere win kel, maar dit keer  gin g hij n iet 

zitten ; in  plaats daarvan wu rm d e hij zich  tussen de bewegin gloze licham en  en  

lu isterde naar wat er  gezegd  werd:

‘E n  u beweer t  dat twin t ig bushels maïs teveel is voor  h et  tapijt dat u  bescha

d igd  heeft?’

‘H ij kwam  m et dat tapijt aanzetten  en  d roeg m e op de voetsporen  eru it  te 

wassen. Da t  heb ik  gedaan en daarna heb ik  het tapijt teruggebrach t.’

‘Maar  u  hebt  het tapijt n iet  in  dezelfde staat afgeleverd als waar  het in  ver 

keerde voordat u  u w  voetsporen  erop achterliet.’

Zijn  vader  an twoordde n iet  en  voor  wat m issch ien  een  halve m in uu t  duur

de was het vo lkom en  stil, op het  gelu id  van  adem halin g na dan, het  flauwe, 

regelm atige in - en  u itadem en  dat h oor t  bij d iep en  ingespan nen  luisteren.
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‘U  weiger t  daarop te an twoorden , Mr. Snopes?’ O p n ieu w  an twoordde zijn  

vader  n iet. ‘Ik zal u w  verzoek m oeten  afwijzen , Mr. Snopes. Ik verklaar u  schul

d ig aan de schade die u  aan m ajoor  D e  Spains tapijt heeft  toegebrach t en  h ou d  

u  er aansprakelijk voor . Maar  twin t ig bushels maïs lijkt  m e voor  iem an d  in  u w  

om stan d igheden  we l wat  veel. M a joor  D e Spain  beweert  dat h et  tapijt honderd  

dollar gekost heeft. D e  m aïsoogst van  oktober  zal zo ’n  vijft ig cen t opbren gen  

Ik dacht zo, als m ajoor  D e Spain kan  verdragen  dat hij er vijfen n egen t ig dollar 

bij insch iet  d ie hij al betaald  heeft, dan zu lt  u  moeten  verdragen  er v i j f dollar 

bij in  te sch ieten  d ie u  n og m oet  verd ienen . Ik bepaal bij dezen  dat u  m ajoor  

D e  Spain  een  schadevergoed in g m oet  betalen  ter grootte van  t ien  bushels maïs, 

boven op de con tractueel vastgelegde hoeveelheid , aan h em  te betalen  u it  u w  

eigen  opbrengst en  zodra de oogst b in n en  is. Zit t ing gesloten .’

H et  had m aar even  geduurd, het was n og m aar halverwege de och tend . 

H ij gin g ervan  u it  dat ze naar huis zou den  gaan o f anders naar het veld , het 

was im m ers al laat en  ze Hepen ver  achter  bij alle andere pachters. Maar  in  

plaats daarvan Hep zijn  vader  achter de wagen  langs, gebaarde zijn  oudste 

broer  h em  m et de wagen  te vo lgen  en  stak de straat over  naar de win kel van 

de smid; hij haastte zich  achter  zijn  vader aan, haalde h em  in , sprak, flu isterde 

om h oog naar het hardvoch tige, kalm e gezich t  on der  de verweerde h oed : ‘O o k  

naar d ie t ien  bushels kan  ‘ie flu iten . H ij kr ijg ze n ie t . W e zu lle n ...’ totdat zijn  

vader  een  kor te blik  op h em  wierp , een  vo lkom en  kalm  gezich t, wild e gr ijze 

wen kbrauwen  boven  twee koude ogen  en  een  stem  die bijna vr ien d elijk , bijna 

zachtaard ig klon k:

‘Zo u  je  denken? N ou , we zu llen  toch  maar tot  oktober  afwachten .’

D e  kwest ie m et de wagen  — het rech tzetten  van  enkele spaken en het 

straktrekken  van  de wielban d  — nam  ook  al n iet  veel t ijd in  beslag: dat van  de 

wielban d en  werd  in  orde gebrach t d oor  de wagen  in  een  regen beek achter  de 

win kel te r ijden  en  h em  daar te laten  staan, de m uilezels d uwden  van  t ijd tot 

t ijd  h un  neus in  het  water, de jon gen  op de b ok  Het de teugels hangen  en  keek 

de hellin g op, door  de roest ige tun n el van  de loods van  waaru it  de logge slag 

van  een  ham er op klon k en  waar zijn  vader  op zijn  gem ak op een  om gekeerde 

cipressenstronk zat — n u  eens pratend, dan weer  lu isterend — en  hij zat er n og 

steeds toen  de jon gen  de d ru ipen de wagen  vanuit  de beek naar boven  reed  en 

voor  de deur tot  stilstand bracht.

‘Ze t  ze in  de schaduw en  b in d  ze vast’, zei zijn  vader. H ij gehoorzaam de 

en  kwam  terug. Zijn  vader, de sm id en  een  derde m an die gehurkt  in  de 

deuropen in g zat, praatten  m et elkaar over  de opbrengst van  de oogst en  over 

het vee; ook  de jon gen  hurkte n eer  in  het  naar u r ine ru iken de stof, het  h oef- 

schaafsel en  de roestschilfers, en  h oorde zijn  vader in  alle rust een  lan g verhaal
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ver tellen  dat n og u it  de t ijd van  voor  de geboor te van  zijn  oudste broer  stamde, 

toen  hij paardenhandelaar van  beroep was. Daarn a liep zijn  vader  naar de p lek 

toe waar hij was b lijven  staan voor  een  gerafeld  aanplakbiljet voor  het circus 

van  vor ig jaar, dat aan de andere kan t van  de win kel h in g en waar  hij in ge

spannen en  stil naar de vu u r rod e paarden, de onvoorstelbare wervelin gen  en 

draaiingen  van  tule en  t r icot  en  het  geschm inkte, wrede gegr ijn s van  de clowns 

stond te staren, en  zei: ‘H et  is t ijd om  te eten.’

Maar  n iet thuis. H ij gin g gehurkt  naast zijn  broer  tegen  de win kelp u i zit 

ten  en  keek toe. h oe zijn  vader  u it  de win kel tevoorsch ijn  kwam  en  u it  een  

papieren  zak een  stuk kaas haalde dat hij zorgvu ld ig en  bedach tzaam  m et zijn  

zakm es in  d r ieën  verdeelde om  vervolgens u it  dezelfde zak ook  een  brood  

van  m aïsm eel te halen. Alle  d r ie zaten ze gehurkt  op de veranda en  aten lan g

zaam  en  zon der  te praten; daarna, weer  terug in  de win kel, d ronken  ze u it  

een  t in nen  schep lepel wat  lau w water  dat naar het  cederh ou t  van  de em m er 

en  naar leven de beu ken bom en  rook. En  n og alt ijd  gingen  ze n iet  naar huis. 

Wan t nu was er een  paardenwei m et  een  h oog h ou ten  hek waar m an n en  op 

en  langs stonden  en  zaten  en  waaru it  een  aantal paarden een  voor  een  naar 

bu iten  werden  geleid  om  in  stap en  d ra f ron dgeleid  te worden , waarna ze in  

handgalop over  de weg h een  en  weer  m oesten  draven terwijl h et  geleidelijke 

ru ilen  en  kopen  d oorgin g en  de zon  in  het  westen  begon  te zakken  en zij

— alle d r ie — toekeken  en  luisterden: de oudste broer  m et zijn  troebele ogen  

en  zijn  eeu wige, on verm ijdelijke pru im tabak en  de vader  d ie n u  en  dan een  

opm erkin g m aakte over  enkele van  de d ieren , zon der  zich  tegen  iem an d in  

het  b ijzon d er  te r ich ten .

D e  zon  was al ondergegaan  toen  ze bij h un  huis aankwam en. Ze  aten hun  

avondeten  bij lam plich t, daarna keek de jon gen  van af de deurm at toe h oe het  

al don kerder  werd , lu isterend naar de n ach tzwaluwen en  kikkers, tot  hij de 

stem  van  zijn  m oeder  h oor d e:‘Abn er ! Nee! Nee! O  God! O  God! Ab n er !’ en  

hij gin g staan, draaide zich  om  en  zag door  de deu ropen in g dat het lich t  van  

karakter  veranderd was; op de tafel stond nu een  kaarsstom pje te branden  in  

een  flessenhals en  zijn  vader  — n og alt ijd  m et die h oed  op en  d ie jas aan, deft ig 

en  grotesk tegelijk, a lsof hij zich  m et veel zorg gekleed  had voor  een  o f andere 

sjofele en  r ituele vorm  van  geweld  — goot  de in h ou d van het reservoir  van  

de lam p terug in  het twin t igliterb lik m et petroleum waarm ee het  gevu ld  was, 

terwijl de m oeder  aan zijn  arm  rukte, tot hij de lam p in  zijn  andere hand nam  

en  haar achter  tegen  de m uur  sm akte (n iet w ild  o f kwaadaardig, alleen  maar 

hard). Ze  d uwde haar handen  tegen  de wan d  in  een  p ogin g haar even wich t  

te bewaren , haar m on d  h in g open  en  op haar gezich t  lag dezelfde u itd rukkin g
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van  u itzich t loze wan h oop  als eerder in  haar stem  had d oorgeklon ken . Toen  zag 

zijn  vader  h em  in  de deuropen in g staan.

‘Ga naar de stal en  haal het  blik  m et de sm eerolie die we voor  de wagen  

gebru ikt  h ebb en ’, zei h ij. D e  jon gen  verroerde zich n iet. Toen  kon  hij weer  

praten.

‘W a t .. . ’ sch reeuwde h ij. ‘Wat ben  u . . . ’ 

‘Ga d ie olie h a len ’, zei zijn  vader. ‘Ga nu.’

O p  dat m om en t  kwam  hij in  bewegin g, rende het huis u it  naar de stal toe: 

u it  d ie aloude gewoon te, dat aloude b loed  dat hij niet  ze lf voor  het kiezen  

had, dat h em  tegen  w il en  dank was nagelaten  en  dat al zo lan g gestroom d 

had (en god  weet  waar, parasiterend op welke m isdaad en  wreed h eid  en lust 

dan ook) voor  het h em  ten  deel viel. Ik  zou  door kunnen rennen, dacht h ij. Ik  

zou  almaar door kunnen rennen, zonder om te k ijken, zonder ooit z ijn  gezicht weer te 

hoeven z ien . Ik  kan het alleen niet. Ik  kan het niet, hij h ield  het  verroeste b lik nu 

in  zijn  hand, de vloe isto f klotste er in  ron d  terwijl hij terugren de naar h et  huis, 

er b in n en gin g — m idden  in  het  geh u il van  zijn  m oed er  u it  de kam er  ernaast 

belandde — en  het b lik aan zijn  vader  gaf.

‘Stuur  je  ge e n eens een  n ikker  langs?’ sch reeuwde h ij. ‘D e  vor ige keer  

stuurde je  n og wel een  n ikker  langs!’

D it  keer  sloeg zijn  vader  h em  n iet. D e hand bereikte h em  n og sneller dan de 

klap had gedaan, dezelfde hand d ie het  b lik m et bijna overdreven  voorzich t ig

h eid  op tafel had gezet, flitste van  het  b lik naar h em  toe, te snel om  te kun n en  

volgen , greep h em  bij zijn  kraag en  d won g h em  op de toppen  van  zijn  tenen  

te gaan staan voor  hij zelfs m aar in  de gaten  had dat de hand het b lik n iet  m eer  

vasth ield, en  nu b oog h et  gezich t  zich  m et  d ie ademloze, ijskoude woestheid  

naar h em  toe terwijl de kille, doodse stem  zich  over zijn  h oofd  h een  tot zijn  

oudste broer  r ich t te d ie tegen  de tafel geleun d  stond en  m et  d ie regelm atige, 

m erkwaard ige, zijdelingse kau wbewegin g van  koeien  stond te kauwen :

‘Leeg d it  b lik  in  het  grote en  ga vast vooru it . Ik haal je  straks we l in .’

‘Bin d  h em  liever  aan de bedstijl vast ’, zei de broer.

‘D o e  wat ik  zeg’, zei de vader.

‘H ou  ‘m  vast ’, zei de vader. D e tante deed  gesch rokken  een  stap naar voren . 

‘J ij n iet ’, zei de vader, ‘Lenn ie. H ou  ‘m  vast. Ik w il het je  ze lf zien  doen .’ Zijn  

m oed er  greep h em  bij polsen  vast. ‘H ou  ‘m  ‘s wat  steviger  vast. W eet  je  dan 

n iet  wat ‘ie gaat doen  als je  ‘m  loslaat? H ij zal ze daarboven waarschuwen .’ H ij 

kn ikte m et  zijn  h oofd  in  de r ich t in g van  de weg. ‘Missch ien  kan  ik  ‘m  beter  

vastbinden .’

‘Ik h ou  ‘m  vast ’, flu isterde zijn  m oeder.

‘Zo r g d a t je  dat d oet  dan.’ Toen  ver t rok zijn  vader, de stijve voet  k lon k zwaar
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en  r itm isch  op de p lankenvloer , totdat het  gelu id  ein delijk wegstier f.

Daarn a begon  hij tegen  te spartelen. Zijn  m oeder  h ield  h em  m et  beide 

arm en  vast, hij rukte en  trok. H ij wist  dat hij u itein delijk de sterkste zou  zijn . 

Maar  hij had geen  t ijd  om  daarop te wach ten . ‘Laat m e gaan!’ sch reeuwde hij. 

‘Ik w il je  n iet  slaan.’

‘Laat ‘m  gaan!’ zei de tante. ‘Als hij n iet gaat, ik  zweer  het  je , dan ga ik  er 

ze lf naartoe!’

‘Snap je  dan n iet  dat ik  dat n iet  kan  doen ?’ sch reeuwde zijn  m oeder. 

‘Sartry! Sartry! Nee! Nee! H elp  m e, Lizzie.’

Toen  was hij vr ij. Z ijn  tante probeerde h em  n og vast te pakken  m aar het was 

te laat. H ij draaide zich  al ren n en d  om , achter h em vie l zijn  m oeder  voorover  

op haar kn ieën  terwijl ze tegen  de zus d ie het  dichtst bij stond sch reeuwde: 

‘Pak ‘m , Net ! Pak ‘m !’ Maar  ook  daarvoor  was het  al te laat, de zus (de zussen 

waren  een  tweelin g, geboren  op hetzelfde tijdstip, desondanks wekte elk van  

h en  nu de in d ruk n et zoveel leven d  vlees en  volum e en gewich t  te om vatten  

als twee willekeu r ige leden  van  de fam ilie samen) was n og n iet  eens u it  haar 

stoel opgestaan, ze had alleen  n og maar haar hoofd , haar gezich t  naar h em  

toe gedraaid, dat een  kor tston d ig m om en t  lan g een  verbazin gwekken d  aantal 

jon ge vrouwelijke gelaatstrekken liet  zien , waarop zelfs geen  en kele verrassing 

te lezen  stond, alleen  maar een  u itd rukkin g van  koeach t ige n ieuwsgier igh eid . 

Toen  stond hij bu iten  de kam er, bu iten  het huis, in het  m ilde sto f van  de door  

sterren  ver lich te weg en  de zware, overheersende luch t  van  kam perfoelie, ter

w ijl het b leke lin t  zich  tergen d traag onder  zijn  renn ende voeten  afrolde, tot 

hij ein delijk de p oor t  bereikte, erdoor  gin g en  verder  rende (m et klopp en d  

hart en  zwoegen de lon gen ), de opr ijlaan  op, naar het ver lich te huis, naar de 

ver lich te deur toe. H ij klop te n iet  aan, hij storm de naar b inn en , snakkend 

naar adem  en  op dat ogen b lik n iet  in  staat om  te spreken; hij keek naar het 

verbaasde gezich t  van  de n eger  in  het  lin n en  jasje, zon der  te weten  wan n eer  

de n eger  verschen en  was.

‘D e  Spain !’ sch reeuwde h ij, h ijgde hij. ‘Waar is . . .’  Toen  zag hij ook  de 

blanke d ie tevoorsch ijn  kwam  u it  een  wit te deur  verderop in  de gang. ‘Stal!’ 

sch reeuwde h i j.  ‘Stal!’

‘Wat?’ zei de blanke. ‘Stal?’

‘Ja!’ sch reeuwde de jon gen . ‘Stal.’

‘Gr ijp  h em !’ r iep de blanke.

Maar  ook  d it  keer  was h et  al te laat. D e  n eger  pakte h em  bij zijn  hem d, m aar 

de m ou w die door  het  vele wassen was aangetast, scheurde er in  zijn  geh eel 

a f zodat hij ook  h ier  bu iten  de deur  stond, terug op de oprijlaan; in  feite was
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hij n ooit  op geh ou d en  m et rennen , zelfs n iet  toen  hij de blanke in  het  gezich t  

schreeuwde.

Ach ter  h em  r iep  de blanke: ‘M ijn  paard! H aal m ijn  paard!’ Een  m om en t 

lan g overwoog hij d oor  te steken  via  het  lan dgoed  en  over  het  h ek de weg 

op te klim m en , m aar hij ken de het lan dgoed  n iet  en  wist  ook  n iet h oe h oog 

het m et wijn stokken  overdekte h ek zou  zijn , en  hij wild e geen  r is ico ’s nem en . 

Du s rende hij verder  de opr ijlaan  af, m et  kloppen d  b loed  en  gieren de adem; 

nu was hij weer  op de weg beland, h oewel hij h em  n iet  kon  zien . H oren  kon  

hij ook  al n iet: de galopperende m er r ie was al b ijna bij h em  voor  hij haar 

h oorde en  zelfs toen  week  hij n iet  van  zijn  koers af, a lsof de urgen tie van zijn  

bu iten spor ige lijden  en  n ood  h em  een  ogen b lik later vleugels zou  geven ; hij 

wach t te tot  het  aller laatste m om en t  voor  hij zich  zijwaarts in  de m et on kru id  

begroeid e greppel aan de kan t van  de weg stortte, waarna het paard voorbij 

en  verder  denderde, een  m om en t  lan g tekende het zich  in  u itzin n ig silhouet 

tegen  de sterren  af, tegen  de vred ige h em el van  de vroege zom ern ach t, die, n og 

voordat de con tou ren  van  paard en  ru iter  verdwen en  waren , abrupt en  h evig 

opvlam de: een  lan g aan houdend, kolken d  geraas — verblu ffen d  en  gelu id loos

— dat de sterren u it  deed  doven , waarna de jon gen  opsprong, de weg op, en  

weer  verder  rende, en  al wist  hij dat het  te laat was, hij b lee f verder  rennen, 

zelfs nadat hij het  schot hoorde, even  later  gevolgd door  n og twee schoten , 

tot  hij halt  h ield  zon der  door  te h ebben  dat hij was gestopt m et renn en  en 

sch reeu wd e:‘Pap! Pap!’, en  hij rende alweer n og voor  hij doorhad  dat hij weer  

begon  te rennen , strom pelde, stru ikelde ergens over en  krabbelde weer  op zon 

der te stoppen  m et  renn en  — bij het opstaan keek hij over  zijn  schouder  naar 

achteren , naar de gloed  — rende verder  langs de onzich tbare bom en , h ijgen d  

en  hu ilend: ‘Vader! Vader!’

R o n d  m iddern ach t zat hij op een  heuveltop . Zon d er  te weten  dat het 

m iddern ach t was en  zon der  te weten  h oe ver  hij al gekom en  was. Maar  de 

gloed  achter h em  was nu u itged oofd  en  hij was gaan zit ten , m et zijn  ru g naar 

datgene wat hij toch  vier  dagen  lan g zijn  thuis genoem d  had, m et zijn  gezich t  

naar de don kere bossen die hij zou  betreden  zodra hij weer  op adem  was 

gekom en : klein , on op h ou d elijk  r illen d  in  de kille duistern is en  in een gekropen  

in  de overblijfselen  van  zijn  dunne, versleten  h em d zat hij daar, verd r iet  en  

ver twijfelin g waren  nu n iet  lan ger  gru wel en  angst, m aar enkel n og verdr iet  

en  ver twijfelin g. Vader. M ijn  vader, dach t h ij. ‘H ij was dapper!’ hu ilde h ij, hardop 

maar n iet  hard, het was n iet  m eer  dan wat  gefluister: ‘Dat  was hij! H ij voch t  

in  de oor log! H ij zat in  de cavaler ie van  kolon el Sar tor is!’ zon der  te weten  dat 

zijn  vader  de oor log in  was gegaan  als een  soldaat in  de goed e oude Europese 

beteken is, zon der  een  u n iform  te dragen, zon der  de autor iteit  te erkenn en
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van  o f t rou w te zweren  aan welke m an, oor log o f vlag dan ook, hij gin g de 

oor log in  zoals M alb rou ck dat deed: om wille van  de bu it  — het  m aakte h em  

niets en  n og m in der  dan n iets u it  o f  d ie bu it  van  vijandelijke o f eigen  troepen  

afkom stig was.

D e  trage sterrenbeelden  gleden  voorb ij. D e dageraad naderde en  n iet  lan g 

daarna zou  de zon  op kom en  en  zou  hij h on ger  kr ijgen. Maar  dat kwam  pas 

m orgen ; nu had hij het  alleen  m aar koud , een  stukje lop en  zou  dat verhelpen . 

H ij adem de nu gem akkelijker  en  besloot op te staan en  verder  te gaan, en  

op dat m om en t  on tdekte hij dat hij geslapen had, wan t  hij wist  dat het  bijna 

och ten d  werd , dat de nach t bijna voorb ij was. H ij merkte het aan de n ach tzwa- 

luwen . Ze  waren  nu overal tussen de donkere bom en  on der  h em  te h oren , een  

aan houdend en  kwetteren d  en  on afgebroken  gezan g zodat — n u  het  m o m e n t  

dat de dagvogels het  over zou den  n em en  steeds d ich terbij kwam  — er in  het  

geh eel geen  stiltes m eer  tussen de klan ken  te h oren waren . H ij gin g staan. H ij 

was ietwat  stijf, maar net als de kou  zou  ook dat verh olpen  worden  door  een  

stukje te lop en  en  het zou  n iet  lan g m eer  duren  voor  de zon  opkwam . H ij liep 

verder  de h eu vel a f naar de don kere bossen waar in  de heldere zilveren  stem 

m en  van  de vogels on afgebroken  r iepen : het  snelle en  aan dr ingende geklop  

van  het  aandr ingende en  zin gen de hart van  deze late voorjaarsnacht. H ij keek 

n iet  om .
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