
Een roos voor E1nily 
JVilli an1 Faulkner* 

(Vertaling Martijn Boven en lvtaarten Jansen) 

I 

Toen En1ily Grierson tierf, bezocht het hele stadje haar begrafenis: de 

n1annen uit een oort respectvolle genegenheid voor een gevallen 

monun1ent, de vrouwen vooral on1dat ze benieu\\7d waren hoe haar 

huis er van binnen uitzag, want nien1and behalve een oude knecht -

tegelijk tuinn1an en kok- was er de laatste tien jaar binnen ge\\7ee t.

Het was een groot, bijna vierkant houten huis dat ooit wit geweest 

moest zijn, gesierd 1net koepeltjes, pitsen en krullerige balkons, in de 

Z\\7aar aangezette lichtvoetige tijl van kort na de Burgeroorlog en het 

lag aan wat ooit voor de deftigste traat van on stadje doorging. Maar 

benzine tations en katoenfabrieken hadden zelfs de proniinente nai11en 

uit die buurt weten te verdringen en uit te ,vi en; alleen Miss En1ily's 

hui tond er nog en tak n1et hardnekkig en koket verval boven de 

katoenwagen en benzinepon1pen uit, een wangestalte te nudden van 

wanstaltigheid. En nu had ook Mi s E1nily zich gevoegd bij de verte

genwoordiger van de pron1inente na1nen die op de in cederwaas ver

zonken begraafplaats lagen, omringd door de aaneenge loten rij en van 

de anonien1e graven van soldaten van de Unie en de Confederatie, ge

vallenen in de Slag on1 Jeffer on. 

Toen ze nog leefde wa Miss Enuly een traditie, een verantwoorde

lijkheid en een zorg; een oort overgeërfde verplichting die het stadje 

was opgelegd op die ene dag in 1894 toen kolonel Sartoris, de burge

n1eester - van wie de verordening tan1de dat een negerin niet zonder 

chort de straat op n1ocht - haar vrijstelde van hela tingen, een ont-

* William Faulkners Een roo voor Ent.ily ('A Rose for Emily'} werd i,oor het eerst

gepubliceerd in 19 3 0, in het aprilnummer van liet tijdsclzrift Forun1. Faulkner had in

1930 al vier ro111ans op zijn naam staan, maar 'Een roos voor Emily' was zijn eerste

korte verhaal. Het is niet zo experimenteel als zijn romans The ound and the Fury en

Ab alon1, Absalon1! maar bevat karakteristieke Faulkneriaanse elementen, zoals een

ongebruikelijk vertelperspectief en een gefragmenteerde chronologie. et als het merendeel

van zijn oeuvre speelt ook dit verhaal zich af in liet fictio11ele Zuiden waar Faulkner de

naam Yoknapatawplia County aan gaf
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heffing die gold vanaf de dood van haar vader tot in de eeuwigheid. 

Niet dat Miss Emily liefdadigheid geaccepteerd zou hebben. Kolonel 

Sartoris verzon een ingewikkeld verhaal dat erop neerkwam dat Miss 

Emily's vader geld aan het stadje had geleend en dat men er on1 zake

lijke redenen voor koos haar op deze wijze terug te betalen. Alleen een 

man van kolonel Sartoris' generatie en denkwijze kon zoiets verzinnen 

en alleen een vrouw kon het geloven. 

Toen de volgende generatie met modernere opvattingen de burge

meesters en wethouders leverde, leidde deze regeling tot enig misnoe

gen. Op de eerste dag van het jaar stuurden ze haar een belastingaan

slag. Na een maand was er nog geen antwoord. Er volgde een officiële 

brief met het verzoek om, als het haar schikte, even bij het kantoor van 

de sheriff aan te lopen. Een week later schreef de burgemeester haar 

persoonlijk, waarbij hij aanbood langs te komen of haar op te laten 

halen met zijn auto; als antwoord ontving hij een berichtje op ouder

wets briefpapier, geschreven in een sierlijk, vloeiend handschrift, met 

fletse inkt, dat erop neerkwam dat ze de deur in het geheel niet meer 

uitkwam. Ook de belastingaanslag was, zonder verder commentaar, 

ingesloten. 

Er werd een speciale raadzitting belegd. Een afvaardiging maakte 

haar opwachting, klopte op de deur waar niemand meer doorheen was 

gegaan sinds ze acht tot tien jaar eerder was gestopt met het geven van 

haar cursus porseleinschilderen. De oude neger liet de afgevaardigden 

binnen in een schemerige hal van waaruit een trap opsteeg naar een 

nog dichter schermerduister. Het rook er naar stof en verslonzing: een 

benauwende, muffe lucht. De neger leidde hen naar de salon. Er ston

den zware met leer beklede meubelen. Toen de neger de luiken van 

een van de ramen opende, zagen ze dat het leer gebarsten was; en toen 

ze gingen zitten steeg er rond hun dijen langzaam een fijne wolk op 

die m.et trage stofdeeltjes in de enkele zonnestraal rond bleef dwarre

len. Voor de open haard stond op een dof geworden, vergulde schil

dersezel een pastelportret van Miss Emily's vader. 

Ze gingen staan toen zij binnenkwam: een kleine, dikke vrouw in 

het zwart met een dunne gouden ketting die tot aan haar middel neer

hing en verdween in haar ceintuur, leunend op een ebbenhouten wan

delstok met een dof geworden gouden knop. Ze had een klein en ge

drongen beendergestel, misschien kwam het daardoor dat wat bij een 

ander slechts molligheid zou zijn geweest, bij haar zwaarlijvigheid 
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werd. Ze zag er opgezwollen uit, als een lijk dat lange tijd in stilstaand 

water had gelegen, en haar lijkbleke teint versterkte deze indruk nog. 

Haar ogen, verzonken in de dikke plooien van haar gezicht, leken twee 

kleine stukjes steenkool die in een klont deeg waren gedrukt, terwijl 

ze van het ene naar het andere gezicht schoten toen de bezoekers hun 

boodschap overbrachten. 

Ze vroeg hen niet om weer te gaan zitten. Ze bleef in de deurope

ning staan en luisterde kalmpjes tot de woordvoerder zijn betoog sta

melend beëindigde. Op dat moment konden ze het onzichtbare klokje 

aan het eind van de gouden ketting horen tikken. 

Haar stem klonk scherp en koud. 'Ik hoef geen belastingen te beta

len in Jefferson. Kolonel Sartoris heeft het me uitgelegd. Misschien 

kan een van u zich toegang verschaffen tot het stadsarchief om zich 

hiervan te vergewissen.' 

'Maar dat hebben we al gedaan. Wij zijn van het stadsbestuur, Miss 

Emily. Hebt u de door de sheriff ondertekende aanslag niet ontvan

gen?' 

'Ik heb inderdaad een document ontvangen,' zei Miss Emily. 

'Misschien beschouwt hij zichzelf als de sheriff .. .  Ik hoef geen belas

tingen te betalen in Jefferson.' 

'Maar er is niets te vinden dat daar op wijst. We moeten afgaan 

op ... ' 

'Vraag het maar na bij kolonel Sartoris. Ik hoef geen belastingen te 

betalen in Jefferson.' 

'Maar Miss Emily ... ' 

'Vraag het maar na bij kolonel Sartoris.' (Kolonel Sartoris was al bij

na tien jaar dood.) 'Ik hoef geen belastingen te betalen in Jefferson. 

Tobe!' De neger verscheen. 'Laat deze heren uit.' 

II 

Zo bedwong ze hen, ruiters en voetvolk, net zoals ze dertig jaar eerder 

hun vaders had bedwongen in de kwestie over de stank. Dat was twee 

jaar na de dood van haar vader en niet lang nadat haar liefje - van wie 

wij aannamen dat hij met haar zou trouwen - haar had verlaten. Na de 

dood van haar vader kwam ze al erg weinig buiten; na het vertrek van 

haar liefje zag men haar helemaal nauwelijks meer. Enkele van de 
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dames waren zo vermetel bij haar langs te gaan, maar werden niet ont

vangen en het enige teken van leven rondom het huis was de neger -

destijds een jonge vent - die met een boodschappenmand in en uit 

liep. 

'Alsof een man - om het even wat voor een - een keuken schoon 

kan houden,' zeiden de dames; ze waren dan ook niet verbaasd toen de 

stank zich begon te ontwikkelen. Dit vormde een nieuwe schakel tus

sen de ordinaire, wriemelende massa en de hoogverheven Griersons. 

Een van de buren, een vrouw, deed haar beklag bij de burgemeester, 

de tachtigjarige rechter Stevens. 

'Maar wat wilt u dat ik eraan doe, mevrouw?' zei hij. 

'Hoezo? Laat haar weten dat het op moet houden,' zei de vrouw. 

'Daar is de wet toch voor?' 

'Ik weet zeker dat dat niet nodig zal zijn,' zei rechter Stevens. 'Het is 

waarschijnlijk gewoon een slang of een rat die door die nikker van 

haar op het erf is doodgeslagen. Ik zal hem erop aanspreken.' 

De volgende dag ontving hij nog twee andere klachten, waaronder 

een van een man die beschroomd protest kwam aantekenen. 'We moe

ten er echt iets aan doen, rechter. Ik zou de laatste zijn om Miss Emily 

lastig te vallen, maar er moet iets gebeuren.' Diezelfde avond kwam het 

college bijeen, drie grijsaards en een wat jongere man die tot de aan

komende generatie behoorde. 

'Het is zo simpel als wat,' zei hij. 'Laat haar weten dat ze de boel een 

schoonmaakbeurt moet geven. Geef haar een bepaalde termijn om de 

klus te klaren en als ze het vertikt . . .  ' 

'Verdomme man,' zei rechter Stevens, 'wil je een dame soms recht in 

haar gezicht zeggen dat ze stinkt?' 

Dus de volgende avond, na twaalven, staken vier mannen het gazon 

van Miss Emily over en slopen als inbrekers om het huis heen, snuffe

lend langs de onderzijde van de bakstenen muren en bij de kelderope

ningen, terwijl een van hen met zijn hand een regelmatige, strooiende 

beweging maakte vanuit een zak die over zijn schouder hing. Ze bra

ken de deur van de kelder open en strooiden er ongebluste kalk in, 

evenals in alle bijgebouwen. Toen ze het gazon weer overstaken was er 

een raam verlicht dat eerder nog donker was en konden ze Miss Emily 

zien zitten, met achter haar het licht, haar torso even kaarsrecht en 

bewegingloos als een afgodsbeeld. Stilletjes glipten ze over het gazon 
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naar de duisternis onder de acaciabomen langs de weg. Na een week of 

twee verdween de stank. 

Vanaf dat moment kregen de mensen in ons stadje echt met haar te 

doen. Ze wisten nog hoe de oude mevrouw Wyatt, haar oudtante, uit

eindelijk volkomen krankzinnig was geworden en ze vonden dat de 

Griersons zich een beetje te goed voelden voor wat ze waard waren. 

Zo was destijds geen van de jonge n1annen goed genoeg bevonden 

voor Miss Emily. We zagen ze lange tijd als een tableau: Miss Emily, een 

tengere gestalte in het wit, op de achtergrond en het wijdbeense sil

houet van haar vader op de voorgrond, met zijn rug naar haar toe en 

een rijzweep in de hand, terwijl de opengesmeten voordeur hen bei

den omlijstte. Dus toen ze op haar dertigste nog steeds geen man had, 

voelden we niet zozeer vreugde, als wel genoegdoening; zelfs met 

krankzinnigheid in de familie zouden niet al haar kansen verkeken zijn 

als ze ze had aangegrepen. 

Toen haar vader stierf, bleek het huis het enige dat haar was nagela

ten; en in zeker opzicht was men hier blij om. Eindelijk konden ze 

Miss Emily beklagen. Nu ze alleen en verpauperd was achtergebleven, 

kreeg ze menselijke trekken. Nu zou ook zij te maken krijgen met de 

bekende opwinding en de bekende wanhoop van een cent meer of 

minder. 

De dag na zijn dood maakten de dames hun opwachting bij haar 

huis om hun condoleances en hulp aan te bieden, zoals bij ons de 

gewoonte is. Miss Emily ontving hen bij de deur, gekleed als altijd en 

zonder een spoor van verdriet op haar gezicht. Ze beweerde dat haar 

vader nog leefde. Ze hield dit drie dagen vol, terwijl de predikanten en 

de dokters langskwamen om haar aan het verstand proberen te bren

gen dat het lijk echt weggehaald moest worden.Juist toen ze hun toe

vlucht wilden nemen tot de arm der wet, gaf ze het op en werd haar 

vader haastig begraven. 

Op dat moment zei nog niemand dat ze gek geworden was. We 

namen aan dat ze niet anders kon. We herinnerden ons al die jonge 

mannen die haar vader had weggejaagd en we beseften dat ze zich, 

zonder toekomstperspectief, wel moest vastklampen aan datgene wat 

haar alles had afgenomen, zoals dat nu eenmaal gaat. 
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III 

Ze was lange tijd ziek. Toen we haar weer zagen had ze kort geknipt 

haar, waardoor ze er uitzag als een meisje dat in de verte deed denken 

aan van die engelen in kerkran1en van gekleurd glas: ietwat tragisch en 

sereen. 

Het stadje had juist de contracten gesloten voor de aanbesteding 

van trottoirs en in de zomer na de dood van haar vader begon het 

werk. Het bouwbedrijf kwam niet nikkers en n1uilezels en machines 

en een opzichter die Hon1er Barron heette, een Yankee: een grote, 

donkere, gewiekste man rnet een luide sten1 en ogen lichter dan zijn 

gezicht. De jongetjes liepen gewoonlijk in groepjes achter hem aan on1 

hem te horen schelden op de nikkers, terwijl de nikkers gewoon ver

der zongen op het ritme waarmee ze hun pikhouwelen omhoog 

brachten en weer neer lieten komen. Al snel kende hij iedereen in het 

stadje. Als er ergens op het plein gelach losbarstte, kon je ervan uitgaan 

dat Ho1ner Barron het middelpunt van de groep vorn1de. Weldra 

zagen we hen1 en Miss En1ily elke zondagmiddag rondrijden in het rij

tuigje niet gele wielen n1et het span vospaarden uit de stalhouderij er

voor. 

In eerste instantie waren we blij dat Miss Emily iets om handen had, 

01ndat de da111es allemaal zeiden: 'Natuurlijk meent een Grierson het 

niet serieus 1net een Noorderling, een dagloner.' Maar er waren er ook 

bij, de oudjes, die zeiden dat zelfs verdriet voor een echte dame geen 

reden was 01n het noblesse oblige te vergeten - zonder het zelf noblesse 

oblige te noernen. Het enige wat ze zeiden was: 'Die arme Enuly. Haar 

fa1nilie zou n1.oeten kon1en.' Ze had nog enkele fanl.Îlieleden in Ala

bama wonen; maar haar vader had jaren geleden ruzie 111.et ze gekregen 

over de nalatenschap van de oude n1evrouw Wyatt, de gekkin, en de 

fanulies hadden geen contact n1eer met elkaar. Zelfs op de begrafenis 

waren ze niet vertegenwoordigd. 

Zodra de oudjes zeiden: 'die ar1ne Emily,' begon het gefluister. 

'Denk je dat het echt zo is?' zeiden ze tegen elkaar. 'Natuurlijk. Wat 

zou het anders ... ' Dit alles vanachter hun handen, met het geritsel van 

reikhalzende zijde en satijn achter de jaloezieën die dicht zaten on1 de 

zondag1niddagzon buiten te houden, terwijl het lichte, snelle klik

klak-klik van het tweespan voorbijkwam: 'die ar111e En1ily.' 
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Ze liet haar hoofd niet hangen: ook al waren wij van mening dat ze 

diepgezonken was. Het was alsof ze meer dan ooit eiste dat zij, als de 

laatste Grierson, met alle egards behandeld werd; alsof dat vleugje 

aardsheid haar onaantastbaarheid alleen maar bevestigde. Zoals toen ze 

het rattengif kocht, het arsenicum. Dat was ruim een jaar nadat men 

'die arme Emily ' begon te zeggen, toen de beide nichten bij haar op 

bezoek waren. 

'Ik heb vergif nodig, ' zei ze tegen de drogist. Ze was toen de dertig 

al gepasseerd, nog altijd een klein vrouwtje, hoewel magerder dan 

gewoonlijk, n1et koude, hooghartige zwarte ogen in een gezicht waar

van de huid strak om de slapen en de oogholten gespannen zat, zoals je 

je voorstelt dat het gezicht van een vuurtorenwachter eruit hoort te 

zien. 'Ik heb vergif nodig, ' zei ze. 

'Natuurlijk, Miss Emily. Wat voor vergif? Tegen ratten? Ik kan u dit 

aan ... ' 

'Het beste dat u hebt. Welk soort doet er niet toe.' 

De drogist somde een aantal soorten op. 'Dat overleeft zelfs een oli-

fant niet. Maar wat u nodig hebt is ... ' 

'Arsenicum, ' zei Miss Emily 'Is dat sterk genoeg?' 

'Is ... arsenicum? Ja hoor. Maar wat u nodig hebt ... ' 

'Wat ik nodig heb is arsenicum.' 

De drogist keek op haar neer. Ze beantwoordde zijn blik, met de 

rug recht, het hoofd omhoog en een gezicht als een strak getrokken 

vlag. 'Maar natuurlijk, '  zei de drogist. 'Zoals u wilt. Maar ik ben wette

lijk verplicht te vragen wat u ermee gaat doen.' 

Miss Emily bleef hem aanstaren en legde het hoofd in de nek zodat 

ze hem onafgebroken in de ogen kon blijven kijken, tot hij zijn blik 

afwendde en wegliep om het arsenicum te halen en in te pakken. De 

negerloopjongen bracht haar het pakje; de drogist liet zich niet meer 

zien. Toen ze thuis het pakje openmaakte stond er onder het doods

hoofdteken op het doosje geschreven: 'Bestemd voor ratten.' 

IV 

De volgende dag zeiden we dan ook tegen elkaar: 'Nu gaat ze zichzelf 

van kant maken '; en we zeiden dat het zo maar het beste was. Toen ze 

voor het eerst met Homer Barron gesignaleerd werd, zeiden we: 'Met 
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hen1 gaat ze trouwen.' Daarna zeiden we: 'Ze weet hem nog wel over 

de streep te trekken,' want Homer had zelf laten doorschemeren - hij 

ging graag met mannen om en het was bekend dat hij in de Elks Club 

vaak wat ging drinken met de jongeren onder hen - dat hij geen 

trouwlustig ty pe was. Later fluisterden we vanachter de jaloezieën: 'die 

arme Miss Emily,' als ze op zondagmiddag in het blinkende rijtuigje 

voorbijkwamen: Miss E1nily n1et opgeheven hoofd en Homer Barron 

met zijn hoed schuin op de kop, een sigaar tussen de tanden en de teu

gels en zweep in een gele handschoen gevat. 

Daarna begonnen enkele dames rond te bazuinen dat het een 

schande voor het stadje was en een slecht voorbeeld voor de jeugd. De 

mannen wilden zich er niet mee ben1oeien, maar uiteindelijk dwon

gen de dames de baptistenpredikant - Miss Emily's familie was eigen

lijk anglicaans - bij haar langs te gaan. Hij zou nooit onthullen wat er 

tijdens dat gesprek was voorgevallen, maar hij weigerde er nog eens 

heen te gaan. De zondag erop reden ze weer rond en een dag later 

schreef de predikantsvrouw Miss En1ily 's fan1ilie die in Alabarna 

woonde. 

Zo had ze opnieuw bloedverwanten onder haar dak en wij leunden 

achterover en wachtten af. Aanvankelijk gebeurde er niets. Toen wis

ten we zeker dat ze gingen trouwen. We hoorden dat Miss Emily naar 

de juwelier was geweest en een verzilverd toiletgarnituur voor heren 

had besteld, n1et op ieder onderdeel de letters H .B. gegraveerd. Twee 

dagen later hoorden we dat ze een co1nplete set herenkleding had aan

geschaft, inclusief nachthemd; en we zeiden: 'Ze zijn getrou�vd.' We 

waren echt opgelucht. We waren opgelucht omdat de beide nichten, 

nog n1eer dan Miss .Emily, typische Griersons waren. 

Daaron1 waren we niet verbaasd toen Homer Barron - de straten 

waren toen al een tijdje opgeleverd - was vertrokken. We waren lich

telijk teleurgesteld dat er geen publieke aankondiging kwam, maar we 

gingen er vanuit dat hij alvast vooruit \Vas gereisd om Miss Emily's 

komst voor te bereiden, of om haar de kans te geven de nichten te 

dumpen. (Tegen die tijd was er sprake van een heus complot en ieder 

van ons steunde Miss En1ily's pogingen de nichten te slin1 af te zijn.) 

En inderdaad, een week later vertrokken ze. Binnen drie dagen was 

Hon1er Barron weer terug in het stadje, zoals \Ve al die tijd al verwacht 

hadden. Op een avond zag een van de buren hoe de neger hem rond 

de schen1ering binnenliet door de keukendeur. 
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Dat was het laatste wat we van Homer Barron zagen. En van Miss 

En1ily, althans voor een tijdje. De neger liep nog steeds in en uit met de 

boodschappenmand, maar de voordeur bleef gesloten. Zo nu en dan 

vingen we een glimp van haar op door een van de ramen - net als de 

mannen die 's nachts ongebluste kalk rond haar huis hadden gestrooid 

- n1aar op straat liet ze zich bijna zes maanden lang niet zien. Tegen die 

tijd begrepen we dat ook dit te verwachten viel; alsof de karaktertrek 

van haar vader, die haar leven als vrouw zo vaak gefrustreerd had, te 

hardnekkig en te agressief was om af te sterven. 

'Toen we Miss Emily terugzagen was ze dik geworden en begon ze 

grijs te worden. In de jaren die volgden werden haar haren grijzer en 

grijzer totdat ze een gelijkn1atige staalgrijze tint kregen, een peper-en

zoutkleur die niet meer verdween. Tot aan de dag dat ze op haar vie

renzeventigste overleed, bleven ze die robuuste staalgrijze tint be

houden, alsof het 01n de haren van een arbeidzan1e n1an ging. 

Vanaf dat moment bleef haar voordeur gesloten, op een periode van 

zes à zeven jaar na, toen ze rond de veertig was en een cursus porse

leinschilderen gaf. In een van de benedenkamers had ze een atelier 

ingericht, waar de dochters en kleindochters van de tijdgenoten van 

kolonel Sartoris naar haar toe werden gestuurd met dezelfde regelmaat 

en in dezelfde geest als ze zondags naar de kerk werden gestuurd 1net 

een kwartje voor de collecte. In de tussentijd had ze vrijstelling van 

belastingen gekregen. 

Na een tijdje groeide de nieuwe generatie uit tot de ruggengraat en 

de ziel van het stadje en de schilderleerlingen werden ouder, lieten 

haar in de steek en stuurden hun eigen kinderen niet met kleurdozen, 

vervelende penselen en uit damesbladen geknipte plaatjes naar haar 

toe. Nadat de voordeur achter de laatste was dichtgevallen bleef hij 

voorgoed gesloten. Toen het stadje dagelijkse postbezorging kreeg was 

Miss Emily de enige die weigerde een metalen huisnumn1er boven 

haar deur te laten bevestigen en een brievenbus te laten plaatsen. Ze 

wilde er niets van horen. 

Dag na dag, maand na 1naand en jaar na jaar zagen we de neger 

ouder en kromn1er worden als hij weer eens met zijn boodschappen

mand de deur uit ging. Elke december stuurden we een belastingaan

slag die dan een week later door het postkantoor als 'niet afgehaald ' 

werd geretourneerd. Af en toe zagen we haar achter een van de bene

denramen - de bovenverdieping had ze klaarblijkelijk afgesloten - als 
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de uitgehouwen torso van een afgodsbeeld in een nis, zonder uit te 

kunnen maken of ze naar ons keek of niet. Zo ging ze van de ene ge

neratie op de andere over: bemind, onontkoombaar, onaantastbaar, 

onverstoorbaar en onhandelbaar. 

En zo stierf ze. Ze bezweek in het stoffige en schemerige huis, met 

alleen een sukkelende neger om voor haar te zorgen. We wisten niet 

eens dat ze ziek was; we hadden het allang opgegeven iets uit die neger 

te krijgen. Hij sprak met niemand, waarschijnlijk niet eens met haar, 

want hij had een krassende en schorre stem gekregen, alsof die niet 

meer gebruikt werd. 

Ze stierf in een van de benedenkamers, in een zwaar notenhouten 

bed met een gordijn ervoor, terwijl haar grijze hoofd op een kussen 

steunde dat door ouderdom en gebrek aan zonlicht gelig en schimme

lig was geworden. 

V 

De neger ontving de eerste paar dames aan de voordeur en liet ze bin

nen met hun sissende fluisterstemmen en hun snelle, nieuwsgierige 

blikken, waarna hij verdween. Hij liep het huis door, ging via de ach

terdeur naar buiten en werd nooit meer teruggezien. 

De beide nichten kwamen onmiddellijk. Twee dagen na haar dood 

hielden ze de begrafenis. Het hele stadje kwam kijken hoe Miss Emily 

lag opgebaard onder een stapel gekochte bloemen, terwijl het pastel

gezicht van haar vader diepzinnig peinzend op de lijkbaar neerkeek en 

de dames macabere sisgeluiden maakten; de stokoude mannetjes -

enkelen in een opgepoetst uniform van de confederatie - zaten op de 

veranda en het gazon over Miss Emily te praten alsof ze leeftijdgeno

ten waren, ervan overtuigd dat ze met haar hadden gedanst of haar 

wellicht het hof hadden gemaakt, waarbij ze de tijd en de mathemati

sche voortschrijding ervan door elkaar haalden, zoals dat gaat bij oud

jes voor wie het geheel van het verleden geen weg is die in de verte 

oplost, maar in plaats daarvan een reusachtige weide die door geen 

winter wordt beroerd en waar de nauwe flessenhals van de afgelopen 

tien jaar hen nu van scheidde. 

We wisten al dat er ergens in de bovenste regionen van het huis één 

kamer moest zijn waar in geen veertig jaar iemand was geweest en die 
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opengebroken zou n1oeten worden. Ze wachtten tot Miss Ernily netjes 

onder de zoden lag, voor ze hen1 openden. 

Door het geweld waarmee de deur werd opengebroken leek de hele 

kamer zich met alles doordringend stof te vullen. Over alles in de 

ka1ner, die was versierd en ingericht als voor een bruiloft, leek een dun 

en verstikkend lijkkleed, als van het graf, te liggen: over de verschoten 

roze valletjes, over de lan1pen met roze kappen, over de toilettafel, over 

de elegante kristalcollectie en de verzilverde toiletartikelen, waarvan 

het zilver zo dof geworden was dat je de initialen niet meer kon lezen. 

Ertussen lagen een kraagje en een stropdas, alsof ze zojuist waren afge

daan, en toen iemand ze oppakte lieten ze een bleke maansikkel in het 

stof achter. Over een stoel hing het pak, zorgvuldig opgevouwen; met 

daaronder de twee zwijgende schoenen en de terzijde gelegde sokken. 

De n1an zelf lag op het bed. 

Lange tijd stonden we daar maar zo'n beetje en keken neer op die 

intense en ontvleesde grijns. Het lichaa1n had kennelijk ooit in de 

houding van een omhelzing gelegen, maar nu had de oneindige slaap 

die langer duurt dan de liefde, die zelfs de liefdesgrin1as weet te ver

slaan, hem de hoorns opgezet. Wat er nog van hem restte, weggeteerd 

onder wat er nog van het nachthemd restte, was nu niet meer te onder

scheiden van het bed waar hij op lag; en zowel hijzelf als het kussen 

naast hem ,verden bedekt door die gelijkinatige laag van geduldig en 

berustend stof. 

Even later ontdekten we in het tweede kussen de afdruk van een 

hoofd. Een van ons haalde er iets van af en toen we ons vooroverbo

gen, met die droge en wrange lucht van fijn en onzichtbaar stof in 

onze neusgaten, zagen we wat het was: een lange staalgrijze haar. 

* Het verhaal The Sea Change komt uit de bundel Winner Take Nothing (1933). 

Hemingway cultiveerde een maclzo-image, maar kon ook subtiel inspelen op het thema 

homoseksualiteit (zie ook ver/zalen als Mr and Mrs Elliot, A Simple Enquiry, The 

Mother of a Queen en zijn postume roman The Garden of Eden). Truman Capote 

noemde Hemingway 'a closet queen '. 
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