Een roos voor Emily
William Faulkner*

(Vertaling Martijn Boven en Maarten Jansen)

Toen Emily Grierson stierf, bezocht het hele stadje haar begrafenis: de
mannen uit een soort respectvolle genegenheid voor een gevallen
monument, de vrouwen vooral omdat ze benieuwd waren hoe haar
huis er van binnen uitzag, want niemand behalve een oude knecht —
tegelijk tuinman en kok — was er de laatste tien jaar binnen geweest.

Het was een groot, bijna vierkant houten huis dat ooit wit geweest
moest zijn, gesierd met koepeltjes, spitsen en krullerige balkons, in de
zwaar aangezette lichtvoetige stijl van kort na de Burgeroorlog en het
lag aan wat ooit voor de deftigste straat van ons stadje doorging. Maar
benzinestations en katoenfabrieken hadden zelfs de prominente namen
uit die buurt weten te verdringen en uit te wissen; alleen Miss Emily’s
huis stond er nog en stak met hardnekkig en koket verval boven de
katoenwagens en benzinepompen uit, een wangestalte te midden van
wanstaltigheid. En nu had ook Miss Emily zich gevoegd bij de verte-
genwoordigers van de prominente namen die op de in cederwaas ver-
zonken begraafplaats lagen, omringd door de aaneengesloten rijen van
de anonieme graven van soldaten van de Unie en de Confederatie, ge-
vallenen in de Slag om Jefferson.

Toen ze nog leefde was Miss Emily een traditie, een verantwoorde-
ljkheid en een zorg; een soort overgeérfde verplichting die het stadje
was opgelegd op die ene dag in 1894 toen kolonel Sartoris, de burge-
meester — van wie de verordening stamde dat een negerin niet zonder
schort de straat op mocht — haar vrijstelde van belastingen, een ont-
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hefting die gold vanaf de dood van haar vader tot in de eeuwigheid.
Niet dat Miss Emily liefdadigheid geaccepteerd zou hebben. Kolonel
Sartoris verzon een ingewikkeld verhaal dat erop neerkwam dat Miss
Emily’s vader geld aan het stadje had geleend en dat men er om zake-
lijke redenen voor koos haar op deze wijze terug te betalen. Alleen een
man van kolonel Sartoris’ generatie en denkwijze kon zoiets verzinnen
en alleen een vrouw kon het geloven.

Toen de volgende generatie met modernere opvattingen de burge-
meesters en wethouders leverde, leidde deze regeling tot enig misnoe-
gen. Op de eerste dag van het jaar stuurden ze haar een belastingaan-
slag. Na een maand was er nog geen antwoord. Er volgde een ofticiéle
brief met het verzoek om, als het haar schikte, even bij het kantoor van
de sheriff aan te lopen. Een week later schreef de burgemeester haar
persoonlijk, waarbij hij aanbood langs te komen of haar op te laten
halen met zijn auto; als antwoord ontving hij een berichtje op ouder-
wets briefpapier, geschreven in een sierlijk, vloeiend handschrift, met
fletse inkt, dat erop neerkwam dat ze de deur in het geheel niet meer
uitkwam. Ook de belastingaanslag was, zonder verder commentaar,
ingesloten.

Er werd een speciale raadzitting belegd. Een afvaardiging maakte
haar opwachting, klopte op de deur waar niemand meer doorheen was
gegaan sinds ze acht tot tien jaar eerder was gestopt met het geven van
haar cursus porseleinschilderen. De oude neger liet de afgevaardigden
binnen in een schemerige hal van waaruit een trap opsteeg naar een
nog dichter schermerduister. Het rook er naar stof en verslonzing: een
benauwende, mufte lucht. De neger leidde hen naar de salon. Er ston-
den zware met leer beklede meubelen. Toen de neger de luiken van
een van de ramen opende, zagen ze dat het leer gebarsten was; en toen
ze gingen zitten steeg er rond hun dijen langzaam een fijne wolk op
die met trage stofdeeltjes in de enkele zonnestraal rond bleef dwarre-
len. Voor de open haard stond op een dof geworden, vergulde schil-
dersezel een pastelportret van Miss Emily’s vader.

Ze gingen staan toen zij binnenkwam: een kleine, dikke vrouw in
het zwart met een dunne gouden ketting die tot aan haar middel neer-
hing en verdween in haar ceintuur, leunend op een ebbenhouten wan-
delstok met een dof geworden gouden knop. Ze had een klein en ge-
drongen beendergestel, misschien kwam het daardoor dat wat bij een
ander slechts molligheid zou zijn geweest, bij haar zwaarljjvigheid
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werd. Ze zag er opgezwollen uit, als een ljjk dat lange tijd in stilstaand
water had gelegen, en haar ljjkbleke teint versterkte deze indruk nog.
Haar ogen, verzonken in de dikke plooien van haar gezicht, leken twee
kleine stukjes steenkool die in een klont deeg waren gedrukt, terwijl
ze van het ene naar het andere gezicht schoten toen de bezoekers hun
boodschap overbrachten.

Ze vroeg hen niet om weer te gaan zitten. Ze bleef in de deurope-
ning staan en luisterde kalmpjes tot de woordvoerder zijn betoog sta-
melend beéindigde. Op dat moment konden ze het onzichtbare klokje
aan het eind van de gouden ketting horen tikken.

Haar stem klonk scherp en koud. ‘Ik hoef geen belastingen te beta-
len in Jefterson. Kolonel Sartoris heeft het me uitgelegd. Misschien
kan een van u zich toegang verschaften tot het stadsarchief om zich
hiervan te vergewissen’

‘Maar dat hebben we al gedaan. Wij zijn van het stadsbestuur, Miss
Emily. Hebt u de door de sheriff ondertekende aanslag niet ontvan-
gen?’

‘Ik heb inderdaad een document ontvangen, zei Miss Emily.
‘Misschien beschouwt hij zichzelf als de sheriff... Ik hoef geen belas-
tingen te betalen in Jefterson.’

‘Maar er 1s niets te vinden dat daar op wijst. We moeten afgaan

?

op...
‘“Vraag het maar na bjj kolonel Sartoris. Ik hoef geen belastingen te

betalen in Jefferson.’

‘Maar Miss Emily...’

‘“Vraag het maar na bjj kolonel Sartoris’ (Kolonel Sartoris was al bij-
na tien jaar dood.) ‘Ik hoef geen belastingen te betalen in Jefferson.
Tobe!’ De neger verscheen. ‘Laat deze heren uit’

[l

Zo bedwong ze hen, ruiters en voetvolk, net zoals ze dertig jaar eerder
hun vaders had bedwongen in de kwestie over de stank. Dat was twee
jaar na de dood van haar vader en niet lang nadat haar liefje — van wie
wij aannamen dat hij met haar zou trouwen — haar had verlaten. Na de
dood van haar vader kwam ze al erg weinig buiten; na het vertrek van
haar liefje zag men haar helemaal nauwelijks meer. Enkele van de
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dames waren zo vermetel bij haar langs te gaan, maar werden niet ont-
vangen en het enige teken van leven rondom het huis was de neger —
destijds een jonge vent — die met een boodschappenmand in en uit
liep.

‘Alsof een man — om het even wat voor een — een keuken schoon
kan houden,’ zeiden de dames; ze waren dan ook niet verbaasd toen de
stank zich begon te ontwikkelen. Dit vormde een nieuwe schakel tus-
sen de ordinaire, wriemelende massa en de hoogverheven Griersons.

Een van de buren, een vrouw, deed haar beklag bij de burgemeester,
de tachtigjarige rechter Stevens.

‘Maar wat wilt u dat ik eraan doe, mevrouw?’ zei hij.

‘Hoezo? Laat haar weten dat het op moet houden,” zei de vrouw.
‘Daar 1s de wet toch voor?”’

‘lk weet zeker dat dat niet nodig zal zijn,’ zei rechter Stevens. ‘Het is
waarschijnljjk gewoon een slang of een rat die door die nikker van
haar op het erf is doodgeslagen. Ik zal hem erop aanspreken.’

De volgende dag ontving hij nog twee andere klachten, waaronder
een van een man die beschroomd protest kwam aantekenen. “We moe-
ten er echt iets aan doen, rechter. Ik zou de laatste zijn om Miss Emily
lastig te vallen, maar er moet iets gebeuren.’ Diezelfde avond kwam het
college bijeen, drie grijsaards en een wat jongere man die tot de aan-
komende generatie behoorde.

‘Het is zo simpel als wat, zei hij. ‘Laat haar weten dat ze de boel een
schoonmaakbeurt moet geven. Geef haar een bepaalde termijn om de
klus te klaren en als ze het vertikt...’

‘Verdomme man,’ zei rechter Stevens, ‘wil je een dame soms recht in
haar gezicht zeggen dat ze stinkt?’

Dus de volgende avond, na twaalven, staken vier mannen het gazon
van Miss Emily over en slopen als inbrekers om het huis heen, snufte-
lend langs de onderzijde van de bakstenen muren en bij de kelderope-
ningen, terwijl een van hen met zijn hand een regelmatige, strooiende
beweging maakte vanuit een zak die over zijn schouder hing. Ze bra-
ken de deur van de kelder open en strooiden er ongebluste kalk in,
evenals in alle bijgebouwen. Toen ze het gazon weer overstaken was er
een raam verlicht dat eerder nog donker was en konden ze Miss Emily
zien zitten, met achter haar het licht, haar torso even kaarsrecht en
bewegingloos als een afgodsbeeld. Stilletjes glipten ze over het gazon
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naar de duisternis onder de acaciabomen langs de weg. Na een week of
twee verdween de stank.

Vanaf dat moment kregen de mensen in ons stadje echt met haar te
doen. Ze wisten nog hoe de oude mevrouw Wyatt, haar oudtante, uit-
eindelijk volkomen krankzinnig was geworden en ze vonden dat de
Griersons zich een beetje te goed voelden voor wat ze waard waren.
Zo was destijds geen van de jonge mannen goed genoeg bevonden
voor Miss Emily. We zagen ze lange t1jd als een tableau: Miss Emily, een
tengere gestalte in het wit, op de achtergrond en het wijdbeense sil-
houet van haar vader op de voorgrond, met zijn rug naar haar toe en
een rijzweep in de hand, terwijl de opengesmeten voordeur hen bei-
den omlijstte. Dus toen ze op haar dertigste nog steeds geen man had,
voelden we niet zozeer vreugde, als wel genoegdoening; zelfs met
krankzinnigheid in de familie zouden niet al haar kansen verkeken zijn
als ze ze had aangegrepen.

Toen haar vader stierf, bleek het huis het enige dat haar was nagela-
ten; en in zeker opzicht was men hier bljj om. Eindelijk konden ze
Miss Emily beklagen. Nu ze alleen en verpauperd was achtergebleven,
kreeg ze menselijke trekken. Nu zou ook zij te maken krijgen met de
bekende opwinding en de bekende wanhoop van een cent meer of
minder.

De dag na zijn dood maakten de dames hun opwachting bij haar
huis om hun condoleances en hulp aan te bieden, zoals bij ons de
gewoonte is. Miss Emily ontving hen bij de deur, gekleed als altijd en
zonder een spoor van verdriet op haar gezicht. Ze beweerde dat haar
vader nog leefde. Ze hield dit drie dagen vol, terwijl de predikanten en
de dokters langskwamen om haar aan het verstand proberen te bren-
gen dat het lijk echt weggehaald moest worden. Juist toen ze hun toe-
vlucht wilden nemen tot de arm der wet, gaf ze het op en werd haar
vader haastig begraven.

Op dat moment zei nog niemand dat ze gek geworden was. We
namen aan dat ze niet anders kon. We herinnerden ons al die jonge
mannen die haar vader had weggejaagd en we beseften dat ze zich,
zonder toekomstperspectief, wel moest vastklampen aan datgene wat
haar alles had afgenomen, zoals dat nu eenmaal gaat.
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[11

Ze was lange tijd ziek. Toen we haar weer zagen had ze kort geknipt
haar, waardoor ze er uitzag als een meisje dat in de verte deed denken
aan van die engelen in kerkramen van gekleurd glas: ietwat tragisch en
sereen.

Het stadje had juist de contracten gesloten voor de aanbesteding
van trottoirs en in de zomer na de dood van haar vader begon het
werk. Het bouwbedrijf kwam met nikkers en muilezels en machines
en een opzichter die Homer Barron heette, een Yankee: een grote,
donkere, gewiekste man met een luide stem en ogen lichter dan zijn
gezicht. De jongetjes liepen gewoonlijk in groepjes achter hem aan om
hem te horen schelden op de nikkers, terwijl de nikkers gewoon ver-
der zongen op het ritme waarmee ze hun pikhouwelen omhoog
brachten en weer neer lieten komen. Al snel kende hij iedereen in het
stadje. Als er ergens op het plein gelach losbarstte, kon je ervan uitgaan
dat Homer Barron het middelpunt van de groep vormde. Weldra
zagen we hem en Miss Emily elke zondagmiddag rondrijden in het rij-
tuigje met gele wielen met het span vospaarden uit de stalhouderij er-
VOOT.

In eerste instantie waren we blij dat Miss Emily iets om handen had,
omdat de dames allemaal zeiden: ‘Natuurlijjk meent een Grierson het
niet serieus met een Noorderling, een dagloner.” Maar er waren er ook
bij, de oudjes, die zeiden dat zelfs verdriet voor een echte dame geen
reden was om het noblesse oblige te vergeten — zonder het zelf noblesse
oblige te noemen. Het enige wat ze zeiden was: ‘Die arme Emily. Haar
familie zou moeten komen.” Ze had nog enkele familieleden in Ala-
bama wonen; maar haar vader had jaren geleden ruzie met ze gekregen
over de nalatenschap van de oude mevrouw Wyatt, de gekkin, en de
families hadden geen contact meer met elkaar. Zelfs op de begrafenis
waren ze niet vertegenwoordigd.

Zodra de oudjes zeiden: ‘die arme Emily, begon het gefluister.
‘Denk je dat het echt zo is?’ zeiden ze tegen elkaar. ‘Natuurlijk. Wat
zou het anders...’ Dit alles vanachter hun handen, met het geritsel van
reikhalzende zijde en satijn achter de jaloezieén die dicht zaten om de
zondagmiddagzon buiten te houden, terwijl het lichte, snelle klik-
klak-klik van het tweespan voorbijkwam: ‘die arme Emily’
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Ze liet haar hoofd niet hangen: ook al waren wij van mening dat ze
diepgezonken was. Het was alsof ze meer dan ooit eiste dat zij, als de
laatste Grierson, met alle egards behandeld werd; alsof dat vleugje
aardsheid haar onaantastbaarheid alleen maar bevestigde. Zoals toen ze
het rattengif kocht, het arsenicum. Dat was ruim een jaar nadat men
‘die arme Emily’ begon te zeggen, toen de beide nichten bij haar op
bezoek waren.

‘Ik heb vergif nodig, zei ze tegen de drogist. Ze was toen de dertig
al gepasseerd, nog altijd een klein vrouwtje, hoewel magerder dan
gewoonlijk, met koude, hooghartige zwarte ogen in een gezicht waar-
van de huid strak om de slapen en de oogholten gespannen zat, zoals je
je voorstelt dat het gezicht van een vuurtorenwachter eruit hoort te
zien. ‘Ik heb vergif nodig, zei ze.

‘Natuurljjk, Miss Emily. Wat voor vergif? Tegen ratten? Ik kan u dit
aan...’

‘Het beste dat u hebt. Welk soort doet er niet toe’

De drogist somde een aantal soorten op. ‘Dat overleeft zelfs een oli-
fant niet. Maar wat u nodig hebt is...’

‘Arsenicum, zei Miss Emily ‘Is dat sterk genoeg?’

‘Is... arsenicum? Ja hoor. Maar wat u nodig hebt. ..’

“Wat ik nodig heb is arsenicum.

De drogist keek op haar neer. Ze beantwoordde zijn blik, met de
rug recht, het hoofd omhoog en een gezicht als een strak getrokken
vlag. ‘Maar natuurlijk, zei de drogist. ‘Zoals u wilt. Maar ik ben wette-
ljjk verplicht te vragen wat u ermee gaat doen.’

Miss Emily bleef hem aanstaren en legde het hoofd in de nek zodat
ze hem onafgebroken in de ogen kon blijven kijken, tot hij zyjn blik
afwendde en wegliep om het arsenicum te halen en in te pakken. De
negerloopjongen bracht haar het pakje; de drogist liet zich niet meer
zien. Toen ze thuis het pakje openmaakte stond er onder het doods-
hoofdteken op het doosje geschreven: ‘Bestemd voor ratten.’

Y

De volgende dag zeiden we dan ook tegen elkaar: ‘Nu gaat ze zichzelf
van kant maken’; en we zeiden dat het zo maar het beste was. Toen ze
voor het eerst met Homer Barron gesignaleerd werd, zeiden we: ‘Met
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hem gaat ze trouwen.’ Daarna zeiden we: ‘Ze weet hem nog wel over
de streep te trekken, want Homer had zelf laten doorschemeren — hij
ging graag met mannen om en het was bekend dat hij in de Elks Club
vaak wat ging drinken met de jongeren onder hen — dat hij geen
trouwlustig type was. Later fluisterden we vanachter de jaloezieén: ‘die
arme Miss Emily, als ze op zondagmiddag in het blinkende rijtuigje
voorbijkwamen: Miss Emily met opgeheven hoofd en Homer Barron
met zijn hoed schuin op de kop, een sigaar tussen de tanden en de teu-
gels en zweep in een gele handschoen gevat.

Daarna begonnen enkele dames rond te bazuinen dat het een
schande voor het stadje was en een slecht voorbeeld voor de jeugd. De
mannen wilden zich er niet mee bemoeien, maar uiteindeljjk dwon-
gen de dames de baptistenpredikant — Miss Emily’s familie was eigen-
lijk anglicaans — bij haar langs te gaan. Hij zou nooit onthullen wat er
tijdens dat gesprek was voorgevallen, maar hij weigerde er nog eens
heen te gaan. De zondag erop reden ze weer rond en een dag later
schreef de predikantsvrouw Miss Emily’s familie die in Alabama
woonde.

Zo had ze opnieuw bloedverwanten onder haar dak en wij leunden
achterover en wachtten af. Aanvankeljjk gebeurde er niets. Toen wis-
ten we zeker dat ze gingen trouwen. We hoorden dat Miss Emily naar
de juwelier was geweest en een verzilverd toiletgarnituur voor heren
had besteld, met op ieder onderdeel de letters H.B. gegraveerd. Twee
dagen later hoorden we dat ze een complete set herenkleding had aan-
geschaft, inclusief nachthemd; en we zeiden: ‘Ze zijn getrouwd.” We
waren echt opgelucht. We waren opgelucht omdat de beide nichten,
nog meer dan Miss Emily, typische Griersons waren.

Daarom waren we niet verbaasd toen Homer Barron — de straten
waren toen al een tijdje opgeleverd — was vertrokken. We waren lich-
telijk teleurgesteld dat er geen publieke aankondiging kwam, maar we
gingen er vanuit dat hij alvast vooruit was gereisd om Miss Emily’s
komst voor te bereiden, of om haar de kans te geven de nichten te
dumpen. (Tegen die tijd was er sprake van een heus complot en ieder
van ons steunde Miss Emily’s pogingen de nichten te slim af te zijn.)
En inderdaad, een week later vertrokken ze. Binnen drie dagen was
Homer Barron weer terug in het stadje, zoals we al die t1jd al verwacht
hadden. Op een avond zag een van de buren hoe de neger hem rond
de schemering binnenliet door de keukendeur.

27



Dat was het laatste wat we van Homer Barron zagen. En van Miss
Emily, althans voor een tijdje. De neger liep nog steeds in en uit met de
boodschappenmand, maar de voordeur bleef gesloten. Zo nu en dan
vingen we een glimp van haar op door een van de ramen — net als de
mannen die s nachts ongebluste kalk rond haar huis hadden gestrooid
— maar op straat liet ze zich bijna zes maanden lang niet zien. Tegen die
tijd begrepen we dat ook dit te verwachten viel; alsof de karaktertrek
van haar vader, die haar leven als vrouw zo vaak gefrustreerd had, te
hardnekkig en te agressief was om af te sterven.

Toen we Miss Emily terugzagen was ze dik geworden en begon ze
grijs te worden. In de jaren die volgden werden haar haren grijzer en
grijzer totdat ze een gelijkmatige staalgrijze tint kregen, een peper-en-
zoutkleur die niet meer verdween. Tot aan de dag dat ze op haar vie-
renzeventigste overleed, bleven ze die robuuste staalgrijze tint be-
houden, alsof het om de haren van een arbeidzame man ging.

Vanaf dat moment bleef haar voordeur gesloten, op een periode van
zes a zeven jaar na, toen ze rond de veertig was en een cursus porse-
leinschilderen gaf. In een van de benedenkamers had ze een atelier
ingericht, waar de dochters en kleindochters van de tijdgenoten van
kolonel Sartoris naar haar toe werden gestuurd met dezelfde regelmaat
en in dezelfde geest als ze zondags naar de kerk werden gestuurd met
een kwartje voor de collecte. In de tussentijd had ze vrijstelling van
belastingen gekregen.

Na een tijdje groeide de nieuwe generatie uit tot de ruggengraat en
de ziel van het stadje en de schilderleerlingen werden ouder, lieten
haar in de steek en stuurden hun eigen kinderen niet met kleurdozen,
vervelende penselen en uit damesbladen geknipte plaatjes naar haar
toe. Nadat de voordeur achter de laatste was dichtgevallen bleef hjj
voorgoed gesloten. Toen het stadje dagelijkse postbezorging kreeg was
Miss Emily de enige die weigerde een metalen huisnummer boven
haar deur te laten bevestigen en een brievenbus te laten plaatsen. Ze
wilde er niets van horen.

Dag na dag, maand na maand en jaar na jaar zagen we de neger
ouder en krommer worden als hij weer eens met zijn boodschappen-
mand de deur uit ging. Elke december stuurden we een belastingaan-
slag die dan een week later door het postkantoor als ‘niet afgehaald’
werd geretourneerd. Af en toe zagen we haar achter een van de bene-
denramen — de bovenverdieping had ze klaarblijkelijk afgesloten — als
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de uitgehouwen torso van een afgodsbeeld in een nis, zonder uit te
kunnen maken of ze naar ons keek of niet. Zo ging ze van de ene ge-
neratie op de andere over: bemind, onontkoombaar, onaantastbaar,
onverstoorbaar en onhandelbaar.

En zo stierf ze. Ze bezweek in het stoffige en schemerige huis, met
alleen een sukkelende neger om voor haar te zorgen. We wisten niet
eens dat ze ziek was; we hadden het allang opgegeven iets uit die neger
te krijgen. Hij sprak met niemand, waarschijnlijk niet eens met haar,
want hij had een krassende en schorre stem gekregen, alsof die niet
meer gebruikt werd.

Ze stierf in een van de benedenkamers, in een zwaar notenhouten
bed met een gordijn ervoor, terwijl haar grijze hoofd op een kussen
steunde dat door ouderdom en gebrek aan zonlicht gelig en schimme-
lig was geworden.

\%

De neger ontving de eerste paar dames aan de voordeur en liet ze bin-
nen met hun sissende fluisterstemmen en hun snelle, nieuwsgierige
blikken, waarna hij verdween. Hjj liep het huis door, ging via de ach-
terdeur naar buiten en werd nooit meer teruggezien.

De beide nichten kwamen onmiddellijk. Twee dagen na haar dood
hielden ze de begrafenis. Het hele stadje kwam kijken hoe Miss Emily
lag opgebaard onder een stapel gekochte bloemen, terwijl het pastel-
gezicht van haar vader diepzinnig peinzend op de lijkbaar neerkeek en
de dames macabere sisgeluiden maakten; de stokoude mannetjes —
enkelen in een opgepoetst uniform van de confederatie — zaten op de
veranda en het gazon over Miss Emily te praten alsof ze leeftijdgeno-
ten waren, ervan overtuigd dat ze met haar hadden gedanst of haar
wellicht het hof hadden gemaakt, waarbij ze de tijd en de mathemati-
sche voortschrijding ervan door elkaar haalden, zoals dat gaat bij oud-
jes voor wie het geheel van het verleden geen weg is die in de verte
oplost, maar in plaats daarvan een reusachtige weide die door geen
winter wordt beroerd en waar de nauwe flessenhals van de afgelopen
tien jaar hen nu van scheidde.

We wisten al dat er ergens in de bovenste regionen van het huis één
kamer moest zijn waar in geen veertig jaar iemand was geweest en die
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opengebroken zou moeten worden. Ze wachtten tot Miss Emily netjes
onder de zoden lag, voor ze hem openden.

Door het geweld waarmee de deur werd opengebroken leek de hele
kamer zich met alles doordringend stof te vullen. Over alles in de
kamer, die was versierd en ingericht als voor een bruiloft, leek een dun
en verstikkend lyjkkleed, als van het graf, te liggen: over de verschoten
roze valletjes, over de lampen met roze kappen, over de toilettafel, over
de elegante kristalcollectie en de verzilverde toiletartikelen, waarvan
het zilver zo dof geworden was dat je de initialen niet meer kon lezen.
Ertussen lagen een kraagje en een stropdas, alsof ze zojuist waren afge-
daan, en toen iemand ze oppakte lieten ze een bleke maansikkel in het
stof achter. Over een stoel hing het pak, zorgvuldig opgevouwen; met
daaronder de twee zwijgende schoenen en de terzijde gelegde sokken.

De man zelf lag op het bed.

Lange tijd stonden we daar maar zo’n beetje en keken neer op die
intense en ontvleesde grijns. Het lichaam had kennelijk ooit in de
houding van een omhelzing gelegen, maar nu had de oneindige slaap
die langer duurt dan de liefde, die zelfs de liefdesgrimas weet te ver-
slaan, hem de hoorns opgezet. Wat er nog van hem restte, weggeteerd
onder wat er nog van het nachthemd restte, was nu niet meer te onder-
scheiden van het bed waar hij op lag; en zowel hijzelf als het kussen
naast hem werden bedekt door die geljjkmatige laag van geduldig en
berustend stof.

Even later ontdekten we in het tweede kussen de afdruk van een
hootd. Een van ons haalde er iets van af en toen we ons vooroverbo-
gen, met die droge en wrange lucht van fijn en onzichtbaar stof in
onze neusgaten, zagen we wat het was: een lange staalgrijze haar.

* Het verhaal The Sea Change komt uit de bundel Winner Take Nothing (1933).
Hemingway cultiveerde een macho-image, maar kon ook subtiel inspelen op het thema
homoseksualiteit (zie ook verhalen als Mr and Mrs Elliot, A Simple Enquiry, The
Mother of a Queen en zijn postume roman The Garden of Eden). Truman Capote
noemde Hemingway 'a closet queen'.
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