WAT VASTGELEGD IS, MISLEIDT ONS
DE CAHIERS VAN PAUL VALERY

Paul Valéry is de dichter die zwijgt; de denker die
weigert filosoof te zijn; de schrijver die de taal in staat
van beschuldiging stelt; de expert die volhoudt een
amateur te zijn; de mysticus die zijn heil zoekt bij de
wiskunde; de stamelaar die aan een kwaal van precisie
lijdt; de Narcissus die misschien toch liever Orpheus
had willen zijn. Hij is de chroniqueur van het denken en
de meester van de tegenspraak. |k probeer me hem
voor te stellen. Het is 1894 en hij zit gebogen te
schrijven in de schriftjes waarin hij elk ochtend 'entre la
lampe et le soleil' zijn denken fileert, wat uitmondde in
ca. 30.000 bladzijden weerbarstige onvoltooidheid: de
Cahiers. Op de tafel staat een olielamp die met het
voortschrijden van de binnenvallende zonnestralen al
lager gedraaid wordt. Elke ochtend moet het
romantische en anarchistische licht van de lamp het
afleggen tegen het strenge en gelijkmatige licht van de
zon, maar van een definitieve overwinning kan geen
sprake zijn.

Terwijl de lamp en de zon wedijveren om de macht
over de kleine kamer in Hotel Henri-Quatre bungelt er
in de mondhoek van Valéry een sigaret. De afwisseling
van lezen en schrijven wordt aangevuld en
gecompleteerd door het inhaleren en weer uitblazen
van de sigarettenrook. Deze handelingen raken met
elkaar besmet en groeien uit tot elkaars spiegelbeeld.
Het denkwerk vervluchtigt als de dunne rook die
langzaam oplost in de lucht. Vijftig jaar lang wordt hier
elke ochtend zonder noodzaak de tijd verspild. Tijd die,
zoals Valéry zelf schrijft, ook besteed had kunnen
worden aan het scheppen van een kunstwerk, aan het
schrijven van een filosofisch traktaat. Voor Valéry is
deze tijdverspilling eerder heroisch dan verwerpelijk. In
zijn visie wordt het denken vervalst als het wordt
vastgelegd: “Een gedachte die vaste vorm aanneemt,
ongeacht welke, krijgt de trekken van een hypnose en
ontwikkelt zich, in de logische taal, tot een idool.” Om
die reden schrijft hij in fragmenten en noteert hij losse
denkbeelden, zonder ze te ontwikkelen tot een
afgeronde these. In eerste instantie lijken de Cahiers
daardoor vormeloos, toch zou Valéry dit niet beamen.
Ze hebben structuur zoals een alfabet structuur heeft,



je moet er zelf nog woorden van maken. Het is de taak
van de lezer (in eerste instantie vooral Valéry zelf, als
lezer) om uit al die tegenstrijdige notities een opvatting
te destilleren.

Hoewel Valéry meer dan vijftig jaar lang elke ochtend
aan de Cahiers werkte, moet dit omvangrijke
egodocument niet in de traditie van het dagboek
geplaatst worden. Integendeel, de Cahiers staan haaks
op deze traditie. Valéry maakt nauwelijks een woord
vuil aan persoonlijke beslommeringen en gaat niet in op
zijn dagelijkse leven. Hij schrijft niet over zichzelf, maar
over zijn geest. Hij doet dit stamelend, steeds op zoek
naar de juiste woorden. De Cahiers vormen de flarden
die hij heeft opgevangen van het gesprek dat hij
constant met zichzelf voert.

*

Als we in de Franse traditie kijken naar schrijvers die
ook in ‘flarden’ schrijven, dan doemt onmiddellijk Blaise
Pascal op. Desondanks kun je Valéry niet erger
beledigen dan zijn Cahiers te vergelijken met de
Pensées van Pascal. In het universum van Valéry is
Pascal de kwade genius bij uitstek, geen enkele andere
denker krijgt er zo van langs als hij. “De beroemde
Pensées,” zo stelt Valéry, “zijn niet zozeer oprechte
gedachten voor eigen gebruik, maar veeleer
argumenten-als-wapens, verdovend gif voor de
anderen.” Valéry interpreteert de Pensées als een
apologetisch geschrift waarin niet het denken, maar
juist de christelijke doctrine centraal staat. Het
fragmentarische en incoherente karakter van de
Pensées is volgens Valéry maar schijn, Pascal heeft het
werkelijke ‘Denken’ vervalst om “het indrukwekkender,
afschrikwekkender te maken, - dan elke Gedachte.”

Pascals twijfels en tegenwerpingen zijn niet oprecht,
maar komen voort uit effectbejag, ze worden alleen
maar opgeschreven om vervolgens weer weerlegd te
worden. Valéry verwijt Pascal dan ook dat zijn drama
van de geest alleen maar opvoert om zijn publiek te
overtuigen. Dit is het tegenovergestelde van wat Valéry
nastreeft en waar hij in gelooft. Tegenover de idolate
gedachten uit de Pensées, plaatst hij het
fragmentarische denken.



Niet Pascal maar een andere grote Franse denker
geldt als het grote voorbeeld van Valéry: René
Descartes, de Anti-Pascal bij uitstek. Valéry is niet, zoals
je misschien zou verwachten, geinteresseerd in de
wiskundige methode die Descartes toepast in zijn
werken. Het gaat hem veeleer om de persoonlijke stem
die in het werk van Descartes doorklinkt en daar blijft
getuigen van de creativiteit die aan dat werk ten
grondslag ligt. Valéry is niet geinteresseerd in het
metafysische systeem van Descartes maar in de sporen
die hij heeft achtergelaten bij de constructie van dat
systeem. Aan het systeem gaan keuzes, weglatingen en
overdrijvingen vooraf. Ideeén worden op elkaar
afgestemd en tegenspraken worden verdoezeld -
kortom: het systeem is een vervalsing van het denken
en deze vervalsing moet ongedaan gemaakt worden om
het echte denken van Descartes te kunnen
reconstrueren.

Volgens Valéry heeft Descartes, in tegenstelling tot
Pascal, ruimte gelaten voor zo’'n reconstructie. Pascal
doet in zijn Pensées net alsof hij op persoonlijke en
authentieke wijze verslaglegt van wat er in zijn geest
omgaat, terwijl hij in werkelijkheid een christelijk
systeem ontwikkelt. Descartes doet precies het
tegenovergestelde in zijn Discours de la méthode. Hij
streeft objectiviteit na en probeert een metafysisch
systeem te ontwikkelen, terwijl hij in werkelijkheid
voortdurend verwijst naar wat er zijn eigen geest
gebeurt. Descartes onderscheidt zich dan ook van
Pascal doordat het nous en het soi, het anonieme en
het persoonlijke, naast elkaar voorkomen in zijn
filosofische teksten. Pascal vervalst het denken en
vervangt het door een doctrine. Descartes ontwikkelt
een methode waar het denken zelf mee geactiveerd
wordt.

Het belangrijkste verschil tussen de doctrine van
Pascal en de methode van Descartes ligt dan ook in de
verhouding die beiden tot de lezer innemen. De
doctrine is erop gericht de lezer iets nieuws bij te
brengen waar hij nog niets van wist. De methode brengt
de lezer geen nieuwe kennis bij, maar richt zich op
bestaande kennis die nog beperkt en onvolledig is,
zodat de lezer zijn eigen denken verder kan
ontwikkelen. De doctrine is gericht op de inhoud van
het denken en legt de lezer een afgerond systeem voor,



terwijl de methode gericht is op de vorm van het
denken en aanspraak doet op de principes die eraan
ten grondslag liggen.

Vanuit deze achtergrond komt Valéry in Une vue de
Descartes tot een herinterpretatie van de meest
beroemde filosofische zin die ooit op schrift is gesteld:
‘ik denk dus ik ben’ (cogito ergo sum). In de ogen van
Valéry heeft deze korte en krachtige uitspraak geen
enkele betekenis, zelfs niet als postulaat. Het is geen
filosofische bewering maar een inhoudsloze uitroep,
vergelijkbaar met ‘au!’ Dit betekent niet dat het cogito
ergo sum geen belang heeft. Integendeel, voor Valéry is
het een coup d’état die een revolutie in het denken
teweegbrengt door het ‘ik’ in de filosofie te
herintroduceren en er zo een nieuwe oriéntatie aan te
geven. Het denken en de denker, het cogito en het
sum, die in de geschiedenis van de filosofie steeds
verder van elkaar verwijderd waren geraakt, worden
door Descartes weer met elkaar verbonden. Hij is de
eerste die het objectieve weer in het subjectieve
probeert te vinden en zich richt op zelfanalyse. Het gaat
hem daarbij beslist niet om de analyse van gevoelens of
andere vage zielenroerselen. Het gaat om de activiteit
van het denken, de rest is bijzaak.

De taak van een filosoof als Descartes is de lezer in
staat te stellen om vanuit zichzelf tot de inzichten te
komen die hij heeft ontwikkeld. Descartes slaagt hierin
doordat hij niet alleen de uitkomst van zijn denkproces
communiceert maar ook dat proces zelf. Hij reikt zijn
lezers een methode aan om hun eigen denken verder te
ontwikkelen door ze te laten zien hoe zijn denken tot
stand is gekomen en welke twijfels, onduidelijkheden en
tegenspraken daar een rol bij hebben gespeeld.
Daarmee stuit hij op het universele, want volgens
Valéry zijn alleen persoonlijke inzichten universeel. Dit
komt omdat persoonlijke inzichten verbonden zijn met
de principes waaruit ze ontwikkeld zijn, terwijl
anonieme inzichten, zoals clichés en gemeenplaatsen,
zijn losgeweekt van de principes waar ze uit
voortkomen.

Hier stuiten we op een paradox die bij Valéry in
verschillende varianten terugkomt: alleen het
persoonlijke is universeel. Het objectieve kan alleen
gevonden worden in het subjectieve. Vrijheid bestaat
alleen bij gratie van regels. Deze paradoxen monden uit



in een metafoor: de geest is een machine. Met deze
metafoor wijst Valéry op het feit dat er aan elk
denkproces principes en wetten ten grondslag liggen,
vergelijkbaar met de principes en wetten die de
machine aansturen. Dit legt hij uit aan de hand van een
voorbeeld van Descartes: “Een kind dat heeft leren
rekenen en volgens de regels een optelsom maakt, kan
er zeker van zijn dat het, wat deze optelling betreft,
alles gevonden heeft wat de menselijke geest ooit zou
kunnen vinden.” Dit kind weet met betrekking tot de
optelsom net zoveel als de grootste wiskundige.
Rekenen is een principe dat, eenmaal ontdekt, altijd tot
dezelfde resultaten leidt, ongeacht de persoon die
rekent. Als de geest het principe eenmaal kent, kan het
die op alle relevante inhouden toepassen. Volgens
Valéry liggen aan alle denkprocessen dit soort principes
ten grondslag, al zijn die vaak vele malen complexer
dan het principe achter het rekenen.

De nieuwe oriéntatie die Descartes aan de filosofie
geeft, mondt uit in een filosofische benadering die qua
vorm en methode volledig recht doet aan het denken
als activiteit maar die qua inhoud nog teveel op de
metafysica is gericht. Uit het feit dat de geest met een
machine vergeleken kan worden, trekt hij ten onrechte
de conclusie dat die geest absolute helderheid kan
verschaffen en een allesomvattende visie op de
werkelijkheid kan formuleren. Hij verwart de zuivere
vorm en de heterogene inhoud met elkaar en vergeet
dat er een fundamentele tegenstelling bestaat tussen
wat de geest is (machine) en wat de geest kan kennen
(de veelvormige werkelijkheid). Als de geest niet te
maken had met de diversiteit en complexiteit van de
werkelijkheid dan was het inderdaad mogelijk om een
metafysisch systeem te creéren waarin alles wordt
omvat, maar nu verzet de werkelijkheid zich tegen
zulke systemen. Er Dblijft altijd een rest over die
ondeelbaar en ondefinieerbaar is en waar de geest
geen grip op krijgt.

Het denken vindt in de werkelijkheid tegenover zich en
probeert er vat op te krijgen, zonder ooit de
werkelijkheid in zijn geheel te kunnen kennen. De kunst
gebruikt de werkelijkheid als stof voor het construeren



en geeft er artificiéle, menselijke orde aan. Als denker
buigt Valéry zich over het momentane karakter van
kennis en het belang van de activiteit van het denken,
als dichter houdt hij zich bezig met het vluchtige
karakter van het kunstwerk en het belang van de
activiteit van het construeren.

Valéry wantrouwt de literatuur en is van mening
dat de dichter zich tot andere kunstvormen moet
wenden om een model te vinden aan de hand waarvan
hij te werk kan gaan. Uit de Cahiers en de socratische
dialogen Eupalinos ou l'architect en L’Ame et la danse
blijikt dat dit model gezocht moet worden in de
‘betekenisloze’ kunsten die niet gericht zijn op
representatie van de werkelijkheid: muziek, dans en
architectuur. Voor deze kunsten geldt dat ze de natuur
niet nabootsen, maar vervangen door een kunstmatige,
eigen wereld die in niets meer doet denken aan de
natuur. Het lopen wordt getransformeerd tot de dans.
De geluiden die de natuur voorbrengt worden omgezet
in muziek. De materialen die we in de natuur aantreffen
worden omgevormd tot een bouwwerk. Geen
nabootsing maar transformatie.

Vanuit dit perspectief kan ook Valéry’'s
veelbesproken kritiek op de roman begrepen worden.
Het streven van de naturalistische roman om het leven
tot in meest banale details te representeren, staat
haaks op Valéry’s ideeén over de kunst. Het oog
selecteert niet en maakt geen onderscheid tussen wat
wel en niet belangrijk is. Daarom raakt in de roman het
belangwekkende zozeer vermengd met het onbenullige
dat ze niet meer van elkaar te scheiden zijn. De
(naturalistische) roman transformeert het leven niet tot
een nieuwe, heel eigen structuur, maar probeert er een
imitatie van te geven. In de imitatie worden de eigen
aard betekenis van de anekdotische elementen uit de
werkelijkheid, zoals een bloem of een boom, vermengd
met de betekenis die de roman als geheel nastreeft. In
zijn poging zo dicht mogelijk bij de werkelijkheid te
blijven, verliest de romanschrijver de mogelijkheid om
iets wezenlijks over die werkelijkheid ter zeggen.

De roman is opgebouwd uit fragmenten uit de
werkelijkheid die niet getransformeerd worden tot iets
nieuws, maar alleen in een nieuwe relatie tot elkaar
worden geplaatst. De muziek en de architectuur,
daarentegen, transformeren de elementen waar ze



gebruik van maken en creéren een wezenlijk nieuwe
structuur. Voor deze twee kunstvormen geldt volgens
Valéry dat ze een van de zintuigen - de architectuur het
o0g en de muziek het oor - volledig in beslag nemen.
Daarmee vullen ze “onze kennis en ruimte met
kunstmatige waarheden en objecten die wezenlijk
menselijk zijn.” Wezenlijk menselijk betekent hier dat de
structuur van deze kunstwerken niet ontleend is aan de
bestaande dingen, maar is ontwikkeld uit de principes
die de maker eraan ten grondslag heeft gelegd. De orde
van de natuur is volledig vervangen door de orde van
het denken.

De architect slaagt er niet per definitie in om de
transformaties die hij tot stand brengt zuiver te houden,
zoals terug te zien is in veel moderne steden waar de

gebouwen gereduceerd worden tot hun
gebruiksfuncties. De andere aspecten die in de
architectuur van belang zijn (schoonheid,

duurzaamheid), worden daarbij volledig genegeerd. De
huizenblokken die je in zulke steden tegenkomt zijn
zuiver op nut en efficiéntie gerichte kolossen en er is
geen waarneembare relatie meer te zien “tussen vorm
en materiaal, tussen hand en geest, alleen tussen
machines en berekeningen”. De architect van dit soort
gebouwen gaat volstrekt arbitrair en willekeurig te werk
en rangschikt de onderdelen op basis van zuiver
praktische overwegingen. Dit staat in flagrante
tegenspraak met wat Valéry over het bouwen opmerkt:
“Een raam mag niet zoiets zijn als een gat dat je in een
plank boort, maar dient een soort bekroning te zijn van
interne wetten.”

Als de kunstenaar zich heeft ontworsteld aan het
juk van de imitatie en van het nuttige, zijn daarmee zijn
problemen nog niet voorbij. Dit komt omdat er in de
kunst, in tegenstelling tot de natuur, geen
vanzelfsprekend verband bestaat tussen het object en
de principes die eraan ten grondslag liggen. Valéry
maakt dit duidelijk door kunstwerken te vergelijken met
voortbrengselen van de natuur: “de boom met al zijn
delen en de haan met al de zijne worden geconstrueerd
door de principes zelf, die niet gescheiden zijn van de
constructie. Wat maakt en wat gemaakt wordt zijn
ondeelbaar een.” Het kunstwerk komt niet voort uit
organische groei, maar wordt geconstrueerd door een
kunstenaar die zelf niet in het kunstwerk aanwezig is.



Voor Valéry is dit een probleem omdat het betekent dat
het kunstwerk altijd een vervalsing is. Aan het
kunstwerk is niet af te lezen dat er maanden van
proberen, van correcties en van gelukstreffers aan
vooraf is gegaan. Het presenteert zich als een geheel
dat losstaat van de omstandigheden waarin het is
ontstaan. Valéry is geinteresseerd in het artistieke
proces en niet in de resultaten waar het toe leidt,
aangezien in die resultaten niets is terug te vinden van
de principes die aan het kunstwerk ten grondslag
liggen. “Aan een kathedraal”,stelt Valéry, “gingen
honderd middelmatige kerken als probeersel vooraf.” Al
deze probeersels zijn desondanks niet terug te vinden
in de kathedraal, waardoor het net lijkt alsof het
kathedraal geen voorgeschiedenis heeft maar uit het
niets is ontstaan. Hierdoor mythologiseert de
kathedraal zichzelf en geeft het een verkeerde indruk
van wat kunst is: “Wat vastgelegd is, misleidt ons, en
wat gemaakt is om bekeken te worden verandert van
houding, maakt zich mooier.”

Dit heeft niet alleen gevolgen voor het kunstwerk
zelf, maar ook voor de kunstenaar. Het kunstwerk
schept de maker, in plaats van andersom. Zodra het
kunstwerk wordt afgerond neemt de kunstenaar de
gedaante aan van degene die dit kunstwerk
vervaardigd heeft. Het kunstwerk reconstrueert zichzelf
als een creatio ex nihilo en reduceert het zwoegen van
de kunstenaar tot een geniaal inzicht dat als het ware
vanzelf, zonder moeite, tot het kunstwerk geleid heeft.
Deze mythische figuur is net zo onwerkelijk en
misleidend als het afgeronde kunstwerk zelf.

Valéry verzet zich dan ook tegen de romantische
opvatting van het genie als iemand die zijn kunst krijgt
ingefluisterd door een muze. “In het platte concept dat
bekendstaat onder de naam genie,” stelt Valéry, “zit
het verleidelijk idee van moeiteloosheid, van een
geniale mens die genie uitbraakt als een door het
universum gevoede fontein. Maar dat stuit me tegen de
borst. Ik houd daarentegen van het idee dat werken
eindig zijn, onder invloed van de wil worden opgebouwd
uit erkende elementen en getoetst worden op hun
bruikbaarheid van een bepaald probleem.” Het inzicht
van de kunstenaar heeft niets te maken met inspiratie
of een visioen, maar komt voort uit toeval. De enige
verdienste van de kunstenaar is dat hij in het toeval een



mogelijkheid herkent en daarmee aan de slag gaat. De
activiteit die daaruit voortkomt, is voor Valéry het
wezen van de kunst.

Uit de Valéry die ik me voorstelde, meer als personage
dan als mens, meer als stroom van gedachten dan als
denker, laat zich geen definitief beeld afleiden. De
ontmoeting met zijn Cahiers mondt steevast uit in de
uitwerking van slechts een van de mogelijkheden die dit
omvangrijke geschrift te bieden heeft. Ik probeer nog
een laatste maal het beeld op te roepen van de kamer
waarin het denken zichzelf beoefent. Vijftig jaar later is
het nu. Een oude man zit over zijn schriftjes gebogen.
Het zijn er onderhand meer dan 250. De olielamp op de
tafel is vervangen door een lichtpeertje maar verder
fileert hij nog steeds elke dag zijn denken - 'entre la
lampe et le soleil'. Al heeft de wetenschap het licht
ondertussen in opspraak gebracht, zodat de lamp en de
zon de handen ineen geslagen hebben en de strijd
hebben opgeschort voor overleg. Wat ooit ongrijpbaar
was, blijkt opeens materie te zijn. Wat ooit helder was,
is nu duister. Wat altijd zo goed begrepen werd, blijkt
niemand meer te begrijpen. Tussen het gesprek van de
dovende lamp en de rijzende zon door klinkt het rustige
krassen van een pen. Denken vermengt zich met
materie en wordt stoffelijk. Er vormen zich woorden. We
lezen: “Het woord liefde wordt pas sinds Christus met
de naam van God geassocieerd.” En daarmee eindigen
de aantekeningen in de Cahiers, in medias res, zoals ze
ook begonnen waren. Ze zullen nooit worden afgerond.
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