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De Cahiers van Paul Valéry 
 

Martijn Boven 
 
Paul Valéry is de dichter die zwijgt; de denker die weigert filosoof te zijn; de schrijver die de 
taal in staat van beschuldiging stelt; de expert die volhoudt een amateur te zijn; de mysticus 
die zijn heil zoekt bij de wiskunde; de stamelaar die aan een kwaal van precisie lijdt; de 
Narcissus die misschien toch liever Orpheus had willen zijn. Hij is de chroniqueur van het 
denken en de meester van de tegenspraak. Ik probeer me hem voor te stellen. Het is 1894 
en hij zit gebogen te schrijven in de schriftjes waarin hij elk ochtend ‘entre la lampe et le 
soleil’ zijn denken fileert, wat uitmondde in ca. 30.000 bladzijden weerbarstige 
onvoltooidheid: de Cahiers. Op de tafel staat een olielamp die met het voortschrijden van de 
binnenvallende zonnestralen al lager gedraaid wordt. Elke ochtend moet het romantische en 
anarchistische licht van de lamp het afleggen tegen het strenge en gelijkmatige licht van de 
zon, maar van een definitieve overwinning kan geen sprake zijn. 

Terwijl de lamp en de zon wedijveren om de macht over de kleine kamer in Hôtel Henri-
Quatre bungelt er in de mondhoek van Valéry een sigaret. De afwisseling van lezen en 
schrijven wordt aangevuld en gecompleteerd door het inhaleren en weer uitblazen van de 
sigarettenrook. Deze handelingen raken met elkaar besmet en groeien uit tot elkaars 
spiegelbeeld. Het denkwerk vervluchtigt als de dunne rook die langzaam oplost in de lucht. 
Vijftig jaar lang wordt hier elke ochtend zonder noodzaak de tijd verspild. Tijd die, zoals 
Valéry zelf schrijft, ook besteed had kunnen worden aan het scheppen van een kunstwerk, 
aan het schrijven van een filosofisch traktaat. Voor Valéry is deze tijdverspilling eerder 
heroïsch dan verwerpelijk. In zijn visie wordt het denken vervalst als het wordt vastgelegd: 
“Een gedachte die vaste vorm aanneemt, ongeacht welke, krijgt de trekken van een hypnose 
en ontwikkelt zich, in de logische taal, tot een idool.” Om die reden schrijft hij in fragmenten 
en noteert hij losse denkbeelden, zonder ze te ontwikkelen tot een afgeronde these. In eerste 
instantie lijken de Cahiers daardoor vormeloos, toch zou Valéry dit niet beamen. Ze hebben 
structuur zoals een alfabet structuur heeft, je moet er zelf nog woorden van maken. Het is 
de taak van de lezer (in eerste instantie vooral Valéry zelf, als lezer) om uit al die tegenstrijdige 
notities een opvatting te destilleren. 

Hoewel Valéry meer dan vijftig jaar lang elke ochtend aan de Cahiers werkte, moet dit 
omvangrijke egodocument niet in de traditie van het dagboek geplaatst worden. Integendeel, 
de Cahiers staan haaks op deze traditie. Valéry maakt nauwelijks een woord vuil aan 
persoonlijke beslommeringen en gaat niet in op zijn dagelijkse leven. Hij schrijft niet over 
zichzelf, maar over zijn geest. Hij doet dit stamelend, steeds op zoek naar de juiste woorden. 
De Cahiers vormen de flarden die hij heeft opgevangen van het gesprek dat hij constant met 
zichzelf voert. 

 
* 
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Als we in de Franse traditie kijken naar schrijvers die ook in ‘flarden’ schrijven, dan doemt 
onmiddellijk Blaise Pascal op. Desondanks kun je Valéry niet erger beledigen dan zijn Cahiers 
te vergelijken met de Pensées van Pascal. In het universum van Valéry is Pascal de kwade 
genius bij uitstek, geen enkele andere denker krijgt er zo van langs als hij. “De beroemde 
Pensées,” zo stelt Valéry, “zijn niet zozeer oprechte gedachten voor eigen gebruik, maar 
veeleer argumenten-als-wapens, verdovend gif voor de anderen.” Valéry interpreteert de Pensées 
als een apologetisch geschrift waarin niet het denken, maar juist de christelijke doctrine 
centraal staat. Het fragmentarische en incoherente karakter van de Pensées is volgens Valéry 
maar schijn, Pascal heeft het werkelijke ‘Denken’ vervalst om “het indrukwekkender, 
afschrikwekkender te maken, – dan elke Gedachte.” 

Pascals twijfels en tegenwerpingen zijn niet oprecht, maar komen voort uit effectbejag, 
ze worden alleen maar opgeschreven om vervolgens weer weerlegd te worden. Valéry verwijt 
Pascal dan ook dat zijn drama van de geest alleen maar opvoert om zijn publiek te overtuigen. 
Dit is het tegenovergestelde van wat Valéry nastreeft en waar hij in gelooft. Tegenover de 
idolate gedachten uit de Pensées, plaatst hij het fragmentarische denken. 

Niet Pascal maar een andere grote Franse denker geldt als het grote voorbeeld van 
Valéry: René Descartes, de Anti-Pascal bij uitstek. Valéry is niet, zoals je misschien zou 
verwachten, geïnteresseerd in de wiskundige methode die Descartes toepast in zijn werken. 
Het gaat hem veeleer om de persoonlijke stem die in het werk van Descartes doorklinkt en 
daar blijft getuigen van de creativiteit die aan dat werk ten grondslag ligt. Valéry is niet 
geïnteresseerd in het metafysische systeem van Descartes maar in de sporen die hij heeft 
achtergelaten bij de constructie van dat systeem. Aan het systeem gaan keuzes, weglatingen 
en overdrijvingen vooraf. Ideeën worden op elkaar afgestemd en tegenspraken worden 
verdoezeld – kortom: het systeem is een vervalsing van het denken en deze vervalsing moet 
ongedaan gemaakt worden om het echte denken van Descartes te kunnen reconstrueren. 

Volgens Valéry heeft Descartes, in tegenstelling tot Pascal, ruimte gelaten voor zo’n 
reconstructie. Pascal doet in zijn Pensées net alsof hij op persoonlijke en authentieke wijze 
verslag legt van wat er in zijn geest omgaat, terwijl hij in werkelijkheid een christelijk systeem 
ontwikkelt. Descartes doet precies het tegenovergestelde in zijn Discours de la méthode. Hij 
streeft objectiviteit na en probeert een metafysisch systeem te ontwikkelen, terwijl hij in 
werkelijkheid voortdurend verwijst naar wat er zijn eigen geest gebeurt. Descartes 
onderscheidt zich dan ook van Pascal doordat het nous en het soi, het anonieme en het 
persoonlijke, naast elkaar voorkomen in zijn filosofische teksten. Pascal vervalst het denken 
en vervangt het door een doctrine. Descartes ontwikkelt een methode waar het denken zelf 
mee geactiveerd wordt. 

Het belangrijkste verschil tussen de doctrine van Pascal en de methode van Descartes ligt 
dan ook in de verhouding die beiden tot de lezer innemen. De doctrine is erop gericht de 
lezer iets nieuws bij te brengen waar hij nog niets van wist. De methode brengt de lezer geen 
nieuwe kennis bij, maar richt zich op bestaande kennis die nog beperkt en onvolledig is, 
zodat de lezer zijn eigen denken verder kan ontwikkelen. De doctrine is gericht op de inhoud 
van het denken en legt de lezer een afgerond systeem voor, terwijl de methode gericht is op 
de vorm van het denken en aanspraak doet op de principes die eraan ten grondslag liggen. 

Vanuit deze achtergrond komt Valéry in Une vue de Descartes tot een herinterpretatie van 
de meest beroemde filosofische zin die ooit op schrift is gesteld: ‘ik denk dus ik ben’ (cogito 
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ergo sum). In de ogen van Valéry heeft deze korte en krachtige uitspraak geen enkele betekenis, 
zelfs niet als postulaat. Het is geen filosofische bewering maar een inhoudsloze uitroep, 
vergelijkbaar met ‘au!’ Dit betekent niet dat het cogito ergo sum geen belang heeft. Integendeel, 
voor Valéry is het een coup d’état die een revolutie in het denken teweegbrengt door het ‘ik’ 
in de filosofie te herintroduceren en er zo een nieuwe oriëntatie aan te geven. Het denken en 
de denker, het cogito en het sum, die in de geschiedenis van de filosofie steeds verder van elkaar 
verwijderd waren geraakt, worden door Descartes weer met elkaar verbonden. Hij is de eerste 
die het objectieve weer in het subjectieve probeert te vinden en zich richt op zelfanalyse. Het 
gaat hem daarbij beslist niet om de analyse van gevoelens of andere vage zielenroerselen. Het 
gaat om de activiteit van het denken, de rest is bijzaak. 

De taak van een filosoof als Descartes is de lezer in staat te stellen om vanuit zichzelf 
tot de inzichten te komen die hij heeft ontwikkeld. Descartes slaagt hierin doordat hij niet 
alleen de uitkomst van zijn denkproces communiceert maar ook dat proces zelf. Hij reikt zijn 
lezers een methode aan om hun eigen denken verder te ontwikkelen door ze te laten zien 
hoe zijn denken tot stand is gekomen en welke twijfels, onduidelijkheden en tegenspraken 
daar een rol bij hebben gespeeld. Daarmee stuit hij op het universele, want volgens Valéry 
zijn alleen persoonlijke inzichten universeel. Dit komt omdat persoonlijke inzichten 
verbonden zijn met de principes waaruit ze ontwikkeld zijn, terwijl anonieme inzichten, zoals 
clichés en gemeenplaatsen, zijn losgeweekt van de principes waar ze uit voortkomen. 

Hier stuiten we op een paradox die bij Valéry in verschillende varianten terugkomt: 
alleen het persoonlijke is universeel. Het objectieve kan alleen gevonden worden in het 
subjectieve. Vrijheid bestaat alleen bij gratie van regels. Deze paradoxen monden uit in een 
metafoor: de geest is een machine. Met deze metafoor wijst Valéry op het feit dat er aan elk 
denkproces principes en wetten ten grondslag liggen, vergelijkbaar met de principes en 
wetten die de machine aansturen. Dit legt hij uit aan de hand van een voorbeeld van 
Descartes: “Een kind dat heeft leren rekenen en volgens de regels een optelsom maakt, kan 
er zeker van zijn dat het, wat deze optelling betreft, alles gevonden heeft wat de menselijke 
geest ooit zou kunnen vinden.” Dit kind weet met betrekking tot de optelsom net zoveel als 
de grootste wiskundige. Rekenen is een principe dat, eenmaal ontdekt, altijd tot dezelfde 
resultaten leidt, ongeacht de persoon die rekent. Als de geest het principe eenmaal kent, kan 
het die op alle relevante inhouden toepassen. Volgens Valéry liggen aan alle denkprocessen 
dit soort principes ten grondslag, al zijn die vaak vele malen complexer dan het principe 
achter het rekenen. 

De nieuwe oriëntatie die Descartes aan de filosofie geeft, mondt uit in een filosofische 
benadering die qua vorm en methode volledig recht doet aan het denken als activiteit maar 
die qua inhoud nog te veel op de metafysica is gericht. Uit het feit dat de geest met een 
machine vergeleken kan worden, trekt hij ten onrechte de conclusie dat die geest absolute 
helderheid kan verschaffen en een allesomvattende visie op de werkelijkheid kan formuleren. 
Hij verwart de zuivere vorm en de heterogene inhoud met elkaar en vergeet dat er een 
fundamentele tegenstelling bestaat tussen wat de geest is (machine) en wat de geest kan 
kennen (de veelvormige werkelijkheid). Als de geest niet te maken had met de diversiteit en 
complexiteit van de werkelijkheid dan was het inderdaad mogelijk om een metafysisch 
systeem te creëren waarin alles wordt omvat, maar nu verzet de werkelijkheid zich tegen 
zulke systemen. Er blijft altijd een rest over die ondeelbaar en ondefinieerbaar is en waar de 
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geest geen grip op krijgt. 
 

* 
 

Het denken vindt in de werkelijkheid tegenover zich en probeert er vat op te krijgen, zonder 
ooit de werkelijkheid in zijn geheel te kunnen kennen. De kunst gebruikt de werkelijkheid als 
stof voor het construeren en geeft er artificiële, menselijke orde aan. Als denker buigt Valéry 
zich over het momentane karakter van kennis en het belang van de activiteit van het denken, 
als dichter houdt hij zich bezig met het vluchtige karakter van het kunstwerk en het belang 
van de activiteit van het construeren. 

Valéry wantrouwt de literatuur en is van mening dat de dichter zich tot andere 
kunstvormen moet wenden om een model te vinden aan de hand waarvan hij te werk kan 
gaan. Uit de Cahiers en de socratische dialogen Eupalinos ou l’architecte en L’âme et la danse blijkt 
dat dit model gezocht moet worden in de ‘betekenisloze’ kunsten die niet gericht zijn op 
representatie van de werkelijkheid: muziek, dans en architectuur. Voor deze kunsten geldt 
dat ze de natuur niet nabootsen, maar vervangen door een kunstmatige, eigen wereld die in 
niets meer doet denken aan de natuur. Het lopen wordt getransformeerd tot de dans. De 
geluiden die de natuur voorbrengt worden omgezet in muziek. De materialen die we in de 
natuur aantreffen worden omgevormd tot een bouwwerk. Geen nabootsing maar 
transformatie. 

Vanuit dit perspectief kan ook Valéry’s veelbesproken kritiek op de roman begrepen 
worden. Het streven van de naturalistische roman om het leven tot in meest banale details 
te representeren, staat haaks op Valéry’s ideeën over de kunst. Het oog selecteert niet en 
maakt geen onderscheid tussen wat wel en niet belangrijk is. Daarom raakt in de roman het 
belangwekkende zozeer vermengd met het onbenullige dat ze niet meer van elkaar te 
scheiden zijn. De (naturalistische) roman transformeert het leven niet tot een nieuwe, heel 
eigen structuur, maar probeert er een imitatie van te geven. In de imitatie worden de eigen 
aard betekenis van de anekdotische elementen uit de werkelijkheid, zoals een bloem of een 
boom, vermengd met de betekenis die de roman als geheel nastreeft. In zijn poging zo dicht 
mogelijk bij de werkelijkheid te blijven, verliest de romanschrijver de mogelijkheid om iets 
wezenlijks over die werkelijkheid ter zeggen. 

De roman is opgebouwd uit fragmenten uit de werkelijkheid die niet getransformeerd 
worden tot iets nieuws, maar alleen in een nieuwe relatie tot elkaar worden geplaatst. De 
muziek en de architectuur daarentegen transformeren de elementen waar ze gebruik van 
maken en creëren een wezenlijk nieuwe structuur. Voor deze twee kunstvormen geldt 
volgens Valéry dat ze een van de zintuigen – de architectuur het oog en de muziek het oor – 
volledig in beslag nemen. Daarmee vullen ze “onze kennis en ruimte met kunstmatige 
waarheden en objecten die wezenlijk menselijk zijn.” Wezenlijk menselijk betekent hier dat 
de structuur van deze kunstwerken niet ontleend is aan de bestaande dingen, maar is 
ontwikkeld uit de principes die de maker eraan ten grondslag heeft gelegd. De orde van de 
natuur is volledig vervangen door de orde van het denken. 

De architect slaagt er niet per definitie in om de transformaties die hij tot stand brengt 
zuiver te houden, zoals terug te zien is in veel moderne steden waar de gebouwen 
gereduceerd worden tot hun gebruiksfuncties. De andere aspecten die in de architectuur van 
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belang zijn (schoonheid, duurzaamheid), worden daarbij volledig genegeerd. De 
huizenblokken die je in zulke steden tegenkomt zijn zuiver op nut en efficiëntie gerichte 
kolossen en er is geen waarneembare relatie meer te zien “tussen vorm en materiaal, tussen 
hand en geest, alleen tussen machines en berekeningen”. De architect van dit soort gebouwen 
gaat volstrekt arbitrair en willekeurig te werk en rangschikt de onderdelen op basis van zuiver 
praktische overwegingen. Dit staat in flagrante tegenspraak met wat Valéry over het bouwen 
opmerkt: “Een raam mag niet zoiets zijn als een gat dat je in een plank boort, maar dient een 
soort bekroning te zijn van interne wetten.” 

Als de kunstenaar zich heeft ontworsteld aan het juk van de imitatie en van het nuttige, 
zijn daarmee zijn problemen nog niet voorbij. Dit komt omdat er in de kunst, in tegenstelling 
tot de natuur, geen vanzelfsprekend verband bestaat tussen het object en de principes die 
eraan ten grondslag liggen. Valéry maakt dit duidelijk door kunstwerken te vergelijken met 
voortbrengselen van de natuur: “de boom met al zijn delen en de haan met al de zijne worden 
geconstrueerd door de principes zelf, die niet gescheiden zijn van de constructie. Wat maakt 
en wat gemaakt wordt zijn ondeelbaar een.” Het kunstwerk komt niet voort uit organische 
groei, maar wordt geconstrueerd door een kunstenaar die zelf niet in het kunstwerk aanwezig 
is. 

Voor Valéry is dit een probleem omdat het betekent dat het kunstwerk altijd een 
vervalsing is. Aan het kunstwerk is niet af te lezen dat er maanden van proberen, van 
correcties en van gelukstreffers aan vooraf is gegaan. Het presenteert zich als een geheel dat 
losstaat van de omstandigheden waarin het is ontstaan. Valéry is geïnteresseerd in het 
artistieke proces en niet in de resultaten waar het toe leidt, aangezien in die resultaten niets 
is terug te vinden van de principes die aan het kunstwerk ten grondslag liggen. “Aan een 
kathedraal”, stelt Valéry, “gingen honderd middelmatige kerken als probeersel vooraf.” Al 
deze probeersels zijn desondanks niet terug te vinden in de kathedraal, waardoor het net lijkt 
alsof het kathedraal geen voorgeschiedenis heeft maar uit het niets is ontstaan. Hierdoor 
mythologiseert de kathedraal zichzelf en geeft het een verkeerde indruk van wat kunst is: 
“Wat vastgelegd is, misleidt ons, en wat gemaakt is om bekeken te worden verandert van 
houding, maakt zich mooier.” 

Dit heeft niet alleen gevolgen voor het kunstwerk zelf, maar ook voor de kunstenaar. 
Het kunstwerk schept de maker, in plaats van andersom. Zodra het kunstwerk wordt 
afgerond neemt de kunstenaar de gedaante aan van degene die dit kunstwerk vervaardigd 
heeft. Het kunstwerk reconstrueert zichzelf als een creatio ex nihilo en reduceert het zwoegen 
van de kunstenaar tot een geniaal inzicht dat als het ware vanzelf, zonder moeite, tot het 
kunstwerk geleid heeft. Deze mythische figuur is net zo onwerkelijk en misleidend als het 
afgeronde kunstwerk zelf. 

Valéry verzet zich dan ook tegen de romantische opvatting van het genie als iemand die 
zijn kunst krijgt ingefluisterd door een muze. “In het platte concept dat bekendstaat onder 
de naam genie,” stelt Valéry, “zit het verleidelijk idee van moeiteloosheid, van een geniale 
mens die genie uitbraakt als een door het universum gevoede fontein. Maar dat stuit me tegen 
de borst. Ik houd daarentegen van het idee dat werken eindig zijn, onder invloed van de wil 
worden opgebouwd uit erkende elementen en getoetst worden op hun bruikbaarheid van 
een bepaald probleem.” Het inzicht van de kunstenaar heeft niets te maken met inspiratie of 
een visioen, maar komt voort uit toeval. De enige verdienste van de kunstenaar is dat hij in 
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het toeval een mogelijkheid herkent en daarmee aan de slag gaat. De activiteit die daaruit 
voortkomt, is voor Valéry het wezen van de kunst. 

 
* 

 
Uit de Valéry die ik me voorstelde, meer als personage dan als mens, meer als stroom van 
gedachten dan als denker, laat zich geen definitief beeld afleiden. De ontmoeting met zijn 
Cahiers mondt steevast uit in de uitwerking van slechts een van de mogelijkheden die dit 
omvangrijke geschrift te bieden heeft. Ik probeer nog een laatste maal het beeld op te roepen 
van de kamer waarin het denken zichzelf beoefent. Vijftig jaar later is het nu. Een oude man 
zit over zijn schriftjes gebogen. Het zijn er onderhand meer dan 250. De olielamp op de tafel 
is vervangen door een lichtpeertje maar verder fileert hij nog steeds elke dag zijn denken – 
‘entre la lampe et le soleil’. Al heeft de wetenschap het licht ondertussen in opspraak 
gebracht, zodat de lamp en de zon de handen ineengeslagen hebben en de strijd hebben 
opgeschort voor overleg. Wat ooit ongrijpbaar was, blijkt opeens materie te zijn. Wat ooit 
helder was, is nu duister. Wat altijd zo goed begrepen werd, blijkt niemand meer te begrijpen. 
Tussen het gesprek van de dovende lamp en de rijzende zon door klinkt het rustige krassen 
van een pen. Denken vermengt zich met materie en wordt stoffelijk. Er vormen zich 
woorden. We lezen: “Het woord liefde wordt pas sinds Christus met de naam van God 
geassocieerd.” En daarmee eindigen de aantekeningen in de Cahiers, in medias res, zoals ze ook 
begonnen waren. Ze zullen nooit worden afgerond. 
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