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1.	
  Introduction	
  

The	
  aim	
  of	
  this	
  chapter	
  is	
  to	
  show	
  how	
  we	
  can	
  account	
  for	
  a	
  most	
  peculiar	
  feature	
  of	
  

human	
  life:	
  i.e.	
  the	
  need	
  to	
  address	
  the	
  real	
  possibility	
  of	
  failing	
  to	
  be	
  ourselves.	
  I	
  am	
  

thinking	
  of	
  situations	
  such	
  as	
  these:	
  

	
  

1. In	
  Kazuo	
  Ishiguro’s	
  novel	
  The	
  Remains	
  of	
  the	
  Day	
  we	
  witness	
  a	
  butler,	
  Stevens,	
  

recalling	
  his	
  days	
  of	
  service	
  under	
  the	
  late	
  Lord	
  Darlington,	
  a	
  German	
  

sympathizer,	
  and	
  more	
  especially	
  his	
  never-­‐defined	
  relationship	
  with	
  miss	
  

Kenton,	
  the	
  head	
  housekeeper.	
  Stevens	
  remains	
  unable	
  to	
  voice	
  his	
  love	
  for	
  miss	
  

Kenton,	
  but	
  he	
  comes	
  to	
  realize	
  that	
  he	
  may	
  have	
  failed	
  to	
  live	
  his	
  own	
  life	
  in	
  

professionally	
  and	
  trustingly	
  serving	
  his	
  misguided	
  lord	
  for	
  all	
  those	
  years.	
  	
  

2. Fatima, a young Islamic woman who came to Western Europe as the child of an 

immigrant, likes to dance and have fun at school parties but also wants to be a good 

daughter to her traditional father. She is convinced that her problem is not a matter of 

loyalty to either her friends or her father, but a matter of not knowing how to be true 

to herself.	
  

3. Martin	
  is	
  an	
  alcoholic	
  –	
  or	
  at	
  least	
  that	
  is	
  what	
  other	
  people	
  say.	
  He	
  knows	
  he	
  

drinks	
  a	
  lot,	
  fair	
  enough.	
  But	
  he	
  is	
  in	
  full	
  control	
  –	
  or	
  at	
  least	
  that	
  is	
  what	
  he	
  is	
  

convinced	
  of.	
  A	
  friend	
  of	
  his	
  just	
  lost	
  his	
  wife.	
  It	
  is	
  either	
  me	
  or	
  the	
  booze,	
  she	
  had	
  

said.	
  Martin	
  knows	
  this	
  much:	
  better	
  get	
  rid	
  of	
  a	
  woman	
  who	
  is	
  forcing	
  your	
  

hand.	
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4. Charles	
  is	
  a	
  rather	
  humble,	
  quiet	
  man,	
  inclined	
  to	
  listen,	
  mainly,	
  when	
  he	
  is	
  at	
  a	
  

party,	
  a	
  reception	
  or	
  a	
  family	
  dinner.	
  He	
  can	
  be	
  quite	
  funny,	
  but	
  he	
  prefers	
  to	
  shy	
  

away	
  from	
  center	
  stage.	
  This	
  night,	
  however,	
  he	
  dramatically	
  acts	
  out	
  of	
  

character.	
  Making	
  jokes,	
  telling	
  rather	
  personal	
  stories,	
  laughing	
  loudly.	
  He	
  just	
  

doesn’t	
  seem	
  to	
  be	
  himself.	
  

To	
  be	
  sure,	
  there	
  are	
  many	
  ways	
  to	
  rephrase	
  stories	
  such	
  as	
  these.	
  One	
  may	
  wish	
  to	
  

avoid	
  the	
  rather	
  confusing	
  descriptions	
  in	
  terms	
  of	
  persons	
  that	
  fail	
  to	
  be	
  themselves.	
  

But	
  in	
  this	
  chapter	
  I	
  shall	
  start	
  from	
  the	
  assumption	
  that	
  phenomenologically	
  speaking	
  

we	
  sometimes	
  experience	
  it	
  just	
  like	
  that,	
  as	
  a	
  failure	
  to	
  be	
  ourselves.	
  I	
  shall	
  therefore	
  

try	
  to	
  account	
  for	
  such	
  experiences	
  in	
  a	
  way	
  that	
  doesn’t	
  imply	
  implausible	
  claims	
  about	
  

deeply	
  hidden	
  true	
  essences.	
  The	
  more	
  general	
  claim	
  of	
  this	
  chapter	
  is	
  that	
  we	
  can	
  learn	
  

much	
  about	
  the	
  processes	
  of	
  self	
  formation	
  by	
  investigating	
  the	
  possibility	
  of	
  losing	
  and	
  

regaining	
  oneself.	
  

This	
  chapter	
  contains	
  six	
  main	
  sections.	
  In	
  section	
  2	
  I	
  make	
  some	
  distinctions	
  to	
  specify	
  

some	
  of	
  the	
  features	
  of	
  those	
  entities,	
  human	
  beings,	
  of	
  which	
  it	
  makes	
  sense	
  to	
  say	
  that	
  

they	
  can	
  fail	
  to	
  be	
  themselves.	
  Section	
  3	
  discusses	
  the	
  concept	
  of	
  an	
  alternative	
  of	
  

oneself,	
  a	
  concept	
  I	
  claim	
  is	
  needed	
  to	
  account	
  for	
  the	
  phenomenon	
  of	
  failing	
  to	
  be	
  

oneself	
  in	
  a	
  way	
  that	
  does	
  not	
  involve	
  a	
  metaphysically	
  problematic	
  story	
  about	
  an	
  

original	
  blueprint	
  and	
  a	
  mistaken	
  copy.	
  In	
  section	
  4	
  I	
  shall	
  discuss	
  in	
  some	
  detail	
  the	
  

experience	
  of	
  reaching	
  deadlock.	
  This,	
  I	
  argue,	
  is	
  a	
  crucial	
  experience	
  to	
  come	
  to	
  a	
  

proper	
  appreciation	
  of	
  what	
  it	
  could	
  mean	
  to	
  be	
  true	
  to	
  oneself.	
  Section	
  5	
  then	
  explores	
  

the	
  conditions	
  of	
  a	
  life	
  that	
  could	
  result	
  in	
  reaching	
  deadlock,	
  after	
  which	
  I	
  discuss,	
  in	
  

section	
  6,	
  how	
  someone	
  facing	
  deadlock	
  might	
  get	
  over	
  it	
  and	
  thereby	
  might	
  improve	
  his	
  

way	
  of	
  being	
  himself.	
  This	
  involves,	
  as	
  I	
  discuss	
  in	
  section	
  7,	
  meeting	
  certain	
  standards	
  

indicated	
  by	
  the	
  experience	
  of	
  peace	
  of	
  mind.	
  Becoming	
  oneself	
  in	
  this	
  way,	
  I	
  claim,	
  is	
  

not	
  a	
  trivial	
  but	
  a	
  highly	
  significant	
  feature	
  of	
  living	
  one’s	
  life.	
  	
  

	
  

	
  

2.	
  Being	
  capable	
  of	
  failing	
  to	
  be	
  oneself	
  
	
  
Stones,	
  trees,	
  hutches	
  and	
  flocks,	
  to	
  name	
  but	
  a	
  few	
  items,	
  cannot	
  fail	
  to	
  be	
  themselves.	
  

They	
  just	
  are	
  what	
  they	
  are,	
  with	
  no	
  possibility	
  at	
  all	
  for	
  there	
  to	
  be	
  some	
  distance	
  

between	
  what	
  they	
  are,	
  essentially,	
  and	
  what	
  they	
  are,	
  existentially.	
  These	
  words	
  from	
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Sartre	
  may	
  seem	
  to	
  help,	
  for	
  a	
  start,	
  but	
  as	
  soon	
  as	
  we	
  would	
  focus	
  on	
  essences	
  and	
  

existences,	
  and	
  on	
  the	
  related	
  concepts	
  of	
  pour-­‐soi	
  and	
  en-­‐soi	
  it	
  is	
  likely	
  that	
  we	
  easily	
  

create	
  more	
  confusion	
  than	
  understanding.	
  Looking	
  at	
  the	
  differences	
  between	
  the	
  ways	
  

in	
  which	
  stones,	
  trees,	
  hutches	
  and	
  flocks	
  can	
  merely	
  be	
  themselves	
  might	
  be	
  more	
  

instructive.	
  	
  

Stones	
  and	
  trees	
  differ	
  quite	
  dramatically	
  from	
  one	
  another.	
  The	
  issue	
  is	
  not	
  just	
  a	
  

matter	
  of	
  a	
  difference	
  between	
  inanimate,	
  or	
  dead,	
  matter	
  on	
  the	
  one	
  hand	
  and	
  living	
  

beings	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  although	
  that	
  is	
  obviously	
  significant.	
  But	
  just	
  on	
  a	
  more	
  

superficial	
  level	
  stones	
  don’t	
  seem	
  to	
  change,	
  or	
  change	
  very,	
  very	
  slowly,	
  requiring	
  

external	
  influences	
  and	
  a	
  very	
  long	
  time-­‐scale	
  to	
  make	
  those	
  changes	
  perceptible.	
  Trees,	
  

however,	
  change	
  a	
  lot.	
  They	
  do	
  so,	
  not	
  merely	
  as	
  a	
  matter	
  of	
  environmental	
  influences,	
  

but	
  also	
  in	
  virtue	
  of	
  their	
  inner	
  dynamics.	
  Trees	
  follow	
  a	
  developmental	
  trajectory.	
  Trees	
  

are	
  one	
  of	
  those	
  things	
  Aristotle	
  commented	
  upon	
  when	
  he	
  faced	
  the	
  problem	
  of	
  change	
  

and	
  identity	
  and	
  conceived	
  of	
  a	
  solution	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  concept	
  of	
  development,	
  

entailing	
  the	
  concept	
  of	
  a	
  final	
  cause	
  and	
  the	
  idea	
  of	
  actualizing	
  potentialities.	
  	
  

It	
  is	
  this	
  latter	
  idea,	
  the	
  distinction	
  between	
  what	
  a	
  thing	
  is,	
  actually,	
  and	
  what	
  a	
  thing	
  is,	
  

potentially,	
  that	
  is	
  helpful	
  in	
  beginning	
  to	
  understand	
  what	
  it	
  might	
  entail	
  to	
  say	
  of	
  

something	
  that	
  it	
  fails	
  to	
  be	
  itself.	
  Stones,	
  for	
  instance,	
  are	
  actually	
  just	
  stones,	
  but	
  

almost	
  any	
  stone,	
  even	
  though	
  it	
  is	
  actually	
  just	
  a	
  stone,	
  may	
  at	
  the	
  same	
  time	
  be	
  a	
  

biface,	
  potentially.	
  Whether	
  or	
  not	
  a	
  specific	
  stone	
  becomes	
  an	
  actual	
  biface	
  is,	
  however,	
  

crucially	
  a	
  matter	
  that	
  extends	
  the	
  stone	
  itself	
  and	
  that	
  depends	
  on	
  the	
  attitude	
  and	
  the	
  

capacities	
  of	
  a	
  potential	
  biface-­‐user.	
  This	
  seems	
  a	
  remarkable	
  difference	
  between	
  stones	
  

and	
  trees.	
  An	
  acorn	
  becomes	
  an	
  oak,	
  whether	
  or	
  not	
  there	
  is	
  a	
  subject	
  to	
  shape	
  the	
  acorn	
  

into	
  an	
  oak,	
  or	
  take	
  the	
  resulting	
  tree	
  for	
  an	
  oak.	
  But	
  just	
  how	
  much	
  of	
  a	
  blueprint	
  is	
  

present	
  in	
  the	
  acorn	
  and	
  how	
  much	
  causal	
  efficacy,	
  if	
  at	
  all,	
  can	
  be	
  provided	
  for	
  by	
  this	
  

blueprint	
  is	
  unclear.	
  

There	
  is	
  an	
  obvious	
  difference,	
  in	
  this	
  respect,	
  between	
  a	
  tree	
  and	
  for	
  instance	
  a	
  hutch,	
  

say	
  a	
  rabbit	
  hutch.	
  Every	
  rabbit	
  hutch	
  is	
  constructed,	
  somehow,	
  sometime	
  by	
  someone.	
  

Rabbit	
  hutches	
  don’t	
  fall	
  out	
  of	
  the	
  sky,	
  just	
  by	
  accident.	
  There	
  must	
  have	
  been	
  a	
  plan,	
  a	
  

blueprint	
  of	
  how	
  the	
  hutch	
  would	
  look	
  like	
  if	
  the	
  constructor	
  would	
  succeed	
  in	
  executing	
  

this	
  plan.	
  Such	
  a	
  blueprint	
  functions,	
  according	
  to	
  Aristotle,	
  as	
  the	
  constructor’s	
  final	
  

cause.	
  He	
  undertakes	
  his	
  job,	
  intending	
  to	
  construct	
  the	
  imagined	
  perfect	
  rabbit	
  hutch.	
  

But	
  as	
  things	
  often	
  happen,	
  reality	
  doesn’t	
  cooperate	
  as	
  nicely	
  as	
  one	
  would	
  have	
  hoped	
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for.	
  The	
  actual	
  result	
  is	
  therefore	
  often	
  quite	
  removed	
  from	
  what	
  the	
  hutch	
  potentially	
  

could	
  have	
  been.	
  This	
  idea	
  of	
  a	
  blueprint	
  and	
  the	
  companion	
  idea	
  of	
  a	
  less	
  than	
  perfectly	
  

cooperative	
  reality	
  gives	
  us	
  a	
  way	
  of	
  thinking	
  about	
  something	
  as	
  not	
  being	
  what	
  it	
  could	
  

have	
  been,	
  or	
  even	
  more	
  strongly	
  as	
  not	
  being	
  what	
  it	
  should	
  have	
  been,	
  what	
  it	
  was	
  

intended	
  to	
  be.	
  	
  

But,	
  obviously,	
  the	
  materials	
  out	
  of	
  which	
  someone	
  may	
  construct	
  a	
  rabbit	
  hutch	
  have	
  

nothing	
  intrinsically	
  to	
  do	
  with	
  the	
  blueprint	
  of	
  the	
  rabbit	
  hutch.	
  The	
  piece	
  of	
  wood,	
  say,	
  

that	
  serves	
  in	
  the	
  completed	
  hutch	
  as	
  its	
  left	
  hind	
  leg	
  would	
  not	
  have	
  missed	
  its	
  final	
  

destination	
  if	
  it	
  would	
  have	
  ended	
  up	
  being	
  the	
  hutch’s	
  right	
  front	
  leg.	
  Pieces	
  of	
  wood	
  

don’t	
  have	
  a	
  final	
  destination.	
  Things	
  have	
  many	
  potentialities	
  and	
  which	
  one	
  of	
  those	
  

becomes	
  actual	
  is	
  most	
  of	
  the	
  time	
  merely	
  a	
  matter	
  of	
  accidental	
  luck.	
  This	
  is	
  definitely	
  

the	
  case	
  with	
  construction	
  materials,	
  but	
  it	
  is	
  also,	
  in	
  almost	
  any	
  relevant	
  sense,	
  the	
  case	
  

with	
  the	
  potentialities	
  of	
  a	
  tree.	
  Whether	
  it	
  ends	
  up	
  being	
  nine	
  meters	
  high,	
  or	
  with	
  just	
  a	
  

few	
  heavy	
  branches	
  facing	
  north,	
  is	
  merely	
  accidental.	
  Of	
  course,	
  trees	
  cannot	
  become	
  

giraffes	
  or	
  volcanos,	
  to	
  mention	
  just	
  some	
  very	
  silly	
  potentialities	
  that	
  any	
  tree	
  lacks.	
  But	
  

this	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  there	
  is	
  just	
  one	
  potentiality	
  that	
  should	
  become	
  actual.	
  There	
  are	
  

many,	
  countlessly	
  many	
  ways	
  for	
  a	
  tree	
  to	
  be	
  the	
  tree	
  it	
  is.	
  And	
  there	
  seems	
  to	
  be	
  no	
  

point	
  in	
  distinguishing	
  between	
  the	
  many	
  potentialities	
  of	
  a	
  tree,	
  marking	
  a	
  specific	
  

subset	
  as	
  more	
  apt	
  for	
  actualisation.	
  	
  

Compare	
  this	
  with	
  the	
  form	
  and	
  direction	
  of	
  a	
  flock	
  of	
  birds.	
  The	
  spectacular	
  

phenomenon,	
  for	
  instance,	
  of	
  huge	
  flocks	
  of	
  starlings	
  forming	
  the	
  most	
  magical	
  shapes	
  in	
  

the	
  air	
  is	
  well-­‐known,	
  and	
  even	
  though	
  we	
  have	
  something	
  of	
  a	
  story	
  about	
  why	
  

starlings	
  flock	
  (safety	
  against	
  predators)	
  and	
  are	
  capable	
  of	
  describing	
  the	
  

transformations	
  of	
  a	
  flock	
  with	
  some	
  very	
  simple	
  and	
  basic	
  mathematical	
  formulas,	
  it	
  is	
  

obvious	
  that	
  none	
  of	
  all	
  these	
  possible	
  shapes	
  is	
  somehow	
  privileged.	
  Some	
  

potentialities	
  may	
  be	
  more	
  likely,	
  or	
  may	
  become	
  more	
  likely	
  given	
  the	
  details	
  of	
  a	
  

flock’s	
  history,	
  but,	
  as	
  we	
  also	
  know	
  from	
  mathematical	
  models	
  of	
  flocking,	
  the	
  process	
  

is	
  unpredictable.	
  A	
  similar	
  kind	
  of	
  story	
  applies	
  to	
  the	
  potentialities	
  of	
  a	
  tree.	
  There	
  are	
  

many,	
  and	
  none	
  of	
  them	
  is	
  privileged.	
  	
  

The	
  differences	
  between	
  stones,	
  trees,	
  hutches	
  and	
  flocks	
  gives	
  us	
  the	
  ingredients	
  of	
  a	
  

plausible	
  account	
  of	
  what	
  it	
  would	
  be	
  to	
  say	
  of	
  some	
  entity	
  that	
  it	
  failed	
  to	
  be	
  itself.	
  

Unlike	
  the	
  stone,	
  such	
  an	
  entity	
  should	
  undergo	
  perceptible	
  changes	
  on	
  a	
  relatively	
  short	
  

time-­‐scale.	
  Unlike	
  the	
  flock,	
  such	
  an	
  entity	
  should	
  have	
  a	
  limited	
  number	
  of	
  potentialities	
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captured	
  in	
  a	
  blueprint,	
  potentialities	
  that	
  are	
  privileged,	
  that	
  should	
  be	
  actualized	
  over	
  

time.	
  Unlike	
  the	
  hutch,	
  the	
  blueprint	
  determining	
  the	
  potentialities	
  to	
  be	
  actualized	
  

should	
  be	
  internal	
  to	
  the	
  constituents	
  of	
  the	
  entity.	
  And	
  unlike	
  the	
  tree,	
  an	
  entity	
  that	
  can	
  

fail	
  to	
  be	
  itself	
  should	
  be	
  capable	
  of	
  actualizing	
  a	
  potentiality	
  that	
  is	
  wrong,	
  that	
  diverts	
  

from	
  the	
  blueprint	
  in	
  a	
  normatively	
  significant	
  way.	
  	
  

Along	
  these	
  lines	
  we	
  can	
  give	
  the	
  beginnings	
  of	
  an	
  account	
  of	
  our	
  human	
  condition	
  as	
  

entailing	
  the	
  possibility	
  of	
  failing	
  to	
  be	
  ourselves.	
  We	
  change	
  over	
  time.	
  We	
  actualize	
  

potentialities.	
  Some	
  of	
  these	
  potentialities	
  are	
  privileged.	
  Some	
  of	
  them	
  are	
  wrong.	
  I	
  

shall	
  argue	
  in	
  this	
  chapter,	
  however,	
  that	
  the	
  image	
  of	
  a	
  blueprint	
  determining	
  which	
  

potentialities	
  are	
  privileged	
  and	
  which	
  are	
  wrong	
  is	
  mistaken.	
  

	
  

But	
  first	
  I	
  need	
  to	
  say	
  just	
  a	
  bit	
  about	
  what	
  it	
  means	
  for	
  an	
  entity	
  to	
  really	
  have	
  

potentialities,	
  alternative	
  possibilities.	
  

A	
  ball	
  can	
  move	
  through	
  a	
  pinball	
  machine	
  in	
  many	
  different	
  ways.	
  There	
  are	
  many	
  

possible	
  routes	
  the	
  ball	
  might	
  take,	
  but	
  it	
  doesn’t	
  really	
  make	
  sense	
  to	
  say	
  that	
  the	
  ball	
  

has	
  many	
  possibilities.	
  Does	
  it	
  make	
  sense	
  to	
  say	
  that	
  there	
  are	
  alternative	
  possibilities	
  

for	
  the	
  ball?	
  If	
  we	
  would	
  want	
  to	
  say	
  things	
  like	
  that,	
  it	
  seems	
  we	
  need	
  a	
  subject,	
  capable	
  

of	
  imagination.	
  I,	
  for	
  instance,	
  can	
  imagine	
  the	
  many	
  ways	
  the	
  pinball	
  might	
  roll	
  through	
  

the	
  playfield,	
  in	
  anticipation.	
  I	
  can	
  look	
  at	
  the	
  machine	
  and	
  imagine	
  how	
  the	
  ball	
  might	
  

roll	
  from	
  the	
  moment	
  it	
  is	
  hit	
  by	
  the	
  plunger	
  to	
  the	
  moment	
  it	
  leaves	
  the	
  game.	
  But	
  if	
  

there	
  is	
  no	
  relation	
  at	
  all	
  between	
  on	
  the	
  one	
  hand	
  the	
  alternative	
  possibilities	
  I	
  imagine	
  

and	
  on	
  the	
  other	
  hand	
  the	
  ball	
  and	
  its	
  movements,	
  it	
  still	
  doesn’t	
  make	
  much	
  sense	
  to	
  

talk	
  about	
  these	
  possibilities	
  as	
  real	
  possibilities	
  for	
  the	
  ball.	
  We	
  need	
  some	
  link	
  between	
  

the	
  anticipated	
  trajectories	
  and	
  the	
  real	
  movements	
  of	
  the	
  ball	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  a	
  

language	
  in	
  which	
  alternative	
  possibilities	
  are	
  a	
  reality	
  as	
  possibilities.	
  I	
  may,	
  for	
  

instance,	
  think	
  about	
  two	
  alternative	
  routes	
  for	
  the	
  ball,	
  one	
  in	
  which	
  I	
  use	
  a	
  flipper	
  to	
  

bounce	
  the	
  ball	
  back	
  in	
  the	
  game	
  and	
  one	
  in	
  which	
  I	
  don’t	
  touch	
  the	
  flipper	
  button	
  and	
  

let	
  the	
  ball	
  leave	
  the	
  game.	
  These	
  two	
  possibilities,	
  it	
  seems,	
  become	
  real	
  possibilities	
  in	
  

virtue	
  of	
  two	
  of	
  my	
  capacities:	
  my	
  imagination	
  which	
  allows	
  me	
  to	
  pay	
  attention	
  in	
  

anticipation	
  to	
  either	
  of	
  these	
  two	
  possible	
  scenarios;	
  and	
  my	
  capacity	
  to	
  intervene,	
  to	
  

choose	
  which	
  of	
  these	
  possibilities	
  will	
  be	
  actualized.	
  Such	
  a	
  choice	
  seems	
  to	
  imply	
  

discernment,	
  the	
  capacity	
  to	
  make	
  a	
  qualitative	
  distinction	
  between	
  the	
  two	
  

possibilities,	
  privileging	
  one	
  of	
  them	
  as	
  the	
  best	
  option	
  and	
  degrading	
  the	
  other	
  as	
  the	
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wrong	
  alternative	
  to	
  be	
  prevented	
  from	
  occuring.	
  So	
  even	
  though	
  there	
  are	
  no	
  real	
  

possibilities	
  for	
  the	
  ball,	
  there	
  may	
  be	
  real	
  possibilities	
  for	
  me	
  as	
  a	
  pinball	
  player.	
  This	
  is	
  

so	
  in	
  case	
  I	
  can	
  imagine	
  different	
  courses	
  of	
  action	
  I	
  may	
  undertake	
  that	
  will	
  result	
  in	
  the	
  

ball	
  either	
  taking	
  this	
  or	
  that	
  route.	
  Imagining	
  these	
  different	
  courses	
  of	
  action	
  also	
  

forces	
  me	
  to	
  discern	
  and	
  assess	
  the	
  value	
  of	
  either	
  alternative.	
  Such	
  is	
  part	
  of	
  being	
  

capable	
  of	
  acting	
  as	
  a	
  pinball	
  player.	
  

These	
  two	
  capacities	
  –	
  i.e.	
  imagination	
  and	
  discernment	
  –	
  allow	
  me	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  

scenarios	
  in	
  which	
  there	
  are	
  different	
  courses	
  of	
  action	
  of	
  which	
  I	
  may	
  somehow,	
  by	
  

some	
  mistake,	
  choose	
  the	
  wrong	
  one.	
  There	
  is	
  one	
  more	
  capacity	
  needed	
  for	
  an	
  agent	
  to	
  

make	
  sense	
  of	
  a	
  story	
  in	
  which	
  he	
  does	
  not	
  merely	
  choose	
  a	
  wrong	
  course	
  of	
  action	
  but	
  

in	
  which	
  he	
  fails	
  to	
  be	
  himself.	
  That	
  capacity	
  is	
  reflection,	
  the	
  capacity	
  to	
  imagine	
  and	
  

discern	
  alternatives	
  of	
  oneself.	
  	
  

	
  

	
  

3.	
  Alternatives	
  of	
  oneself	
  

I	
  have	
  elsewhere	
  developed	
  the	
  distinction	
  between	
  alternatives	
  for	
  oneself	
  and	
  

alternatives	
  of	
  oneself1,	
  a	
  distinction	
  that	
  is	
  relevant	
  for	
  the	
  kind	
  of	
  experience	
  I	
  try	
  to	
  

account	
  for	
  in	
  this	
  chapter.	
  Linguistically	
  speaking	
  the	
  distinction	
  is	
  simple	
  and	
  

straightforwardly	
  enough.	
  Alternatives	
  for	
  oneself	
  are	
  options	
  one	
  can	
  choose	
  from,	
  say	
  

pushing	
  or	
  not	
  pushing	
  the	
  flipper	
  button.	
  Such	
  alternatives	
  are	
  available	
  as	
  possible	
  

courses	
  of	
  action	
  to	
  agents	
  capable	
  of	
  choosing.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  the	
  pinball,	
  these	
  

alternatives	
  are	
  alternatives	
  for	
  an	
  agent,	
  say,	
  for	
  me,	
  when	
  I	
  am	
  playing	
  a	
  game	
  on	
  the	
  

pinball	
  machine.	
  These	
  alternatives	
  involve	
  alternative	
  routes	
  the	
  pinball	
  may	
  follow	
  

through	
  the	
  playfield,	
  but	
  it	
  is	
  obvious	
  that	
  these	
  alternative	
  routes	
  are	
  not	
  alternatives	
  

for	
  the	
  pinball.	
  Nothing	
  can	
  be	
  an	
  alternative	
  for	
  a	
  pinball,	
  because	
  a	
  pinball	
  lacks	
  the	
  

required	
  capacities:	
  imagination	
  and	
  self-­‐determination.	
  At	
  the	
  same	
  time	
  these	
  

different	
  routes	
  are	
  alternatives	
  of	
  the	
  trajectory	
  a	
  pinball	
  may	
  take	
  through	
  the	
  pinball	
  

machine’s	
  playfield.	
  That’s	
  just	
  a	
  matter	
  of	
  the	
  syntax	
  of	
  the	
  prepositions	
  “for”	
  and	
  “of”.	
  	
  

With	
  respect	
  to	
  the	
  reflexive	
  pronoun	
  “oneself”	
  these	
  different	
  prepositions	
  mark	
  

significant	
  features	
  of	
  what	
  may	
  be	
  involved	
  in	
  choosing	
  different	
  courses	
  of	
  action.	
  

Look,	
  for	
  instance,	
  at	
  the	
  differences	
  between	
  these	
  two	
  choices:	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Bransen	
  1996,	
  2000,	
  2008.	
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1.	
  Eating	
  a	
  croissant	
  or	
  eating	
  cereal	
  with	
  yoghurt.	
  

2.	
  Buying	
  a	
  croissant	
  or	
  stealing	
  a	
  croissant.	
  

	
  

On	
  a	
  superficial	
  level	
  these	
  choices	
  may	
  look	
  quite	
  similar.	
  Each	
  sentence,	
  one	
  may	
  think,	
  

presents	
  two	
  alternatives	
  for	
  oneself,	
  suggesting	
  that	
  the	
  sentences	
  together	
  describe	
  a	
  

total	
  of	
  four	
  different	
  alternative	
  courses	
  of	
  action.	
  However,	
  the	
  second	
  sentence	
  does	
  

not	
  merely	
  present	
  alternatives	
  for	
  oneself,	
  but	
  also,	
  and	
  by	
  the	
  same	
  token,	
  alternatives	
  

of	
  oneself.	
  Why?	
  Because	
  the	
  second	
  sentence	
  presents	
  one	
  with	
  a	
  choice	
  that	
  will	
  have	
  a	
  

determinate	
  effect	
  on	
  the	
  kind	
  of	
  person	
  one	
  will	
  turn	
  out	
  to	
  become	
  by	
  making	
  the	
  

choice.	
  One	
  can	
  either	
  become	
  an	
  honest	
  citizen	
  who	
  is	
  slightly	
  poorer	
  or	
  a	
  thief	
  who	
  has	
  

to	
  run	
  and	
  look	
  out	
  for	
  the	
  police.	
  Of	
  course,	
  something	
  happens	
  too	
  with	
  the	
  person	
  

who	
  makes	
  the	
  first	
  choice,	
  between	
  eating	
  a	
  croissant	
  or	
  eating	
  cereal	
  with	
  yoghurt.	
  

Choosing	
  the	
  croissant	
  will	
  give	
  you	
  slightly	
  more	
  greasy	
  hands,	
  but	
  such	
  a	
  change	
  is	
  

merely	
  temporary,	
  accidental,	
  and	
  external.	
  It	
  does	
  not	
  affect	
  or	
  concern	
  your	
  identity.	
  

And	
  that	
  is	
  what	
  the	
  distinction	
  between	
  alternatives	
  for	
  and	
  of	
  oneself	
  is	
  about.	
  A	
  choice	
  

between	
  alternatives	
  for	
  oneself	
  is	
  a	
  choice	
  between	
  alternative	
  courses	
  of	
  action	
  that	
  

will	
  leave	
  one’s	
  identity	
  untouched.	
  But	
  a	
  choice	
  between	
  alternatives	
  of	
  oneself	
  is	
  

precisely	
  a	
  choice	
  between	
  two	
  ways	
  of	
  forming	
  or	
  determining	
  one’s	
  identity,	
  or	
  in	
  the	
  

words	
  used	
  above:	
  a	
  choice	
  between	
  actualizing	
  either	
  this	
  or	
  that	
  potentiality.	
  

In	
  my	
  earlier	
  work	
  the	
  main	
  aim	
  of	
  the	
  distinction	
  between	
  alternatives	
  for	
  and	
  of	
  

oneself	
  is	
  to	
  point	
  our	
  attention	
  to	
  illuminating	
  reinterpretations	
  of	
  apparently	
  innocent	
  

choice	
  situations.	
  Many	
  choices,	
  I	
  argue,	
  have	
  hidden	
  identity-­‐forming	
  effects	
  and	
  

focussing	
  on	
  these	
  effects	
  may	
  urge	
  us	
  to	
  reconsider	
  habitual,	
  mindless	
  ways	
  of	
  living	
  

our	
  lives.	
  In	
  this	
  chapter	
  my	
  aim	
  is	
  slightly	
  different.	
  My	
  interest	
  here	
  is	
  primarily	
  in	
  

questions	
  of	
  identity	
  underlying	
  the	
  concept	
  of	
  an	
  alternative	
  of	
  oneself.	
  In	
  what	
  sense	
  is	
  

an	
  alternative	
  of	
  oneself	
  a	
  real	
  potentiality	
  of	
  the	
  person	
  one	
  is?	
  Relatedly	
  and	
  for	
  

present	
  purposes	
  more	
  importantly,	
  in	
  what	
  sense	
  can	
  such	
  an	
  alternative	
  of	
  oneself	
  be	
  

privileged?	
  What	
  does	
  it	
  mean	
  to	
  say	
  about	
  such	
  alternatives	
  that	
  they	
  are	
  meant	
  to	
  be	
  

actualized,	
  or	
  conversely,	
  that	
  they	
  are	
  wrong,	
  mistaken?	
  	
  

The	
  question	
  is	
  not	
  about	
  forms	
  of	
  social	
  or	
  natural	
  aptitude.	
  Stealing	
  a	
  croissant	
  is	
  

wrong,	
  morally,	
  and	
  so	
  there	
  are	
  moral	
  reasons	
  why	
  “being	
  a	
  thief”	
  is	
  a	
  potentiality	
  

which	
  is	
  not	
  meant	
  to	
  be	
  actualized.	
  But	
  that	
  is	
  not	
  what	
  I	
  am	
  interested	
  in.	
  Nor	
  am	
  I	
  

interested	
  in	
  other	
  forms	
  of	
  meeting	
  external	
  norms.	
  If	
  you	
  are	
  a	
  violinist,	
  say,	
  you	
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should	
  practice,	
  care	
  for	
  your	
  violin	
  and	
  bow,	
  and	
  wear	
  proper	
  dress	
  if	
  there	
  is	
  a	
  

performance	
  of	
  your	
  orchestra.	
  But	
  my	
  question	
  precedes	
  these	
  concerns.	
  My	
  question	
  

is	
  about	
  an	
  internal	
  normativity,	
  if	
  that	
  is	
  the	
  right	
  phrase.	
  In	
  this	
  example	
  my	
  question	
  

would	
  be:	
  should	
  you	
  become,	
  or	
  have	
  become,	
  a	
  violinist	
  in	
  the	
  first	
  place?	
  Are	
  there	
  

alternatives	
  of	
  you	
  that	
  are	
  privileged,	
  meant	
  to	
  be	
  actualized,	
  because	
  of	
  you,	
  of	
  who	
  

you	
  are,	
  because	
  of	
  the	
  intrinsic	
  value	
  for	
  you	
  of	
  this	
  alternative	
  of	
  you?	
  

It	
  has	
  been	
  argued	
  that	
  the	
  question	
  is	
  empty;	
  that	
  it	
  is	
  meaningless,	
  confused.2	
  It	
  has	
  

been	
  argued	
  that	
  there	
  can	
  be	
  no	
  answers	
  that	
  could	
  qualify	
  as	
  appropriate.	
  I	
  am	
  not	
  

inclined	
  yet	
  to	
  accept	
  these	
  arguments	
  nor	
  this	
  conclusion.	
  The	
  question	
  seems	
  to	
  haunt	
  

Stevens,	
  the	
  butler	
  in	
  The	
  Remains	
  of	
  the	
  Day.	
  He	
  became	
  a	
  butler,	
  a	
  very	
  good	
  one.	
  

Professional	
  all	
  over.	
  But	
  looking	
  back	
  at	
  his	
  life,	
  appreciating	
  –with	
  slight	
  bitterness	
  –	
  

how	
  good	
  he	
  has	
  been,	
  as	
  a	
  butler,	
  he	
  is	
  confused	
  and	
  wonders	
  whether	
  he	
  should	
  have	
  

been	
  a	
  butler	
  in	
  the	
  first	
  place,	
  or,	
  given	
  that	
  he	
  is	
  a	
  butler	
  all	
  over,	
  whether	
  he	
  should	
  

have	
  been	
  this	
  particular	
  butler	
  of	
  this	
  particular	
  Lord,	
  neglecting	
  possibilities	
  that	
  may	
  

have	
  been	
  more	
  privileged,	
  alternatives	
  of	
  himself	
  that	
  actually	
  have	
  so	
  much	
  more	
  

speaking	
  in	
  favour	
  of	
  them	
  rather	
  than	
  the	
  butler	
  he	
  turned	
  out	
  to	
  have	
  become.	
  And	
  the	
  

question	
  haunts	
  Fatima,	
  the	
  young	
  Islamic	
  woman.	
  After	
  all,	
  it	
  is	
  not	
  because	
  of	
  other	
  

people’s	
  expectations	
  that	
  she	
  wants	
  to	
  be	
  faithful	
  to	
  her	
  parents	
  and	
  also	
  wants	
  to	
  have	
  

fun	
  at	
  dance	
  parties.	
  It	
  is	
  because	
  of	
  these	
  expectations	
  that	
  she	
  is	
  having	
  a	
  difficult	
  time	
  

figuring	
  out	
  how	
  to	
  realize	
  the	
  alternative	
  of	
  herself	
  she	
  considers	
  to	
  be	
  privileged,	
  the	
  

one	
  she	
  has	
  most	
  reason	
  to	
  realize.	
  It	
  is	
  not	
  so	
  obvious	
  that	
  she	
  is	
  mistaken	
  about	
  

herself.	
  

But	
  neither	
  is	
  it	
  obvious	
  how	
  best	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  the	
  question.	
  The	
  problem	
  is,	
  after	
  

all,	
  that	
  these	
  alternatives	
  of	
  oneself	
  are	
  identity-­‐forming.	
  The	
  problem	
  is	
  one	
  of	
  

bootstrapping.3	
  If	
  I	
  become	
  a	
  violinist,	
  it	
  is	
  by	
  virtue	
  of	
  the	
  choices	
  I	
  make	
  that	
  I	
  come	
  to	
  

have	
  the	
  identity	
  of	
  someone	
  who	
  wants	
  to	
  be	
  a	
  violinist.	
  So	
  you	
  can	
  ask	
  me	
  after	
  the	
  fact	
  

whether	
  I	
  consider	
  “being	
  a	
  violinist”	
  to	
  be	
  a	
  privileged	
  alternative	
  of	
  me.	
  But	
  then,	
  when	
  

I	
  am	
  in	
  fact	
  already	
  a	
  violinist,	
  I	
  most	
  likely,	
  and	
  trivially,	
  will	
  confirm	
  this.	
  If	
  you	
  would,	
  

however,	
  have	
  asked	
  me	
  before	
  –	
  if	
  you	
  would	
  find	
  a	
  way	
  to	
  ask	
  my	
  rudimentary,	
  

underdetermined	
  self	
  (if	
  that’s	
  the	
  plausible	
  phrase	
  here)	
  whether	
  I	
  would	
  consider	
  

“being	
  a	
  violinist”	
  to	
  be	
  a	
  privileged	
  alternative	
  of	
  me,	
  it	
  is	
  unclear	
  whether	
  I	
  would	
  have	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Bruckner,	
  2009.	
  
3	
  Schick,	
  1997,	
  75-­‐77.	
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sufficient	
  reason	
  to	
  give	
  an	
  answer	
  at	
  all,	
  and	
  if	
  I	
  do,	
  it	
  seems	
  unclear	
  what	
  weight	
  we	
  

should	
  give	
  this	
  answer.4	
  

Let	
  me	
  recapitulate	
  and	
  identify	
  the	
  question	
  that	
  should	
  be	
  addressed	
  if	
  we	
  are	
  to	
  make	
  

sense	
  of	
  the	
  experience	
  of	
  failing	
  to	
  be	
  oneself.	
  Stevens,	
  the	
  butler,	
  looks	
  back	
  at	
  his	
  life	
  

and	
  wonders	
  whether	
  the	
  alternative	
  of	
  himself	
  he	
  actualized	
  over	
  the	
  years	
  is	
  the	
  

wrong	
  one.	
  Shouldn’t	
  he	
  have	
  lived	
  a	
  different	
  life?	
  The	
  normativity	
  at	
  stake	
  in	
  this	
  

question	
  is	
  not	
  a	
  matter	
  of	
  morality,	
  socialization,	
  adaptive	
  survival	
  or	
  any	
  other	
  form	
  of	
  

external	
  aptitude.	
  The	
  normativity	
  in	
  question	
  is	
  a	
  matter	
  of	
  authenticity,	
  for	
  lack	
  of	
  a	
  

better	
  word.	
  The	
  issue	
  is	
  that	
  given	
  who	
  he	
  is,	
  who	
  he	
  really	
  is,	
  whether	
  there	
  were	
  

privileged	
  potentialities,	
  identified,	
  let	
  us	
  say,	
  in	
  a	
  blueprint	
  safeguarded	
  in	
  his	
  “deep	
  

self”.	
  Is	
  there	
  an	
  alternative	
  that	
  should	
  have	
  been	
  actualized,	
  that	
  was	
  meant	
  to	
  be	
  

actualized,	
  such	
  that	
  he	
  really	
  failed	
  to	
  be	
  true	
  to	
  himself	
  by	
  having	
  become	
  this	
  

particular	
  butler	
  of	
  this	
  particular	
  lord.	
  	
  

It	
  is	
  this	
  issue	
  of	
  being	
  true	
  to	
  oneself	
  and	
  of	
  failing	
  to	
  be	
  oneself	
  that	
  I	
  want	
  to	
  take	
  

seriously.	
  And	
  it	
  is	
  this	
  issue	
  that	
  I	
  want	
  to	
  rescue	
  from	
  popular	
  misconstruals	
  based	
  on	
  

an	
  essentialist,	
  Platonic	
  model	
  of	
  “original”	
  and	
  “copy”.	
  I	
  used	
  bits	
  of	
  such	
  an	
  essentialist	
  

model	
  above	
  by	
  talking	
  about	
  a	
  blueprint	
  and	
  about	
  a	
  “deep	
  self”.	
  But	
  an	
  essentialist	
  

model	
  faces	
  two	
  very	
  obvious	
  and	
  serious	
  problems.	
  	
  

The	
  first	
  is	
  its	
  fixed,	
  static	
  nature.	
  Human	
  beings	
  unfold	
  over	
  time	
  and	
  develop	
  their	
  

identity	
  over	
  time.	
  Any	
  person’s	
  identity	
  is	
  seriously	
  contingent,	
  determined	
  as	
  it	
  is	
  by	
  

all	
  those	
  identity-­‐forming	
  choices	
  we	
  make	
  over	
  our	
  life	
  span.	
  Accepting	
  this	
  

contingency,	
  yet	
  appreciating	
  the	
  normative	
  constraints	
  of	
  our	
  identity	
  is	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  

my	
  problem.	
  A	
  Platonic	
  model	
  solves	
  the	
  question	
  of	
  contingency	
  in	
  a	
  drastic,	
  far	
  too	
  

static	
  and	
  essentialist	
  way,	
  by	
  suggesting	
  that	
  all	
  contingency	
  is	
  really	
  a	
  matter	
  of	
  the	
  

way	
  in	
  which	
  the	
  actualized	
  copy	
  is	
  a	
  shadow	
  of	
  the	
  real,	
  i.e.	
  ideal	
  original.	
  In	
  the	
  final	
  

analysis,	
  however,	
  such	
  a	
  model	
  is	
  bound	
  to	
  accept	
  a	
  property-­‐less	
  core	
  self,	
  a	
  Cartesian	
  

soul,	
  but	
  that	
  is	
  obviously	
  also	
  a	
  reductio	
  ad	
  absurdum	
  of	
  the	
  very	
  idea.5	
  

The	
  second	
  problem	
  is	
  the	
  reverse	
  side	
  of	
  the	
  first.	
  The	
  original	
  that	
  is	
  supposed	
  to	
  

contain	
  a	
  blueprint	
  of	
  the	
  kind	
  of	
  person	
  one	
  should	
  become,	
  is	
  in	
  principle	
  unknowable.	
  

Think	
  about	
  the	
  question	
  of	
  finding	
  out	
  whether	
  or	
  not	
  becoming	
  a	
  violinist	
  would	
  be	
  

the	
  right,	
  i.e.	
  the	
  authentic	
  thing	
  to	
  do	
  for	
  your	
  child.	
  How	
  would	
  you	
  be	
  able	
  to	
  know	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  I	
  discuss	
  this	
  problem	
  at	
  length	
  in	
  my	
  2004.	
  
5	
  Cf.	
  Cuypers,	
  2001.	
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unless	
  by	
  just	
  trying	
  out?	
  But	
  trying	
  out	
  involves	
  tampering	
  with	
  what	
  I	
  have	
  elsewhere	
  

analysed	
  as	
  your	
  child’s	
  interest-­‐defining	
  desires.6	
  Trying	
  to	
  figure	
  out	
  the	
  contours	
  of	
  the	
  

original	
  person	
  your	
  child	
  is	
  meant	
  to	
  become	
  is	
  necessarily	
  an	
  interpretative	
  affair,	
  a	
  

matter	
  of	
  hammering	
  out	
  an	
  arbitrary,	
  untested	
  blueprint	
  of	
  your	
  child.	
  We	
  may	
  find	
  out,	
  

in	
  due	
  course,	
  whether	
  or	
  not	
  your	
  child	
  will	
  flourish	
  as	
  a	
  violinist,	
  whether	
  being	
  a	
  

violinist	
  is	
  her	
  all	
  over.	
  But	
  nothing	
  in	
  this	
  process	
  would	
  justify	
  us	
  in	
  claiming	
  that	
  we	
  

finally	
  discovered	
  the	
  original	
  through	
  all	
  these	
  exercises	
  with	
  all	
  these	
  alternative	
  

copies	
  of	
  your	
  child.	
  In	
  terms	
  of	
  what	
  there	
  is	
  to	
  know,	
  it	
  is	
  copies	
  all	
  the	
  way	
  down.	
  It	
  is	
  

pointless	
  to	
  claim	
  that	
  there	
  is	
  a	
  well-­‐determined	
  though	
  unknowable	
  blueprint	
  behind	
  

these	
  copies	
  guiding	
  us	
  to	
  the	
  alternatives	
  that	
  should	
  be	
  privileged.	
  The	
  Platonic	
  model	
  

of	
  an	
  original	
  behind	
  the	
  copy	
  is	
  defunct.	
  

In	
  the	
  next	
  section	
  I	
  shall	
  introduce	
  and	
  discuss	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  “deadlock	
  scenario”,	
  an	
  

idea,	
  I	
  shall	
  argue,	
  that	
  allows	
  us	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  the	
  justifying	
  normativity	
  implied	
  by	
  

our	
  identity	
  while	
  accepting	
  at	
  the	
  same	
  time	
  the	
  contingency	
  of	
  our	
  identity.	
  

	
  

	
  

4.	
  The	
  deadlock	
  situation	
  	
  

Late	
  one	
  night,	
  you	
  find	
  yourself	
  in	
  the	
  kitchen,	
  holding	
  the	
  refrigerator	
  door	
  

open	
  and	
  peeking	
  inside,	
  but	
  you	
  have	
  forgotten	
  what	
  it	
  is	
  that	
  you	
  are	
  looking	
  

for.	
  Is	
  it	
  a	
  piece	
  of	
  cheese,	
  or	
  some	
  orange	
  juice,	
  or	
  perhaps	
  a	
  bottle	
  of	
  beer	
  that	
  

you	
  wanted	
  out	
  of	
  the	
  fridge?	
  Perhaps	
  you	
  wanted	
  to	
  check	
  on	
  the	
  supply	
  of	
  milk	
  

and	
  eggs.	
  You	
  are	
  befuddled,	
  and	
  feel	
  foolish	
  —	
  even	
  a	
  bit	
  helpless.	
  You	
  feel	
  sort	
  

of	
  frozen,	
  as	
  if	
  in	
  a	
  paralysis,	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  an	
  action.7	
  

	
  

This	
  citation	
  from	
  Jaegwon	
  Kim	
  describes	
  a	
  situation	
  that	
  is	
  fairly	
  commonly	
  known	
  

even	
  though	
  it	
  is,	
  fortunately,	
  comparatively	
  rare.	
  It	
  is	
  a	
  quite	
  innocent	
  situation	
  of	
  

reaching	
  deadlock	
  and	
  an	
  easy	
  one	
  to	
  solve	
  too.	
  Most	
  of	
  the	
  time	
  you	
  decide	
  to	
  return	
  in	
  

vain	
  to	
  the	
  place	
  from	
  where	
  you	
  came,	
  hoping	
  to	
  remember	
  your	
  original	
  reason	
  for	
  

visiting	
  the	
  kitchen	
  and	
  for	
  looking	
  in	
  the	
  fridge.	
  Often	
  this	
  works.	
  But	
  my	
  interest	
  in	
  the	
  

deadlock	
  situation	
  and	
  in	
  the	
  paradigm	
  of	
  Looking	
  in	
  the	
  Fridge	
  is	
  a	
  matter	
  of	
  the	
  way	
  in	
  

which	
  lacking	
  a	
  unified,	
  sincere,	
  accurate	
  and	
  articulate	
  reason-­‐citing	
  description	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Bransen,	
  2004.	
  
7	
  Kim,	
  1998.	
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what	
  you	
  are	
  doing,	
  makes	
  it	
  impossible	
  for	
  you	
  to	
  complete	
  the	
  action	
  you	
  find	
  yourself	
  

in	
  the	
  middle	
  of.	
  Note	
  the	
  different	
  ingredients	
  of	
  the	
  deadlock	
  situation:	
  

	
  

1.	
  You	
  find	
  yourself	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  an	
  action.	
  

2.	
  You	
  cannot	
  complete	
  this	
  action	
  –	
  you	
  will	
  feel	
  frozen,	
  paralysed,	
  forced	
  to	
  

retrace	
  your	
  steps	
  –	
  unless	
  you	
  have	
  an	
  appropriate	
  description	
  at	
  your	
  disposal	
  

of	
  what	
  you	
  are	
  doing.	
  

3.	
  Such	
  an	
  appropriate	
  description	
  cites	
  the	
  reason	
  for	
  your	
  action,	
  and	
  is	
  

furthermore	
  characterised	
  by	
  being	
  articulate,	
  accurate,	
  sincere,	
  and	
  unified.	
  

	
  

Looking	
  in	
  the	
  Fridge	
  is	
  a	
  deadlock	
  situation	
  that	
  merely	
  concerns	
  a	
  choice	
  between	
  

alternatives	
  for	
  oneself:	
  cheese,	
  orange	
  juice,	
  beer.	
  But	
  it	
  is	
  relatively	
  easy	
  to	
  imagine	
  

how	
  the	
  abstract	
  scheme	
  of	
  such	
  a	
  deadlock	
  situation	
  might	
  be	
  exactly	
  similar	
  in	
  case	
  

the	
  paralysis	
  would	
  arise	
  out	
  of	
  a	
  choice	
  between	
  alternatives	
  of	
  oneself.	
  Fatima	
  might	
  

experience,	
  even	
  literally,	
  how	
  her	
  voice	
  falters	
  when	
  she	
  is	
  about	
  to	
  ask	
  her	
  father	
  

permission	
  to	
  visit	
  a	
  school	
  party.	
  She	
  then	
  finds	
  herself	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  an	
  action	
  she	
  

cannot	
  complete,	
  because	
  there	
  is	
  no	
  description	
  available	
  to	
  her	
  of	
  her	
  action	
  that	
  

would,	
  or	
  even	
  could,	
  cite	
  in	
  an	
  articulate,	
  accurate,	
  sincere	
  and	
  unified	
  way	
  her	
  reason	
  

for	
  choosing	
  to	
  be	
  a	
  party	
  girl	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  her	
  father.	
  	
  

In	
  the	
  remainder	
  of	
  this	
  chapter	
  I	
  shall	
  use	
  the	
  deadlock	
  situation	
  as	
  a	
  crucial	
  experience	
  

agents	
  need	
  in	
  order	
  to	
  acknowledge	
  two	
  different	
  modes	
  of	
  being.	
  The	
  first	
  mode	
  is	
  that	
  

of	
  failing	
  to	
  be	
  themselves.	
  The	
  second	
  is	
  a	
  more	
  significant	
  mode	
  that	
  agents	
  may	
  

anticipate	
  by	
  imagining	
  a	
  way	
  of	
  resolving	
  their	
  failure	
  and	
  of	
  becoming	
  themselves	
  

again.	
  This	
  more	
  significant	
  mode	
  shows	
  authenticity,	
  again	
  for	
  lack	
  of	
  a	
  better	
  word.	
  It	
  

is	
  captured,	
  or	
  so	
  I	
  argue,	
  by	
  the	
  normativity	
  entailed	
  in	
  the	
  four	
  qualities	
  the	
  

description	
  of	
  the	
  agent’s	
  action	
  should	
  have	
  in	
  order	
  for	
  the	
  agent	
  to	
  be	
  really	
  capable	
  

of	
  completing	
  precisely	
  this	
  action.	
  These	
  qualities	
  are:	
  

1.	
  Articulate.	
  There	
  are	
  many	
  actions	
  we	
  can	
  perform	
  just	
  like	
  that,	
  in	
  a	
  habitual,	
  

mindless	
  way.	
  There	
  is	
  great	
  deal	
  of	
  automaticity	
  that	
  governs	
  most	
  of	
  our	
  movements,	
  

without	
  the	
  need	
  for	
  a	
  well-­‐determined,	
  articulate	
  description	
  of	
  what	
  it	
  is	
  we	
  are	
  doing	
  

or	
  why	
  we	
  are	
  doing	
  it.	
  This	
  is	
  so,	
  even	
  with	
  most	
  of	
  our	
  actions	
  in	
  Looking	
  in	
  the	
  Fridge.	
  

We	
  hold	
  the	
  door	
  open.	
  We	
  peek	
  inside.	
  We	
  frown.	
  We	
  let	
  our	
  eyes	
  wander	
  through	
  the	
  

fridge.	
  We	
  may	
  even	
  move	
  our	
  hand	
  and	
  reach	
  out	
  for…	
  well,	
  for	
  what?	
  That	
  is	
  where	
  we	
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need	
  articulateness.	
  In	
  a	
  deadlock	
  situation	
  we	
  lack	
  an	
  articulate	
  identification	
  of	
  the	
  

“what”	
  of	
  an	
  action	
  such	
  that	
  the	
  intended	
  action	
  cannot	
  be	
  performed.	
  There	
  is	
  an	
  

obvious	
  problem	
  here,	
  a	
  problem	
  that	
  is	
  precisely	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  deadlock	
  situation:	
  

how	
  can	
  an	
  action	
  be	
  identified	
  as	
  the	
  intended	
  action	
  without	
  there	
  being	
  an	
  articulate	
  

description	
  of	
  it?	
  	
  

2.	
  Accurate.	
  Being	
  truthful	
  is	
  a	
  two-­‐fold	
  accomplishment,	
  comprising	
  accuracy	
  and	
  

sincerity.8	
  Accuracy	
  is	
  directed	
  outwards,	
  sincerity	
  is	
  directed	
  inwards.	
  A	
  description	
  of	
  

the	
  action	
  I	
  find	
  myself	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  is	
  accurate	
  if	
  it	
  truthfully	
  locates	
  me	
  as	
  the	
  agent	
  

in	
  an	
  unfolding	
  scenario.	
  I	
  cannot	
  be	
  checking	
  my	
  email	
  when	
  I	
  am	
  looking	
  in	
  the	
  fridge,	
  

but	
  I	
  may	
  be	
  checking	
  the	
  milk	
  supply.	
  An	
  accurate	
  description	
  identifies	
  the	
  

appropriate	
  affordance	
  my	
  action	
  is	
  the	
  correct	
  response	
  to.9	
  That	
  may	
  be	
  why	
  Fatima	
  is	
  

really	
  in	
  a	
  deadlock	
  when	
  she	
  is	
  looking	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  her	
  father:	
  he	
  doesn’t	
  afford	
  her	
  

the	
  chance	
  to	
  identify	
  herself	
  as	
  a	
  girl	
  who	
  wants	
  to	
  have	
  fun	
  at	
  dance	
  parties.	
  

3.	
  Sincere.	
  People	
  are	
  quite	
  good	
  in	
  adapting	
  themselves	
  to	
  what	
  they	
  conceive	
  of	
  as	
  the	
  

obvious,	
  normal,	
  required,	
  “only	
  game	
  in	
  town”	
  kind	
  of	
  action.	
  We	
  are	
  quite	
  good	
  in	
  

neglecting	
  an	
  edifying	
  reflective	
  attitude10	
  towards	
  our	
  own	
  deeper	
  motives.	
  It	
  is	
  not	
  

difficult	
  to	
  imagine	
  how	
  Fatima	
  will	
  continue	
  to	
  please	
  her	
  father	
  on	
  the	
  one	
  hand	
  and	
  

how	
  she	
  will	
  try	
  to	
  get	
  along	
  lightly	
  with	
  her	
  friends	
  at	
  school	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  

pleasing	
  them	
  too,	
  slightly	
  feeling	
  uncomfortable	
  about	
  how	
  to	
  squeeze	
  all	
  her	
  promises	
  

and	
  obligations	
  into	
  one	
  course	
  of	
  action.	
  The	
  deadlock	
  situation	
  as	
  an	
  experience	
  

concerned	
  with	
  alternatives	
  of	
  oneself	
  is	
  crucially	
  a	
  matter	
  of	
  sincerity.	
  It	
  requires	
  a	
  

description	
  of	
  an	
  agent	
  in	
  an	
  unfolding	
  scenario	
  that	
  truthfully	
  acknowledges	
  that	
  the	
  

agent	
  is	
  aware	
  of	
  herself	
  being	
  this	
  agent	
  and	
  that	
  she	
  affords	
  herself	
  to	
  identify	
  herself	
  

as	
  this	
  agent.	
  That	
  is,	
  in	
  matters	
  of	
  sincerity	
  it	
  is	
  not	
  so	
  much	
  the	
  case	
  that	
  the	
  

environment	
  constitutes	
  an	
  affordance	
  for	
  the	
  agent	
  to	
  respond	
  appropriately,	
  but	
  

rather	
  that	
  the	
  agent’s	
  identity	
  constitutes	
  such	
  an	
  affordance.	
  The	
  deadlock	
  situation	
  I	
  

am	
  interested	
  in	
  is	
  a	
  situation	
  in	
  which	
  for	
  instance	
  Martin,	
  the	
  alcoholic,	
  really	
  cannot	
  

afford	
  himself	
  one	
  more	
  opportunity	
  to	
  get	
  drunk.	
  Think	
  of	
  it	
  in	
  terms	
  of	
  nausea,	
  of	
  

really	
  feeling	
  disgusted,	
  abhorrent,	
  repugnant	
  with	
  respect	
  to	
  continuing	
  in	
  this	
  self-­‐

denying	
  way	
  of	
  acting.	
  Think	
  of	
  how	
  Fatima	
  will	
  look	
  at	
  her	
  father,	
  as	
  if	
  looking	
  in	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  See	
  Williams,	
  2004.	
  
9	
  The	
  concept	
  of	
  affordance	
  plays	
  an	
  important	
  role	
  in	
  contemporary	
  ecological	
  psychology.	
  Roughly,	
  an	
  
affordance	
  is	
  a	
  clue	
  in	
  the	
  environment	
  that	
  indicates	
  possibilities	
  for	
  action.	
  It	
  was	
  originally	
  introduced	
  
by	
  James	
  Gibson,	
  1977.	
  
10	
  	
  See	
  below,	
  section	
  6.	
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fridge,	
  simply	
  being	
  unable	
  to	
  complete	
  the	
  insincere	
  action	
  she	
  finds	
  herself	
  in	
  the	
  

middle	
  of.	
  That	
  is	
  the	
  deadlock	
  situation	
  I	
  argue	
  is	
  relevant	
  to	
  the	
  experience	
  of	
  failing	
  to	
  

be	
  oneself.	
  It	
  is	
  also,	
  as	
  I	
  shall	
  discuss	
  in	
  the	
  next	
  two	
  sections,	
  the	
  fulcrum	
  at	
  which	
  one’s	
  

resolution	
  can	
  begin	
  to	
  set	
  in,	
  the	
  potential	
  choice	
  point	
  at	
  which	
  one	
  can	
  regain	
  being	
  

true	
  to	
  oneself.	
  

4.	
  Unified.	
  A	
  reason-­‐citing	
  description	
  of	
  one’s	
  action	
  tends	
  to	
  be	
  singular	
  and	
  coherent.	
  

The	
  description,	
  that	
  is.	
  “What	
  are	
  you	
  doing?”	
  “I	
  am	
  looking	
  in	
  the	
  fridge	
  to	
  check	
  the	
  

milk	
  supply.”	
  Actions	
  don’t	
  tend	
  to	
  be	
  that	
  singular	
  or	
  that	
  coherent.	
  We	
  behave	
  in	
  more	
  

or	
  less	
  inarticulate	
  ways,	
  often	
  being	
  not	
  quite	
  able	
  to	
  describe,	
  explain	
  or	
  understand	
  

what	
  exactly	
  it	
  is	
  that	
  we	
  do.	
  Other	
  people	
  interpret	
  what	
  we	
  are	
  doing,	
  respond	
  to	
  their	
  

interpretations	
  of	
  our	
  actions,	
  thereby	
  transforming	
  our	
  actions	
  into	
  joint	
  

accomplishments	
  that	
  most	
  of	
  the	
  time	
  fit	
  loosely	
  in	
  ongoing	
  narratives.	
  Fatima’s	
  father	
  

will	
  endorse	
  some	
  story	
  of	
  what	
  he	
  takes	
  his	
  daughter	
  to	
  be	
  doing,	
  of	
  what	
  he	
  heard	
  her	
  

say	
  about	
  what	
  she	
  does	
  at	
  school.	
  And	
  so	
  will	
  her	
  friends	
  at	
  school.	
  And	
  so	
  will	
  she,	
  

herself.	
  Between	
  the	
  lines	
  of	
  things	
  said	
  and	
  unsaid	
  Fatima	
  may	
  continue	
  for	
  as	
  long	
  as	
  

she	
  can	
  stand	
  it	
  to	
  please	
  her	
  parents	
  and	
  friends,	
  to	
  act	
  as	
  ambivalently	
  as	
  required,	
  to	
  

cope	
  with	
  life	
  in	
  ways	
  that	
  are	
  as	
  equivocal	
  and	
  as	
  non-­‐committal	
  as	
  possible.	
  The	
  

deadlock	
  situation	
  brings	
  such	
  self-­‐deceiving	
  ambivalence	
  to	
  an	
  end.	
  What	
  needs	
  to	
  be	
  

completed,	
  in	
  such	
  a	
  situation,	
  is	
  a	
  singular	
  and	
  coherent	
  action,	
  one	
  individuated	
  by	
  a	
  

unified,	
  reason-­‐citing	
  description.	
  Absent	
  such	
  a	
  description,	
  the	
  agent	
  blocks,	
  unable	
  

anymore	
  to	
  act.	
  

	
  	
  

	
  

5.	
  How	
  to	
  provoke	
  a	
  deadlock	
  situation?	
  

Arguing	
  against	
  some	
  of	
  my	
  views	
  on	
  authenticity,	
  Donald	
  Bruckner	
  gives	
  us	
  a	
  small	
  

story	
  about	
  a	
  banker	
  who	
  considers	
  giving	
  up	
  her	
  life	
  of	
  banking	
  for	
  a	
  life	
  of	
  sheep	
  

farming.11	
  As	
  I	
  read	
  the	
  story,	
  I	
  find	
  it	
  to	
  be	
  seriously	
  underdetermined,	
  in	
  that	
  it	
  is	
  not	
  

about	
  alternatives	
  of	
  oneself,	
  but	
  merely	
  about	
  some	
  alternatives	
  for	
  oneself,	
  some	
  

optional	
  courses	
  of	
  action.	
  Let	
  me	
  explain	
  this	
  by	
  emphasizing	
  the	
  relevance	
  of	
  a	
  

deadlock	
  situation	
  for	
  questions	
  of	
  authenticity,	
  for	
  questions	
  of	
  being	
  true	
  to	
  oneself	
  and	
  

of	
  failing	
  to	
  be	
  oneself.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Bruckner,	
  2009,	
  357.	
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Suppose	
  you	
  are,	
  indeed,	
  a	
  banker.	
  And	
  suppose	
  you	
  wonder	
  how	
  your	
  life	
  would	
  look	
  if	
  

you	
  	
  were	
  to	
  become	
  a	
  sheep	
  farmer	
  instead.	
  You	
  would	
  have	
  different	
  values,	
  would	
  do	
  

many	
  different	
  things,	
  would	
  make	
  different	
  choices	
  for	
  you	
  as	
  well	
  as	
  for	
  your	
  beloved	
  

ones.	
  The	
  world	
  would	
  be	
  a	
  different	
  one.	
  You	
  would	
  be	
  someone	
  else.	
  You	
  would	
  be	
  

someone	
  else.	
  Well,	
  how	
  are	
  we	
  to	
  imagine	
  that?	
  Would	
  you	
  still	
  be	
  you,	
  while	
  being	
  

someone	
  else?	
  Or	
  would	
  we	
  merely	
  be	
  talking	
  about	
  another	
  world	
  containing	
  another	
  

person,	
  a	
  person	
  that	
  somehow,	
  somewhere,	
  sometime	
  occupied	
  one	
  and	
  the	
  same	
  

“spot”	
  as	
  you	
  in	
  a	
  predecessor	
  world	
  out	
  of	
  which	
  both	
  the	
  actual	
  and	
  this	
  imagined	
  

alternative	
  world	
  could	
  have	
  developed?	
  Can	
  you	
  –	
  you	
  –	
  really,	
  literally,	
  be	
  someone	
  

else?	
  

I	
  argue	
  that	
  this	
  is	
  not	
  an	
  empty	
  question	
  for	
  those	
  of	
  us	
  who	
  face	
  and	
  resolve	
  a	
  deadlock	
  

situation.	
  It	
  may	
  be	
  an	
  empty	
  question	
  for	
  others,	
  people	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  lives	
  that	
  

unfold	
  in	
  quasi-­‐automatic	
  ways.	
  So,	
  does	
  our	
  banker	
  face	
  a	
  deadlock	
  situation?	
  Suppose	
  

our	
  banker	
  in	
  the	
  actual	
  world	
  W1	
  has	
  a	
  wild	
  imagination	
  and	
  begins	
  to	
  dream	
  about	
  

being	
  a	
  sheep	
  farmer.	
  Suppose	
  she	
  imagines	
  another	
  world	
  W2	
  in	
  which	
  she	
  really	
  is	
  a	
  

sheep	
  farmer.	
  However	
  she	
  gets	
  along	
  with	
  this	
  fantasy,	
  she	
  must	
  find	
  some	
  place	
  for	
  W2	
  

in	
  the	
  actual	
  world	
  W1.	
  Suppose	
  that	
  every	
  now	
  and	
  then	
  she	
  dreams	
  away,	
  imagining	
  

this	
  nonreal,	
  potential	
  world,	
  W2,	
  a	
  world	
  she	
  “visits”	
  in	
  those	
  spare	
  moments.	
  Let	
  us	
  

assume	
  that	
  W2	
  is	
  real	
  enough	
  in	
  those	
  moments,	
  and	
  let	
  us	
  further	
  assume	
  that	
  those	
  

spare	
  moments	
  in	
  W1	
  in	
  which	
  our	
  banker	
  “actually	
  lives”	
  in	
  W2	
  are	
  enough,	
  from	
  our	
  

banker’s	
  perspective,	
  for	
  W2	
  to	
  be	
  a	
  world	
  she	
  inhabits.	
  She	
  doesn’t	
  really	
  want	
  to	
  be	
  a	
  

sheep	
  farmer,	
  but	
  merely	
  wants	
  to	
  dream	
  away,	
  sometimes,	
  imagining	
  that	
  she	
  is	
  a	
  

sheep	
  farmer.	
  	
  

Such	
  a	
  story	
  simply	
  makes	
  sense.	
  We	
  are	
  well-­‐acquainted	
  with	
  many	
  such	
  stories,	
  

varying	
  in	
  all	
  kinds	
  of	
  ways	
  and	
  degrees.	
  We	
  imagine	
  ourselves	
  in	
  various	
  ways.	
  Charles,	
  

the	
  humble,	
  quiet	
  man	
  from	
  the	
  introduction	
  above,	
  may	
  imagine	
  himself	
  being	
  very	
  

much	
  an	
  extravert,	
  bravely	
  flamboyant.	
  He	
  may	
  try	
  to	
  enact	
  this	
  imagined	
  alternative.	
  

We	
  often	
  enact	
  portions	
  of	
  such	
  imagined	
  worlds	
  in	
  our	
  real	
  lives.	
  When	
  I	
  play	
  football,	
  I	
  

imagine,	
  and	
  enact,	
  being	
  a	
  real	
  football	
  player.	
  Transvestites	
  may	
  often	
  have	
  some	
  kind	
  

of	
  a	
  double	
  life,	
  living	
  part	
  of	
  their	
  lives	
  as	
  an	
  ordinary	
  male	
  adult	
  in	
  world	
  W1	
  and	
  

another	
  part	
  of	
  their	
  lives	
  as	
  an	
  irresistable,	
  stunning	
  female	
  in	
  an	
  imagined,	
  fictitious	
  

quasi-­‐world	
  W2.	
  On	
  the	
  whole	
  such	
  a	
  double	
  life	
  may	
  be	
  a	
  balanced,	
  unified	
  life,	
  albeit	
  

probably	
  not	
  the	
  most	
  easy	
  kind	
  of	
  life	
  to	
  live.	
  Yet	
  most	
  of	
  us	
  will	
  have	
  slightly	
  similar	
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problems.	
  There	
  will	
  often	
  be	
  some	
  corners	
  in	
  our	
  lives	
  that	
  rebel	
  a	
  bit	
  against	
  the	
  main,	
  

overarching	
  narrative.	
  We	
  may,	
  for	
  instance,	
  regret	
  our	
  ineradicable	
  indulgence	
  when	
  

our	
  neighbours	
  transgress	
  what	
  we	
  feel	
  are	
  private	
  boundaries,	
  or,	
  on	
  the	
  positive	
  side,	
  

forget	
  about	
  our	
  timidity	
  when	
  playing	
  music	
  on	
  stage.	
  Such	
  diverting	
  bits	
  may	
  cause	
  

difficulties,	
  may	
  cause	
  little	
  cracks	
  in	
  our	
  narratives,	
  but	
  most	
  of	
  the	
  time	
  they	
  will	
  

merely	
  remain	
  inconveniences	
  we	
  can	
  quite	
  well	
  live	
  with.	
  And	
  so	
  may	
  our	
  banker	
  with	
  

her	
  fantasy	
  of	
  being	
  a	
  sheep	
  farmer.	
  	
  

But	
  things	
  may	
  become	
  more	
  drastic,	
  up	
  to	
  the	
  point	
  of	
  reaching	
  deadlock.	
  If	
  so,	
  this	
  will	
  

be	
  highly	
  significant	
  for	
  one’s	
  identity.	
  The	
  banker’s	
  fantasy	
  of	
  being	
  a	
  sheep	
  farmer	
  may	
  

get	
  a	
  firm	
  hold	
  on	
  her.	
  Should	
  such	
  a	
  drastic	
  experience	
  of	
  sincerely	
  being	
  captivated	
  by	
  

an	
  imagined	
  alternative	
  of	
  oneself	
  occur,	
  then	
  it	
  should	
  be	
  based	
  on	
  many	
  significant	
  

clues	
  concealed	
  in	
  one’s	
  narrative	
  over	
  the	
  years.	
  Think	
  about	
  Martin,	
  the	
  alcoholic.	
  We	
  

may	
  give	
  him	
  many	
  credits	
  in	
  believing	
  that	
  he	
  is	
  a	
  willing	
  addict,	
  as	
  he	
  reports.	
  He	
  may	
  

be	
  happy	
  with	
  exactly	
  the	
  way	
  his	
  life	
  unfolds.	
  He	
  may	
  be	
  a	
  loner,	
  more	
  comfortable	
  

without	
  a	
  girl	
  friend.	
  It	
  just	
  may	
  be.	
  But	
  there	
  will	
  be	
  another	
  story	
  of	
  his	
  life	
  too,	
  if	
  only	
  

in	
  the	
  remembered	
  hopes	
  and	
  wishes	
  of	
  his	
  mother	
  who	
  cannot	
  believe	
  he	
  is	
  born	
  to	
  be	
  

a	
  drunk.	
  We	
  may	
  take	
  pains	
  to	
  trigger	
  Martin’s	
  sensitivity	
  for	
  this	
  other	
  story.	
  We	
  may	
  

be	
  his	
  friends,	
  his	
  parents,	
  his	
  children.	
  We	
  may	
  hope	
  to	
  drive	
  Martin	
  to	
  the	
  experience	
  

of	
  serious,	
  abhorrent	
  nausea.	
  We	
  may	
  hope	
  to	
  push	
  him	
  towards	
  his	
  deadlock	
  situation,	
  

a	
  situation	
  he	
  wouldn’t	
  be	
  able	
  to	
  leave	
  without	
  resolving	
  the	
  fate	
  of	
  his	
  life.	
  He	
  is	
  an	
  

alcoholic,	
  sure,	
  but	
  not	
  merely.	
  He	
  may	
  be	
  an	
  unwilling	
  addict.	
  He	
  may	
  reach	
  deadlock,	
  

unable	
  to	
  get	
  drunk	
  once	
  more,	
  unable,	
  that	
  is,	
  to	
  complete	
  his	
  action	
  because	
  he	
  lacks	
  a	
  

unified,	
  sincere,	
  accurate	
  and	
  articulate	
  reason-­‐citing	
  description	
  of	
  what	
  he	
  would	
  be	
  

doing	
  finishing	
  his	
  drink.	
  	
  

The	
  same	
  kind	
  of	
  deadlock	
  may	
  overcome	
  the	
  banker,	
  but	
  only	
  if	
  in	
  the	
  end	
  she	
  is	
  really	
  

unable	
  to	
  merely	
  put	
  away	
  her	
  desire	
  to	
  be	
  a	
  sheep	
  farmer	
  in	
  the	
  spare	
  moments	
  of	
  the	
  

life	
  she	
  lives	
  as	
  a	
  banker.	
  Reaching	
  deadlock,	
  to	
  be	
  sure,	
  is	
  not	
  the	
  same	
  as	
  becoming	
  

aware	
  of	
  the	
  fact	
  that	
  one	
  actually	
  is	
  somebody	
  else.	
  When	
  the	
  banker	
  reaches	
  deadlock	
  

this	
  does	
  not	
  mean	
  she	
  finally	
  comes	
  to	
  believe	
  that	
  she	
  is	
  “really”	
  a	
  sheep	
  farmer.	
  The	
  

deadlock	
  situation	
  offers	
  an	
  alternative	
  to	
  the	
  Platonic	
  model	
  of	
  original	
  and	
  copy.	
  When	
  

the	
  banker	
  reaches	
  deadlock	
  it	
  is	
  not	
  as	
  if	
  she	
  finally	
  discovers	
  the	
  blueprint	
  hidden	
  deep	
  

inside	
  her	
  and	
  realizes	
  that	
  her	
  being	
  a	
  banker	
  is	
  an	
  actualization	
  of	
  a	
  mistaken	
  copy.	
  	
  

But	
  what	
  she	
  does	
  discover	
  is	
  that	
  there	
  is	
  no	
  opportunity	
  any	
  more	
  to	
  carry	
  on	
  with	
  her	
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life	
  in	
  an	
  inarticulate	
  way,	
  in	
  a	
  way	
  that	
  fails	
  to	
  address	
  the	
  crucial	
  questions	
  of	
  sincerity,	
  

accuracy,	
  and	
  identity.	
  	
  

Reaching	
  deadlock	
  doesn’t	
  come	
  cheap.	
  It	
  is	
  not	
  easy	
  to	
  sincerely	
  and	
  accurately	
  

confront	
  oneself	
  with	
  the	
  idea	
  that	
  a	
  “look	
  in	
  the	
  fridge”	
  is	
  really	
  as	
  articulate	
  as	
  needed	
  

to	
  acknowledge	
  that	
  the	
  flow	
  of	
  one’s	
  life	
  came	
  to	
  a	
  halt.	
  Full	
  stop.	
  Human	
  beings	
  cannot	
  

just	
  make	
  this	
  up.	
  People	
  cannot	
  create	
  just	
  like	
  that	
  an	
  impasse	
  at	
  the	
  center	
  stage	
  of	
  

their	
  lives	
  unless	
  the	
  world	
  –	
  the	
  actual	
  world	
  W1	
  –	
  cooperates.	
  The	
  banker	
  will	
  not	
  

reach	
  deadlock,	
  unless	
  there	
  are	
  real	
  sheep	
  farmer	
  values	
  at	
  stake	
  that	
  are	
  

incommensurable	
  with	
  her	
  banker	
  values	
  and	
  that	
  somehow	
  played	
  an	
  unclear,	
  

concealed	
  role	
  in	
  the	
  life	
  she	
  lived	
  so	
  far.	
  It	
  is	
  this	
  single	
  life	
  that	
  she	
  were	
  able	
  to	
  live	
  so	
  

far,	
  but	
  that	
  now	
  uncovers	
  itself,	
  in	
  the	
  deadlock	
  situation,	
  as	
  being	
  burdened	
  by	
  an	
  

unbearable	
  conflict	
  between	
  being	
  a	
  banker	
  and	
  being	
  a	
  sheep	
  farmer.	
  	
  

The	
  deadlock	
  situation	
  is	
  seriously	
  captivating.	
  The	
  story	
  of	
  Fatima	
  may	
  offer	
  the	
  most	
  

striking	
  illustration.	
  We	
  can	
  imagine	
  her,	
  speaking	
  to	
  her	
  father,	
  trying	
  to	
  explain	
  to	
  him	
  

that	
  she	
  values	
  him	
  as	
  her	
  father,	
  that	
  she	
  respects	
  him	
  as	
  a	
  sincere,	
  devout,	
  good	
  parent,	
  

but	
  that	
  at	
  the	
  same	
  time	
  she	
  really	
  wants	
  to…	
  ehh…	
  wants	
  to….	
  It	
  is	
  in	
  such	
  an	
  internal	
  

interruption,	
  being	
  unable	
  to	
  say	
  what	
  it	
  seems	
  she	
  was	
  about	
  to	
  say,	
  that	
  she	
  reaches	
  

deadlock.12	
  Just	
  like	
  in	
  Looking	
  in	
  the	
  Fridge	
  there	
  are,	
  of	
  course,	
  many	
  easy	
  and	
  

superficial	
  ways	
  to	
  get	
  out	
  of	
  the	
  deadlock	
  and	
  to	
  ignore	
  the	
  real	
  issue.	
  The	
  deadlock	
  

captivates	
  Fatima.	
  She	
  is	
  unable	
  to	
  complete	
  the	
  action	
  she	
  finds	
  herself	
  in	
  the	
  middle	
  of.	
  

But	
  she	
  may	
  retrace	
  her	
  steps,	
  as	
  we	
  would	
  do	
  in	
  Looking	
  in	
  the	
  Fridge.	
  Fatima	
  may	
  

refuse	
  to	
  address	
  the	
  question	
  of	
  incompatible	
  alternatives	
  of	
  herself.	
  She	
  may	
  refuse	
  to	
  

address	
  the	
  question	
  of	
  her	
  identity,	
  of	
  looking	
  for	
  an	
  articulate,	
  accurate,	
  sincere,	
  and	
  

unified	
  reason-­‐citing	
  description	
  of	
  what	
  she	
  needs	
  to	
  tell	
  her	
  dad.	
  And	
  so	
  may	
  Martin,	
  

the	
  alcoholic.	
  But	
  both	
  Martin	
  and	
  Fatima	
  know,	
  or	
  should	
  be	
  able	
  to	
  be	
  sensitive	
  enough	
  

to	
  acknowledge,	
  that	
  the	
  question	
  of	
  identity	
  is	
  haunting	
  them.	
  This	
  is	
  probably	
  not	
  the	
  

case	
  with	
  the	
  banker	
  as	
  she	
  is	
  depicted	
  in	
  Bruckner’s	
  argument.	
  This	
  banker	
  is	
  merely	
  

choosing	
  between	
  alternatives	
  for	
  herself.	
  But	
  in	
  a	
  different	
  world	
  another	
  banker	
  may	
  

be	
  forced	
  to	
  acknowledge	
  that	
  she	
  reached	
  deadlock.	
  	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  There	
  are	
  attempts	
  in	
  psychological	
  research	
  to	
  study	
  these	
  processes	
  empirically.	
  See,	
  for	
  instance,	
  
Hermans,	
  1996.	
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6.	
  Regaining	
  flow	
  

It	
  is	
  in	
  managing	
  such	
  a	
  deadlock	
  situation	
  that	
  people	
  will	
  be	
  able	
  to	
  spot	
  a	
  glimpse	
  of	
  

what	
  it	
  means	
  to	
  fail	
  to	
  be	
  oneself	
  and	
  what	
  it	
  would	
  mean	
  to	
  be	
  true	
  to	
  oneself	
  in	
  a	
  

more	
  mature,	
  more	
  edified	
  way.	
  Such	
  a	
  glimpse	
  is	
  not	
  a	
  glimpse	
  of	
  the	
  original	
  in	
  the	
  

Platonic	
  model;	
  but	
  it	
  is	
  an	
  instance	
  of	
  sensing	
  ‘authentic	
  quality’,	
  if	
  that	
  is	
  the	
  right	
  

word.	
  Such	
  a	
  glimpse,	
  I	
  argue,	
  happens	
  when	
  we	
  regain	
  the	
  flow	
  of	
  our	
  lives,	
  using,	
  

firstly,	
  our	
  imagination	
  in	
  discerning	
  viable	
  alternatives	
  of	
  ourselves,	
  and,	
  secondly,	
  	
  our	
  

edifying	
  reflection	
  to	
  determine	
  which	
  of	
  these	
  is	
  the	
  best	
  alternative.	
  Trying	
  to	
  regain	
  

the	
  flow	
  of	
  our	
  lives	
  involves	
  a	
  process	
  of	
  dramatic	
  rehearsal,	
  of	
  an	
  imaginary	
  mental	
  dry	
  

run.13	
  It	
  requires	
  that	
  we	
  imaginatively	
  organize	
  an	
  inner	
  conversation	
  between	
  the	
  

alternatives	
  of	
  ourselves.	
  In	
  a	
  series	
  of	
  turns	
  we	
  should	
  take	
  the	
  perspective	
  of	
  each	
  of	
  

the	
  contingent,	
  viable	
  alternatives	
  of	
  ourselves	
  that	
  play	
  their	
  part	
  in	
  the	
  deadlock	
  

situation	
  we	
  are	
  in.	
  We	
  should	
  try	
  to	
  arrange	
  empathic	
  access	
  to	
  what	
  we	
  will	
  feel	
  if	
  we	
  

would	
  be	
  either	
  one.	
  There	
  is	
  no	
  guarantee	
  that	
  we	
  will	
  regain	
  the	
  flow	
  of	
  our	
  lives,	
  but	
  if	
  

we	
  will,	
  it	
  will,	
  I	
  argue,	
  be	
  a	
  matter	
  of	
  enjoying	
  peace	
  of	
  mind	
  in	
  acting	
  on	
  the	
  articulate,	
  

sincere,	
  accurate	
  and	
  unified	
  reason-­‐citing	
  description	
  of	
  our	
  own	
  behaviour.	
  Let	
  me	
  

elaborate	
  a	
  bit	
  on	
  the	
  successive	
  steps	
  in	
  this	
  process.	
  

	
  

1.	
  Entering	
  the	
  world	
  of	
  real	
  possibilities.	
  In	
  a	
  deadlock	
  situation	
  we	
  experience	
  our	
  

ordinary	
  course	
  of	
  action,	
  our	
  habitual,	
  quasi-­‐automatic	
  behaviour,	
  as	
  a	
  possibility,	
  a	
  

real	
  possibility.	
  Mindlessly	
  living	
  our	
  lives,	
  we	
  may	
  have	
  thought	
  that	
  our	
  actions	
  are	
  not	
  

optional	
  at	
  all,	
  that	
  what	
  we	
  find	
  ourselves	
  doing	
  is	
  somehow	
  bound	
  to	
  happen.	
  But	
  

reaching	
  deadlock,	
  strikingly	
  enough	
  in	
  the	
  experience	
  of	
  being	
  unable	
  to	
  act,	
  we	
  

acknowledge	
  that	
  the	
  action	
  we	
  find	
  ourselves	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  and	
  cannot	
  complete	
  is	
  

not	
  bound	
  to	
  happen.	
  An	
  even	
  stronger	
  realization	
  is	
  that	
  it	
  cannot	
  happen.	
  We	
  are	
  

simply	
  unable	
  to	
  do	
  what	
  we	
  once	
  were	
  capable	
  of	
  doing	
  without	
  any	
  further	
  thought.	
  

But	
  this	
  paralysis,	
  this	
  full	
  stop,	
  does	
  not	
  confront	
  us	
  with	
  the	
  absence	
  of	
  free	
  will.	
  Quite	
  

the	
  contrary.	
  In	
  a	
  deadlock	
  situation	
  we	
  experience	
  the	
  need,	
  and	
  the	
  capacity,	
  to	
  be	
  the	
  

“arbiters”	
  of	
  our	
  own	
  lives,	
  to	
  choose	
  who	
  we	
  will	
  become,	
  to	
  perform	
  a	
  self-­‐forming	
  

action.14	
  What	
  we	
  experience	
  in	
  the	
  deadlock	
  situation	
  is	
  that	
  we	
  would	
  be	
  capable	
  of	
  

acting	
  if	
  only	
  we	
  would	
  have	
  an	
  articulate,	
  sincere,	
  accurate	
  and	
  unified	
  reason-­‐citing	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  The	
  phrase	
  “dramatic	
  rehearsal”	
  is	
  coined	
  by	
  Dewey,	
  1922.	
  
14	
  Kane,	
  1999.	
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description	
  of	
  our	
  action	
  at	
  our	
  disposal.	
  It	
  is	
  this	
  need	
  for	
  an	
  appropriate	
  reason-­‐citing	
  

description	
  that	
  we	
  will	
  have	
  to	
  take	
  seriously,	
  once	
  we	
  reach	
  deadlock.	
  

Take	
  Looking	
  in	
  the	
  Fridge.	
  Our	
  imagination	
  is	
  quick	
  enough:	
  “Is	
  it	
  a	
  piece	
  of	
  cheese,	
  or	
  

some	
  orange	
  juice,	
  or	
  perhaps	
  a	
  bottle	
  of	
  beer	
  that	
  you	
  wanted	
  out	
  of	
  the	
  fridge?	
  

Perhaps	
  you	
  wanted	
  to	
  check	
  on	
  the	
  supply	
  of	
  milk	
  and	
  eggs.”	
  No	
  action	
  is	
  simply	
  

available	
  yet,	
  but	
  we	
  discern	
  many	
  possibilities.	
  We	
  are	
  quickly	
  alert,	
  attentive	
  to	
  clues,	
  

tracking	
  down	
  our	
  memory	
  that	
  forsakes	
  us.	
  The	
  standard	
  option	
  is	
  of	
  course	
  a	
  

possibility	
  too:	
  give	
  in	
  and	
  retrace	
  your	
  steps	
  back	
  to	
  your	
  study,	
  hoping	
  that	
  your	
  

reason	
  for	
  looking	
  in	
  the	
  fridge	
  will	
  spring	
  back	
  to	
  mind.	
  

2.	
  Discerning	
  alternatives	
  of	
  oneself.	
  In	
  the	
  examples	
  in	
  the	
  introduction	
  above,	
  

concerning	
  Stevens,	
  Fatima,	
  Martin	
  and	
  Charles,	
  our	
  imagination	
  will	
  not	
  be	
  as	
  quick	
  as	
  

in	
  such	
  ordinary	
  cases	
  as	
  Looking	
  in	
  the	
  Fridge.	
  Alternatives	
  of	
  oneself	
  don’t	
  flock	
  around	
  

in	
  large	
  numbers.	
  Ishiguro	
  needs	
  an	
  entire	
  novel	
  to	
  give	
  Stevens,	
  the	
  butler,	
  a	
  few	
  

glimpses	
  of	
  a	
  real	
  alternative	
  of	
  himself.	
  And	
  even	
  then	
  Stevens	
  is	
  not	
  really	
  capable	
  of	
  

experiencing	
  the	
  deadlock	
  and	
  of	
  imagining	
  that	
  another	
  life,	
  a	
  life	
  with	
  Miss	
  Kenton,	
  

could	
  have	
  been	
  a	
  real	
  possibility	
  for	
  him,	
  a	
  real	
  alternative	
  of	
  him.	
  Fatima,	
  however,	
  is	
  

really	
  facing	
  deadlock.	
  She	
  really	
  needs	
  to	
  resolve	
  her	
  ambivalence.	
  It	
  would	
  be	
  good	
  for	
  

her,	
  I	
  suggest,	
  to	
  imagine	
  her	
  situation	
  as	
  a	
  real	
  either/or.	
  That	
  would	
  require	
  her	
  to	
  

imagine	
  herself	
  being	
  a	
  good,	
  faithful	
  daughter	
  of	
  her	
  traditional	
  Islamic	
  father.	
  Full	
  stop.	
  

And	
  it	
  would	
  require	
  her	
  to	
  imagine	
  herself	
  being	
  a	
  modern,	
  Westernized,	
  young,	
  Islamic	
  

woman.	
  Full	
  stop.	
  	
  

My	
  suggestion	
  is	
  that	
  Fatima	
  can	
  only	
  address	
  the	
  question	
  of	
  her	
  identity	
  by	
  imagining	
  

herself	
  to	
  be	
  merely	
  one	
  alternative	
  of	
  herself.	
  She	
  could	
  try	
  out	
  other	
  alternatives	
  in	
  

turns	
  in	
  a	
  mental	
  dry	
  run.	
  She	
  should	
  imagine	
  a	
  number	
  of	
  alternatives,	
  each	
  being	
  a	
  

wholeheartedly	
  unified	
  continuation	
  of	
  what	
  so	
  far	
  appeared	
  to	
  be	
  merely	
  a	
  part	
  of	
  

herself.	
  And	
  she	
  should	
  imagine	
  how	
  an	
  inner	
  conversation	
  between	
  these	
  alternatives	
  

would	
  develop.	
  She	
  obviously	
  needs	
  a	
  serious	
  amount	
  of	
  sophisticated	
  and	
  careful	
  

imagination	
  for	
  this.	
  For	
  reasons	
  of	
  clear	
  exposition	
  let	
  me	
  focus	
  here	
  merely	
  on	
  Fatima	
  

and	
  merely	
  on	
  one	
  of	
  her	
  alternatives:	
  the	
  alternative	
  of	
  her	
  being	
  a	
  faithful	
  daughter	
  of	
  

a	
  traditional	
  Islamic	
  father.	
  In	
  order	
  for	
  this	
  alternative	
  to	
  be	
  a	
  	
  continuation	
  of	
  Fatima’s	
  

life	
  that	
  is	
  true	
  to	
  herself,	
  beyond	
  the	
  deadlock	
  situation,	
  this	
  alternative	
  should	
  include	
  

a	
  sincere	
  and	
  accurate	
  story	
  about	
  her,	
  Fatima’s,	
  desire	
  to	
  have	
  fun	
  at	
  school	
  parties.	
  

This	
  story	
  will	
  probably	
  involve	
  some	
  agent-­‐regret,	
  albeit	
  agent-­‐regret	
  that	
  now	
  has	
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found	
  its	
  place	
  in	
  the	
  alternative’s	
  overarching	
  and	
  comprehensive	
  motivational	
  profile.	
  

There	
  is	
  a	
  desire	
  Fatima	
  once	
  had,	
  a	
  desire	
  that	
  once	
  made	
  her	
  tick.	
  It	
  is	
  a	
  desire	
  she	
  did	
  

not	
  act	
  on,	
  which	
  initially	
  seemed	
  a	
  pity,	
  but	
  not	
  anymore,	
  since	
  now	
  she	
  happily	
  and	
  

wholeheartedly	
  is	
  a	
  faithful	
  daughter	
  of	
  a	
  traditional	
  Islamic	
  father.	
  	
  

My	
  suggestion	
  is	
  that	
  Fatima	
  imagines	
  what	
  it	
  would	
  be	
  like	
  to	
  be	
  wholehearted	
  in	
  this	
  

sense.	
  That	
  is,	
  in	
  terms	
  used	
  above,	
  Fatima	
  needs	
  her	
  imagination	
  to	
  provide	
  a	
  unified,	
  

sincere,	
  accurate	
  and	
  articulate	
  reason-­‐citing	
  description	
  of	
  what	
  	
  her	
  life	
  would	
  be	
  like	
  

for	
  her,	
  Fatima,	
  the	
  woman	
  who	
  is	
  facing	
  deadlock,	
  if	
  she	
  would	
  be	
  a	
  faithful	
  daughter	
  of	
  

a	
  traditional	
  Islamic	
  father.	
  Three	
  comments	
  are	
  in	
  place	
  her.	
  One:	
  there	
  is	
  no	
  guarantee	
  

for	
  success.	
  Fatima	
  might	
  be	
  unable	
  to	
  come	
  up	
  with	
  such	
  a	
  description	
  of	
  things	
  to	
  do	
  as	
  

a	
  faithful	
  daughter.	
  And	
  there	
  is	
  no	
  guarantee	
  that	
  she	
  will	
  be	
  able	
  to	
  come	
  up	
  with	
  such	
  

a	
  description	
  of	
  any	
  of	
  her	
  other	
  alternatives.	
  The	
  deadlock	
  may	
  remain	
  an	
  

insurmountable	
  obstacle,	
  as	
  it	
  might,	
  sometimes,	
  in	
  Looking	
  in	
  the	
  Fridge.	
  Sometimes	
  

you	
  retrace	
  your	
  steps	
  never	
  to	
  remember	
  again	
  what	
  it	
  was	
  you	
  were	
  looking	
  for.	
  Two:	
  

the	
  reason-­‐citing	
  description	
  should	
  not	
  be	
  a	
  description	
  of	
  an	
  alternative	
  for	
  her.	
  The	
  

point	
  is	
  not	
  that	
  Fatima	
  should	
  try	
  to	
  conceive	
  of	
  a	
  way	
  in	
  which	
  some	
  faithful	
  daughter	
  

of	
  a	
  traditional	
  Islamic	
  father	
  would	
  think	
  about	
  school	
  parties.	
  A	
  generalised	
  story	
  

doesn’t	
  work.	
  Fatima	
  needs	
  to	
  imagine	
  herself	
  being	
  such	
  a	
  daughter.15	
  The	
  reason	
  to	
  be	
  

cited	
  by	
  the	
  appropriate	
  description,	
  that	
  is,	
  should	
  be	
  a	
  reason	
  of	
  her	
  own,	
  a	
  reason	
  

grounded	
  in	
  an	
  alternative	
  of	
  herself,	
  an	
  alternative	
  that	
  is	
  a	
  proper	
  continuation	
  of	
  the	
  

person	
  Fatima	
  is.16	
  Three:	
  the	
  point	
  of	
  discerning	
  imagined	
  wholehearted-­‐yet-­‐partial	
  

continuations	
  of	
  the	
  person	
  one	
  is,	
  alternatives	
  of	
  oneself,	
  is	
  not	
  meant	
  to	
  favour	
  some	
  

kind	
  of	
  alienating	
  strategy17,	
  but	
  is	
  rather	
  precisely	
  meant	
  to	
  force	
  the	
  agent	
  to	
  really	
  

address	
  the	
  inner	
  conflict	
  as	
  an	
  issue	
  the	
  resolution	
  of	
  which	
  the	
  agent	
  should	
  take	
  

responsibility	
  for.	
  In	
  this	
  way,	
  I	
  suggest,	
  dramatic	
  rehearsal	
  becomes	
  fruitful.	
  

3.	
  Determining	
  the	
  best	
  alternative	
  of	
  oneself.	
  The	
  verb	
  “to	
  determine”	
  is	
  ambiguous	
  in	
  an	
  

important	
  way.	
  It	
  includes	
  both	
  a	
  contemplative	
  sense,	
  as	
  if	
  it	
  involves	
  a	
  discovery,	
  and	
  a	
  

constructive	
  sense,	
  as	
  if	
  it	
  involves	
  an	
  active,	
  decisive	
  identification.18	
  Determining	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  I	
  analyse	
  this	
  in	
  my	
  2008	
  in	
  terms	
  of	
  a	
  person’s	
  need	
  to	
  have	
  “empathic	
  access”	
  to	
  the	
  “notional	
  subject”	
  
of	
  imagined	
  experiences.	
  
16	
  I	
  developed	
  an	
  account	
  of	
  a	
  person’s	
  “reason	
  of	
  her	
  own”	
  using	
  the	
  concept	
  of	
  an	
  alternative	
  of	
  oneself	
  
in	
  my	
  2004.	
  
17	
  Frankfurt’s	
  work	
  on	
  wholeheartedness	
  is	
  sometimes	
  interpreted	
  along	
  these	
  lines.	
  See,	
  e.g.,	
  Poltera,	
  
2010.	
  
18	
  I	
  analysed	
  this	
  ambiguity	
  in	
  my	
  1996	
  and	
  my	
  2008.	
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which	
  of	
  a	
  couple	
  of	
  alternatives	
  of	
  oneself	
  is	
  the	
  best	
  has	
  both	
  components:	
  it	
  is	
  both	
  a	
  

matter	
  of	
  ‘finding’	
  this	
  alternative	
  to	
  be	
  the	
  best	
  and	
  of	
  ‘making’	
  it	
  the	
  best.	
  This	
  requires	
  

what	
  I	
  shall	
  call	
  “edifying	
  reflection”.	
  It	
  begins	
  in	
  dramatic	
  rehearsal,	
  imaginatively	
  

taking	
  in	
  turns	
  the	
  perspective	
  of	
  each	
  alternative,	
  trying	
  to	
  answer	
  all	
  the	
  questions	
  the	
  

other	
  alternative(s)	
  will	
  direct	
  at	
  each	
  imagined,	
  unified,	
  wholehearted-­‐yet-­‐partial	
  

possible	
  self.	
  Such	
  an	
  internal	
  dialogue	
  is	
  quite	
  common,	
  but	
  the	
  idea	
  of	
  dramatic	
  

rehearsal	
  is	
  to	
  really	
  position	
  oneself	
  in	
  turns	
  in	
  either	
  one	
  of	
  these	
  inner	
  voices,	
  

imagining	
  oneself	
  to	
  be	
  unified,	
  sincere,	
  accurate	
  and	
  articulate	
  in	
  citing	
  one’s	
  reasons	
  

for	
  what	
  one	
  would	
  do	
  if	
  one	
  would	
  really	
  and	
  wholeheartedly	
  be	
  this	
  alternative	
  of	
  

oneself.	
  Imaginatively	
  taking	
  a	
  position,	
  I	
  suggest,	
  activates	
  affective	
  response	
  

patterns.19	
  When	
  Fatima	
  tells	
  herself	
  in	
  imagination	
  that	
  she	
  loves	
  to	
  be	
  the	
  daugther	
  

her	
  father	
  hopes	
  she	
  is	
  and	
  that	
  she	
  doesn’t	
  regret	
  anymore	
  that	
  she	
  never	
  dances	
  at	
  

school	
  parties,	
  what	
  she	
  experiences	
  will	
  feel	
  some	
  way,	
  will	
  emotionally	
  be	
  highly	
  

significant.	
  	
  

Paying	
  serious	
  attention	
  to	
  one’s	
  own	
  affective	
  response	
  patterns	
  requires	
  reflection.	
  

And	
  this	
  reflection,	
  I	
  argue,	
  will	
  have	
  an	
  edifying	
  character.	
  The	
  inner	
  conversation,	
  

switching	
  positions,	
  voicing	
  appropriate	
  reasons	
  that	
  are	
  available	
  from	
  specific,	
  partial	
  

points	
  of	
  view	
  will	
  enable	
  one	
  to	
  grow,	
  psychologically.	
  As	
  I	
  said	
  above,	
  there	
  are	
  no	
  

guarantees.	
  Dramatic	
  rehearsal	
  is	
  as	
  contingent	
  and	
  as	
  empirical	
  as	
  any	
  ordinary	
  

experiment.	
  And	
  describing	
  the	
  steps	
  here	
  is	
  not	
  much	
  more	
  than	
  a	
  conceptually	
  

balanced	
  account	
  of	
  how	
  to	
  execute	
  edifying	
  reflection.	
  Reflectively	
  paying	
  attention	
  to	
  

one’s	
  own	
  affective	
  responses	
  to	
  one’s	
  own	
  attempts	
  to	
  voice	
  a	
  unified,	
  sincere,	
  accurate	
  

and	
  articulate	
  reason-­‐citing	
  description	
  of	
  the	
  thing	
  to	
  do,	
  is	
  edifying	
  in	
  that	
  it	
  leads	
  to	
  

the	
  determination	
  of	
  the	
  best	
  alternative	
  of	
  oneself.	
  This	
  process	
  will	
  lead	
  one	
  to	
  a	
  more	
  

mature,	
  more	
  comprehensive	
  acknowledgement	
  and	
  appreciation	
  of	
  one’s	
  own	
  identity.	
  

	
  

7.	
  Peace	
  of	
  mind.	
  	
  

We	
  have	
  come	
  a	
  long	
  way.	
  To	
  get	
  an	
  idea	
  of	
  what	
  it	
  could	
  mean	
  to	
  fail	
  to	
  be	
  oneself	
  I	
  

started	
  in	
  section	
  2	
  with	
  making	
  some	
  distinctions	
  between	
  stones,	
  trees,	
  hutches,	
  flocks	
  

and	
  human	
  beings.	
  The	
  stones	
  may	
  reappear	
  here	
  as	
  examples	
  of	
  things	
  that	
  

dramatically	
  lack	
  perturbation,	
  things	
  that	
  are	
  so	
  quiet	
  and	
  peaceful.	
  What	
  could	
  be	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  In	
  a	
  fascinating	
  paper	
  Tamar	
  Gendler	
  introduces	
  the	
  concept	
  of	
  “alief”	
  to	
  account	
  for	
  the	
  specific	
  type	
  of	
  
mental	
  state	
  that	
  produces	
  these	
  affective	
  response	
  patterns.	
  Gendler,	
  2008.	
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more	
  deeply	
  quiescent	
  than	
  a	
  stone?	
  Yet,	
  it	
  is	
  obvious	
  that	
  the	
  immobile	
  silence	
  of	
  a	
  

stone	
  can	
  only	
  metaphorically	
  be	
  a	
  model	
  for	
  peace	
  of	
  mind.	
  But	
  the	
  absence	
  of	
  

perturbation	
  quite	
  nicely	
  captures	
  what	
  I	
  am	
  thinking	
  of	
  in	
  using	
  “peace	
  of	
  mind”	
  as	
  an	
  

indication	
  of	
  having	
  determined	
  the	
  best	
  alternative	
  of	
  oneself.20	
  

Peace	
  of	
  mind,	
  as	
  I	
  use	
  it,	
  is	
  a	
  sign	
  that	
  one’s	
  actual,	
  contingent	
  self-­‐understanding	
  meets	
  

certain	
  standards.	
  These	
  are	
  standards	
  that	
  indicate	
  on	
  different	
  levels	
  that	
  one’s	
  actual,	
  

contingent	
  mode	
  of	
  being	
  is	
  privileged,	
  is	
  a	
  potentiality	
  meant	
  to	
  be	
  actualised.	
  These	
  

standards	
  specify	
  intersubjectively	
  and	
  realistically	
  grounded	
  normative	
  constraints	
  of	
  

authenticity.	
  Let	
  me	
  explain	
  what	
  I	
  have	
  in	
  mind	
  by	
  using	
  the	
  example	
  of	
  Looking	
  in	
  the	
  

Fridge.	
  

a.	
  Intelligibility.	
  Citing	
  reasons	
  for	
  action	
  is	
  part	
  of	
  our	
  narrative	
  practices.	
  In	
  explaining	
  

my	
  behaviour	
  I	
  take	
  care	
  to	
  come	
  up	
  with	
  a	
  story	
  that	
  makes	
  sense.	
  Those	
  present	
  to	
  

respond	
  to	
  my	
  reason	
  will	
  minimally	
  expect	
  my	
  behaviour	
  and	
  the	
  accompanying	
  

reason-­‐citing	
  description	
  to	
  be	
  intelligible.	
  When	
  I	
  look	
  in	
  the	
  fridge,	
  fail	
  to	
  remember	
  

what	
  it	
  is	
  I	
  am	
  looking	
  for,	
  I	
  am	
  unable	
  to	
  complete	
  the	
  action	
  I	
  find	
  myself	
  in	
  the	
  middle	
  

of.	
  Just	
  in	
  this	
  situation	
  I	
  may,	
  of	
  course,	
  complete	
  many	
  nearby	
  actions,	
  actions	
  that	
  

begin	
  in	
  the	
  same	
  way.	
  I	
  may,	
  for	
  instance,	
  look	
  in	
  the	
  fridge,	
  release	
  my	
  watch	
  from	
  my	
  

wrist,	
  put	
  it	
  in	
  the	
  fridge	
  and	
  close	
  the	
  door.	
  Just	
  as	
  it	
  stands,	
  this	
  doesn’t	
  make	
  sense.	
  An	
  

action	
  like	
  this	
  obviously	
  violates	
  implicit	
  intersubjective	
  and	
  realistic	
  normative	
  

constraints	
  that	
  govern	
  narrative	
  patterns	
  of	
  intelligibility.	
  My	
  action	
  may	
  make	
  sense,	
  

but	
  unless	
  I	
  add	
  an	
  intelligible	
  reason,	
  anyone	
  present	
  will	
  undoubtedly	
  have	
  a	
  

perturbed	
  mind.	
  	
  

I	
  could	
  also	
  have	
  done	
  something	
  else,	
  of	
  course,	
  something	
  other	
  people	
  wouldn’t	
  

recognize	
  as	
  odd.	
  I	
  could	
  have	
  opened	
  the	
  door,	
  look	
  inside,	
  acknowledge	
  that	
  I	
  have	
  not	
  

the	
  faintest	
  idea	
  what	
  I	
  am	
  looking	
  for,	
  grab	
  just	
  an	
  arbitrary	
  item,	
  say	
  a	
  bottle	
  of	
  beer,	
  

and	
  close	
  the	
  door.	
  My	
  son	
  may	
  be	
  around	
  and	
  he	
  may	
  see	
  me	
  take	
  a	
  beer.	
  It	
  wouldn’t	
  

disturb	
  him,	
  say,	
  for	
  I	
  regularly	
  take	
  a	
  beer	
  while	
  working.	
  But	
  I	
  myself	
  will	
  have	
  a	
  

perturbed	
  mind.	
  For	
  me	
  it	
  wouldn’t	
  be	
  intelligible	
  why	
  I	
  would	
  just	
  grab	
  an	
  arbitrary	
  

item	
  when	
  I	
  don’t	
  remember	
  what	
  it	
  is	
  I	
  am	
  looking	
  for.	
  That	
  doesn’t	
  make	
  sense.	
  The	
  

implicit	
  intersubjective	
  and	
  realistic	
  normative	
  constraints	
  that	
  govern	
  our	
  ordinary	
  

narrative	
  patterns	
  of	
  intelligibility	
  do	
  not	
  merely	
  serve	
  to	
  give	
  other	
  people	
  expectations	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  I	
  borrow	
  with	
  approval	
  the	
  term	
  “perturbation”	
  from	
  Maturana	
  &	
  Varela	
  who	
  use	
  it	
  in	
  their	
  1987	
  book	
  
to	
  describe	
  the	
  effects	
  of	
  external	
  influences	
  on	
  the	
  internal	
  states	
  of	
  dynamic	
  systems.	
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about	
  my	
  behaviour.	
  They	
  give	
  me	
  such	
  expectations	
  too.	
  They	
  constrain	
  my	
  self-­‐

understanding.	
  Just	
  taking	
  out	
  a	
  bottle	
  of	
  beer	
  does	
  surprise	
  me.	
  I	
  need	
  some	
  story	
  here	
  

to	
  keep	
  in	
  touch	
  with	
  my	
  own	
  behaviour.	
  	
  

And	
  precisely	
  because	
  I	
  am	
  the	
  agent	
  in	
  the	
  story,	
  my	
  need	
  goes	
  deeper.	
  The	
  story	
  I	
  tell	
  

about	
  my	
  behaviour	
  does	
  not	
  merely	
  need	
  to	
  make	
  sense,	
  it	
  does	
  not	
  merely	
  need	
  to	
  

possess	
  an	
  internal	
  intelligibility,	
  but	
  it	
  should	
  intelligibly	
  hook	
  on	
  to	
  the	
  larger	
  story	
  of	
  

my	
  life	
  as	
  it	
  unfolds	
  in	
  local	
  scenarios	
  such	
  as	
  Looking	
  in	
  the	
  Fridge.	
  That	
  is	
  why	
  a	
  mere	
  

arbitrary	
  exercise	
  of	
  impression	
  management	
  is	
  not	
  enough	
  for	
  the	
  agent	
  himself	
  in	
  such	
  

a	
  situation.	
  Agents	
  do	
  not	
  merely	
  observe	
  their	
  lives.	
  They	
  live	
  their	
  lives;	
  they	
  want	
  to	
  

spin	
  a	
  coherent,	
  ongoing	
  story.	
  That	
  is	
  why	
  I	
  will	
  ordinarily	
  retrace	
  my	
  steps	
  when	
  I	
  

forget	
  what	
  it	
  is	
  I	
  am	
  looking	
  for	
  in	
  the	
  fridge.	
  I	
  want	
  to	
  connect,	
  that	
  is,	
  in	
  a	
  meaningful	
  

way	
  my	
  actual	
  behaviour	
  to	
  my	
  memories	
  and	
  my	
  intentions.	
  	
  

The	
  best	
  alternative	
  of	
  oneself	
  will	
  definitely	
  be	
  intelligible.	
  It	
  will	
  silence	
  all	
  questions	
  

about	
  how	
  to	
  continue	
  one’s	
  life,	
  not	
  merely	
  questions	
  of	
  intelligibility,	
  but	
  also,	
  as	
  we	
  	
  

shall	
  see,	
  questions	
  of	
  rationality	
  and	
  goodness.	
  The	
  best	
  alternative	
  of	
  oneself	
  is	
  the	
  one	
  

that	
  makes	
  one’s	
  life	
  regain	
  its	
  flow.	
  	
  

b.	
  Rationality.	
  Not	
  all	
  stories	
  that	
  make	
  sense	
  are	
  rational.	
  Rationality	
  is	
  a	
  stronger	
  

normative	
  constraint.	
  It	
  requires	
  that	
  what	
  we	
  do	
  fits	
  in	
  a	
  plan,	
  a	
  plan	
  settled	
  around	
  our	
  

beliefs	
  and	
  desires,	
  a	
  plan	
  in	
  which	
  our	
  action	
  fits	
  for	
  instrumental	
  reasons.	
  Suppose	
  you	
  

saw	
  me	
  put	
  my	
  watch	
  in	
  the	
  fridge	
  and	
  ask	
  me	
  why.	
  Suppose	
  I	
  tell	
  you	
  there	
  is	
  an	
  

invisibly	
  small	
  yeti	
  that	
  lives	
  in	
  my	
  watch.	
  I	
  further	
  tell	
  you	
  that	
  I	
  hate	
  this	
  little	
  creature.	
  

And	
  because	
  he	
  loves	
  the	
  cold	
  I	
  put	
  him	
  in	
  the	
  fridge.	
  You	
  will	
  no	
  doubt	
  respond	
  by	
  

saying	
  this	
  doesn’t	
  make	
  sense,	
  because	
  it	
  is	
  irrational	
  in	
  its	
  own	
  terms.	
  If	
  I	
  really	
  hate	
  

that	
  yeti	
  and	
  know	
  he	
  loves	
  the	
  cold	
  I	
  may	
  settle	
  on	
  a	
  number	
  of	
  plans,	
  but	
  in	
  none	
  of	
  

those	
  plans	
  my	
  putting	
  my	
  watch	
  in	
  the	
  fridge	
  would	
  fit	
  instrumentally.	
  It	
  would	
  help	
  

the	
  yeti,	
  rather	
  than	
  harm	
  him.	
  	
  

Okay,	
  I	
  reply,	
  I	
  just	
  wanted	
  to	
  check	
  whether	
  you	
  were	
  really	
  paying	
  attention	
  to	
  my	
  

words.	
  In	
  fact,	
  I	
  continue,	
  I	
  very	
  much	
  care	
  for	
  this	
  small	
  yeti,	
  and	
  since	
  he	
  complained	
  

that	
  it	
  is	
  so	
  hot,	
  I	
  decided	
  to	
  give	
  him	
  a	
  chance	
  to	
  cool	
  down	
  in	
  the	
  fridge.	
  I	
  guess	
  you	
  will	
  

reply	
  by	
  admitting	
  that	
  this	
  second	
  story	
  is	
  better	
  because	
  it	
  is	
  rational,	
  internally,	
  which	
  

is	
  to	
  say	
  coherent.	
  But,	
  you	
  will	
  add,	
  it	
  will	
  definitely	
  be	
  irrational	
  on	
  external	
  grounds.	
  

Believing	
  that	
  an	
  invisibly	
  small	
  yeti	
  lives	
  in	
  my	
  watch	
  is	
  so	
  lunatic.	
  Rational	
  people	
  

would	
  test	
  their	
  beliefs,	
  you	
  will	
  say,	
  discarding	
  those	
  that	
  fail	
  to	
  be	
  true.	
  And	
  it	
  may	
  just	
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be	
  true,	
  but	
  it	
  sounds	
  so	
  terribly	
  implausible,	
  to	
  say	
  the	
  least.	
  Yeti’s	
  don’t	
  exist.	
  And	
  if	
  

they	
  would,	
  they	
  would	
  be	
  huge,	
  not	
  small.	
  And	
  even	
  if	
  they	
  would	
  be	
  small,	
  it	
  is	
  difficult	
  

to	
  believe	
  they	
  would	
  be	
  invisibly	
  small.	
  How	
  small	
  would	
  that	
  be?	
  And	
  even	
  if	
  there	
  

would	
  be	
  such	
  a	
  small	
  yeti,	
  why	
  on	
  earth	
  would	
  it	
  live	
  in	
  a	
  watch?	
  	
  

Suppose	
  I	
  admit	
  that	
  the	
  second	
  story	
  isn’t	
  true	
  either.	
  Actually,	
  I	
  say,	
  I	
  forgot	
  what	
  it	
  

was	
  I	
  was	
  looking	
  for	
  in	
  the	
  fridge.	
  This	
  really	
  annoyed	
  me,	
  but	
  to	
  be	
  honest	
  I’m	
  also	
  fed	
  

up	
  with	
  the	
  way	
  you	
  are	
  always	
  keeping	
  an	
  eye	
  on	
  me.	
  And	
  then	
  it	
  suddenly	
  occurred	
  to	
  

me	
  that	
  I	
  could	
  release	
  my	
  frustration	
  about	
  myself	
  by	
  luring	
  you	
  with	
  a	
  bizarre	
  story	
  

about	
  a	
  yeti	
  in	
  my	
  watch,	
  making	
  you	
  feel	
  silly	
  rather	
  than	
  me.	
  This	
  third	
  story	
  seems	
  to	
  

meet	
  a	
  comprehensible	
  standard	
  of	
  instrumental	
  rationality.	
  It	
  explains	
  a	
  plan,	
  grounded	
  

in	
  my	
  beliefs	
  and	
  desires,	
  and	
  my	
  actions	
  fit	
  in	
  this	
  plan,	
  instrumentally,	
  as	
  steps	
  in	
  its	
  

execution.	
  Whether	
  or	
  not	
  this	
  really	
  was	
  my	
  plan	
  and	
  whether	
  or	
  not	
  this	
  is	
  a	
  good	
  plan	
  

to	
  settle	
  on	
  are	
  questions	
  that	
  may	
  be	
  too	
  difficult	
  for	
  you	
  to	
  answer.	
  Perhaps	
  they	
  don’t	
  

bother	
  you,	
  but	
  as	
  the	
  agent	
  framed	
  in	
  Looking	
  in	
  the	
  Fridge	
  these	
  questions	
  should	
  

bother	
  me.	
  Why	
  would	
  I	
  engage	
  in	
  this	
  silly	
  attempt	
  to	
  ridicule	
  my	
  friend	
  when,	
  actually,	
  

I	
  do	
  not	
  know	
  what	
  it	
  is	
  I	
  am	
  looking	
  for	
  in	
  the	
  fridge?	
  What	
  does	
  this	
  tell	
  about	
  me?	
  	
  

Living	
  my	
  life,	
  in	
  local	
  scenarios	
  such	
  as	
  Looking	
  in	
  the	
  Fridge,	
  but	
  also	
  on	
  the	
  larger	
  

scale	
  of	
  my	
  life	
  span,	
  will	
  make	
  me	
  sensitive	
  to	
  instrumental	
  rationality	
  as	
  a	
  standard	
  to	
  

meet.	
  It	
  invites	
  and	
  requires	
  me	
  to	
  think	
  of	
  stretches	
  of	
  my	
  life	
  as	
  coherent	
  plans	
  to	
  

settle	
  on.	
  This	
  standard	
  will	
  definitely	
  play	
  a	
  role	
  in	
  determining	
  the	
  best	
  alternative	
  of	
  

myself.	
  Peace	
  of	
  mind	
  is	
  hard	
  to	
  come	
  by	
  when	
  you	
  settle	
  on	
  a	
  frustrating	
  plan,	
  a	
  plan	
  

that	
  doesn’t	
  fit	
  your	
  circumstances,	
  your	
  competences,	
  your	
  opportunities.	
  Charles,	
  the	
  

humble	
  man	
  from	
  the	
  introduction	
  above	
  who	
  loudly	
  acts	
  out	
  of	
  character,	
  may	
  be	
  

experimenting	
  with	
  new	
  behaviour.	
  He	
  may	
  set	
  up	
  small	
  plans	
  (does	
  he	
  follow	
  up	
  a	
  

therapist’s	
  advice?),	
  trying	
  out	
  behaviour	
  he	
  hopes	
  will	
  fit	
  him.	
  These	
  plans	
  will	
  fit	
  in	
  a	
  

larger	
  plan,	
  and	
  the	
  point	
  of	
  this	
  discussion	
  of	
  rationality	
  as	
  a	
  relevant	
  standard	
  is	
  that	
  

determining	
  the	
  best	
  alternative	
  of	
  oneself	
  will	
  involve	
  an	
  attempt	
  to	
  settle	
  on	
  a	
  plan	
  

that	
  gives	
  a	
  person	
  the	
  best	
  prospect	
  for	
  peace	
  of	
  mind.	
  Charles	
  may	
  be	
  very	
  annoyed	
  by	
  

his	
  own	
  shyness.	
  He	
  may	
  feel	
  alienated,	
  sincerely,	
  from	
  his	
  own	
  unsociable	
  behaviour.	
  It	
  

may	
  make	
  him	
  feel	
  very	
  uncomfortable.	
  And	
  so	
  he	
  tries	
  to	
  enact	
  a	
  more	
  extravert	
  

version	
  of	
  himself.	
  It	
  may	
  work.	
  He	
  may	
  catch	
  up.	
  Other	
  stories	
  are	
  possible	
  too,	
  of	
  

course,	
  about	
  Charles.	
  Was	
  he	
  drunk,	
  for	
  once?	
  Does	
  he	
  try	
  to	
  be	
  someone	
  he	
  is	
  not,	
  

someone	
  he	
  thinks	
  others	
  hope	
  he	
  can	
  be?	
  Instrumental	
  rationality	
  is	
  one	
  of	
  the	
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standards	
  here.	
  It	
  is	
  not	
  a	
  cold	
  standard.	
  It	
  is	
  not	
  overly	
  intellectual.	
  It	
  is	
  about	
  behaviour	
  

that	
  fits	
  a	
  life.	
  It	
  is	
  about	
  emotions,	
  about	
  our	
  affective	
  response	
  patterns.	
  It	
  is	
  about	
  the	
  

peace	
  of	
  mind	
  that	
  will	
  follow	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  a	
  good	
  plan	
  to	
  settle	
  on.	
  

c.	
  Goodness.	
  Not	
  all	
  rational	
  plans	
  are	
  good	
  plans.	
  Not	
  all	
  rational	
  plans	
  add	
  up	
  to	
  a	
  good	
  

life.	
  There	
  is	
  a	
  third	
  standard:	
  goodness.	
  Goodness	
  is	
  best	
  understood,	
  I	
  should	
  like	
  to	
  

argue,	
  along	
  broadly	
  virtue	
  ethical	
  lines.21	
  Take	
  Looking	
  in	
  the	
  Fridge	
  again.	
  I	
  peek	
  inside	
  

without	
  a	
  clue	
  of	
  what	
  it	
  is	
  I	
  am	
  looking	
  for.	
  How	
  long	
  will	
  I	
  look?	
  How	
  swift	
  will	
  I	
  let	
  my	
  

eyes	
  glide	
  over	
  what	
  is	
  in	
  the	
  fridge?	
  When	
  will	
  I	
  decide	
  it	
  is	
  best	
  to	
  retrace	
  my	
  steps?	
  

How	
  attentively	
  should	
  I	
  try	
  to	
  remember	
  what	
  brought	
  me	
  there	
  in	
  the	
  first	
  place?	
  We	
  

can	
  try	
  to	
  think	
  of	
  these	
  questions	
  as	
  having	
  an	
  answer	
  that	
  merely	
  needs	
  to	
  meet	
  a	
  

standard	
  of	
  rationality.	
  That	
  is,	
  I	
  could	
  try	
  to	
  calculate	
  on	
  the	
  one	
  hand	
  the	
  costs	
  of	
  

continuing	
  to	
  look	
  in	
  the	
  fridge	
  hoping	
  to	
  find	
  a	
  clue	
  and	
  on	
  the	
  other	
  hand	
  the	
  costs	
  of	
  

returning	
  to	
  the	
  study	
  to	
  remember	
  my	
  reason.	
  It	
  may	
  be	
  possible	
  to	
  compare	
  these	
  

costs	
  in	
  terms	
  of	
  their	
  instrumental	
  value	
  to	
  my	
  overall	
  plan	
  that	
  night.	
  There	
  may	
  be	
  

psychological	
  mechanisms	
  in	
  play	
  and	
  there	
  may	
  be	
  a	
  general	
  way	
  of	
  calculating	
  a	
  break	
  

even	
  point.	
  It	
  may	
  be	
  irrational,	
  from	
  such	
  a	
  rational	
  choice	
  theoretic	
  point	
  of	
  view,	
  to	
  

return	
  to	
  my	
  study	
  too	
  early	
  or	
  to	
  hang	
  on	
  in	
  the	
  kitchen	
  for	
  too	
  long.	
  	
  

But	
  it	
  is	
  quite	
  likely,	
  especially	
  in	
  such	
  trivial	
  cases	
  as	
  Looking	
  in	
  the	
  Fridge,	
  that	
  we	
  do	
  

not	
  care	
  that	
  much	
  about	
  rationality.	
  Rationality,	
  that	
  is,	
  is	
  just	
  one	
  of	
  our	
  standards.	
  It	
  is	
  

a	
  fairly	
  universal	
  one,	
  just	
  like	
  intelligibility,	
  but	
  these	
  two	
  are	
  not	
  the	
  only	
  values	
  to	
  

govern	
  our	
  lives.22	
  An	
  obvious	
  third	
  standard	
  is	
  morality.	
  Social	
  choice	
  theory	
  couples	
  

the	
  standards	
  of	
  rationality	
  with	
  explicit	
  ethical	
  constraints.	
  Trying	
  to	
  make	
  you	
  feel	
  silly	
  

by	
  telling	
  a	
  story	
  about	
  the	
  small	
  yeti	
  in	
  my	
  watch	
  may	
  free	
  me	
  from	
  feeling	
  a	
  fool	
  myself	
  

because	
  I	
  forgot	
  what	
  it	
  is	
  I	
  am	
  looking	
  for.	
  But	
  even	
  though	
  trading	
  our	
  feelings	
  in	
  this	
  

way	
  may	
  be	
  profitable	
  for	
  me,	
  morality	
  may	
  stop	
  me	
  and	
  may	
  encourage	
  me	
  to	
  choose	
  a	
  

more	
  pro-­‐social	
  course	
  of	
  action.	
  If	
  I	
  am	
  the	
  fool	
  here,	
  I	
  shouldn’t	
  try	
  to	
  distract	
  the	
  

attention	
  from	
  me	
  by	
  making	
  you	
  look	
  silly.	
  

Peace	
  of	
  mind	
  functions	
  as	
  an	
  indicator	
  of	
  this	
  general	
  goodness	
  in	
  dramatic	
  rehearsal.	
  

Each	
  alternative	
  of	
  oneself	
  will	
  take	
  turns	
  voicing	
  its	
  reasons	
  for	
  doing	
  what	
  it	
  does	
  in	
  an	
  

articulate,	
  sincere,	
  accurate	
  and	
  unified	
  way.	
  Each	
  alternative	
  will	
  raise	
  and	
  address	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  See	
  Foot,	
  2003,	
  for	
  a	
  wonderful	
  account.	
  
22	
  There	
  is	
  a	
  lot	
  of	
  serious	
  debate	
  about	
  whether	
  or	
  not	
  rationality	
  and	
  goodness	
  are	
  intimately	
  related,	
  up	
  
to	
  the	
  point	
  of	
  claiming	
  that	
  in	
  the	
  final	
  analysis	
  they	
  are	
  the	
  same.	
  See	
  for	
  an	
  accessible,	
  slightly	
  partial	
  
exposition	
  Blackburn,	
  2001,	
  108-­‐135.	
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questions,	
  concerns	
  and	
  expectations.	
  Each	
  alternative	
  will	
  cite	
  culturally	
  available	
  

resources.	
  Each	
  alternative	
  will	
  confront	
  the	
  others	
  with	
  the	
  demands	
  of	
  intelligibility,	
  

rationality	
  and	
  goodness.	
  Peace	
  of	
  mind	
  will	
  result	
  when	
  this	
  inner	
  conversation	
  comes	
  

to	
  an	
  end,	
  when	
  one	
  of	
  the	
  alternatives	
  succeeds	
  in	
  silencing	
  the	
  others,	
  or	
  when	
  the	
  

conversation	
  leads	
  to	
  a	
  novel	
  potentiality,	
  by	
  discerning	
  a	
  more	
  comprehensive,	
  better	
  

alternative	
  of	
  oneself	
  than	
  the	
  ones	
  voicing	
  their	
  reasons.	
  Peace	
  of	
  mind,	
  that	
  is,	
  will	
  

result	
  when	
  this	
  inner	
  conversation	
  passes	
  into	
  a	
  life	
  that	
  regained	
  its	
  flow:	
  the	
  life	
  of	
  

the	
  best	
  alternative	
  of	
  itself.	
  

	
  

8.	
  Conclusion	
  

In	
  this	
  chapter	
  I	
  have	
  explored	
  the	
  phenomenon	
  of	
  failing	
  to	
  be	
  onself	
  and	
  the	
  related	
  

phenomenon	
  of	
  succeeding	
  in	
  being	
  true	
  to	
  oneself.	
  I	
  have	
  explored	
  this	
  phenomenon	
  

not	
  merely	
  because	
  it	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  highly	
  significant	
  feature	
  of	
  human	
  life,	
  but	
  also	
  

because	
  it	
  allowed	
  me	
  to	
  develop	
  an	
  account	
  of	
  some	
  of	
  the	
  main	
  characteristics	
  of	
  the	
  

process	
  of	
  human	
  self	
  formation.	
  I	
  have	
  emphasized	
  that	
  the	
  experience	
  of	
  a	
  deadlock	
  

situation	
  is	
  crucial	
  to	
  becoming	
  oneself	
  on	
  a	
  deeper	
  level.	
  I	
  have	
  shown	
  how	
  we	
  can	
  try	
  

to	
  provoke	
  a	
  deadlock	
  situation,	
  but	
  only	
  if	
  we	
  live	
  in	
  a	
  world	
  that	
  cooperates,	
  a	
  world	
  

that	
  really	
  fuels	
  our	
  being	
  captivated	
  by	
  an	
  impasse	
  because	
  in	
  this	
  world	
  we	
  have	
  failed,	
  

so	
  far,	
  to	
  be	
  ourselves.	
  And	
  I	
  have	
  shown	
  how	
  we	
  can	
  try	
  to	
  overcome	
  a	
  deadlock	
  

situation,	
  by	
  regaining	
  flow.	
  This,	
  I	
  have	
  argued,	
  is	
  a	
  matter	
  of	
  a	
  dramatic	
  rehearsal	
  of	
  an	
  

inner	
  conversation	
  between	
  a	
  number	
  of	
  alternatives	
  of	
  oneself	
  that	
  try	
  to	
  provide	
  an	
  

articulate,	
  sincere,	
  accurate	
  and	
  unified	
  reason-­‐citing	
  description	
  of	
  the	
  best	
  thing	
  to	
  do.	
  

If	
  we	
  succeed	
  in	
  producing	
  such	
  a	
  description,	
  peace	
  of	
  mind	
  –	
  happy	
  reconciliation	
  with	
  

ourselves	
  –	
  will	
  be	
  our	
  part.23	
  	
  

	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  I	
  should	
  like	
  to	
  thank	
  Marc	
  Lewis	
  and	
  Wim	
  de	
  Muijnck	
  for	
  their	
  useful	
  comments	
  on	
  an	
  earlier	
  draft	
  of	
  
this	
  paper.	
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