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Il filosofo e la grande guerra
di Francesca Brencio

Il filosofo e la grande guerra (1914-1918): questo è il tema che funge da filo con-
duttore nel libro curato da Stefan Leclercq dal titolo Les Philosophes et la guerre del 
1914-1918 (Sils Maria Editions, 2015, 165 pp., 20,00 euro), in cui vengono raccolti 
otto saggi, scritti da studiosi diversi, che esplorano la reazione e l’impegno filosofico 
di alcuni pensatori e letterati del primo Novecento nel contesto del primo conflit-
to mondiale. Il volume si presenta ben strutturato e con una veste editoriale molto 
buona. Pur mancando una premessa che funga da filo conduttore del lavoro, risulta 
chiaro lo scopo che il volume intende perseguire, cioè quello di fornire al lettore una 
panoramica sulla percezione e rielaborazione che il primo conflitto mondiale ha avu-
to nelle opere di filosofi e letterati francesi, tedeschi e austriaci. 

La grande guerra segna un punto di non ritorno nella meditazione filosofica 
dell’occidente: per riprendere le parole di Friderich Meinecke, la prima guerra mon-
diale ha spostato completamente le frontiere psicologico-morali dell’etica occidenta-
le. Il primo conflitto mondiale manifesta all’uomo, per la prima volta, la distruzione 
su scala mondiale anche attraverso una prima forma di tecnologizzazione della guerra 
e, conseguentemente, della morte. La grande guerra inchioda l’uomo al muro del 
nulla: non più un nulla logico o metafisico, come aveva tentato di fare qualche spe-
culazione nel secolo passato (Hegel, Schopenhauer) ma un nulla fatto di distruzione, 
abbandoni, morti, paure, rovine. Un nulla dunque che si incarna sia nel corpo sociale 
che della guerra è spettatore suo malgrado, ma anche nel corpo militare che questa 
guerra si trova a doverla combattere. Un nulla che si fa carne che trema, respiro 
contratto, smarrimento e desolazione. La grande guerra è forse l’esperienza che ere-
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dita, inconsapevolmente, il senso della «morte di dio»: il crollo di ogni fondamento, 
l’abissalità più profonda in cui il genere umano è ingoiato. Gli eventi bellici e post-
bellici fungono così da propulsore, da attivatore, della riflessione sull’uomo e sulla 
sua caducità, sul senso di impotenza e disperata fragilità che caratterizza il vivente. 
Lo slancio vitalista dei movimenti futuristi si scontra con diverse ramificazioni del 
pensiero che pongono l’accento sull’esistenza, sul nulla, sulla libertà, ma anche sullo 
stato e su come esso rapidamente si possa trasformare da stato di diritto in stato di 
violenza (Franz Rosenzweig).

Nel volume curato da Stefan Leclerq la guerra è osservata, raccontata, significata 
attraverso la penna di filosofi e letterati. Il volume si apre con un saggio su Henri 
Bergson (per la penna di J.P. Cazier) e sulla sua posizione filosofica in riferimento alla 
guerra in corso, caratterizzata da un accento nazionalista e dal tono manicheo. Il testo 
da lui composto nel 1914 dal titolo La force qui s’use et celle qui ne s’use pas (La forza 
che si consuma e quella che non si consuma), pubblicato in Le Bulletin des Armees 
de la Republique Française, organo ufficiale dell’esercito francese, nel novembre dello 
stesso anno, si apre con una frase intrisa di slancio e fiducia verso l’esercito francese 
e decisamente ottimista sull’esito del conflitto: la Germania soccomberà. Il testo, for-
temente nazionalista dal taglio «profetico», rinforza l’idea che il nemico sarà vinto e 
si iscrive a pieno titolo in quella produzione patriottica volta a nutrire gli animi dei 
soldati con coraggio, fiducia e speranza. Bergson vede nella Germania di Bismarck la 
forza bruta, la violenza, e nella Francia il diritto e la forza dello spirito. La retorica del 
nazionalismo antitedesco non si accompagna ad una critica alla politica colonialista 
francese, bensì viene vista dal filosofo di Parigi una sorta di «male necessario» per 
garantire il «progresso dello spirito» (20-21). 

Il secondo saggio (firmato C. Al-Saleh) è dedicato a Ludwig Wittgenstein. Il te-
sto si apre con l’aneddoto riportato attraverso Engelmann secondo cui, alla proposta 
di Russell di fondare un’organizzazione mondiale per la pace e la libertà, Wittgen-
stein mosse delle critiche dicendo, provocatoriamente, di preferire un’organizzazio-
ne mondiale a favore della guerra e della schiavitù. L’aneddoto, se non collocato sul 
giusto background speculativo del filosofo austriaco, rischia di consegnare al lettore 
un’immagine di Wittgenstein come un caloroso guerrafondaio. In realtà l’autore del 
contributo illustra brillantemente il legame fra questo aneddoto ed alcune conside-
razioni appuntate nei Quaderni, scritti nel periodo 1914-16 mentre prestava servizio 
militare nell’esercito austriaco, come soldato volontario. Per Wittgenstein la guerra 
è un’esperienza etica che mette il singolo davanti al mondo: attraverso l’esperienza 
della guerra il giovane soldato austriaco va maturando quello che sarà uno dei nuclei 
della sua riflessione, cioè che il soggetto è il limite del mondo. In questi anni al fronte 
Wittgenstein continua a studiare logica e legge i libri di Nietzsche, Dostoevskij, Tolstoj 
e la Bibbia, libro quest’ultimo che sembra valergli l’appellativo da parte dei suoi com-
militoni di «quello con il Vangelo». La guerra vissuta al fronte mette il filosofo davanti 
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all’esperienza della morte, davanti cioè a quella che egli chiama la prossimità che dà 
luce alla vita (31). Proprio perché l’uomo e il filosofo non verranno mai scissi nella sua 
produzione filosofica così come nella sua speculazione, la sua irriverente osservazione 
a Russell sulla pace ha il sapore di una provocazione lanciata da chi la guerra l’ha vis-
suta e non ne ha fatto una semplice occasione di riflessione. Wittgenstein è un filosofo 
profondamente pacifista nel senso che per lui la pace non è la fine di un fenomeno isti-
tuzionale come è la guerra (dichiarata da un’istituzione contro altre): la pace è qualco-
sa di più radicale e profondo che non può stare nella logica degli armistizi, dei trattati 
e delle organizzazioni – difficile non associare questo concetto di pace al concetto di 
bene radicale pensato nella riflessione di Hannah Arendt. L’unica guerra che il filosofo 
austriaco ammette rimane quella filosofica: per scrivere di filosofia occorre combattere 
una guerra vera e propria fatta di coraggio, determinazione e costanza. 

Il terzo saggio (scritto da C. Anthérieu-Yagbasan) è dedicato a Stephan Zweig, 
autore austriaco, anch’egli nel 1915 al fronte in Galizia. Come evidenzia l’autrice 
del contributo, la posizione iniziale di Zweig sulla guerra è assai confusa: all’iniziale 
entusiasmo per la fratellanza d’arma filotedesca che ricordava gli antichi fasti della 
Prussia, segue attraverso l’esperienza al fronte un cambiamento di postura nei con-
fronti della guerra. L’esperienza galiziana porterà alla scrittura della tragedia Jeremias 
(1917) di chiara ispirazione pacifista in cui egli accentua la superiorità morale del 
vinto rispetto al vincitore, ciò che egli chiamerà «disfattismo». Il disfattismo non è un 
mero mandare all’aria le cose o arrendersi ad esse soggiogati dal Fato, quanto è una 
vittoria morale sugli orrori della guerra (50). Il disfattismo trova nel pacifismo inter-
nazionale il suo sbocco spontaneo. Consapevole che la grande guerra non restituirà 
più nulla di ciò che era prima all’uomo, i lavori di Zweig dopo il 1918 sono tutti tesi 
a narrare di quella barbarie in cui cadde l’umanità schiava del dogma anti-umano. 

Il quarto saggio (per la penna di S. Galland) ospita un’attenta riflessione sulla 
complessa opera di Georges Bataille e della sua concezione mistica della guerra, dia-
letticamente tesa fra l’esperienza nichilista e la dépense. Bataille venne risparmiato dal 
fronte a causa di una insufficienza polmonare, prestando servizio solo per un anno 
e poco più nell’esercito francese. L’«esperienza interiore» della guerra è l’esperienza 
estrema del possibile in cui l’orrore della trincea si combina alla desolazione spirituale. 
La guerra come esperienza interiore è ciò che muove Bataille verso Ignazio di Loyola, 
milite in Cristo, per declinare il suo passaggio dalla guerra in trincea alla mistica della 
guerra (58-59). L’esperienza interiore portata all’estremo in nome della conoscenza 
sposa la desolazione e l’orrore della guerra, che prendono forma nell’Acefalo, l’uomo 
privo di testa, incarnazione della postura della forza e dell’assorbimento dell’energia 
spirituale attraverso la morte. Ne La congiura sacra egli scriverà: 

La vita umana non ne può più di servire da testa e da ragione all’universo. Nella misura in 
cui diventa questa testa e questa ragione, nella misura in cui diventa necessaria all’universo, 
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essa accetta un asservimento. […] la fascinazione della libertà si è offuscata quando la terra 
ha prodotto un essere che impone la necessità come una legge al di sopra dell’universo. Ciò 
nonostante, l’uomo è rimasto libero di non rispondere più ad alcuna necessità: è libero di 
somigliare a tutto ciò che non è lui nell’universo (Bataille, 1936).

La consumazione avvenuta con la grande guerra di tutto ciò che di sacro ed utile 
esisteva portano l’autore francese a vivere l’evento bellico e gli anni postbellici come 
una manifestazione paradossale di nichilismo metafisico (71). C’è uno spreco, o me-
glio un dispendio, nell’età della dissipazione universale che la guerra ha inaugurato 
e che porta alla luce un’antinomia tragica dell’economia (intesa come scienza in sé, 
ma anche come economia del vivente) individuando il limite dell’utile. È la proprie-
tà positiva della perdita, il fatto che la parte delle passioni, la parte più importante 
dell’animo umano, non possa essere soddisfatta dal consumo e dall’accumulazione 
dei beni prodotti. 

Il quinto saggio (firmato da S. Llored) si occupa di Sigmund Freud e di come la 
grande guerra sia entrata nel pensiero del padre della psicoanalisi fecondando idee già 
abbozzate negli scritti anteriori al 1914. Il primo conflitto mondiale dà a Freud non 
solo l’occasione per rielaborare profondamente la sua teoria dell’inconscio ma soprat-
tutto gli permette di salvare la psicoanalisi dalla sua incapacità originaria di guardare 
fino in fondo la questione della morte e del suo ruolo paradossale nella cultura del 
XX secolo (73). La guerra del 1914-18 trasforma in profondità la psicoanalisi, al pari 
delle altre discipline dell’epoca: il tema del sacrificio antropofago o cannibale prende 
il posto delle riflessioni contenute in Totem e tabù (1912) in direzione di un loro ri-
volgimento (82). La psicoanalisi pensa alla grande guerra nei termini di un sacrificio 
carnivoro dalle gigantesche dimensioni politiche. La dimensione sacrificale accom-
pagnata a quella del conflitto – motivi già presenti o almeno in parte abbozzati negli 
scritti freudiani – vengono ora svolti alla luce del conflitto bellico e dei suoi effetti. 
Già nel piccolo scritto intitolato Caducità (1915a) Freud illustra la complessità insita 
nella relazione fra civiltà e violenza, tema questo su cui tornerà in Considerazioni sulla 
guerra e sulla morte (1915b), come anche nel carteggio con Einstein. Freud lascia 
cadere la prospettiva secondo cui il processo di civilizzazione sia linearmente iscritto 
nell’animo dell’uomo, e sviluppa una sua idea per la quale l’uso legittimato giuridi-
camente dallo stato della violenza permette il riaffiorare delle pulsioni più aggressive 
e nascoste nell’animo umano. Queste pulsioni sono il sostrato di ciò che egli chiama 
«l’uomo originario» e che è presente nell’uomo di ogni epoca storica. Freud propone 
una nuova teoria della connessione inconscia tramite due forze psichiche entrambe 
di una violenza estrema, che sono il desiderio inconscio della morte altrui collegato 
al desiderio inconscio della negazione della propria morte. Tale chiasmo all’opera 
nell’interiorità dell’uomo conduce ad atti psichici di grande complessità (76). Il mo-
dello epistemologico che si viene delineando si fonda su un ripensamento della morte 
come paradigma attraverso cui rielaborare – e dunque decostruire – la vita. 
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Il sesto contributo (scritto da F. Kaplan) è dedicato a Émile-Auguste Chartier, det-
to Alain, filosofo e scrittore francese di chiara vocazione pacifista. Attraverso un ab-
bondante uso delle citazioni delle opere, delle lettere e delle note di Alain, si ricostru-
isce la sua concezione della guerra come l’evento terribile per eccellenza. Nell’opera 
del 1921, Marte o giudizio sulla guerra egli narra della propria esperienza al fronte, del 
senso di schiavitù patito e della relazione fra ufficiali e soldati spesso caratterizzata da 
disprezzo e rancore. La guerra è sempre ingiusta, sia quando è offensiva sia quando è 
difensiva (98) e ogni misura internazionale volta a giudicare la correttezza della guer-
ra – come i tribunali o le organizzazioni internazionali – non possono fare a meno di 
considerare la questione etica che soggiace ad ogni conflitto. È sulla dorsale dell’etica 
che diviene possibile ogni esercizio del pensiero, non semplicemente inteso come 
capacità di giudizio, ma come forma di libertà: «Pensare. Pensare significa pesare ciò 
che ci succede, sospendere il proprio giudizio, controllarsi e non compiacersi. Pensa-
re significa passare da un’idea a tutto ciò che le si oppone, in modo da accordare tutti 
i pensieri con quello attuale. Perciò, è un rifiuto del pensiero spontaneo e, in fondo, 
un rifiuto della natura che, in effetti, non è il giudice dei pensieri. Pensare quindi 
significa giudicare che non tutto per noi va bene così come ci si presenta; è un lungo 
lavoro e una pace preliminare» scrive Alain ne Les arts et les dieux (1958).

Il settimo saggio (per la penna di P. Mengue) ha come oggetto di indagine Mar-
cel Proust e guerra attraverso le lenti ermeneutiche proposte da Guattari e Deleuze. 
In tal senso, più che fornire una lettura della meditazione proustiana sulla guerra, 
l’autore si appropria ed approfondisce la lettura dei due filosofi dell’Anti Edipo. Pre-
sente nei volumi de La recherche du temps perdu, Proust non pensa alla guerra come 
un’estetica su cui meditare, e nemmeno come semplice scenario della sua narrazione, 
bensì essa diventa occasione di riflessione filosofica attraverso una serie di paradossi. 
La narrazione proustiana inventa una micropolitica delle vite che funge da strumento 
di resistenza e creazione contro il potere della macchina da guerra (111): «La guerra 
è umana, si vive come un amore o come un odio, può essere raccontata come un ro-
manzo», scrive Proust (1920) nel terzo volume della sua opera. La Recherche si regge 
su un’architettura temporale che mette in dialettica la Parigi durante il tempo della 
guerra e dell’immediato dopoguerra e la Parigi del Direttorio. Un tema su cui lo scrit-
tore francese insiste è quello dei bombardamenti che diventa occasione per riflettere 
sulle macchine da guerra che annientano e distruggono Parigi e sul senso di indiffe-
renza, un lutto quasi anonimo, che fa della morte un oggetto meramente mondano. 

L’ultimo saggio (di M. Sannelli) è dedicato a Joë Bousquet, poeta francese che 
visse l’esperienza della guerra in prima linea e che pagò la stessa con una semiparesi 
agli arti inferiori dopo una grave ferita, riportata nella battaglia di Vailly alla colonna 
vertebrale, a soli 21 anni. Nella sua autobiografia, dal titolo Mystique, Bousquet offre 
una descrizione accorata della menomazione riportata nel campo di battaglia: il suo 
corpo deforme è l’occasione per esercitare una scrittura tesa al limite del metafisico 
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che troverà nei carteggi con Max Ernst occasione di riflessione. Il paralitico nato sul 
terreno bellico (così il poeta francese si definisce sovente) si osserva, si ascolta, entra 
in un dialogo costante con se stesso descrivendo i moti del suo essere androgino ep-
pure immobile, i suoi sogni, i suoi desideri. Lo strappo della carne immobile sollecita 
la memoria: olfattiva e visiva, che riportano il giovane ventenne a ripercorrere la sua 
vita e le sue ambizioni. Bousequet trascorse la sua esistenza, dopo la battaglia di Vail-
ly, confinato nella sua camera da letto, dove si spense nel 1950. 

Il volume, nel suo complesso, ha il pregio di riconsegnare al lettore tutta la proble-
maticità che la grande guerra ha evocato negli intellettuali vissuti a cavallo dell’evento 
bellico e nel periodo immediatamente seguente. Non ci sono vinti o vincitori, non 
c’è spazio per alcuna retorica futurista o per quel vitalismo dal sapore dannunziano: 
c’è piuttosto la tragica consapevolezza della eradicazione dell’uomo dalla sua «prima 
radice» – per usare le parole di Simone Weil – nell’angoscia, nella sventura e nella so-
litudine. In questo scenario, il cuore rimane «il paese più straziato» (Ungaretti, 1916). 
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