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théories et le réalisme scientifique. Il expose ensuite une solution a ce probléme en
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« La grace de I’esprit objectif »
Philosophie de la culture et ontologie de I’esprit
chez Georg Simmel

Matthieu Amat

L’expression « esprit objectif », utilisée hors du systeme de Hegel, sert
généralement a désigner I'un des trois objets suivant: 1.un ensemble de
représentations collectives ou de manieres d’agir ; 2. un ensemble de réalités
sur lesquelles 1’esprit a déposé son empreinte et qui peuvent étre considérées
comme des objectivations de la vie spirituelle ; 3. le mode d’étre objectif de
I’esprit par opposition a son mode d’étre subjectif ou individuel. Le premier
usage apparait dans un contexte sociologique au sens large, le second dans
celui de la philosophie de I’histoire et/ou de la culture, le troisiéme reléve de
problémes d’ontologie de 1’esprit’.

Nous allons nous intéresser a la formation et a la fonction de ce concept
chez Georg Simmel. La notion apparait dans des développements qui
relévent ou bien du second, ou bien du troisiéme des contextes indiqués ci-
dessus, ou bien encore des deux a la fois. Une élaboration particuliérement
intéressante s’en trouve dans la seconde section du sixiéme chapitre de
la Philosophie de [’argent, au croisement d’une analyse des processus
historiques de la culture et de questions d’ontologie de I’esprit. L’objet de ce
texte est « la relation discordante entre culture objective et subjective »* :
malgré le développement constant de la « culture des choses », celle des
individus stagne ou méme régresse. Si ce probléme qui constituera le ressort
de ’essai Le concept et la tragédie de la culture est relativement connu,

1. Pour le premier usage, voir par exemple R. Aron, Introduction a la philosophie de
I’histoire, Paris, Gallimard, 1986, p. 87-94 et, plus récemment, V. Descombes, Les institutions
du sens, Paris, Minuit, 1996, p. 267-308. Sur le second sens, voir W. Dilthey, L édification
du monde historique dans les sciences de [’esprit, Paris, Cerf, 1988, p. 100-105. Sur le
troisiéme, voir H. Freyer, Theorie des objektiven Geistes, Leipzig-Berlin, Teubner, 1923, ou
N. Hartmann, Das Problem des geistigen Seins, Berlin, de Gruyter, 1933.

2. G. Simmel, Philosophie des Geldes, in Georg Simmel Gesamtausgabe (désormais GSG),
t. 6, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1989, p. 622 (désormais PG). Traduction frangaise de
S. Cornille et Ph. Ivernel : G. Simmel, Philosophie de [’argent, Paris, PUF, 1987, p. 575.
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son articulation avec le concept d’esprit objectif I’est beaucoup moins®. S’y
intéresser, c’est se donner les moyens de préciser les fondements
ontologiques de la philosophie de la culture de Simmel, souvent considérée
comme une philosophie de la vie, mais dont nous voudrions montrer qu’elle
est aussi une philosophie de 1’esprit.

L’«esprit objectif » ne constitue pas chez Simmel une entité
conceptuelle constamment distincte. Le lexique qui la désigne est varié.
Dans le texte mentionné il est question d’esprit « objectif » (objektiv),
«objectivé » (vergegenstindlicht), « devenu objectif » (gegenstindlich
geworden), « réifié » (verdinglicht). 11 en va de méme pour ce qui concerne
les concepts qui peuvent étre traduits en frangais par « objectivation » :
Vergegenstindlichung, Objektivierung, Verdinglichung. 11 s’agira de
déméler ce qui tient du flottement sémantique — coutumier chez Simmel —
et ce qui reléve de distinctions effectives.

Ces mises au point vont nous permettre de reconstruire ce qui parait
constituer une intuition fondamentale a partir de la Philosophie de [’argent :
il y a un primat ontologique, un exces d’étre des contenus spirituels
objectifs sur tout ce que les individus peuvent en tirer. Nous verrons que ce
quasi a priori métaphysique se retrouve dans nombre de théses de Simmel,
a partir desquelles nous ferons valoir ’originalité de sa philosophie de la
culture, a commencer par son irréductibilité a des modéles dialectiques ou
expressivistes.

Les textes appelés en renfort de cette premicre mise au point sont le
chapitre 6, section Il de la Philosophie de [’argent (1900), le chapitre 2 des
Problémes fondamentaux de la philosophie® g1910) et la conférence de 1918,
De l’essence de la compréhension historique’.

Esprit objectif et esprit objectivé

Une philosophie de la culture un peu convenue ?

La section de la Philosophie de [’argent qui nous intéresse a pour point
de départ la distinction entre culture subjective et culture objective. Les

3.1l n’est fait par exemple aucune mention de Simmel dans les pages consacrées a 1’esprit
objectif dans 1’Historisches Worterbuch der Philosophie (J. Ritter, K. Griinder, G. Gabriel,
Béle, Schwabe Verlag, 1971-2005. Nous devons cependant indiquer 1’article de Denis
Thouard, Herméneutique et objectivité. Simmel et [’objectivité des sciences sociales et dire
notre dette envers lui, notamment dans les développements finaux de ce travail. L’article est
disponible en frangais sur le site halshs.archives-ouvertes.f et a été publié en allemand dans
I’ Internationales Jahrbuch fiir Hermeneutik, 9, Tiibingen, 2010.

4. G. Simmel, Hauptprobleme der Philosophie, in GSG 14 (désormais HP).

5.1d., Vom Wesen des historischen Verstehens, in GSG 16 (désormais VWHS). Traduction
frangaise de K. Winkelvoss : « De I’essence de la compréhension historique », in G. Simmel,
La forme de I’histoire et autres essais, Paris, Gallimard, Le Promeneur, 2004.
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premicres pages de la section définissent la « culture objective ». Celle-ci
est présentée comme un « esprit objectivé » (gegenstdndlich gewordener
Geist)°, résultat du « travail d’innombrables générations »’. En font partie
langue, droit, religion, littérature, technique ; tous les faits que nous avons
I’habitude de nommer culturels. Ce « travail spirituel condensé »® est une
« objectivation de D’esprit »°. Elle fait de I’homme un étre historique car
ayant un moyen d’assurer une « hérédité de I’acquis »'°, par laquelle en outre
«un monde »"' Tui est donné. Quant a la culture subjective, elle est la
formation (Bildung) de I’individu rendue possible par la culture objective
de son temps'.

Nous nous trouvons face a ce qui peut a premicre vue apparaitre comme
une philosophie de la culture un peu convenue, reposant sur une théorie
devenue commune de I’objectivation de 1’esprit : la vie ayant atteint le stade
de DI’esprit s’extériorise, produit hors d’elle-méme des réalités objectives.
Dans un second temps, par un processus de « subjectivation », les individus
ou les communautés peuvent jouir de ces contenus objectivés, se les
réapproprier, et se cultiver a partir d’eux. Ne sommes-nous pas 1a face a une
philosophie de la culture dialectique et expressiviste ? L’emploi régulier par
Simmel d’un vocabulaire d’inspiration hégélienne ainsi que son inflexion
progressive vers une « philosophie de la vie» paraissent justifier cette
impression. Pourtant, si cette philosophie part de ces modeles, elle s’en
départit ensuite et permet d’en penser les limites. C’est précisément le
probléme de la « relation discordante » entre culture subjective et culture
objective qui va nécessiter leur dépassement et la production d’une
philosophie de la culture sur d’autres bases — et notamment sur une nouvelle
philosophie de I’esprit.

Les deux sens d’« objectif »

Nous devons clarifier le sens de 1’adjectif — des adjectifs — qui qualifient
I’esprit en tant qu’objectif. Nous pouvons distinguer deux sens
d’« objectif ». L adjectif peut désigner : 1. le fait pour une « chose » de faire
face a un sujet (sens /) — Simmel emploie en ce cas objektiv ou
gegenstdndlich ; 2. le fait, pour le contenu d’une représentation, pour une
proposition, d’avoir une consistance propre qui lui donne un sens ne
dépendant pas du point de vue de chaque sujet (sens 2) — Simmel emploie
alors objektiv ou sachlich. Selon les textes, et a I’intérieur méme de la
Philosophie de [’argent, Simmel qualifie I’esprit d’objectif tantdt au sens 1,

6. G, p. 622 (trad. fr. p. 575).

7. Ibid., p. 622 (trad. fr. p. 574).
8. Ibid., p. 627 (trad. fr. p. 579).
9. Ibid. (Vergegenstindlichung).
10. Ibid.

11. Ibid.

12. Ibid., p. 621 (trad. fr. p. 574).
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tantot au sens 2 et utilise parfois le méme mot (objektiv) dans les deux cas.
Dans le premier cas, « esprit objectif » désigne un produit du travail humain
en tant qu’il est un donné qui se tient face aux individus. En ce sens le
tableau que je contemple est de 1’esprit objectif. Dans le second sens, « esprit
objectif » désigne ce qui dans le produit du travail humain a une signification
indépendante du sujet, son contenu objectif. En ce sens aussi le tableau que
je contemple est, ou plutdt contient, de I’esprit objectif. En nous autorisant
d’un usage de Simmel — qui cependant n’est pas constant —, nous proposons
de toujours parler d’esprit objectivé dans le premier cas (objectif au sens 1),
d’esprit objectif dans le second (objectif au sens 2). Pour résumer, 1’esprit
objectivé est la culture objective, I’esprit objectif est la « signification
idéelle » des objets de la culture objective’’. En allemand, nous écririons
objektiv seulement dans le second cas — ce que ne fait pas Simmel —
et utiliserions dans le premier cas — comme Simmel — gegenstindlich
geworden ou vergegenstdndlicht, ou encore objektiviert, selon un usage qui
apparait dans Le concept et la tragédie de la culture".

Culture objective et « royaume des idées » : ambiguité et richesse
d’une analogie

Le royaume des idées et la culture objective moderne : I’analyse du
présent

Apreés cette mise au point, voyons comment Simmel introduit ses
concepts. Pour amener a penser la tension entre cultures objective et
subjective, il convoque singuliérement le postulat 5platonicien de I’existence
d’un «royaume idéal des valeurs théoriques »'”. La position de Platon
est justifiée par le fait que tenir une pensée pour vraie implique de la
concevoir comme « I’accomplissement d’une exigence objective, comme
la reproduction d’un préfiguré idéel »'. Contraint de donner un mode d’étre
a ce « préfiguré idéel », I’esprit congoit alors un « royaume » qui « inclut
toute vérité possible »'. Or, la relation entre ce royaume idéal et I’individu

aspirant a la connaissance :

a son analogue en dimension réduite dans la relation entre I’esprit et
la culture objectivés (vergegenstdndlichf) d’une part, et le sujet individuel
d’autre part'®,

13. Ibid., p. 627 (trad. fr. p. 579).

14. Der Begriff und die Tragddie der Kultur, in GSG 14, p. 391 (désormais BTK). Traduction
francaise de Ph. Ivernel : « Le concept et la tragédie de la culture », in La Tragédie de la
culture, Paris, Rivages, 1988, p. 186.

15. PG, p. 623 (trad. fr. p. 576).

16. Ibid., p. 623 (trad. fr. p. 575).
17. Ibid., p. 623 (trad. fr. p. 576).
18. Ibid., p. 626 (trad. fr. p. 578).
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De méme que sur le plan épistémologique I’individu doit se soumettre a
des contenus qui ne dépendent pas de lui, si bien que la connaissance est une
sorte de reproduction de contenus valides en soi, de méme I’individu se
cultivant fait face a « des contenus préformés, invitant a leur réalisation dans
les esprits individuels »"°. Ces contenus constituent la culture objective
propre a un lieu et a un temps. Ils sont donnés, hérités, 1’individu se trouve
face a eux qu’il le veuille ou non. Simmel invite a penser la culture objective
comme un monde consistant et indépendant : il parlera dans Le concept et la
tragédie de la culture de « cosmos autonome de ’esprit objectivé »*°. Le
constat de la distance croissante entre individu et culture objective résulte de
cette prémisse. Simmel ajoute plus loin :

La splendeur et la grandeur de la culture moderne présentent ainsi quelque
analogie avec ce lumineux royaume des Idées chez Platon, ou 1’esprit objectif
(objektiver Geist) des choses est 14 dans sa perfection immaculée®'.

Cette précision est importante : aucune €poque de la culture ne mérite
autant que la culture moderne d’étre comparée au « royaume des Idées ».
Dans sa quantité et sa variété, par la longueur et la complétude de ses séries
d’objets (objets techniques, théories et propositions scientifiques, textes
juridiques, histoire des arts, etc.) et parce qu’elle tend a rendre disponible les
ceuvres de tous les temps et de tous les pays, la culture objective moderne
s’apparente de plus en plus a un monde plein et consistant et, pour ainsi dire,
a un royaume des Idées réalisé. Cette perfection objective a cependant pour
revers de la rendre de plus en plus étrangere aux fins individuelles.

Le royaume des idées et I’esprit objectif : au fondement de la
philosophie de la culture

Si I’analogie platonicienne de Simmel est stimulante, elle n’est pas sans
ambiguité. Elle renforce méme le risque de confusion entre esprit objectif et
esprit objectivé. En effet, le « royaume des Idées » en tant que « royaume
de validités objectives »** ne tient-il pas plus de I’esprit objectif que de la
culture objective ? Les « contenus préformés » de culture face auxquels se
tient I’individu ne désignent-ils pas les contenus idéels des objets culturels
(de I’esprit objectif donc), et non ces objets culturels (esprit objectivé) ? Cela
apparait clairement lorsqu’on lit quelques lignes plus bas que ces contenus :

« conserv[ent] aussi leur détermination (Bestimmtheif) au-dela [des
individus], sans qu’elle soit non plus celle d’un objet matériel ; car méme
lorsque 1’esprit est lié a des matériaux — outils, ceuvres d’art, livres — il ne
coincide jamais avec ce qui, dans ces choses, tombe sous les sens »*.

19. Ibid. (trad. modifiée).

20. BTK, p. 391 (trad. fr. p. 186).
21. PG, p. 649 (trad. fr. p. 598).
22. Ibid., p. 626 (trad. fr. p. 578).
23. Ibid., p. 626 (trad. fr. p. 578).
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Simmel prend bien soin de distinguer I’objet culturel et son contenu
ou esprit. Il ne s’agit plus ici de décrire un état de la culture objective
mais d’introduire a une ontologie de 1’esprit. Dans un texte de 1910, Les
Problémes fondamentaux de la philosophie®, Simmel réutilise le modéle
platonicien a cette fin. Dans le troisiéme chapitre, il affirme que Platon
a découvert I’esprit objectif. Il utilise alors I’expression de « troisiéme
royaume », par quoi Frege désignait le « lieu » des pensées avec leur sens
intemporel, lieu irréductible aux mondes intérieurs (lieu des représentations)
ou extérieurs (lieu des choses)”. Simmel dit toutefois la méme chose que
dans le passage que nous venons de citer : les contenus doivent étre distincts
a la fois de leurs supports matériels et de leur mode d’étre dans le psychisme
individuel. Ainsi ’esprit objectif peut-il étre décrit comme « un royaume
de contenus idéels qui n’est ni subjectif ni objectif »** (au sens 1). Simmel
ajoute assez allusivement, que « I’étre métaphysique » de ces contenus « se
tient au-dela de la question de 1’existence objective-extérieure ou subjective-
psychique, mais aussi au-dela de celle de I’étre et du non-étre en général »*.
Un mode d’étre spécifique doit étre accorde a I’esprit objectif, indépendant
de Dalternative étre/non-étre, c’est-a-dire, selon Simmel, substance/néant.
Platon a essayé de penser ce mode d’étre, mais n’a pas su s’émanciper du
concept de substance, prégnant dans la culture grecque. Simmel défend donc
un certain réalisme sémantique, que [’on aimerait parfois plus précis mais
qui détermine certains des caractéres de sa philosophie de la culture.

La fonction de la référence a Platon dans les Probleémes est plus claire
que dans la Philosophie de [’argent, ou le sens de 1’analogie est ambigu —
ambiguité renforcée par le flottement sémantique entre esprit objectif et
objectivé. En réalité, 1’analogic a plusieurs fonctions, peut-étre encore
insuffisamment distinctes en 1900. D’une part elle vise a attirer 1’attention
sur la distance croissante entre les individus et la culture objective. D’autre
part, elle invite a des considérations philosophiques fondamentales quant a
I’étre des contenus de la culture. Elle sert a décrire un état de la culture
objective mais aussi a poser les jalons d’une ontologie de I’esprit ; elle est au
service de I’analyse de la culture moderne et de la « crise de la modernité »

24. Les Hauptprobleme der Philosophie sont écrits en 1909 et publiés en 1910. Le premier
chapitre, « De I’essence de la philosophie », définit celle-ci comme le fait de « présenter le
plus universel dans la forme d’une individualité typique », les chapitres suivants traitent des
catégories fondamentales de la philosophie : « De 1’étre et du devenir » (chap. 2), « Du sujet
et de I’objet » (chap. 3), tandis que le dernier, « Des exigences idéales », propose une théorie
de la valeur. Les passages que nous citons sont extraits du troisiéme chapitre. Sur invitation
de la G.J. Goschen Verlagsbuchandlung, les Hauptprobleme sont publiés comme cing-
centiéme numéro de la Sammlung Goschen et seront réédités cinq fois en dix ans. Dés 1912,
sous le titre « De I’essence de la philosophie », une grande partie du premier chapitre fut
traduite en frangais (Simmel, Mélanges de philosophie relativiste, Paris, Félix Alcan, trad. fr.
A. Guilain). Le reste de I’ouvrage n’a été traduit ni en frangais ni en anglais.

25. Voir G. Frege, « La pensée » (trad. J. Benoist), dans B. Ambroise et S. Laugier (éds.),
Philosophie du langage, Paris, Vrin, 2009, p. 108.

26. HP, p. 99.
27. Ibid.
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mais sert aussi la réflexion sur les fondements d’une philosophie de la
culture. En résumé, il s’agit de mener a bien un travail de « critique
culturelle » tout en essayant de poser les fondements d’une véritable
philosophie de la culture, tache qui requiert une ontologie de [’esprit. La
premicre tache peut étre accomplie en en restant au niveau d’une analyse de
I’esprit objectivé et de sa relation avec les individus. La seconde nécessite
1’¢élaboration du concept d’esprit objectif.

Nous conclurons cette premiere analyse en commentant une phrase qui
suit immédiatement 1’exposé de I’analogie avec la doctrine des Idées et qui
indique une voie permettant d’articuler esprit objectif et esprit objectivé,
ontologie et histoire de la culture :

La culture objective est la présentation (Darstellung) historique ou la
condensation (Verdichtung) plus ou moins parfaite de cette vérité
objectivement valide (sachlich giiltigen), dont notre connaissance est une
reproduction.”®

Simmel semble affirmer ici 1’existence d’une causalité métaphysique
entre D’esprit objectif pensé comme «royaume des Idées » et 1’esprit
objectivé. L’esprit objectivé serait une sorte de devenir-matériel de 1’esprit
objectif et I’histoire une réalisation progressive des possibilités de sens
recelées par 1’esprit objectif, comme si tout ce qui pouvait étre pensé tendait
a I’étre et a prendre une forme sensible, a s’incarner dans les ceuvres de
I’humanité. Ainsi serait-il d’autant plus pertinent de comparer la culture
moderne au royaume des Idées; le cours de I’histoire est I’avénement
progressif de ce royaume. Le royaume des idées existe, nous 1’avons créé —
ou plutét nous 1’actualisons sans cesse.

Le role accordé a Platon est significatif. Le philosophe de la culture,
malgré son vocabulaire teinté de hégélianisme, trouve dans un modéle
anhistorique un outil plus efficace que la philosophie de I’histoire de Hegel.
C’est que la métaphysique de Platon, telle que Simmel se 1’approprie, permet
aussi bien, voire mieux que celle de Hegel de penser la densité ontologique
des ceuvres de I’esprit. Et surtout, elle permet mieux de penser la
disproportion entre le sujet et la culture objective et ne porte pas en elle
I’espoir illusoire de synthése et de réconciliation que contient le modéle
dialectique. L’analyse des phénoménes d’objectivation et d’autonomisation
de I’esprit et de réification de la vie individuelle va faire apparaitre plus
clairement la nécessité de faire le deuil d’une telle perspective.

Objectivation(s)

Notre étude requiert a présent une clarification des différents processus
d’objectivation présentés dans la Philosophie de l’argent.

28. PG, p. 626 (trad. fr. p. 578).
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Le devenir-objet de I’esprit

Le premier processus correspond a I’allemand Vergegenstindlichung.
C’est le plus connu et nous ne nous y attarderons pas. Le mot désigne le
processus par lequel apparait de 1’esprit objectivé : « avec 1’objectivation
de I’esprit est donnée la forme qui permet la conservation et 1’accumulation
du travail mental ». C’est elle qui « offre 4 "homme son monde »*, un
ensemble d’objets (Gegenstdnde) qui portent la marque de D’esprit. Le
vocabulaire de la dialectique sujet/objet est tout a fait indiqué dans la
mesure ou il s’agit de décrire le devenir-objet de quelque chose qui n’a
d’abord de réalit¢é que subjective. Simmel n’élabore pas précisément ce
concept, il en use de maniére non problématique, comme d’un terme
permettant de désigner un processus dont on a une idée suffisamment
claire. Il ne sert qu’a introduire deux autres processus sur lesquels se
concentre I’intérét de I’auteur.

Un processus d’objectivation immanent a la culture

Une philosophie dialectique simple de la culture pourrait se satisfaire
de ce concept d’objectivation, auquel elle devrait adjoindre une
« resubjectivation » permettant la culture individuelle. Ce schéma
¢élémentaire mais éclairant est d’ailleurs utilisé par Simmel au début de la
section, lorsqu’il montre comment « la culture des choses [est] culture des
hommes »*°. Mais ce qui intéresse Simmel est 1’insuffisance de ce modéle,
notamment pour décrire la culture moderne. Avec celle-ci se développe en
effet le sentiment que le cours de I’histoire échappe, que les productions du
travail deviennent autonomes, ont un sens de moins en moins humain, etc.
Pour conceptualiser cela, Simmel introduit un « processus d’objectivation »
qui concerne les objets culturels eux-mémes et qui est immanent a la
culture objective. « Le processus d’objectivation (Objektivierungsprozess)
des contenus culturels [...] instaure entre le sujet et ses créations une altérité
grandissante »°'. Il ne s’agit pas simplement de désigner la nécessaire altérité
entre le sujet créateur et son ceuvre. L’altérité dont il est question croit, est
susceptible de degrés ; c’est de cet accroissement qu’il faut rendre compte.

Une culture objective... de plus en plus objective

Le contenu culturel devient de plus en plus fortement et consciemment
un esprit objectif (objektiv), vis-a-vis non seulement de ceux qui le regoivent
(aufnehmen), mais aussi de ceux qui le produisent. Au fur et & mesure que cette
objectivation (Objektivation) progresse, 1’étrange phénoméne dont nous sommes
partis se comprend mieux, a savoir que la croissance culturelle des individus peut
prendre un retard sensible par rapport & celle des choses™.

29. Ibid., p. 627 (trad. fr. p. 579).
30. Ibid.

31. Ibid., p. 637 (trad. fr. p. 588).
32. Ibid., p. 643 (trad. fr. p. 593).
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Que peut signifier pour un contenu culturel de devenir « de plus en plus
[...] esprit objectif » ? En quoi celui-ci est-il susceptible de degrés, de plus et
de moins ? Il ne s’agit pas seulement de dire qu’il y a de plus en plus d’esprit
objectif disponible grace au travail hérité et conservé. Le fait dont il faut
rendre compte est le suivant : le sens des objets culturels pour I’individu est
de moins en moins clair. Leur valeur objective est indéniable mais pas leur
valeur pour le sujet, ce qu’ils peuvent lui apporter. La qualité objective des
objets culturels ne recouvre pas leur « signification culturelle » :

La signification culturelle (Kulturbedeutung) de ses éléments isolés [de
culture objective] se mesure pratiquement a leur capacité plus ou moins grande
a devenir des facteurs d’évolution (Entwicklungsmomenten) pour les individus
eux-mémes’’.

Les contenus de culture objective n’ont pas la méme valeur selon
qu’on les mesure a I’aune de critéres objectifs (vérité scientifique, efficacité
économique, efficacité technique, etc.) ou en tant que moyens potentiels
en vue du développement de I’individu — en I’occurrence par la culture
subjective. Une théorie mathématique complexe a une grande valeur
objective mais une faible signification culturelle. Pour reprendre les termes
du Concept et la tragédie de la culture, nous voyons se développer la
« discrépance entre la signification objective (Sachbedeutung) et la
signification culturelle »** des objets culturels.

Cet accroissement de 1’objectivité concerne aussi bien celui qui
« recoit » la culture objective que celui qui la « produit ». Chacun est soumis
aux normes objectives qui orientent le cours de la culture. Le créateur de
culture, quasiment contraint a la spécialisation s’il veut participer aux
processus de production, se voit soumis a une logique objective incompatible
avec I’idéal de culture subjective. Le processus d’objectivation doit ici étre
articulé au phénoméne de division du travail, qui est son moteur historique
principal :

S’il faut condenser en un seul concept ces causes [celles de la discrépance
entre culture subjective et culture objective], ce sera celui de la division du
travail, pour ce qu’il signifie tant au sein de la production que de la
consommation™.

La division du travail impose aux producteurs — d’objet techniques
comme d’ceuvres intellectuelles — d’agir selon une logique purement
objective. Elle exige des activités unilatérales et produit des contenus
spécialisés dotés d’une faible valeur culturelle, que les individus
s’approprient la plupart du temps non pour eux-mémes mais pour les utiliser
dans un processus de production a nouveau spécialisé.

33. Ibid., p. 627 (p. 579).
34. BTK, p. 401 (p. 199).
35. PG, p. 628 (p. 580).
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Ces analyses sont relativement connues et la division du travail est I’'un
des objets les mieux traités par la critique culturelle et la sociologie
naissante, aussi n’irons-nous pas plus loin. Nous voulons montrer en
revanche que Simmel envisage — peut-étre sous la forme d’une intuition
plutét que d’une thése bien établie — un autre type de causalité pour rendre
compte du processus d’objectivation. Cette autre causalité rejoint ce que
nous avons nommeé plus haut une « causalité métaphysique ».

Une logique immanente a I’esprit objectivé ?

L’idée que la culture objective puisse étre une « présentation
historique » de I’esprit objectif débordait déja toute description de 1’histoire
de la culture en termes exclusivement socio-économiques. En nous appuyant
a nouveau sur les Problemes fondamentaux de la philosophie, nous allons
pouvoir reconsidérer cette thése qui suggere I’existence d’une sorte
d’activité propre des contenus spirituels objectifs. A I’occasion d’un exposé
sur les philosophies du devenir, alors qu’il traite de Hegel, Simmel introduit
le concept d’esprit objectif qu’il reprendra au chapitre suivant. Pourtant, bien
que recourant a Hegel, Simmel considére avec beaucoup de liberté la
position que le concept occupe a I’intérieur du systéme hégélien ; pour lui, si
Hegel peut nous aider a construire le concept d’esprit objectif, c’est bien
moins par sa philosophie de 1’esprit que par sa logique. Celle-ci a en effet
pour objet «les mouvements dans la forme de D’esprit objectif, les
mouvements des contenus dotés de sens »°. Il n’y a pas de mouvement
seulement dans la vie psychique ou dans les phénoménes extérieurs, ou du
moins y a-t-il quelque chose qui s’apparente a un mouvement dans la réalité
immatérielle des concepts et des significations. Si Platon découvre I’esprit
objectif, le Hegel de la Science de la logique en découvre selon Simmel
la dynamique, en montrant qu’il y a entre les concepts « un type de leur
relation et de leur développement (Entwicklung) [...] qui vaut spirituellement
et objectivement »*’. Autrement dit, il existe une logique immanente qui fait
que des contenus spirituels « appellent » d’autres contenus spirituels. Cela
n’implique pas, selon Simmel, de penser 1’esprit comme un sujet ainsi qu’il
reproche a Hegel de 1’avoir fait. C’est parce que des individus pensent qu’il
y a une vie de I’esprit. Mais ce qu’ils pensent, ils le pensent en partie malgré
eux, soumis a une logique que ’on ne saurait réduire a des mécanismes
psychiques. Si I’histoire de la culture peut étre considérée comme une
« présentation historique » de 1’esprit objectif, c’est parce que les contenus
spirituels « tendent » a engendrer de nouveaux contenus, a condition d’étre
les objets d’actes psychiques, d’étre pris dans des processus vivants qui
vont par ailleurs leur donner une forme sensible. Nous ne sommes donc
pas contraints de considérer comme toujours déja donnée la « vérité
objectivement valide » dont il était question plus haut et que nous avons

36. HP, p. 72.
37. Ibid., p. 71.
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assimilée a D’esprit objectif. Utilisant Hegel en abandonnant le systeme —
et notamment [’esprit absolu —, Simmel évite bien toute perspective de
réconciliation du sujet et de I’objet. Par ailleurs, il n’abandonne pas
I’analogie platonicienne, si intéressante pour penser la distance du sujet a
I’objet: on la retrouve en 1918, dans Lebensanschauung, son dernier
ouvrage™.

L’articulation des causes historiques et de I’ontologie de 1’esprit est fort
problématique. Il ne semble pas que Simmel s’y confronte frontalement. Une
des principales difficultés est de rendre compte des variations de vitesse des
processus historiques. Si les contenus spirituels tendent a en engendrer de
nouveaux, pourquoi y a-t-il des moments de stagnation et d’accélération
de leur production ? Comment articuler causalité idéelle et causalités
matérielles ? Nous laisserons ces questions en suspens, pour aborder le
processus de réification.

La réification

A la fin de la section étudiée de la Philosophie de [’argent apparait un
nouvel adjectif attaché a I’esprit : verdinglicht — chosifié ou réifié. Le peu
d’occurrences de I’épithéte, I’absence du substantif (Verdinglichung)” le
manque de thématisation expresse nous imposent une lecture qui prenne le
risque de reconstruire et fixer les concepts pour faire droit a la richesse du
texte. Citons le passage ou I’adjectif apparait pour la premiére fois :

L’individu sait-il sa vie intérieure apparentée ou étrangeére au mouvement
culturel objectif (objektiven Kulturbewegung), ressent-il la supériorité de ce
dernier [...] ou ressent-il sa valeur personnelle vis-a-vis de tout esprit réifié
(verdinglicht) 7 Au sein de sa propre vie spirituelle (Geistesleben), les éléments
objectifs, historiquement donnés, représentent-ils une puissance ayant sa propre
légalité, si bien que celle-ci et le noyau de sa personnalité¢ se développent
indépendamment 1’un de I’autre, ou bien 1I’ame est-elle pour ainsi dire maitresse
de sa propre maison ou du moins établit-elle, entre sa vie la plus intime et ce
qu’elle doit y intégrer de contenus impersonnels, une harmonie quant a
I’intensité, au sens et au rythme ?*

Cette premicére mention n’indique pas en toute clarté la nécessité de
donner un sens spécifique a I’adjectif « réifi€¢ ». L’esprit réifié dont il est
question ici est-il vraiment distinct de 1’esprit objectivé ? Nous pouvons
cependant noter le contexte ou cette expression apparait pour la premiére
fois. Simmel passe de la relation « extérieure » entre 1’individu et la culture

\

objective a une relation «intérieure » qui unit l’individu — ou plutot

38. Lebensanschauung, in GSG 16, voir par ex. p. 244.

39. Le mot apparait une fois dans la Philosophie de I’argent, dans un autre contexte, pour
désigner le processus par lequel la propriété se détache de la personne, perd sa dimension
qualitative, devient abstraite et se fluidifie (PG, p. 366 (trad. fr. p. 336)).

40. PG, p. 649 (trad. fr. p. 599, modifiée).
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son «noyau de personnalité »*' — et les contenus spirituels en lui. Ce
déplacement des problémes vers le plan de la constitution psychique est
essentiel : des enjeux anthropologiques majeurs apparaissent en pleine
lumiére puisque c’est la structure profonde de I’individu qui est présentée
comme potentiellement affectée par la tension entre culture objective et
culture subjective.

L’écart grandissant entre elles ne signifie cependant pas que 1’individu
tende a se vider de contenus spirituels, ne s’approprie plus aucun contenu de
culture. La question porte plutdt sur le type d’appropriation de ces contenus.
La seconde phrase du passage cité suggere deux types d’appropriation. Soit
les contenus spirituels se retrouvent dans 1’ame en quelque sorte comme ils
sont a I’extérieur d’elle, soumis a leur propre 1égalité, au point que 1’ame
ne serait qu’une sorte de réceptacle sans effet sur ce qu’elle contient, sans
capacité de mise en forme. Soit ils se voient soumis a une forme imposée
par un « noyau de la personnalité », assurant 1’unité globale des contenus et
I’harmonie entre ce qui est personnel et ce qui ne I’est pas d’abord. C’est a
partir de ce probléme qu’il faut donner sens a 1’expression d’« esprit réifié ».
La seconde occurrence le confirme : décrivant plus loin le processus par ou
la vie individuelle devient toujours plus impersonnelle et objective, Simmel
désigne le moi comme le « reste non réifiable de celle-ci »*. Aussi loin
qu’aille la soumission de 1’dme a des processus impersonnels, il reste
toujours en elle un noyau absolument subjectif, ¢’est-a-dire non réifiable.

Le processus de réification accompagne donc le processus
d’objectivation, il en est le versant anthropologique. Mais il faut distinguer
les deux processus, dans la mesure ou leurs objets sont ontologiquement
distincts : le premier est la culture objective, le second 1’dme, la vie
subjective. 1l faut aussi insister sur le fait que cette réification n’est pas une
négation de la subjectivité, mais 1’échec de la mise en forme des contenus
par cette subjectivité. L’ame de ’homme moderne tendrait a se scinder
en deux « parties» n’interagissant plus et se développant de manicre
autonome : les contenus spirituels empruntés a 1’esprit objectivé d’un coté, le
moi de I’autre. Ce moi peut des lors s’affirmer plus que jamais, la conscience
d’étre un sujet se renforce. Mais cette individualité qui s’affirme court le
danger d’étre formelle, sans matiére, dans la mesure ou elle peine a imposer
sa marque aux contenus spirituels qui 1’habitent ou, pourrait-on dire, la
parasitent puisqu’ils « profitent » de sa vie pour se développer sans servir en
retour les fins proprement individuelles.

41. Cette image du noyau ou du germe de la personnalité apparaitra de plus en plus
souvent chez Simmel, en méme temps que se développera son « individualisme qualitatif »
d’inspiration romantique. Sur ce point, voir par exemple, en francais, « L’individualisme » et
« Individualisme et liberté » in G. Simmel, Philosophie de la modernité, Paris, Payot et
Rivages, 2004, tr. fr. J-L. Vieillard-Baron (désormais PM). Dans la Philosophie de I’argent
I’expression désigne le foyer de la subjectivité, ce qui précisément résiste a toute réification,
plutdt que 1I’étre absolument singulier de I’individu, comme ce sera le cas plus tard.

42. Ibid., p. 652 (trad. fr. p. 602) (nicht zu verdinglichende[r] Rest).
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Les processus a I’ceuvre dans la culture moderne conduisent donc au
durcissement de 1’opposition subjectivité/objectivité et rendent caduques les
perspectives de synthése dialectique. En outre la culture objective ne saurait
étre pensée comme une simple expression et objectivation de la vie (au
sens 1) : elle suit un mouvement qui est largement immanent et déterminé
par des processus qui, au plan des causalités historiques comme au plan
ontologique, se servent de la vie plutot qu’ils ne 1’expriment. Comprendre
les contenus de la culture objective n’est donc pas seulement comprendre
comment une vie s’y exprime, mais plutot comment une légalité immanente
a lesprit s’y déploie. 11 faut a présent changer d’échelle et voir que le
primat de 1’objectif sur le subjectif s’impose déja quasiment dans toute
confrontation entre un individu et un objet culturel. C’est ce que montre,
chez Simmel, la question du rapport aux ceuvres de 1’esprit.

Le contenu spirituel est plus riche que toutes ses actualisations
individuelles

L’objectivité du contenu et sa reproduction dans la vie psychique

Revenons aux Problémes fondamentaux de la philosophie. Dans un
passage qui précede celui commenté plus haut, quelques remarques sur le
rapport aux ceuvres prennent place dans la discussion sur 1’esprit objectif.

Dans I’histoire du genre humain se développe une grande série de
formations (Gebilden), qui sont créées par 1’invention et le travail psychique
mais qui, une fois ce travail accompli, acquiérent une existence singuliére et
objective (objektiv), au-dela des esprits individuels qui les ont originellement
produits ou qui les reproduisent ultérieurement™.

La suite du texte montre que I’auteur pense ici particuliérement a ce que
I’on a coutume de nommer des ceuvres, ¢’est-a-dire des objets culturels dotés
d’une signification propre, relativement close et autonome. Ce passage
contient trois theéses importantes : 1. une fois produite une ceuvre existe par
elle-méme, indépendamment de celui qui 1’a produite et de celui qui la
recoit ; 2. son contenu ne s’épuise pas dans les actes psychiques qui s’y
rapportent, du c6té de la production ou de la reproduction ; 3. la réception de
I’ceuvre est une « reproduction » de son contenu. La derniére thése implique
qu'un méme contenu puisse &étre présent en différents esprits. Elle est
logiquement liée a la these précédente : si tout acte psychique est singulier, il
est en revanche possible de concevoir le contenu pensé comme intemporel
et impersonnel, et de le distinguer soigneusement de ces actes. Prenant
I’exemple d’un livre, Simmel continue :

43. HP, . 67.
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Le contenu que le lecteur forme en lui par un processus vivant est contenu
dans le livre sous une forme objective, le lecteur le « préléve » (« entnimmt »)
du livre. S’il ne prélevait pas ce contenu, le livre ne le perdrait pas pour autant
et sa vérité ou sa fausseté, sa noblesse ou sa vulgarité ne dépendent pas du tout
du fait que le sens du livre soit rarement ou fréquemment, avec une pleine
compréhension ou sans compréhension, reproduit (wiedererzeugt) dans les
esprits subjectifs*.

A nouveau sont distingués les faits psychiques qui permettent
d’appréhender le contenu spirituel et ce contenu lui-méme. A nouveau
I’appréhension par les individus d’un contenu spirituel a partir d’une
formation objective est présentée comme une reproduction. L’idée que le
lecteur « préléve » du livre son sens est trés frappante. Elle suppose qu’un
méme contenu de sens puisse étre présent dans [’esprit d’individus
différents, mais aussi a la fois dans des choses et des individus. Comprendre
une ceuvre serait procéder a I’extraction d’un sens objectivement présent,
de telle sorte que le contenu spirituel sous sa forme objective ou sous sa
forme subjective (dans la vie psychique de 1’individu) reste inchangé. Cette
conception de la compréhension donne a réfléchir. La compréhension
renvoie a 'interprétation et, de 13, a la question de la singularité de toute
compréhension. Or, sur fond d’ontologie réaliste de la signification, Simmel
parait identifier la compréhension réussie a une simple reproduction
objective. Nous pouvons réduire cette tension a partir d’un dernier texte
de Simmel : De [’essence de la compréhension historique. Le détour par
cette question d’herméneutique nous fera appréhender sous une autre
perspective le primat de 1’objectivité sur la subjectivité.

L’excés irréductible du sens objectif sur le sens compris

Nous trouvons dans ce texte de 1918 une distinction intéressante entre
compréhension historique et compréhension objective. Comprendre
historiquement un poéme par exemple, c’est reconstituer les processus
psychiques qui ont conduit a sa rédaction, savoir quelle femme, quel
événement de la vie du poécte, a inspiré tel ou tel vers, etc. Or cette
compréhension ne concerne pas, selon Simmel, « la qualité propre de son
étre [...], son contenu et sa signification poétique [...], ses déterminations
immanentes »”°.  Celles-ci doivent précisément étre 1’objet d’une
compréhension objective qui est « an-historique » (geschichtsfrei) et doit
reposer sur les propriétés de 1’ceuvre, abstraction faite des conditions de sa
genese. Que le contenu soit lié a la genése ne constitue pas une objection, la
question est de considérer le contenu pour lui-méme : en fonction de sa
consistance interne, de sa signification, de ses rapports esthétiques, etc.*.

44. Ibid., p. 68.
45. VWHYV, p. 167 (trad. fr. p. 68) (Eigenschafilichkeit).

46. Sur ce point notre travail devrait étre prolongé par une analyse du statut du contenu idéel
de I’ceuvre et son rapport avec ce qui tombe sous les sens. L’exemple du poéme, et plus
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Nous pourrions penser que la compréhension historique, confrontée a la
variété des causes et des effets, portant sur un réel indéfini dans I’espace et
dans le temps et dont il faut limiter I’étendue, est le type de compréhension
par ou la richesse de sens du réel se dévoile au maximum. La compréhension
objective, surtout si elle est reproduction, parait condamnée a une morne
exactitude ou a I’erreur. Pour Simmel toutefois, c’est le contraire qui est vrai.
En effet, si la compréhension historique n’est au fond jamais compléte en
fait, elle peut 1’étre en droit. Elle porte sur les relations de cause a effet qui
lient des événements, elle ne peut tolérer de « pluralité d’interprétations »*':
les événements se sont enchainés comme ceci, non comme cela. En revanche
la compréhension objective est potentiellement infinie :

ainsi, face a un seul et méme contenu objectif (Sachgehalt), on peut tout a
fait satisfaire a 1’exigence de le comprendre historiquement ; mais on ne pourra
jamais satisfaire totalement a celle de le comprendre objectivement avec tout ce
qu’il renferme en lui de significations™.

Pour reprendre une distinction devenue classique, la compréhension
historique est explication plutdt que compréhension. Or une explication peut
étre définitive ou du moins son insuffisance ne reléve que d’un probléme de
régression dans la chaine des causes. L’insuffisance de la compréhension
objective est en revanche plutét un probléme d’approfondissement : il ne
s’agit pas de convoquer de nouveaux faits mais de pénétrer plus
profondément le donné. Le sens objectivement présent est, selon Simmel, en
exces sur le sens a chaque fois compris, ce qui naturellement sera d’autant
plus vrai que I’ceuvre sera plus riche. Il est clair que sa pensée est orientée
par son expérience de la confrontation avec les grandes ceuvres d’art”’. C’est
en effet une expérience fondatrice chez tous ceux qui aiment sincérement les
arts que de sentir que les ceuvres recelent toujours plus de sens que ce qu’ils
sauraient en tirer. Simmel ajoute :

une fois qu’un processus créateur a pris la forme de ’esprit objectivé
(objektiviert), tous les types de compréhension, et les plus divers, sont
également justifiés dans la mesure ou chacun d’entre eux est consistant
(biindig) pour lui-méme, exact, objectivement (sachlich) satisfaisant™.

encore sans doute celui des autres types d’ceuvres d’art, pose cette question avec insistance :
on ne saurait réduire le contenu d’une ceuvre d’art a un ensemble de propositions, sous peine
de détruire précisément ce qui fait art dans I’ceuvre.

47. Ibid., p. 169 (trad. fr. p. 72) (Mehrdeutigkeit).

48. Ibid., p. 170 (trad. fr. p.73, modifiée).

49. L’importance de cette expérience est évidente dans la formation intellectuelle de Simmel
et dans I’orientation de ses réflexions. On ne compte pas le nombre d’essais portant sur 1’art
ou sur des artistes, faisant référence a des ceuvres précises, et qui témoignent d’une réception
enthousiaste des arts, de la peinture notamment. Voir par exemple, en frangais, « Rodin »,
dans PM ou les textes du recueil Le cadre et autres essais, Paris, Gallimard (Le Promeneur),
2003.

50. Ibid., (trad. modifiée).
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Y aurait-il potentiellement autant de compréhensions que d’individus ?
Cela n’est-il pas contradictoire avec 1’idée selon laquelle la compréhension
serait reproduction d’un contenu ? Pour rendre cette thése de la reproduction
compatible avec celle de la 1égitimité des compréhensions les plus diverses,
nous devons considérer toute compréhension comme une reproduction
partielle du contenu objectif. C’est le seul moyen d’accorder le réalisme
semantique — si I’ceuvre a un contenu objectif, la compréhension doit bien
consister en une saisie de ce contenu — avec ['intuition d’un excés du sens
objectif sur tout ce que les individus peuvent en saisir. Ainsi, si I’on met de
coté celles qui sont manifestement fautives ou contradictoires, la diversité
des compréhensions ne provient pas seulement de la diversité des points de
vue individuels mais de la plénitude de sens des contenus qu’il s’agit de
comprendre.

D’une maniere générale, s’il y a distorsion entre le sens de 1’ceuvre
et celui qu’on lui attribue, ce n’est pas tant parce qu’une mauvaise
compréhension en corromprait le sens — méme si cela peut arriver — mais
parce que toute compréhension est nécessairement incompléte. La thése
n’est donc pas relativiste : ce qui autorise la multiplicité des interprétations,
ce n’est pas I’impossibilité d’entrer en contact avec la réalité, ni un manque
de cette réalité, c’est au contraire sa richesse. Du point de vue d’une
ontologie de I’esprit, nous pouvons dire qu’il y a plus d’étre (d’esprit) dans
I’ceuvre que dans ce qui est pensé par I’esprit qui la recoit... ou qui la
produit. Ainsi, si nous comparons I’ceuvre a une énigme, comme le propose
Simmel, nous dirons que le créateur a une clé de 1’énigme mais que ces clés
sont en nombre « par principe illimité »°'.

Cet exces de sens n’est pas lié a la complexité des chaines de causalité
qui ont permis la genése de I’ceuvre, non plus qu’a notre incapacité a les
connaitre : ce serait confondre genése et contenu. C’est par la vertu de
I’esprit objectivement contenu dans l’ceuvre que celle-ci recéle un sens
inépuisable. Simmel mobilise sur ce point le lexique du possible et de sa
réalisation : toute interprétation ne « réalise » (verwirklichtf) qu’une partie
des «possibilités de compréhension reposant virtuellement dans son
objectivité »**. Cette virtualité¢ n’est pas un néant rempli par Darbitraire
subjectif, elle est le mode d’étre objectif de 1’esprit. Les remarques faites
plus haut sur la logique et la mobilité de I’esprit peuvent contribuer a éclairer
ce point, mais il faut avouer qu’il est difficile de poursuivre I’analyse a I’aide
des seuls instruments fournis par Simmel. Simmel lui-méme butait déja sur
cette difficulté dans la Philosophie de [’argent lorsqu’il écrivait que le
contenu spirituel « habite [dans les ceuvres] sous une forme potentielle
impossible a mieux définir, partant de quoi la conscience individuelle peut
I’actualiser ». Il ne s’agissait cependant pas alors de s’interroger sur la

51. Ibid., p. 167 (p. 69, trad. modifiée).

52.1bid., p.168 (p.70, traduction modifiée) (in ihrer Objektivitit virtuell ruhende
Verstehensmoglichkeiten).

53. PG, p. 626 (trad. fr. p. 578).
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relation de I’individu avec un objet culturel mais avec la culture objective en
général. Simmel écrivait ainsi, passant d’un probléme d’ontologie de 1’esprit
a un probléme de philosophie de la culture proprement dite :

le travail spirituel de la communauté culturelle ainsi condensé (verdichtet)
est donc, par rapport a la faculté de vie dans les esprits individuels, ce que la
profusion du possible est par rapport & la limitation de la réalité™.

L’esprit contenu en toute ceuvre excede déja la part de ce que I’individu
peut s’approprier. A plus forte raison les contenus spirituels de la culture
objective prise comme un tout sont-ils infiniment loin d’étre réalisés dans
I’ame des individus. Cependant, ces deux constats qui reposent in fine sur
une méme ontologie de 1’esprit, ne renvoient pas aux mémes expériences de
I’individu ni ne posent les mémes problémes au philosophe. L’expérience de
la plénitude de sens de 1I’ceuvre est heureuse et stimulante, I’expérience de
I’écart grandissant entre les capacités de I’individu et la culture objective est
tragique. La Philosophie de [’argent I’indique déja et cela deviendra un des
thémes de prédilection de Simmel a partir des années 1910.

Remarques conclusives

La distance de la philosophie de la culture de Simmel avec les modéles
dialectique ou de I’objectivation-expression est définitivement établie. Le
recouvrement entre sujet et objet est d’une maniére générale si peu possible
qu’il n’a méme pas lieu dans le rapport peut-étre le plus intime du sujet a
I’objet, celui du créateur & son ceuvre. A peine achevée, I’ceuvre posséde déja
non pas moins de sens, non pas un gutre sens, mais infiniment plus de sens
que ce que le créateur voulait y mettre.

Dans Le concept et la tragédie de la culture, Simmel emploie
’expression étonnante de « grdce de I’esprit objectif » pour désigner cette
qualité qu’a tout contenu spirituel de receler, diffuser, produire de nouveaux
contenus. Cette métaphore théologique confirme le réalisme de I’ontologie
simmélienne de I’esprit, qui va presque jusqu’a reconnaitre une activité
spontanée de 1’élément spirituel. Nous ne devons cependant pas perdre de
vue que cet élément a besoin de la vie pour se mouvoir et trouve en elle
son origine avant de s’en détacher’®. Cette fécondité de ’esprit produit une
culture objective toujours plus pleine et parfaite mais de plus en plus stérile
au regard des fins du perfectionnement de soi par la culture. La grice se
mue en malédiction, en tragédie. Elle ne peut étre retrouvée qu’a la condition

54. Ibid.
55. BTK, p. 407 (p. 206) : Gnade(n) des objektiven Geistes.

56. Sur ce point, les développements les plus aboutis se trouvent dans le deuxi¢me chapitre
de Lebensanschauung, au titre évocateur : Le tournant vers [’idée.
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que I’individu réussisse a se ménager des rencontres avec des ceuvres, a
s’extraire momentanément des processus objectifs qui le distraient, le
paralysent ou le réifient.
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La signification de I’éthique chez Nietzsche

Danilo Bilate

Trés connu pour sa critique sévére de la morale, Nietzsche ne parle
presque jamais d’éthique. Toutefois, certains commentateurs ont vu dans
sa pensée une éthique. P. Berkowitz y voit une éthique de la créativité'.
G. Deleuze, lui, parle d’une éthique comme typologie des forces ou comme
« éthique des maniéres d’étre »°. M. Haar, pour sa part, considére que cette
éthique « vise au renforcement des individus »’. De son coté, Y. Quiniou
mentionne une éthique des maitres*. Aucun d’entre eux, cependant, ne fait
I’effort essentiel de définir ce qu’il comprend par le mot « éthique » ou ce
que Nietzsche lui-méme comprendrait par ce terme. Par conséquent, nous
pouvons nous poser les questions suivantes : est-il possible d’identifier chez
Nietzsche une ¢éthique ? Existe-t-il dans ses textes des éléments qui
permettraient de le faire ? Et, si tel était le cas, quelle signification précise
pourrait avoir le mot « éthique » chez lui ? Pour répondre a ces questions, il
convient de procéder a une analyse philologique du texte nietzschéen ayant
pour objet le terme allemand Ethik et ses racines étymologiques.

Sur I’Ethik

C’est au début de la décennie de 1870 que Nietzsche utilise le plus le
mot Ethik. Le terme est choisi pour nommer quelque chose qui manque a

1. P. Berkowitz, Nietzsche : The Ethics of an Immoralist, Cambridge, Harvard University
Press, 1995.

2. G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 138.
3. M. Haar, Par-dela le nihilisme, Paris, PUF, 1998, p. 44.
4. Y. Quiniou, Nietzsche ou ['impossible immoralisme, Paris, Kimé, 1993.
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I’enseignement philosophique et cette absence est déplorée : « Il nous
manque la meilleure matiére de la conversation, 1’éthique la plus fine »°. En
quoi consiste cette finesse de 1’éthique qui nous manque ? Il est possible
que ce raffinement soit la « vénération du naturalisme éthique »°, comme
I’écrit Nietzsche dans une note contemporaine. D’ailleurs, dans ce méme
fragment, quand Nietzsche rencontre la morale du christianisme, il se réfere
nostalgiquement a la « vigueur des Anciens »’. Si I’hypothése est correcte,
I’éthique raffinée qui fait défaut dans la culture européenne du XIX° siécle
est alors la vigoureuse éthique naturaliste de 1’antiquité, I’antipode de la
morale chrétienne qui a dominé la culture européenne. Ce n’est pas
une simple coincidence ou un caprice stylistique, semble-t-il, si Nietzsche
a utilisé les termes Ethik et Moral dans le méme texte mais avec des
connotations aussi distinctes. En effet, le naturalisme, refusé par la morale
chrétienne, y est qualifi¢ comme éthique et non pas comme morale. De
maniére trés semblable, Nietzsche a écrit a la méme époque que « les
systémes moraux de I’Antiquité » perdent leur importance par rapport a
1’« éthique immédiate » (handgreifliche Ethik)® qui se tourne vers la nature.
Le naturalisme fait que I’éthique se tourne vers ce qui peut Etre
immédiatement capturé, touché, expérimenté et non pas vers des abstractions
morales creuses. Rappelons que Nietzsche associe la morale, surtout la
morale du christianisme, a des causes, des effets, des étres imaginaires et
méme a une nature imaginaire. Donc, sans englober une conception de Dieu
qui s’opposerait a celle de nature, l’éthi%ue immédiate éviterait la « haine
envers le naturel » et envers la sensibilité’. Dans ce cas, 1’éthique refuserait
Iintelligibilis des anciens systémes moraux en faveur du sensibilis et elle
refuserait pareillement le meta en faveur du physis. C’est pourquoi Nietzsche
a écriten 1876 : « Aucune éthique ne peut se fonder sur la connaissance
pure des choses : 14, il faut étre comme la nature, ni bon, ni mauvais »'°.
L’éthique devrait alors se fonder sur la reconnaissance de 1’« innocence du
devenir »'' dont Nietzsche a beaucoup parlé postérieurement.

5. Fragment posthume 30[18] de ’automne 1873 — hiver 1873-74. Nous avons utilis¢ comme
éditions de référence de Nietzsche celles établies par G. Colli et M. Montinari : en allemand,
I’édition disponible en ligne sur le site http://www.nietzschesource.org/texts/eKGWB ; et en
frangais, les Euvres philosophiques completes, Paris, Gallimard, 1968-1997, 18 vol., sauf:
Ainsi parlait Zarathoustra, tr. G.-A. Goldschmidt, Paris, LGF, 1983 ; Par-dela bien et mal,
tr. P. Wotling, Paris, Flammarion, 2000 ; Généalogie de la morale, tr. P. Wotling, Paris, LGF,
2000 ; L’Antéchrist, tr. E.Blondel. Paris, Flammarion, 1996 ; Crépuscule des idoles,
tr. P. Wotling, Paris, Flammarion, 2005 ; Ecce Homo, tr. E. Blondel, Paris, Flammarion, 1992.

6. Fragment posthume 29[230] de 1’été — automne 1873.

7.Dans ce fragment, il y a un projet de texte intitulé Le philosophe. La phrase citée
antérieurement est dans 1’item 10 du projet. Dans I’item 8, on trouve : « Christianisme et
morale. Pourquoi pas un retour a la vigueur des Anciens ? ».

8. Fragment posthume 30[35] de I’automne 1873 — hiver 1873-74.
9. Voir L ‘antéchrist, §15.

10. Fragment posthume 17[100] de 1’été 1876.

11. Crépuscule des idoles, Les quatre grandes erreurs, § 7 et § 8.
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A coté de termes tels qu’« aristocratie », « Etat grec », « Romains »,
entre autres, le nom d’Apollon — dieu de 'unité et de I’individuation —
accompagne le terme [ndividual-Ethik, a son tour suivi d’un point
d’exclamation'?. L’éthique « individuelle » serait celle qui valorise
I’individu et qui pourrait méme E&tre considérée comme une « éthique
individualisante » (individualiserende Ethik)", tout comme le symbole
d’Apollon et de la culture aristocratique des Grecs et des Romains. Il est trés
probable que ce soit ['une des caractéristiques centrales de la « vigueur des
Anciens » si étrangeére a la morale, puisque contrairement a 1I’éthique, la
moralité exige le bien commun, au point qu’il est incohérent de considérer
comme « morale » 1’action qui nait des intentions de I’individu'*.

Nous savons maintenant que Nietzsche utilise le mot Ethik plusieurs fois
pour nommer un champ de savoir « naturaliste » qui reconnait la neutralité
axiologique du réel et qui se limite a la physis et a rien d’autre. Nous savons
aussi que, distinct de la morale, ce domaine de savoir valorise I’individu et
I’individualité. Nous pouvons comprendre donc ce que signifie 1’expression
« éthique physiologique »'"°. Avec elle nous pourrons concevoir pourquoi
Nietzsche écrit que «les besoins éthiques doivent étre adaptés a notre
corps »'¢. Cette éthique naturelle ou physique doit refuser la surestimation de
I’ame par rapport au corps. Cette surévaluation s’appuie sur la distinction
entre un corps mortel et un esprit immortel, entre le sensibilis et
Uintelligibilis, séparation qui est la base de la métaphysique. Ainsi, 1’éthique
est nécessairement physique et physiologique. C’est pourquoi Nietzsche a
écrit dans le premier volume d’Humain, trop humain : « 1l se peut que le
plus grand pianiste n’ait guere réfléchi aux conditions techniques, aux
vertus, aux vices, aux possibilités d’utilisation et d’éducation propres a
chaque doigt (éthique dactylique), et commette de grossiéres erreurs
lorsqu’il vient a parler de ces choses »'’. L’éthique semble étre le domaine
de savoir qui pense a 1’utilisation du corps. D’ailleurs, elle doit étre comprise
comme une machine qui intensifie ’amour de la vie : « L’éthique aussi
comme une mékhané (machine) de la volonté de vivre : non de la négation
de cette volonté »'®. En conséquence, 1’éthique devrait créer les conditions
d’intensification du désir de vivre et donc aussi créer les conditions pour
éviter I’affaiblissement vital.

Le contenu des fragments des années 1880 est trés proche de ceux que
nous avons étudiés jusqu’a présent. Cependant, les définitions plus tardives
de I’Ethik sont plus étendues, précises et riches. Nietzsche ne renonce pas a
des idées comme celle d’une éthique physiologique. Dans un texte court

12. Fragment posthume 8[115] de I’hiver 1870-71 — automne 1872.
13. Fragment posthume 19[20] de 1’été 1872 — début 1873.

14. Cf. Fragment posthume 23[109] de la fin 1876 — été 1877.

15. Fragment posthume 6[123] de ’automne 1880.

16. Fragment posthume 7[155] de la fin 1880.

17. Humain, trop humain, § 196.

18. Fragment posthume 8[78] de I’hiver 1870-71 — automne 1872.
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sur le « Probléme fondamental de “I’éthique” » par exemple, il élabore
une analyse physiologique des concepts d’« utile » et de « nuisible », en
montrant qu’ils naissent des relations entre les organes : « La hiérarchie est
le premier résultat de 1’évaluation : dans la relation des organes entre eux
toutes les vertus doivent déja s’exercer — obéissance, z¢le, venue-au-secours,
vigilance — le caractéere de machine est absolument absent dans tout
organisme »"°. Nietzsche explique que cette hiérarchie des organes est aussi
une hiérarchie des pulsions (7riebe) et il conclut que 1’éthique devrait définir
les rapports entre les hiérarchies pulsionnelles et axiologiques : « Tache de
I’éthique : les différences de valeur comme hiérarchie psychologique selon
“le supérieur” et “I’inférieur” »*°.

Quand il établit de cette maniére la tache de 1’éthique, Nietzsche semble
prendre en charge sa réalisation. En fait, il décrit des projets pour ce qui
serait une nouvelle éthique et énumeére certains points théoriques qui doivent
étre réfutés en vue de sa réalisation. Dans ces projets, Nietzsche maintient
ses idées de la décennie précédente, comme celle d’un « naturalisme
éthique » ou la conception de I’éthique comme une démarche éducative.
Corrélativement, il se soucie de connaitre les lois de la nature afin d’établir
un projet éducatif pour créer les conditions nécessaires a 1’émergence du
« grand homme ». Ce travail, dit-il, ne peut étre fait que dans un second
temps, apres la constatation destructrice des erreurs de la morale :

Principe : étre comme la nature : pouvoir sacrifier d’innombrables étres
pour obtenir quelque chose a partir de ’humanité. 11 faut étudier la fagon dont
effectivement un grand homme quelconque a été produit. Toute éthique
jusqu’ici s’est montrée infiniment bornée et locale ; aveugle et de mauvaise foi
a I’égard des lois réelles, par-dessus le marché. Elle était 1a non pas pour
expliquer [Erkldrung], mais pour empécher certaines actions : ne parlons pas
de les produire®'.

La métaphore de I’aveuglement y apparait pour désigner la « tartufferie
morale », comme il I’écrit peu aprés. Observons que Nietzsche choisit le mot
« morale » pour dire la lacheté¢ de la malhonnéteté et il conclut : « Je veux
mettre un terme a cela ». Ici, il semble considérer comme équivalentes
tartufferie morale et éthique. Mais, il faut faire attention a un détail
important : Nietzsche écrit « I’éthique jusqu’ici ». Le mot Ethik est choisi
pour définir tout le passé, comme si Nietzsche était prédisposé a une
réflexion sur une éthique future. L’éthique antérieure visait uniquement a
empécher certaines actions. L’expression nommerait quelque chose de
semblable & Moral a cause de son aveuglement et sa tartufferie. En fait, la
morale n’a jamais cherché I’éclaircissement. Aveugle ou hypocrite, elle s’est
toujours appuyée sur de fausses suppositions, telles que Dieu, valeurs
absolues, vérité absolue, altruisme, compassion entre autres. Une éthique

19. Fragment posthume 25[426] du printemps 1884.
20. Fragment posthume 25[411] du printemps 1884.
21. Fragment posthume 25[309] du printemps 1884.
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future tout au contraire, éclairée et éclairante, nie et réfute ces suppositions
et c’est ainsi qu’elle est en mesure de produire le « grand » homme.

En tout cas, dans d’autres fragments de la méme époque nous pouvons
trouver des informations ou des tentatives plus précises pour établir une
distinction terminologique. Quand Nietzsche essaye d’analyser la raison
pour laquelle I’éthique « antérieure » n’avait pas progressé¢ au point de
réfuter les suppositions morales énumérées ci-dessus, il écrit :

Pourquoi est-ce 1’éthique qui est restée le plus en arriére ? Car enfin, les
plus récents systémes célébres sont encore des naivetés | De méme les Grecs !
Les positions du christianisme sur le péché sont devenues caduques en raison
de la caducité de Dieu.

— nos actions mesurées a notre modeéle ! Mais /e fait que nous ayons un
modele, tel ou tel modéle, est déja la conséquence d’une morale™.

Il existe une différence substantielle entre ce fragment plus tardif et
d’autres que nous avons déja lus, ceux des années 1870. Désormais
Nietzsche refuse méme les Grecs, dont il avait auparavant considéré
I’éthique comme un idéal a suivre. Pourquoi ? D’apreés Nietzsche, 1’éthique
est le champ de savoir qui mesure les actions humaines. Toutefois, pour que
cette évaluation puisse étre faite, elle doit posséder un modeéle comparatif ou
de référence. Le fait que ce modele soit définitif et incontestable vient de la
morale et de sa croyance en I’existence de valeurs absolues. En ce sens, les
Grecs seraient aussi des moralistes. C’est de cette manieére que nous devons
lire le fragment suivant :

Les éthiciens [Ethiker]” jusqu’ici n’imaginent pas a quel point ils sont
soumis a des préjugés bien définis de la morale : ils croient tous savoir déja ce
que c’est que bon et méchant. [...] A-t-on déja réfléchi au critére qui permet la
mesure ici ? Et d’un autre coté : peut-étre n’en savons-nous absolument pas
assez pour pouvoir estimer la valeur de nos actes ! C’est bien assez que nous
étendions a de longues périodes I’essai d’une morale 1**

L’utilisation d’un modele achevé et accompli comme une référence pour
les évaluations éthiques est un résultat de la moralité, puisque la morale
conceptualise le bien et le mal, sans remettre en question les valeurs : elle
ignore comment les processus d’évaluation se développent et ignore la
neutralité axiologique du réel. Il faut bien comprendre la distinction lexicale
que Nietzsche opére entre morale et éthique, bien qu’il le fasse de maniére
trés timide : en effet, nous pouvons percevoir que cette distinction est
consistante. Cela sera confirmé par 1’analyse étymologique des mots ethos et
pathos, analyse que nous mettrons en ceuvre maintenant. C’est grace a elle

22. Fragment posthume 25[441] du printemps 1884.

23. Le traducteur a utilisé « moralistes », ce qui supprime la distinction entre éthique et
morale dont nous voulons montrer 1’existence.

24. Fragment posthume 25[443] du printemps 1884.
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que nous pourrons comprendre qu’une éthique se différencie d’une morale,
a condition de s’assimiler a une physio-psychologie.

Sur I’Ethos

Les variations d’éthika dans les langues occidentales modernes sont
trés proches de 1’original grec qui, pour sa part, vient directement d’éthos. 11
n’est pas facile de donner une signification précise a ce mot qui est
trés proche d’éthos™ qui signifie précisément « habitude ». Schopenhauer
affirme : « Les Grecs appelaient le caractére érhos; et les mceurs, ces
manifestations du caractére ; or ce mot vient de éthos, habitude ; ce qui le
leur avait fait adopter, c’était la commodité de la métaphore ; ils exprimaient
la constance du caractére par la constance de I’habitude®® ». Donc, éthos
peut étre traduit par « habitude » ou au pluriel par « meceurs » et éthos par
« caractere ». Ce qui confirme cette hypothése c’est I’emploi de ces termes
par Platon dans Les lois*’. Rappelons que chez Aristote éthos peut signifier
« caractére » ou « disposition a ’action »**. Revenons a Schopenhauer qui,
pour définir ce qu’est éthos, cite Stobée, 11, chapitre VII, qui a son tour fait
référence a la phrase attribuable a Zénon ou a ses disciples : « L’éthos est la
source de la vie, car c’est de lui qu’une a une découlent les actions ». Le
caractére ou la fagon d’étre est ce qui fait que I’action de I’individu se
déroule en fonction de ce qui lui est propre. Les actes de 1’individu sont
conditionnés par son éthos particulier. Cette hypothése interprétative, si
elle est correcte, confirme la subsomption historique du terme éthos dans
éthos : I’habitude (éthos) particuliére d’un individu est la répétition de ses
actions qui naissent de son caractére (éthos).

Sur la définition d’éthos, la position du philologue Nietzsche est
assez différente de celle d’Aristote, par exemple. D’apres ce dernier, 1’éthos
pourrait étre défini par de nombreuses variables, parmi lesquelles les
passions telles que la colére et le désir”. Pour Nietzsche, comme nous le
verrons, le concept de pathos ne peut pas se subsumer dans celui d’éthos.
Or, Nietzsche fait rarement usage du mot éthos dans ses écrits. La forme
translittérée est utilisée dans ses publications, mais le terme apparait

25. Avec epsilon (E / €) et non pas éta (H / 1). On doit rappeler que la translittération éthos
représente la version avec epsilon et la translittération éthos représente la version avec éta.

26. A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Livre IV, § 55
Paris, PUF, 2009, tr. A. Burdeau, p. 372.

27. Cf. Platon, Les lois, Livre VII, 792e¢, in (Euvres complétes, Paris, Flammarion, 2008,
tr. L. Brisson et J.-F. Pradeau, ou est dit qu’a I’dge du nouveau-né « sous I’effet de I’habitude
[éthos], s’implante en tous, de manicre décisive, la totalité du caractére [éthos] ».

28. Cf.,, par exemple, Ethique a Nicomaque, 1103a5-10 ou Rhétorique, 1389b, premiére
phrase du chapitre XIII.

29. Et aussi par les habitudes de 1’esprit, telles que les vertus et les vices, les ages de la vie,

tels que la jeunesse et la vieillesse et les accidents du hasard, tels que la santé, pouvoir, etc.
Voir la Rhétorique, 1 388b - 1 390b.
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toujours sans accent (ethos) de sorte qu’il est impossible de différencier
avec certitude éthos et éthos. La version en caractéres grecs est encore
moins utilisée et ne peut étre trouvée que dans certains fragments
posthumes. Le terme éthos, en caractéres grecs, n’est jamais utilisé. Dans le
fragment 15[27] du printemps 1876, bien qu’il n’existe aucune définition
précise des mots, Nietzsche distingue 1’éthos du pathos. Ainsi, éthos est 1ié
au « style de I’intellect » ou « style dépourvu de sentiments » et pathos est
lié¢ au «style de la volonté » ou «style de la pensée impure ». Dans ce
fragment, Nietzsche réfléchit sur les différences de style entre la langue
écrite et la langue parlée. De cette réflexion, il conclut que la passion
(Leidenschaft) de la langue est présente dans ’intonation de la voix et il
se demande comment faire pour communiquer la méme passion a travers
la langue écrite. Nous pouvons nous risquer a conclure que 1’éthos serait
présent dans la langue écrite, tandis que le pathos serait présent dans la
langue orale.

Dans le fragment 7[307] de la fin de 1880, 1’ethos est défini par des
« humeurs durables » (dauernde Stimmungen), en tenant donc compte de la
« constance » dont parlait Schopenhauer. Il est trés probable que dans les
textes publiés la translittération ethos se référe toujours a érhos et jamais a
éthos. Comme dans le fragment de 1876, dans les textes publiés le mot est
toujours opposé au mot pathos et/ou au mot passion, Leidenschaft. De méme
que dans le fragment de 1880, I’éthos est considéré comme un état (Zustand)
permanent, comme une humeur ordinaire et durable. Le pathos ou la
passion, en revanche, est considéré comme un processus (Vorgang), une
humeur transitoire et renouvelable :

Avant Wagner, la musique avait dans 1’ensemble d’étroites limites ; elle
se rapportait aux états durables [bleibende Zustinde] de I’homme, a ce que les
Grecs appellent I’ethos, et n’avait commencé qu’avec Beethoven a découvrir la
langue du pathos, du vouloir passionné [des leidenschaftlichen Wollens], des
drames qui se déroulent [dramatische Vorginge] a I'intérieur de I"’homme™.

Dans ce passage, Nietzsche analyse la musique antérieure a Wagner et
il conclut qu’elle était un genre d’expression artistique éthique, ¢’est-a-dire
une expression de 1’éthos. Comme le style « dépourvu de sentiments » dont
il parlait dans le fragment de 1876, la musique pré-wagnérienne n’avait pas
le «style de la volonté ». Ce n’est qu’avec Beethoven que celui-ci serait
apparu : tel est le sens de 1’expression « pathos beethovénien » :

Mais aprés avoir exposé des centaines de fois les mémes états d’ame et les
mémes humeurs habituelles [gewdhnliche Zustinde und Stimmungen], ’art de
P’ethos finit par s’épuiser, malgré 1’admirable inventivité dont ses maitres
avaient fait preuve. Beethoven, le premier, fit parler a la musique une langue
nouvelle, la langue jusqu’alors prohibée de la passion [Leidenschaft] : mais
comme son art dut se dégager des régles et des conventions de I’art de 1’ethos,

30. Richard Wagner a Bayreuth, § 9, septiéme paragraphe.
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et tenter en quelque sorte de se justifier devant lui, son évolution artistique fut
grevée d’une difficulté particuliére, et d’un manque de clarté [...] Il semble
parfois que Beethoven s’est fixé pour tache celle, éminemment contradictoire,
de laisser s’exprimer le pathos avec les moyens de 1’ethos”.

Le paradoxe de Beethoven est celui de vouloir exprimer en musique
un « processus » par un « état ». Le compositeur vivait & un moment de
I’histoire ou les conventions et les régles de I’art de ’éthos étaient les
seules disponibles. Toutefois, il voulait communiquer une passion, mais
cette communication n’est devenue possible qu’a travers les techniques
« éthiques » déja existantes. Le texte mentionné n’est pas le seul ou
Nietzsche démontre que la durabilit¢ de 1’éthos doit étre opposée a la
volatilité du pathos. Dans un autre passage il affirme que la science s’est
développée pendant des siécles, en s’installant définitivement dans la
culture, parce qu’elle a été vécue comme un éthos :

Méme sans cette nouvelle passion [Leidenschaft] — j’entends la passion de
la connaissance — le progrés de la science serait favorisé : jusqu’a maintenant
elle avait pu se développer et grandir sans cette passion. La bonne croyance en
la science, le préjugé favorable dont elle bénéficie, et dont nos Etats sont
maintenant dominés (et qui auparavant dominait méme 1’Eglise) repose dans
le fond sur le fait que cette tendance absolue et irrésistible s’est si rarement
révélée dans la science et que la science ne passe précisément pas pour étre une
passion, mais un état [ Zustand], un ethos>*.

Cela signifie que 1’éthos est trés durable ; il est une humeur qui, comme
état, peut rester inaltérable pendant des siécles et a travers différentes
civilisations. Si la passion de la connaissance est nouvelle, la science
continue a se développer, car différentes humeurs, c’est-a-dire différents
éthos tels que la curiosité ou I’« impulsion scientifique » sont restés
longtemps invulnérables. Néanmoins, il est possible de comprendre la
croyance en 1’éthos comme une croyance illusoire en la stabilité de notre
expérience singuliére. Puisque nous ne sommes conscients que des parties
d’un processus plus long de nos expériences, nous ne les connaissons pas en
tant que pathos, mais uniquement comme des coupes statiques du processus,
c¢’est-a-dire comme un éthos :

Nous ne prenons que rarement conscience du pathos propre a chaque
période de vie, tant que nous y sommes plongés, et nous pensons au contraire
qu’il s’agirait 1a de 1’état [ Zustand] désormais le seul possible pour nous, le seul
raisonnable, le seul qui soit totalement ethos, non pathos — pour parler et
distinguer avec les Grecs. Aujourd’hui, quelques sons de musique évoqueérent
en moi un hiver et une maison, et une existence fort érémitique en méme temps
que le sentiment [Gefiihl] de ma vie d’alors: — je croyais pouvoir vivre
indéfiniment ainsi. Mais a présent je comprends que ce n’était 1a que du

31. Richard Wagner a Bayreuth, § 9, septiéme paragraphe.
32. Le gai savoir, § 123.
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pathos, que passion [Leidenschaft], pareils a cette musique douloureusement
impétueuse et consolante — ce genre de passion dont il faut se défendre de
I’avoir durant des années ou des éternités™.

Dans tous les cas, comme nous pouvons le constater, Nietzsche utilise
les mots éthos et pathos pour désigner des humeurs ou des expériences
intérieures. En recherchant tous les passages ou Nietzsche utilise le mot
éthos (recherche dont nous avons montré les résultats jusqu’a maintenant),
nous avons compris le sens qu’il donnait & ce mot. Mais il faut maintenant
chercher a définir le sens du pathos.

Sur le pathos

Comme nous pouvons l’observer, 1'usage du terme d’éthos chez
Nietzsche ne contient aucune référence directe a 1’origine étymologique du
mot Ethik. Cependant, grace a ’analyse de 1’emploi de ce dernier mot, nous
avons découvert une parenté trés étroite entre éthos et pathos. La forme en
caractéres grecs du mot pathos est utilisée uniquement dans trois passages™".
La forme translittérée est employée réguliérement, et bien plus fréquemment
que le mot éthos. Généralement rapproché du terme « passion », en allemand
Leidenschaft, le pathos apparait cependant presque toujours sous sa forme
grecque, comme si Nietzsche voulait s’en tenir a une seule signification
qu’aucune traduction ne pourrait rendre. A 1’époque ou il fait encore
référence a 1’éthos — jusqu’a la rédaction de la premiére édition du Gai
Savoir en 1882 — le pathos est défini comme un vouloir passionné® ou
comme une humeur, Stimmung’®.

A partir de 1882, le mot éthos disparait des écrits nietzschéens alors
que pathos reste largement utilisé. Dans le § 3 de « Ce qui abandonne les
Allemands » du Crépuscule des idoles, autant pathos que Leidenschaft sont
utilisés pour définir la facon d’étre allemand. De méme, dans le § 8 de la
« Lettre de Turin » dans Le cas Wagner, Nietzsche utilise le mot pathos
pour décrire le caractére de Wagner, ou plutdt celui de sa musique’’. Le
mot éthos pourrait avoir été choisi pour cette occasion, mais il n’apparait
pas. Il est probable que cette omission ne soit pas une simple absence,
mais la conséquence d’une réorganisation lexicale qui auparavant n’avait
é6t¢ recherchée que trés superficiellement®™. Comment cette nouvelle

33. Le gai savoir, § 317.

34.Dans le Fragment posthume 15[27] du printemps 1876, déja cité, et aussi dans le
Fragment posthume 19[43] de 1’été 1872 — début 1873 et dans le § 1 du texte Le drame
musical grec.

35. Richard Wagner a Bayreuth, § 9, déja cité.

36. Cf., par exemple, Humain, trop humain, § 194.

37. Cf. Fragment posthume 15[6] du printemps 1888, § 5.

38. En fait, avant 1882 est rédigée la premiere des cinq préfaces qui a comme titre « Le
pathos de la vérité » ou le terme pourrait donc étre bien remplacé par ethos.
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systématisation sémantique est-elle possible ? Pour répondre a cette
question, il est nécessaire de connaitre quel(s) sens Nietzsche donne
au signifiant pathos au cours de sa vie productive et surtout apres 1882.

Dans un texte ou Nietzsche parle du pathos de la distance, il le définit
comme étant « cette aspiration [Verlangen] a un incessant accroissement
de distance au sein de I’ame elle-méme »*°. Ailleurs, Nietzsche définit ce
méme pathos comme « la volonté [Wille] d’étre soi-méme »*. Pathos ou
d’au moins certains types de pathos peuvent donc étre définis comme
aspiration ou désir ou encore comme volonté. Dans un autre passage trés
important, Nietzsche utilise I’expression « pathos réactif », ce qui semble
désigner 1’ensemble des « sentiments [Gefiihle] réactifs » contre lesquels
historiquement les puissances actives et agressives luttent. Le texte
commence par une référence a « ’esprit du ressentiment » qui engloberait
les « affects [Affekte] réactifs »*'. Le pathos est donc lié¢ aux sentiments
et aux affects. Dans ce cas, nous pouvons envisager I’hypothése selon
laquelle le concept de pathos pourrait étre compris comme « configuration
vitale » (Lebensgebilde), car la vie est « structure fondamentale d’affects »**.
Souvenons-nous que le mot « affect » et son homologue allemand Affekt
viennent du latin. En latin, affectus, ainsi qu’affectio, signifie tout
changement dans le corps ou dans I’esprit. D’aprés saint Augustin, le terme
est trés proche du grec pathos et de sa traduction immédiate par passion.
Augustin écrit : « ces mouvements de 1’ame [motus animi] que les Grecs
appellent pathos, ce que certains des notres, Cicéron par exemple, traduisent
par perturbationes animi d’autres par affectiones ou affectus, ou encore,
comme Apulée, précisément, par passiones, ce qui rend mieux le grec »*.

Revenons aux définitions de pathos implicites dans les fragments des
années 1870. L’emploi fréquent a cette époque-la de 1’expression « pathos
de la vérité » peut nous donner des indices importants pour comprendre
le terme, en considérant sa relation a la notion d’affect. En ce temps-la, le
pathos de la vérité était parfois défini comme « le pathos de la pulsion de
vérité » (das Pathos des Wahrheitstriebes)*™ et prise en ce sens, la vérité
devenait une « couverture de mouvements et de pulsions [Regungen und
Triebe] »*. Par conséquent, quand Nietzsche congoit le pathos de la vérité
comme « sentiment d’obligation » (Pflichtgefiih)*® ou la vérité méme

39. Par-dela bien et mal, § 257.

40. Crépuscule des idoles, Incursions d’un inactuel, § 37.

41. Généalogie de la morale, Second traité, § 11.

42. Par-dela bien et mal, § 258.

43. Augustin, La Cité de Dieu, 1X, 4 ; tr. L. Jerphagnon et al, Paris, Gallimard (Pléiade),
2000, p. 341-342.

44, Fragment posthume 19[228] de 1’été 1872 — début 1873. Le traducteur a préféré « la
passion de I’instinct de vérité ».

45. Fragment posthume 29[20] de I’été-automne 1873. Le traducteur a préféré « instincts »
pour traduire Triebe.

46. Fragment posthume 29[8] de 1’été-automne 1873.
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«comme devoir », il propose une « analyse de la pulsion de vérité
[Wahrheitstriebes] — Pathos »*". Les pulsions sont donc congues comme des
parties intégrantes de ’univers sémantique du mot pathos. L’inclusion du
mot Trieb n’épuise pas I’ensemble des termes liés au pathos. Si la célébre
expression « volonté de vérité » est choisie dans quelques publications plus
récentes™ au lieu de I’ancienne formule « pathos de la vérité », dans un
fragment posthume de 1888 Nietzsche la modifie encore une fois au profit
de « I’instinct de la vérité » (der Instinkt der Wahrheit)®. La modification ne
signifie pas nécessairement une nouvelle réorganisation lexicale, étant donné
que dans quelques textes contemporains il utilise encore le mot pathos dans
la méme expression. Il s’agit d’abord d’une inclusion évidente du terme
Instinkt dans le méme ensemble sémantique de pathos, comme d’autres
écrits de la fin des années 1880 le prouvent :

A cet instinct de théologien [Diesem Theologen-Instinkte], moi je fais la
guerre : j’ai trouvé son empreinte partout. Qui posséde du sang de théologien se
tient de prime abord en porte-a-faux et d’une maniére déloyale par rapport a la
vérité. Le pathos qui en découle s’appelle la foi*°.

C’est par ces mots que Nietzsche commence le paragraphe qui prend la
suite directe de la caractérisation du théologien®'. Par conséquent, le pronom
diesem lie directement I’instinct de théologien a sa caractérisation. En
définissant le théologien Nietzsche n’utilise pas le terme Charakter ou éthos,
mais il fait référence a son instinct ; posséder du « sang »”> de théologien,
c’est avoir I’instinct de théologien. L’instinct, alors, ne serait pas quelque
chose d’a-pathétique qui, paradoxalement, produirait le pathos. Comme
le pathos est une volonté, rappelons que «de la “volonté” ne peut
naturellement exercer des effets que sur de la “volonté” »*. Ainsi qu’avec
les affects, la relation avec les instincts est trés claire :

Je suis par nature [4r7] belliqueux. Attaquer, c’est dans mes instincts
[Instinkten]. Etre capable d’étre un ennemi, étre I’ennemi — cela implique
peut-étre une nature [Natur] forte, mais en tout cas c’est inhérent a toute

47. Fragment posthume 29[4] de 1’été-automne 1873, § 1. Comme toujours, le traducteur a
préféré « instinct » et a traduit le terme pathos alors que Nietzsche lui-méme 1’a écrit en grec.
48. Cf., par exemple, Le gai savoir, Préface, § 4.

49. Fragment posthume 14[159] du printemps 1888.

50. L’ Antéchrist, § 9.

51. Cf. L’ Antéchrist, § 8.

52. D’autres textes sont utiles pour comprendre la métaphore du sang, qui semble devoir étre
liée au concept d’affect. « Toute convoitise, tout ce qui suscite I’affect, le sang » (Fragment
posthume 10[190] de I’automne 1887). Ou le célebre passage de Zarathoustra : « De tout ce
qui est écrit, je ne lis que ce que quelqu’un écrit avec son sang. Ecris avec ton sang : et tu
verras que le sang est esprit » (Ainsi parlait Zarathoustra, 1, « Lire et écrire ») et aussi son
esquisse : « De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce qu’on écrit de son sang. C’est en cela
que j’aime un livre. On n’a pas a rougir de ses affects, ils sont trop irrationnels pour cela
(Fragment posthume 5[1] de novembre 1882 — février 1883, §15).

53. Par-dela bien et mal, § 36.
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nature [Natur] forte. Celle-ci a besoin de résistances, par conséquent elle
recherche des résistances : le pathos agressif ressortit aussi nécessairement a la
force que le sentiment de vengeance et de rancune [Nachgefiihl] a 1a faiblesse™.

Nous sommes confrontés a un concept trés complexe. Le pathos a été
jusqu’ici présenté comme affect (Affekt), passion (Leidenschaft), humeur
(Stimmung), désir (Verlangen), volonté (Wille), sentiment (Gefiihl), émotion
(Regung), pulsion (Trieb) et instinct (Instinkt). Désormais, nous pouvons
constater que le pathos est également lié a la nature (Natur), dans le sens trés
spécifique de type ou de caractére (Arf). Dans cet extrait, Nietzsche subsume
explicitement le concept d’éthos dans le concept de pathos : il y dit que le
pathos agressif est 1’éthos fort, c’est-a-dire le caractére ou la nature
belliqueuse. En conséquence, en 1888 apres Etre resté cing ans sans jamais
écrire le mot éthos, Nietzsche semble considérer comme équivalents ces
deux concepts qu’il présentait, dés les années 1870, comme des concepts
antonymes.

Alors, qu’est-ce que signifie le pathos-éthos 7 Avec les mots instinct,
sentiment, émotion, pulsion, passion, humeur, désir et volonté, Nietzsche
nomme toujours un processus physio-psychologique qui met le corps en
mouvement, c’est-a-dire qui le pousse vers 1’action. C’est le motus animi
dont parlait Augustin pour définir I’affect. Ce n’est pas par hasard si le terme
auparavant utilisé pour ne définir que 1’éthos, a savoir Zustand, compris
jusqu’a 1882 comme un état durable, est désormais utilisé aussi pour
nommer la « tension intérieure propre & un pathos »*>. Le refus tardif du mot
éthos, contemporain de la transformation sémantique du pathos, est
probablement dii a la nouvelle opinion de Nietzsche sur la possibilité de
« caractérisation » d’une «nature» ou d’une «chose». Il rejette tout
rapprochement entre éthos et ousia : il n’y a pas une essentia pour définir un
caractere stable. C’est pourquoi Nietzsche a écrit : « Dans 1’affect, ce n’est
pas I’homme qui se révéle, mais I’affect »*°. L’unité et la stabilité illusoires
inhérentes a la notion d’éthos ne sont qu’un masque pour une multitude
d’affects qu’a son tour le concept de pathos englobe.

La physio-psychologie

Nous avons cherché une définition nietzschéenne précise du mot Ethik.
Nous avons donc ressenti le besoin de chercher le sens qu’il a donné a sa
racine étymologique éthos/éthos. Cette recherche nous a menés a une

54. Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 7.

55. Ecce Homo, «Pourquoi j’écris de si bons livres », §4, ou Nietzsche fait référence
aux « €tats intérieurs ». Dans le Fragment posthume 3[1] de 1’été — automne 1882, § 399,
Nietzsche écrit : « Lorsqu’on est plongé dans un état [Zustand] morbide précis, on ne peut pas
se comporter autrement qu’en avare. L’avarice est une passion [Affekt] ».

56. Fragment posthume 3[1] de 1’ét¢ — automne 1882, §415. Le traducteur a choisi
« passion » les deux fois pour I’allemand Affekz.
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importante source sémantique et notamment a la découverte de la parenté
entre ces mots et pathos. Beaucoup plus fréquent que les occurrences rares
de I’expression Ethik dans les écrits de Nietzsche est le terme Moral. En tant
que discipline philosophique, 1’éthique est souvent considérée comme
synonyme de la philosophie morale. Dans de nombreux cas, cependant, les
deux mots sont opposés, les antinomies étant distinctes dans chaque usage
historique. Nous savons que le terme « morale » vient aussi de la traduction
en latin du mot grec éthos. Cicéron, le grand responsable de la consolidation
de la traduction latine, a déclaré: «...parce qu’elle a trait aux mceurs
[mores], en grec éthos ; nous, pour désigner cette partie de la philosophie,
nous disons couramment des meeurs [de moribus], mais c’est le cas
d’enrichir notre langue et de 1’appeler “morale” [moralem] »”’. En effet, le
terme éthika est généralement traduit en latin par de moribus, mais Cicéron
suggere alors moralem, terme issu de mores, qui signifie « coutumes ».

Nous avons constaté qu’il y a des éléments philologiques chez
Nietzsche qui nous permettent de distinguer 1’éthique de la morale, bien
que cette distinction ne soit jamais strictement explicitée et que souvent
les deux termes se confondent. Ces ¢léments peuvent étre résumés de la
maniére suivante : si une éthique future ne peut se tourner que vers la physis,
la morale, en revanche, s’appuie sur la croyance en des valeurs absolues.
Mais ces derniéres ne sont concevables que par une abstraction illusoire qui
les insére dans un mundus intelligibilis de la permanence, tandis que les
valeurs historiques ne sont concevables que par la découverte du mundus
sensibilis comme devenir. En considérant cette distinction essentielle,
rappelons aussi que Nietzsche utilise le terme Ethik pour désigner une
éthique future naturaliste, individualiste et pédagogique. A partir de 1a, nous
pourrions définir avec quelque précision une éthique selon Nietzsche.
Toutefois, la définition serait encore trop pauvre. Quoique Nietzsche lui-
méme ne fasse aucune analyse étymologique d’Ethik, nos propres efforts
pour la réaliser nous ont fourni la possibilité d’élargir ce concept.

Dans les premieres années de sa créativité intellectuelle, Nietzsche
rapproche 1’éthos du pathos, les prenant pour des humeurs ou des
sentiments, bien qu’il les différencie, en considérant le premier comme
stable et le second, au contraire, comme passager. Dans les années 1880,
I’éthos est omis dans ses écrits et la signification du terme est insérée dans
I’usage renouvelé du mot pathos, désormais compris comme un ensemble
d’affects selon le sens précis de son étymologie : des changements de 1’esprit
et du corps, autrement dit des changements physio-psychologiques. Selon
cette conception, I’affect est tout motus animi tel que la passion, I’instinct,
I’humeur, le désir ou la volonté, le sentiment ou 1’émotion, la pulsion ou
I’impulsion.

Le mot « éthique » désignerait le discours sur 1’éthos/éthos et sur le
pathos. Ainsi, il existe une relation entre ces différents mots : une éthique

57. Cicéron, Le destin, § 1, Paris, Gallimard, 1994, tr. A. Yon, p. 151.
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qui parle des affects peut parler des coutumes, celles qui sont tantot la
cause tantot I’effet des facons d’étre. D’ailleurs, elle peut aussi parler des
dispositions pour ’action, car les affects sont eux-mémes ces dispositions.
Pour résumer, les affects déterminent ’action’® et vice-versa :

Nos actions nous modifient : dans chaque action, certains forces
s’exercent, d’autres ne le font pas, parfois sont négligées : un affect s’affirme
toujours aux dépens des autres qu’il prive de leur force. Les actions que
nous accomplissons le plus fréquemment finissent par constituer un solide
eédifice autour de nous : elles mobilisent tout simplement de la force, et il serait
difficile a d’autres intentions de s’imposer. — De méme, une abstention réguliére
modifie 'homme : on finira par observer chez chacun s’il s’est, chaque jour,
quelquefois deépassé ou s’il s’est toujours laissé aller. — C’est la premiere
conséquence de toute action : elle ne cesse de construire quelque chose chez
nous — naturellement aussi sur le plan corporel™.

Quand un corps agit, un affect s’affirme et d’autres sont écartés. Par
exemple, quand quelqu’un agit courageusement, [’affect courage est
confirmé et renforcé. Dans le méme temps, son contraire, 1’affect lacheté, est
affaibli. Cela crée un cercle : un affect, en tant que pulsion, est cette force
qui pousse le corps vers une action; I’action elle-méme « contribue a
¢laborer son systéme d’affects » en établissant une hiérarchie pulsionnelle ;
cette hiérarchie accompagne une hiérarchie axiologique analogue et
« I’évaluation liée a toute action y contribue aussi et devient a son tour la
cause des actions ultérieures »*°. Les changements du corps et de ’esprit
seraient a la fois les causes et les effets des actions ; ¢’est chez eux qu’on
peut trouver I’explication des mceurs. En revanche, c’est a partir des meeurs
que peuvent étre expliqués les affects, car ces modifications physio-
psychologiques sont alors les fagons d’étre que la tradition a nommés
« caracteres ».

En concevant une éthique future, Nietzsche privilégie le sens d’une
éthique physiologique pour refuser 1’exclusivité accordée par la tradition a
I’esprit. Ainsi, Nietzsche nie la séparation entre un corps mortel et une dme
immortelle et il congoit 1’individu comme une unité physio-psychologique.
Selon lui, les affects sont des « faits physiologiques » qui n’ont « rien a voir
avec des concepts » lesquels, a leur tour, ne sont que des symboles®’. Nous
pourrions penser d’abord a une opposition entre le physiologique non-
conceptuel et le psychologique conceptuel. Nous pourrions penser aussi a
une exclusivité de la physiologie par rapport aux affects. Mais Nietzsche
écrit dans un autre passage: « Les affects sont une construction de
I’intelligence, I’invention de causes qui n’existent pas »**. Dans la premiére

58. Cf. Fragment posthume 27[34] de 1’été¢ — automne 1884.
59. Fragment posthume 7[120] du printemps — été 1883.

60. Fragment posthume 7[121] du printemps — été 1883.

61. Fragment posthume 7[87] du printemps — été 1883.

62. Fragment posthume 24[20] de I’hiver 1883-1884.
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citation le mot « affect » définit un fait physiologique alors que dans la
seconde il définit une construction de I’intelligence donc psychologique.
Ce qui est appelé comme « affect» est un processus physiologique qui,
cependant, quand il est nommé — c’est-a-dire conceptualisé, intellectualisé,
spiritualisé — recoit une signification a posteriori elle-méme d’un autre
genre, a savoir psychologique. 1l s’agit de ne pas confondre 1’esprit et la
conscience. Pour avoir recours a une métaphore spatiale, affirmons avec
Nietzsche que la conscience n’est qu’une surface qui recouvre ce mélange
affectif®. La conscience n’est pas équivalente a la totalité du psychisme :
«ce que nous nommons conscience, loin d’étre notre monde spirituel et
psychique méme, n’en constitue qu’un état »**. Méme ce qui est désigné
comme « la pensée » n’est qu’un processus incessant qui se développe au-
dessous de cette surface-la — comme Nietzsche I’explique, I’homme « pense
sans cesse, mais il I’ignore ; la pensée qui devient consciente n’est qu’une
infime partie, disons: la plus superficielle, la plus médiocre ». Par
conséquent, la venue a la conscience de 1’affect le corrompt, car « tout prise
de conscience revient a une opération de généralisation, de superficialisation,
de falsification, donc a une opération fonciérement corruptrice »*. Cette
prise en charge opére une simplification des affects et cette corruption est
plus forte a mesure que 1’affect se rapproche du concept. C’est pourquoi
Nietzsche écrit « a propos de la psychologie » que « tout sentiment “éthique”
dont nous prenons conscience est simplifié, a mesure que nous en devenons
plus conscients, c’est-a-dire qu’il se rapproche du concept »®. La prise
de conscience des affects est une signification intellectuelle ou une
symbolisation spirituelle inexistante quand on les considére uniquement du
point de vue physiologique.

Mais adopter ce seul point de vue est une abstraction illusoire. Bien
qu’il y ait une certaine distinction entre le domaine psychique et le
physiologique qui permet que le discours les sépare abstraitement en
« corps » et « esprit », en vérité les modifications du corps causent forcément
des changements de I’«esprit». Compris comme « des interprétations
élaborées de I’intellect » des mouvements physiologiques®’, les affects sont
a la fois des significations des processus physiologiques récurrents et ces
processus eux-mémes. Si d’une part le mot « affect » désigne ce contrecoup
spirituel des « groupes physiologiques qui ont une sorte d’unité de
devenir »*®, d’autre part ce méme mot nomme aussi quelque chose « comme
identique a 1’organique »*. Les concepts, les jugements et les valeurs aussi
ne sont que les résultats de modifications corporelles : « Nos appréciations et

63. « la conscience, oui, ¢ ‘est une surface » ; Ecce Homo, Pourquoi je suis si avisé, § 9.
64. Le gai savoir, § 357.
65. Le gai savoir, § 354.
66. Fragment posthume 25[336] du printemps 1884.

128] du printemps — automne 1881.
185] du printemps 1884.

93] du printemps 1884.

67. Fragment posthume 11
68. Fragment posthume 25

— —, —, .

69. Fragment posthume 25
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nos jugements de valeur moraux ne sont également que des images et des
variations fantaisistes sur un processus physiologique qui nous est inconnu,
une sorte de langage convenu pour désigner certaines excitations
nerveuses » °. En méme temps et inversement, les valeurs influencent les
affects. Comme Nietzsche I’explique : «je dénie 1’existence de pulsions
morales, mais fous nos affects et foutes nos pulsions sont imprégnés de nos
évaluations »'". Partant, 1’affect est d’ordre psychologique et physiologique,
spirituel et corporel. C’est pourquoi Nietzsche propose une physio-
psychologie, authentique et originale, par opposition a toute psychologie
antérieure, qui est « demeurée tributaire de préjugés et de craintes de nature
morale » et qui « ne s’est pas risquée dans les profondeurs »'>. Pour parler
des « profondeurs » — c’est-a-dire des affects, des pulsions, des instincts —
Nietzsche ne rejette pas la psychologie, mais il y ajoute plutot la physiologie.

Si nous pouvons en conclure que I’éthique, plus qu’une physiologie, est
aussi une « psychologie des affects »”°, elle pourrait étre considérée comme
un discours rationnel, un logos sur le corps et sur I’« ame »'*. Un sérieux
probléme se pose alors: comment une ¢éthique, en tant que physio-
psychologie, peut-elle parler des affects et comment cette parole peut-elle
agir sur les affects et les guider ? En d’autres termes, comment proposer un
logos agissant sur le pathos ? L’acte de nommer un affect est une tentative
de I’intellect pour trouver les motifs du processus physiologique”. Et tant
qu’est pris en charge par la conscience, cet acte est déja un discours sur
les affects, un premier pas de la démarche de I’éthique. Pour qu’une théorie
des affects puisse étre une éthique qui veuille guider les affects, il faut
que le logos soit compris comme une sorte de pathos, car la volonté ne
peut « exercer des effets que sur de la volonté »®. En effet, Nietzsche
projette de repenser la pulsion intellectuelle (intellektuelle Trieb) comme

70. Aurore, § 119. Cf. aussi Par-dela bien et mal, § 268.
71. Fragment posthume 4[142] de novembre 1882 — février 1883.

72. Par-dela bien et mal, § 23. Sur les considérations d’une « psychologie jusqu’ici », nous
devons nous rappeler la description analogue de 1’« éthique jusqu’ici » et, dans les deux cas,
la référence aux préjugés moraux. A ce sujet, voir de nouveau le Fragment posthume 25[443]
du printemps 1884. Observons que le livre Par-dela bien et mal a été édité seulement deux
ans apres ce fragment, en 1886. La relation entre ce fragment posthume et ces textes publiés
semble corroborer I’hypothése du lien intime entre éthique et physio-psychologie.

73. Expression du Fragment posthume 13[4] du début 1888 — printemps 1888.

74. Voir la relation d’ame avec les affects, telle qu’elle est exposée dans le Par-dela bien et
mal, § 12 : « la voie est libre pour de nouvelles versions et des affinements de I’hypothése de

I’ame : et des concepts tels qu’“ame mortelle”, “dme-multiplicité du sujet” et “ame-structure
sociale des pulsions et des affects” veulent désormais avoir droit de cité dans la science ».

75. Ctf. Fragment posthume 11[128] du printemps — automne 1881 : «ce qui se produit
réellement au cours de I’activité de nos affects humains ce sont ces mouvements
physiologiques, et les affects (lutte, etc.) ne sont autre chose que des interprétations élaborées
de I’intellect qui, 1a méme ou il ne sait rien, prétend tout savoir. Par les mots “irritation”,
“amour”, “haine” il pense avoir défini le motif du mouvement ; de méme que par le mot
“volonté”, etc. ».

76. Par-dela bien et mal, § 36.
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étant un affect’’ et il écrit que les « pensées sont signes d’un jeu et d’un
combat des affects : elles restent toujours liées a leurs racines cachées »’*.
Comme telles, les pensées sont un processus, de sorte qu’au lieu de parler
de la raison ou de I’intelligence ou de I’entendement, congus comme des
unités mentales, nous devons parler de la pensée ; par conséquent, conclut
Nietzsche, « pas d’“atomes animés” ! ». Au contraire, il faut parler de 1’ame
« comme pluralité des affects »”°. Le fait de penser, considéré comme un
processus ou comme un jeu, « n’est qu’un rapport de ces pulsions les unes
avec les autres » *. Tout comme la volonté et I’action, la pensée est aussi un
affect alors que I’intellect « n’est qu’un instrument » qui se trouve entre les
mains des affects et qui ne doit pas étre compris comme une unité, mais
comme «une sorte de régence »"'. En conséquence, le logos en tant que
discours rationnel est aussi un processus, un affect, un pathos.

En ce sens, la possibilité de séparer 1’esprit des affects n’existe pas
et cette séparation est elle-méme une contradiction. Concevoir 1’intellect
comme séparé du corps et des affects serait le concevoir comme inactif :
« suspendre les affects tous autant qu’ils sont, a supposer que nous en soyons
capables : comment ? cela ne signifierait-il par castrer 1’intellect 2... » *.
Nietzsche montre alors que ¢’est une erreur que de concevoir la « raison »
comme une faculté mentale, une unité psychique, et non comme un
processus physio-psychologique. Parce qu’il désigne un affect, le mot
« raison » ne devrait servir que pour nommer un processus dont la démarche
n’est pas isolée des autres affects, mais qui, tout au contraire, est dépendante
d’eux et se réalise précisément dans cette relation. La connaissance est ce qui
permet a ’individu d’étre maitre de ses affects et ce dernier, en tant que
multitude d’affects, est guidé par ce processus physio-psychologique que
la tradition nomme « raison ». Les affects sont digérés par 1’« estomac des
affects », I’intellect™, et cela nous permet de comprendre le passage suivant :
« Avoir et ne pas avoir, a sa guise, ses affects, son pour et son contre,
daigner s’y laisser aller, pour quelques heures; les monter, comme des
chevaux, souvent comme des anes »**. Si Dintellect est I’estomac des
affects, nous pouvons interpréter cette métaphore en considérant que pour
monter les affects comme un cheval ou un ane il faut utiliser I’intellect. Dans
ce cas-la, une éthique serait une physio-psychologie qui enseignerait a
avoir recours a l’intellect afin de contrler les affects. Néanmoins, nous
devons distinguer encore une fois 1I’éthique de la morale métaphysique
traditionnelle. Nietzsche a écrit que « la morale est une part de la doctrine

77. Fragment posthume 4[140] de novembre 1882 — février 1883.
78. Fragment posthume 1[75] de I’automne 1885 — printemps 1886.
79. Fragment posthume 25[96] du printemps 1884.

80. Par-dela bien et mal, § 36.

81. Fragment posthume 40[38] d’aott — septembre 1885.

82. Généalogie de la morale, Troisiéme traité, § 12.

83. Fragment posthume 25[93] du printemps 1884.

84. Par-dela bien et mal, § 284.
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des affects »° et que «les morales ne sont aussi qu’un langage figuré
des affects »*. En effet, les moralistes refusent 1’unité entre corps et 4me, ne
congoivent pas I’individu comme une multitude d’affects et ne s’apergoivent
pas que la connaissance est le fruit d’un processus physio-psychologique.
La morale est incapable de se reconnaitre comme une conséquence de
demandes affectives et un déguisement des affects. En revanche, I’éthique
est le logos sur I’éthos-pathos et elle se reconnait comme un « langage »
des affects.

Pourtant, pour pouvoir proposer une éthique chez Nietzsche, il faut faire
attention aux preuves de la signification du mot Ethik qu’il donne lui-méme
et compléter cette construction sémantique par I’analyse des termes d’origine
grecque éthos, éthos et pathos ; les premiers parce qu’ils sont la racine
étymologique du mot « éthique », le dernier parce qu’il est un concept
complémentaire de ceux-la. Nous découvrons que le double concept
éthos-pathos peut étre nommé « affect». Par conséquent, une éthique
nietzschéenne, si elle existe, ne doit étre comprise que comme une physio-
psychologie.

85. Fragment posthume 1[73] de I’automne 1885 — printemps 1886.
86. Par-dela bien et mal, § 187.
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Anatomie du sens moral :
Hume et Hutcheson

Lisa Broussois

Introduction

En 1739, apres la publication des deux premiéres parties de son Traité
de la Nature Humaine, David Hume est fortement dégu par 1’accueil des
lecteurs. Il cherche alors le soutien d’un grand nom de la philosophie pour
appuyer la parution de sa troisiéme partie sur la morale. Francis Hutcheson,
professeur de philosophie morale a 1’université de Glasgow et autorité
incontestable de 1’époque, s’engage dans une correspondance littéraire avec
Hume et accepte d’envoyer ses remarques sur la partie non publiée du
Traité, ce qu’il fait dés 1’été ou I’automne 1739.

Dans une des lettres de Hume a Hutcheson, celle du 17 septembre 1739,
Hume répond a une critique générale que lui fait Hutcheson : un manque
d’enthousiasme pour défendre la cause de la vertu. L’auteur du Traité, pour
se justifier, développe une comparaison assez explicite entre sa philosophie
et celle de Hutcheson afin de montrer que les deux suivent une méthode
relativement opposée, ce qui explique, selon lui, pourquoi il ne peut agir
autrement :

Il y a différentes manicres d’examiner 1’esprit aussi bien que le corps. On
peut les considérer en anatomiste ou en peintre ; soit pour en découvrir les
ressorts et les principes les plus secrets, soit pour décrire la grace et la beauté de
ses actions. J’imagine qu’il est impossible de combiner ces deux points de vue.
Si vous dépouillez la peau et que vous mettez a jour les plus petites parties,
quelque chose de trivial apparait méme dans les plus nobles attitudes et dans les
actions les plus vigoureuses. Et vous ne pouvez jamais rendre 1’objet gracieux
ou engageant si vous n’habillez pas a nouveau les parties de peau et de chair et
si vous les présentez seulement dans leur nudité'.

1. Lettre de David Hume a Francis Hutcheson du 17 septembre 1739, citée par W. R. Scott,
Francis Hutcheson : His Life, Teaching And Position In The History Of Philosophy, Londres,
Thoemmes Press, 1900/1992. L’extrait est le suivant : There are different ways of examining
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La distinction que Hume fait entre 1’anatomiste et le peintre se rencontre
également dans le Traité de la nature humaine, en 11l1iii 6 6, et dans
I'introduction de 1’Enquéte sur [’entendement humain. En vérité, cette
comparaison dépasse la simple considération de deux méthodes différentes.
Sur ce point, les interprétations sont trés variées. Il n’existe pas de consensus
entre les commentateurs a ce sujet’. On a tantdt interprété la comparaison du
peintre et de I’anatomiste comme deux styles d’écriture différents, tantot
comme deux genres littéraires, parfois méme deux objectifs philosophiques
complémentaires’. On distingue également la méthode, la perspective et
’audience de destination’. Koorsgard montre que si ’un recherche les
causes de 1’approbation morale (I’anatomiste) et I’autre cherche a rendre la
vertu séduisante (le peintre), aucun des deux ne s’occupe réellement de la
fondation de la morale et des questions de justification des principes
moraux’. Immerwahr et Abramson, quant a eux, défendent que Hume fut a la
fois anatomiste et peintre : les deux représentant une forme de philosophie
humienne’.

Loin d’entrer dans les détails de ces considérations, nous en resterons
a une tentative d’application de cette distinction en privilégiant le point de

the mind as well as the body. One may consider it either as an anatomist or as a painter :
either to discover its most secret springs and principles, or to describe the grace and beauty
of its actions. I imagine it impossible to combine these two views. Where you pull off the skin
and display all the minute parts, there appears something trivial, even in the noblest attitudes
and most vigorous actions ; nor can you ever render the object graceful or engaging, but by
clothing the parts again with skin and flesh, and presenting only their bare outside. (Ma
traduction en francais).

2. Les commentateurs qui se sont penchés sur le sujet sont trop nombreux pour étre énumérés
ici. Nous ne pouvons qu’en indiquer quelques uns : Malherbe, Buckle, Stewart, Moore,
Wood, Shaver, etc. (voir quelques références dans la bibliographie finale, p. 60).

3. Immerwahr propose une distinction entre deux justifications différentes (J. Immerwahr,
« The Anatomist and the Painter : The Continuity of Hume’s Treatise and Essays », Hume
Studies XVII, 1 (April, 1991), p. 1-14). L’anatomie donne une assistance & la philosophie
pratique (peinture) et le peintre aide les hommes a vivre une vie vertueuse et plus heureuse.
Abramson affirme, cependant, que servir la peinture ne peut pas étre le seul but de 1’anatomie
(K. Abramson, « Hume’s Distinction between Philosophical Anatomy and Painting »,
Philosophy Compass 2.5 (2007), p. 680-698). Une anatomie bien faite a pour effet, entre
autre, de servir la peinture. Cependant, il y aurait bien d’autres justifications pour I’anatomie.
4. La peinture touche un public plus large que 1’anatomie. On pense souvent a relier cette
distinction a celle du genre littéraire : 1’Essai serait, éventuellement, un genre du peintre,
car davantage adapté a la philosophie pratique et le Trait¢é un genre de l’anatomiste.
Cf. Immerwabhr sur cette question.

5. C. Korsgaard, Creating the Kingdom of Ends, Cambridge, Cambridge University Press,
1996 ; et The Sources of Normativity, Cambridge, Cambridge University Press, 1996. —
Abramson nuance fortement cette interprétation.

6. Mais pas dans le Traité : Hume y est anatomiste. Immerwahr montre que Hume pense qu’il
est impossible de faire de 1’anatomie et de la peinture dans la méme ceuvre. Cependant, il lui
semble possible de faire les deux dans des ceuvres séparées : anatomiste dans le Traité et
peintre dans ses Essais moraux et politiques. Abramson pense que Hume parvient a unifier les
projets de 1’anatomie et de la peinture dans ses Essais moraux et politiques, mais également
dans I’Enquéte sur I'entendement humain et I’ Enquéte sur les principes de la morale.
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vue méthodologique, dans sa relation a la théorie du sens moral. Comment
comprendre alors cette derniére ? Hume se propose d’examiner le concept
pour en extraire les mécanismes cachés. Bien entendu, c’est prendre le risque
de mettre a nu les parties les moins aimables et les moins séduisantes de la
nature humaine. Or, 1’idée est d’affirmer que, derriére la méthode, le projet
est également quelque peu différent. La volonté de Hume est moins celle
de défendre la cause de la vertu que d’examiner le fonctionnement d’un
mécanisme : celui de 1’esprit humain.

La cause de la vertu

Cependant, Hume ne pense pas véritablement desservir la vertu en
I’examinant de plus prés et en en montrant le fonctionnement, la cause, la
logique sous-jacente. Comme nous I’avons suggéré, c’est une question de
méthode philosophique, avant tout. Mieux comprendre ce qu’est la vertu,
pourquoi elle nous est agréable et parfois méme utile, si cela est bien fait,
permet aussi de défendre son importance et le réle qu’elle peut jouer en
société. Il explique :

Le méme systéme peut nous aider a former une juste opinion du bonheur
aussi bien que de la dignité de la vertu et il peut intéresser tous les principes de
notre nature, [aussi bien notre égoisme et notre orgueil], a embrasser et a chérir
cette noble qualité’.

La ou Hutcheson aurait tendance a dire qu’il n’est pas nécessaire de
comprendre ce qu’est un objet ou comment il fonctionne pour le trouver
agréable et I’aimer, Hume part du méme principe mais ajoute que pour ce
qui est de la vertu, en montrer les principes et révéler qu’il n’y a que du bon
a son origine, cela peut aussi servir a prendre sa défense.

Sur ce point, le désaccord entre Hutcheson et Hume reste assez
important. Si I’on se référe a la distinction développée par Mackie, dans son
livre Ethics®, entre les questions de premier ordre et celles de deuxiéme
ordre, on pourrait affirmer que Hutcheson se soucie fortement des questions
de premier ordre. Les questions de premier ordre, ou normatives, indiquent
ce que nous devrions faire, quel principe est bon a suivre, quelles actions
sont bonnes ou mauvaises (que devrions-nous faire ? Quelles vertus

7.D.Hume, A Treatise of Human Nature, D.F.Norton & M. J. Norton (Eds.), Oxford,
Oxford University Press, 2007, 111 iii 6 6. L’extrait est le suivant : The same system may help
us to form a just notion of the happiness, as well as of the dignity of virtue, and may interest
every principle of our nature [both our selfishness and pride], in the embracing and
cherishing that noble quality. (Ma traduction en frangais). La partie entre crochets, présente
dans le manuscrit original, fut retirée lors de son édition en 1739, sans doute a la suite des
remarques envoyées par Hutcheson. En effet, Hutcheson renvoie le manuscrit de Hume avec
les quelques mots en question, soigneusement rayés.

8. Ethics Inventing Right and Wrong, London, Pelican Books, 1977.
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devrions-nous suivre ? Qu’est-ce qui est vertueux, qu’est-ce qui est
vicieux ?), alors que les questions de second ordre concernent, par exemple,
les interrogations sur la nature des valeurs morales, la signification des
termes moraux, ou comment nous raisonnons en morale (questions
conceptuelles sur la signification de nos jugements moraux, la maniére de les
analyser, leur logique, par exemple). Pour Hutcheson, la vertu est toujours
du c6té des sentiments, et non de la raison : on se moque bien, alors, de
susciter I’intérét de I’égoisme et de 1’orgueil, on n’en a pas besoin. Chercher,
pour la vertu, une logique, une utilit¢, une cause et un mécanisme de
fonctionnement est dangereux, parce que le fossé qui sépare le raisonnement
de I’amour est difficilement franchissable. On ne peut aimer la vertu pour sa
logique, son utilité, sa genese bien pensée, et le but premier de Hutcheson
est, justement, de faire aimer la vertu, de montrer que la vertu est
naturellement agréable et aimable pour ’homme et qu’elle le serait toujours,
méme la ou elle ne servirait aucune cause et aucun intérét personnel. Pour
quelle raison ? Afin qu’elle soit pratiquée. L’enjeu est bel et bien pratique.
Or, a partir du moment ou la tentative est celle de montrer que la vertu est
une création, une élaboration humaine répondant a un but précis, cela ne
peut la rendre plus aimable, parce que I’amour ne se décide pas a la suite
d’un raisonnement ou du constat d’une utilité quelconque. Pour Hutcheson,
cela n’empéche pas que la vertu soit utile et que le raisonnement arrive a
cette méme conclusion. Cependant, cela ne sert pas sa cause. Le mécanisme
et 1’¢laboration de la vertu ne sont pas de notre ressort, mais semblent
s’inscrire dans un systéme plus grand, dans lequel les éléments fonctionnent
en harmonie. L’homme n’a pas besoin de penser pour aimer et la pensée ne
rend pas I’objet plus aimable, ni méme plus utile, quand 1’utilité est déja la.
Mettre en évidence cette utilité fera, au mieux, de la vertu un instrument et il
n’est pas certain que cela la serve, elle. Ce sera toute la difficulté, pour
Hutcheson, de saisir la distinction de Hume entre vertu artificielle et vertu
naturelle : comment un sens de la vertu artificielle peut-il se tourner naturel,
a partir du moment ou la vertu en question est une construction, un
instrument rationnel en vue de servir un but précis ? Plus encore lorsque ce
but est associé a I'utilité. En effet, I’utilité peut-elle produire une approbation
et un amour ? Aime-t-on un instrument ? Et de quelle utilité parle-t-on ?
Pour qui ?

Que dire alors de la philosophie morale de Hume ? Une seule certitude :
I’enjeu principal n’est pas celui des questions de premier ordre. Il est méme
douteux qu’il soit rapporté aux questions de second ordre. Pour Hume, la
séparation entre sentiments et raison est aussi effective. Cependant, les
distinctions ne sont pas autant marquées. Si certaines vertus sont des
instruments en vue de quelque chose et si le but de leur création est quelque
chose de bon et de noble, une bonne intention, 1’idée de servir des intéréts
communs, une communauté entiére, alors le but peut étre aimable ; et si le
but peut étre aimable, le moyen, 1’instrument pourrait 1’étre aussi. La vertu
est aimable pour ce qu’elle contribue a produire. Cependant, I’approbation
d’une action vertueuse ou d’un caractére vertueux ne laisse pas la place a



Anatomie du sens moral : Hume et Hutcheson 49/169

une telle réflexion, parce que la réaction humaine est proche de ’instinct, de
la perception immédiate et involontaire. Il faut donc comprendre comment
une invention humaine, dans le cas d’une vertu artificielle par exemple, ou
méme comment un mécanisme élaboré ou entrent en compte des données
de raisonnement comme [’utilité, peut provoquer 1’approbation d’un sens
naturel, comme par exemple, le sens moral. Toute la question est de saisir,
chez Hume, comment la transition devient possible entre le « fabriqué » et
le « naturel » et comment on en vient a parler d’un sens moral. En vérité,
la philosophie morale de Hume dans le Traifé est, avant tout, centrée sur
I’explication, sur I’étude de « phénomeénes moraux », selon la méthode des
sciences empiriques’.

Le sens moral

Qu’est-ce que le sens moral ? N’est-ce pas un des ressorts
fondamentaux du fonctionnement de la nature humaine, puisqu’il est a
I’origine de notre approbation morale ? Le sens moral est ce qui regoit la
perception du caractére vicieux ou vertueux d’une action (de manicre
apparente ou réelle). Hume écrit, a la section I, 1 de la partie III du Traité :

Il a été observé que rien n’est jamais présent a 1’esprit que ses
perceptions ; et que toutes les actions de voir, entendre, juger, aimer, hair, et
penser, tombent sous cette dénomination. L esprit ne peut jamais s’exercer dans
une quelconque action, que nous ne pouvons comprendre sous le terme de
perception ; et par conséquent ce terme n’est pas moins applicable a ces
jugements, par lesquels nous distinguons le bien moral et le mal, qu’a chacune
des autres opérations de 1’esprit. Approuver un caractére, en condamner un
autre, ne sont que des perceptions différentes'’.

Si ’approbation morale est le fait d’une perception de I’esprit humain,
il n’est pas exclu de parler de sens moral pour désigner une faculté¢ d’avoir

9. La meilleure explication est encore celle de Mackie (Hume'’s Moral Theory, London,
Routledge, 1980, p. 5-6). Il montre, en effet, que Hume, en morale, ne cherche ni a répondre
aux questions de premier ordre ni a répondre aux questions de second ordre. Il tente plutdt de
suivre le modéle des sciences empiriques : Rather, his question is a demand for an
explanation of the sort typically given by the empirical sciences : “Here is this curious
phenomenon, human morality, a cluster of attitudes, dispositions, practices, behavioral
tendencies, and so on that we find almost universally among men, even in different societies
and at different times ; why is it there, and how did it develop ?”. Hume tente d’examiner un
« phénoméne moral » comme Newton avait examiné le monde physique.

10. L’extrait est le suivant, Treatise, 111112 : It has been observ’d, that nothing is ever
present to the mind but its perceptions; and that all the actions of seeing, hearing, judging,
loving, hating, and thinking, fall under this denomination. The mind can never exert itself in
any action, which we may not comprehend under the term of perception; and consequently
that term is no less applicable to those judgments, by which we distinguish moral good and
evil, than to every other operation of the mind. To approve of one character, to condemn
another, are only so many different perceptions.
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une telle sensibilité. Le terme de « sens moral » aurait tendance a positionner
Hume, automatiquement, dans le camlp des sentimentalistes moraux, a la
suite de Shaftesbury et de Hutcheson''. Le terme de « sens » et celui de
« perception » associés au domaine moral, s’ils sont entendus dans la
méme logique que celle de Hutcheson, impliquent la considération d’un
mécanisme immédiat et involontaire. Involontaire car le fait de percevoir
est indépendant de la volonté. Et nous arrivons justement a la considération
de I'immédiateté de la perception, trop rapide et primitive pour laisser le
temps a D’esprit humain de 1’analyser ou de la penser (opérations qu’il ne
peut réaliser qu’a posteriori). Pour Hume, le « jugement moral » est une
opération de I’esprit et tout ce qui se trouve dans 1’esprit est une perception.
Les perceptions peuvent étre des impressions ou des idées. Hume défend
que le «jugement moral » ne reléve pas de I’idée. La morale n’est pas la
conclusion de la raison : la raison ne peut pas motiver une action ou une
affection. La raison est impuissante. La morale est liée au sentiment de
plaisir ou de douleur, qui serait davantage du coté d’une impression de
réflexion plutot que d’une idée. De ce fait, si Hume évoque un sens moral, il
n’est pas probable qu’il se réfere, dans le Traité, a un « sens commun » ou
a un «bon sens » qui le lierait a la raison. Si le « jugement» moral est
une impression, méme impression de réflexion, cela signifie qu’il ne peut
résulter d’un calcul égoiste et étre produit en vue d’un intérét personnel
propre car il ne peut étre le fruit d’un raisonnement a 1’instant méme ou il est
produit. Il ne peut pas étre la conclusion d’une déduction rationnelle quelle
qu’elle soit. Comme I’explique Hume :

Puisque la morale, par conséquent, a une influence sur les actions et les
affections, il s’ensuit qu’elle ne peut étre dérivée de la raison ; et ce parce que
la raison seule, comme nous I’avons déja prouvé, ne peut jamais avoir une telle
influence. La morale excite des passions, et produit ou empéche des actions. La
raison d’elle-méme est complétement impuissante dans ce cas particulier. Les
régles de la moralité, de ce fait, ne sont pas des conclusions de notre raison'?.

Ainsi, ni Hobbes, ni Locke, ni Mandeville, ni encore Clarke ne sont sur
la bonne voie. La motivation est toujours passionnelle et le jugement moral

11. Sur les » sentimentalistes moraux, notamment Shaftesbury, consulter, par exemple, les
travaux en francais de F. Brugére, L. Jaffro et M. Biziou. En anglais, voir S. Darwall, The
British Moralists and the Internal ‘Ought’ : 1640-1740, Cambridge, Cambridge University
Press, 1995. R. Dégremont, « Le Principe de la morale », Revue philosophique de la France
et de [’étranger, 1, 135 (2010), p. 45-56. — Pour les rapports de Hume au sentimentalisme
moral, on peut consulter 1’article de M. Slote et celui de D. Shaw : D. Shaw, « Hume’s Moral
Sentimentalism », Hume Studies, XIX, 1 (April, 1993), p.31-54 et M. Slote, « Moral
Sentimentalism », Ethical Theory and Moral Practice, 7, 1 (Mar., 2004), p. 3-14.

12. Hume, op. cit., llli 1 6 : Since morals, therefore, have an influence on the actions and
affections, it follows, that they cannot be deriv’d from reason ; and that because reason alone,
as we have already prov’d, can never have any such influence. Morals excite passions, and
produce or prevent actions. Reason of itself is utterly impotent in this particular. The rules of
morality, therefore, are not conclusions of our reason.
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est lié aux sentiments. Ce constat est déja celui de Francis Hutcheson,
quelques années auparavant. Il écrit, par exemple dans son Essai :

Le raisonnement ou I’intellect ne semble provoquer aucune nouvelle
espéce d’idées, mais découvrir ou discerner les relations existant avec celles qui
sont déja recues. La raison montre quels actes sont en conformité avec une
loi, une volonté supérieure, ou quels actes tendent vers le bien privé ou vers le
bien public. De la méme fagon, la raison découvre des tendances contraires
d’actions contraires. [...] Mais quand nous approuvons une action généreuse et
bénéfique, considérons si ce sentiment, ou cette action, ou modification de
I’dme, ressemble davantage a un acte de contemplation, tel que celui-ci,
«quand des lignes droites se coupent, les angles opposés par le sommet
sont égaux », ou bien cette inclination que nous avons pour une belle forme,
une composition harmonieuse, un son agréable'.

Pour Hutcheson, 1’approbation morale est le fait d’une sensibilité
particuliére, une perception du caractére vicieux ou vertueux d’une action
dans la perception méme de 1’action. Une perception dans les perceptions.
Nous avons, en effet, cinq sens externes et les perceptions qui leur
correspondent. L’ceil voit, 1’oreille entend, etc. Hutcheson fait une analogie
entre les sens externes et deux sens internes : le sens moral et le sens de la
beauté. Le sens moral est le récepteur d’une perception interne, c’est-a-dire
la capacité que nous avons a réagir envers une sensibilité particuliére. De
méme, le sens de la beauté est le récepteur d’une perception interne. Il existe
une premicre analogie de fonctionnement entre le sens interne moral et le
sens interne de la beauté. Il existe une seconde analogie de fonctionnement
entre les sens internes, d’une part, et les sens externes, d’autre part. Prenons
pour exemple le sens moral. Il est sensible a une perception interne et cette
perception interne se forme a partir des données regues dans les perceptions
des sens externes : je vois une certaine action, un sens externe entre ainsi en
jeu. La perception externe de cette action, autrement dit, la vision, me donne
une information particuliére qui produit immédiatement et involontairement
en moi 1’idée de vertu accompagnée d’un plaisir : perception interne du sens
moral. Cette perception du sens moral nait dans la perception externe méme
de I’action (au moment ou je vois). Bien entendu, ce n’est pas n’importe

13. F. Hutcheson, Essai sur la nature et la conduite des passions et affections avec
Hllustrations sur le sens moral, trad. O. Abiteboul, Paris, L’Harmattan, 2003, I, p.47.
F. Hutcheson, An Essay on the Nature and Conduct of the Passions and Affections. With
lllustrations upon the Moral Sense. By Francis Hutcheson, LL.D. Late..., Glasgow, Robert
and Andrew Foulis editors, 1769 (3° edition - 17 édition : 1728), I, p. 215-216. L’extrait est
le suivant : Reasoning or intellect seems to raise no new species of ideas, but to discover or
discern the relations of those received. Reason shews what acts are conformable to a law, a
will of a superior ; or what acts tend to private good, or to public good : in like manners,
reason discovers contrary tendencies of contrary actions. [...] But when we approve a kind
beneficent actions, let us consider whether this feeling, or action, or modification of the soul
more resembles an act of contemplation, such as this when straight lines intersect each other,
the vertical angles are equal ; or that liking we have to a beautiful form, an harmonious
composition, a grateful sound.
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quelle action qui peut susciter en moi 1’idée de vertu : ce sont des qualités
particuliéres percues dans I’action qui provoquent cela. Le principe d’un
sens interne fonctionne un peu comme le modele de 1’oreille musicale, ou
une personne entend les sons et pergoit en méme temps 1’harmonie qui
s’en dégage ou non. En plus des sons pergus, il y a cette perception de
I’harmonie. La différence est que tout le monde posséde un sens moral,
naturellement. Sur ce plan, les hommes sont totalement égaux de naissance.
De méme, I’analogie se fait avec le sens de la beauté, car Hutcheson
considére que 1I’homme posséde une sensibilité particuliere qui lui fait
percevoir une certaine qualit¢ dans [’objet, qualit¢ qui produit
instantanément ’idée de la beauté. Une perception interne a partir des
perceptions externes, une nouvelle fois.

La définition du sens moral de Hutcheson reste celle d’une sensibilité
qui laisse supposer une faculté. Quant a la facult¢é méme, nul ne sait ce
qu’elle est, exactement. Hutcheson ne cherche pas a affirmer que nous
possédons un organe sensoriel spécifique a la sensibilité morale. Il montre
simplement que la raison a elle seule ne peut étre la source de notre
approbation ou condamnation morale et que la vertu est une idée
accompagnée d’un plaisir particulier et le vice une idée accompagnée
d’une douleur particuliére. Or, cette idée plaisante n’est pas le fruit d’une
réflexion, mais se forme dans la perception méme de certaines qualités
des actions observées, certaines qualités pergues chez certains caractéres
ou dans certaines actions. L’effet qui montre que ’approbation morale
fonctionne comme une perception laisse supposer la cause : un sens moral.
Hutcheson montre donc que I’important n’est pas tant de décrire ce qu’est
le sens moral que de montrer ce qu’il fait et ce qu’il implique pour la nature
humaine.

Et de fait, Hume choisit de commencer sa troisiéme partie du Traité par
I’affirmation de I’existence d’un sens moral. Il écrit :

Les distinctions morales dérivent d’un sens moral'*,

14. Treatise, 11112 : Moral distinctions deriv’d from a moral sense. La présence du sens
moral chez Hume a suscité de nombreux débats, notamment entre les défenseurs d’une vision
projectionniste et ceux d’une vision réaliste de sa philosophie. Les projectionnistes pensent
que les critéres moraux ne sont pas réellement ceux des agents ou des actions elles-mémes. Ils
pensent, au contraire, que la philosophie morale de Hume est subjectiviste : les propriétés
morales sont dans I’esprit plutot que dans 1’objet. Les réalistes, eux, soulignent I’importance
du sens moral et le lien avec Hutcheson pour défendre que ce sens nous permet de prendre
connaissance, a travers les sentiments, des qualités de vertu ou de vice des objets eux-
mémes. Sur la comparaison entre les deux positions, voir A. E. Pitson mais aussi D. Shaw
(cf. Bibliographie, p. 60). A. E. Pitson, a 1’occasion, montre le rapprochement a effectuer
entre le sens moral de Hume et les sens externes. Les deux peuvent nécessiter une correction
vis-a-vis des circonstances dans lesquels ils se trouvent. Les sens externes doivent distinguer
les apparences des objets eux-mémes, le sens moral doit distinguer les actions telles qu’elles
nous apparaissent et leurs causes mentales (intentions). A. E. Pitson montre, au final, que le
sens moral implique la sensibilité envers a la fois une intention et une action : des causes et
des effets. Ni les projectionnistes ni les réalistes ne lui semblent donner une explication
satisfaisante de Hume. Shaw propose de faire un paralléle avec la théorie des qualités
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Cependant, il n’a pas exactement la méme idée que Hutcheson lorsqu’il
traite de cette question. Hutcheson avait écrit, en effet, dans sa Recherche :

Cette détermination naturelle a approuver et a admirer, ou a hair et a
honnir les actions, est sans doute une qualité occulte.

Pour Hume, le sens moral ne peut pas étre une « qualité occulte ».
L’anatomiste doit mettre a jour les parties cachées de la nature humaine et
expliquer comment elles fonctionnent. De ce fait, Hume entame la dissection
du sens moral jusqu’a en révéler ce qui, pour lui, en est I’ossature. Et contre
toute attente, 1’opération débouche sur un autre concept : celui de sympathie.

La sympathie

Au sujet du lien entre sens moral et sympathie, Hume donne
I’explication suivante :

Peu de connaissance des sujets humains est requise pour s’apercevoir que
le sens de la moralité est un principe inhérent dans 1’dme, et un des plus
puissants qui entrent dans sa composition. Mais ce sens doit certainement
gagner une force nouvelle quand, réfléchissant sur lui-méme, il approuve les
principes desquels il dérive, et ne trouve rien a sa naissance et a son origine qui
ne soit grand et bon. Ceux qui réduisent le sens de la moralité a des instincts
originaux de I’esprit humain peuvent défendre la cause de la vertu avec une
autorité suffisante ; mais il leur manque 1’avantage de ceux qui expliquent ce
sens par une sympathie étendue & I’humanité'.

11 faut bien faire attention, ici, a ne pas confondre la sympathie et le sens
moral : les deux ne sont pas la méme chose et 1’idée n’est pas de remplacer

secondes de Locke, en tant que pouvoirs des objets de provoquer certaines perceptions dans
I’esprit de I’observateur, afin de mieux comprendre ce que sont les qualités de vice ou de
vertu. De 13, il constitue une théorie intermédiaire qu’il nomme combined autobiographical/
powers version : la vertu est le pouvoir d’une action de susciter en moi une approbation et de
la susciter chez n’importe quel observateur d’un point de vue général et impartial. Ce pouvoir
vient des faits eux-mémes, de leur utilité et du fonctionnement de la nature humaine a travers
la sympathie, principalement.

15. F. Hutcheson, Recherche sur I’origine de nos idées de la beauté et de la vertu, Balmes
(trad.), Paris, Vrin, 1991, II, 7, p. 238. — F. Hutcheson, An Inquiry into the Original of our
Ideas of Beauty and Virtue in Two Treatises, Glasgow, Robert and Andrew Foulis editors,
1772, 11, 7, p. 247. L’extrait est le suivant : This natural determination to aprove and admire,
or hate and dislike actions, is, no doubt, an occult quality.

16. Hume, Treatise, 1111iii 6 3 : It requires but very little knowledge of human affairs to
perceive, that a sense of morals is a principle inherent in the soul, and one of the most
powerful that enters into the composition. But this sense must certainly acquire new force,
when reflecting on itself, it approves of those principles, from whence it is deriv’d, and finds
nothing but what is great and good in its rise and origin. Those who resolve the sense of
morals into original instincts of the human mind, may defend the cause of virtue with
sufficient authority, but want the advantage, which those possess, who account for that sense
by an extensive sympathy with mankind.
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le sens moral par un nouveau concept de sympathie, un concept qui jouerait
le role de « super sens moral ». Pour Hume, la sympathie est I’origine de la
formation du sens moral. Elle est composée des principes qui formeront
le sens moral. Entre la sympathie et le sens moral, il y a une transition : le
passage de l'un a l’autre n’est pas immédiat. Voyons comment cela
fonctionne.

La véritable cause de I’action morale est la passion, ¢’est-a dire une
impression seconde ou réflexive. C’est de cette passion que naissent
I’approbation ou la désapprobation. Or, la recherche de 1’origine de cette
passion nous apprend ce qu’est la sympathie : un principe de communication
des passions d’une personne a une autre. La sympathie permet de ressentir
du plaisir a partir des sentiments d’autrui, et permet, ainsi, la formation de
nombreuses passions comme 1’orgueil, I’humilité, I’amour ou la haine. Le
sens de la beauté, également, en dépend, pour une grande part. Elle est a
I’origine des caractéres nationaux, mais c’est surtout en tant que principe
du sens moral qu’elle doit retenir notre attention, ici.

Le sens moral dépend, en effet, d’une extension de la sympathie par
les regles générales. La sympathie est corrigée par des regles générales
parce que ’homme est partial : or, le sens moral doit s’étendre au-dela des
préférences. Les hommes apprennent a neutraliser la pure subjectivité de
leurs jugements, a écarter 1’intérét personnel pour gagner de la distance et
réagir impartialement. Hume observe, d’ailleurs, que les corrections des
apparences momentanées des choses se font régulierement, par tous nos
sens.

La sympathie s’explique de cette maniére : au commencement, nous
avons une impression de nous-mémes. Cette impression est premicre et
donc, toujours trés vive. Une partie de cette vivacité est transférée aux
objets auxquels nous sommes liés par sympathie. Avec autrui, nous sommes
liés par les relations de contiguité et ressemblance : les esprits de tous les
hommes sont semblables par leurs sentiments et leurs opérations, c’est pour
cette raison que Hume considére qu’aucun €tre humain ne peut ressentir
une affection dont tous les autres seraient incapables, a quelque degré
que ce soit. Les actions d’autrui sont, également, interprétées selon nous,
comme des signes des passions qui les animent, ce qui ajoute une relation
de causalité entre les actions des autres, leurs passions que nous croyons
interpréter selon des signes qui nous « parlent ». Le réle de I’imagination
est fondamental dans le processus de la sympathie : on se réjouit ou 1’on
souffre parce que I’on imagine 1’émotion d’autrui a travers des indices. Tout
ce systéme de relations conduit ’impression de nous-mémes a 1’idée des
sentiments ou passions d’autrui et nous les font concevoir d’une fagon
trés vive. Les idées de soi et des autres sont toujours associées par la
sympathie'’.

17. Hume explique le mécanisme de la sympathie de la fagon suivante, Treatise, 1111ii 1 7 :
When I see the effects of passion in the voice and gesture of any person, my mind immediately
passes from these effects to their causes, and form such a lively idea of the passion, as is
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Le sens moral est le fruit d’une sympathie étendue a I’humanité,
une sympathie dépourvue de considérations propres, une sympathie
« impartiale ». Tous les hommes sont capables d’éprouver une telle
sympathie, méme si certains facteurs jouent toujours : celui qui a beaucoup
souffert du froid est plus sensible aux manifestations qui y sont liées. En
méme temps, aucun étre humain n’est assez €loigné d’un autre étre humain
au point d’étre toujours totalement insensible a un certain affect ou a une
certaine passion : les différences entre les hommes ne sont pas si grandes. De
méme, le fait de partager avec autrui une émotion, c’est-a dire de se sentir
triste quand ’autre est triste par exemple, nous fait nous intéresser a une
autre personne que nous-mémes : il s’agit d’une extension de notre propre
intérét jusqu’a celui des autres'®. Maintenant, comment une telle sympathie
étendue a I’humanité devient-elle un sens moral ?

Elle le devient parce que le mécanisme de la sympathie est caché. Nous
n’avons pas conscience, selon Hume, du fonctionnement méme de notre sens
moral. Et ce, parce que dans 1’expérience, I’approbation ou la condamnation
morale sont instantanées. Elles sont si rapides, la communication entre
passions et sentiments est si vive et le plaisir ou la peine si immédiats que
cela ne laisse pas le temps d’analyser ou de réfléchir. L’expérience a la
vitesse et la force d’une perception, au point que, ce qui est un mécanisme
de communication devient I’équivalent d’une sensibilité particuliére aux
passions et sentiments des autres. Notre interprétation des signes est
automatique. Cet automatisme vient, sans aucun doute, de I’expérience ; de
ce que Hume nomme indifféremment « habitude » ou « coutume ». La seule
chose qui peut permettre & Hume de parler de sens moral a la place de son
concept de sympathie étendue a ’humanité entiére est la force de 1’habitude.
En s’habituant a interpréter les signes, a observer les caractéres et les actions
avec attention, en s’habituant a prendre de la distance vis-a-vis de notre
partialité, de notre intérét personnel, en s habituant a corriger notre vision
des choses pour essayer de prendre en considération un point de vue général,
celui de ’humanité entiére, on parvient a rendre naturel ce qui ne 1’était pas
forcément et a se constituer un sens moral, dont I’origine et les principes
n’altérent pas ce qu’il est. Le résultat est bien un sens moral, méme si Hume
révele qu’il dérive d’autres principes. Le sens est naturel lorsqu’il ne résulte
plus d’aucun effort mais que 1’habitude en a fait une seconde nature : une
sensibilité naturelle issue d’un mécanisme complexe. Dans la pratique, notre
sympathie finit donc par échapper a notre contréle, elle devient involontaire
et immédiate.

presently converted into the passion itself. La traduction serait la suivante : « Quand je vois
les effets d’une passion dans la voix et la gestuelle d’une personne, mon esprit passe
immédiatement de ces effets a leurs causes, et forme une idée tellement vive de la passion,
qu’elle se convertit en la passion elle-méme ».

18. Sur ce point, consulter M. Biziou, « Kant et Smith, critiques de la philosophie morale de
Hume », Revue Philosophique de la France et de I'Etranger, 190, 4, (Oct.-Déc. 2000),
p. 449-464. Agir de maniére désintéressée, par exemple, c’est inclure I’intérét des autres
comme le sien propre. Le désintéressement et I’impartialité sont la clé de la sympathie.
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Il est, maintenant, intéressant d’observer que les effets du sens moral
chez Hutcheson et de la sympathie étendue a I’humanité enti¢re et renforcée
par I’habitude chez Hume doivent avoir, au final, les mémes effets. Les deux
nous intéressent au bien de la société, les deux nous rendent agréables
certaines fins qui ne nous sont pas directement liées, les deux nous rendent
sensibles au bonheur des autres hommes. Enfin, bien que les deux
concernent tous les étres humains, car chacun en a la faculté, les deux ne
constituent pas, a proprement parler, un motif d’action suffisant, a eux seuls.
Dans les deux cas, les évaluations morales procurent un plaisir ou une
souffrance particuliers : a caractére public, tourné vers les autres. On part de
I’individu, de sa sensibilité, pour penser les relations aux autres, a un groupe,
a une communauté. En revanche, on I’aura compris, Hume ne fait pas
de la sympathie, et encore moins du sens moral, le tout de 1’expérience
morale, puisque d’autres principes entrent en considération, notamment
dans 1’¢élaboration d’une vertu artificielle. Cependant, ce n’est pas parce
que le sens moral joue un réle plus faible dans la philosophie morale du
Traité de Hume que dans la philosophie de Hutcheson, qu’il n’en est pas,
pour autant, un des principes fondamentaux.

Conclusion

Une des choses que met en évidence la comparaison de 1’anatomiste et
du peintre, c’est que les deux méthodes sont deux méthodes d’analyse du
méme objet : il s’agit toujours d’« examiner I’esprit », selon les propres
mots de Hume. Que ce soit dans les ceuvres de Hutcheson ou dans celles
de Hume, 1’idée est bien d’étudier la nature humaine et son fonctionnement.
Cependant, pour Hutcheson, I’accent est mis sur [’action, la mise en
pratique, les effets du fonctionnement. Lorsque Hutcheson étudie la nature
humaine, il a toujours en vue les implications pratiques d’une telle étude,
c’est pour cette raison que son ceuvre est fondamentalement éthique et
politique. 11 fait de la philosophie pour éduquer et donner les moyens a ses
étudiants et lecteurs d’étre de bons citoyens. Chez Hume, il n’y a pas la
méme préoccupation, du moins pas au méme degré. Hume considére qu’un
philosophe comme Hutcheson n’est pas allé assez loin dans la découverte
des principes qui régissent le fonctionnement de I’esprit humain. Son travail
philosophique dans le Traité réveéle moins un souci d’action qu’un souci
d’étude et d’analyse d’un objet scientifique. La vertu est I’objet d’une étude
visant a développer la connaissance de ce qu’est I’objet et de comment
il fonctionne. Contrairement a Hutcheson, Hume ne fait pas de politique
lorsqu’il traite du sens moral et de la vertu. Il se concentre sur les principes,
les causes'”.

19. R. Shaver (« Hume’s Moral Theory ? », History of Philosophy Quarterly, 12, 3 (Jul., 1995),
p- 317-331) considére que la philosophie morale de Hume est parfois normative, et pas
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Pourtant, il est intéressant de voir que Hume ne se dissocie pas
totalement du projet philosophique de Hutcheson parce que son idée est
davantage celle de compléter les parties manquantes, les lacunes de ce
dernier. Que ce soit avec Hutcheson, ou avec un autre philosophe tel
que Mandeville ou Shaftesbury, 1’idée n’est pas tant celle de « corriger »
ou de « rectifier » que celle d’aller plus loin®. Ce n’est pas que Hume est
véritablement réticent a 1’idée de défendre la cause de la vertu, mais c’est
plutét que Hutcheson 1’a déja fait. Quand Hume aborde la question du sens
moral et de la vertu, il se range déja, d’une certaine maniére, du coté des
sentimentalistes moraux : il ne va donc pas répéter ce qui a été dit. Affirmer
qu’il existe dans le monde de la bienveillance comme motif d’action, méme
si elle est treés faible et insuffisante, suffit a remettre en cause le systeme
philosophique d’un Hobbes ou d’un Mandeville et suffit donc a remettre
en cause |’usage politique que certaines institutions, notamment religieuses,
peuvent faire d’une philosophie qui place l’intérét personnel comme
motif unique des actions humaines. Hume n’a pas besoin d’en dire plus.
Cependant, Hume est aussi un héritier naturel de certains aspects de la
philosophie de Hobbes et de Mandeville. L’idée, pour Hume, est de dépasser
les points de désaccord entre défenseurs du sens moral et défenseurs de
I’intérét particulier, afin de voir si cela peut servir I’¢laboration et la
poursuite d’une véritable science de la nature humaine.

uniquement descriptive ou explicative. Il défend que cette distinction, entre normatif et
explicatif, n’est pas la distinction que Hume fait lorsqu’il se place du point de vue de
I’anatomiste. Hume ne dit pas qu’il s’oppose aux jugements normatifs, il en fait lui-méme.
Shaver dit plutét que Hume ne veut pas « montrer explicitement pourquoi la moralité devrait
nous engager ». Shaver considére également que la philosophie morale de Hume est parfois
justificative. D’une certaine maniére, Hume s’occupe indirectement de philosophie pratique
dans le Traité. En vérité, notre propos n’a pas pour objectif d’aller contre ce que dit Shaver. Il
n’est pas question, pour nous, d’affirmer, en matiére morale, que Hume ne s’occupe jamais de
questions de premier ordre, ni méme de second ordre. Nous n’essayons pas non plus de
défendre que Hutcheson ne fait pas de philosophie explicative ou descriptive. Il est plutdt
question de montrer, conformément a ce qu’affirme Mackie, que la tendance principale et
I’objectif premier de Hume ne sont pas, dans le Traité, de faire une philosophie morale
normative. Il privilégie fortement une philosophie explicative, dans la lignée de son projet ;
or, la figure de I’anatomiste illustre bien une telle démarche (méme si elle n’illustre pas que
cela). Dans le cadre d’une comparaison entre nos deux philosophes, il est encore plus
marquant que la préoccupation pratique, au sens de guider les hommes dans leurs actions, est
davantage le souci de Hutcheson que de Hume.

20. Treatise, introduction, § 7 : the space of time is nearly equal to that betwixt my Lord
Bacon and some late philosophers [note : Mr. Locke, my Lord Shaftesbury, Dr. Mandeville,
Mpr. Hutcheson, Dr. Butler, &c.] in England who have begun to put the science of man on a
new footing, and have engaged the attention, and excited the curiosity of the public.
— Traduction : « L’espace temps est presque égal a celui entre Lord Bacon et ces quelques
derniers philosophes [note : Locke, Shaftesbury, Mandeville, Hutcheson, Butler, &c.] en
Angleterre qui ont commencé a placer la science de I’homme sur une nouvelle base, ont
retenu ’attention et excité la curiosité du public ». — L’important, ici, est le mot begun,
« commencé ». Hume se présente comme I’héritier naturel de ceux qui ont commencé a
¢laborer une nouvelle base pour la science de I’homme.
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L’anatomiste du Traité ne détruit pas le travail du peintre. Au contraire,
il I’aide, parfois, a étre plus précis dans ses réalisations. Il peut apporter
de nouveaux éléments et étudier le méme objet d’un autre point de
vue. L’anatomiste et le peintre peuvent travailler ensemble parce que les
découvertes de [’un peuvent toujours faire avancer I’autre. Les points de vue
ne sont pas forcément conciliables, mais ils n’en sont pas moins tous deux
indispensables a 1’¢laboration et au développement de la philosophie morale.
C’est I’idée de Hume dans le Traité et c’est de cette maniére qu’il aborde les
concepts clés de la philosophie de Hutcheson. Hume se place du co6té de
la science et laisse ’art a son contemporain. La crainte de Hutcheson sera
toujours celle de laisser échapper 1I’élément fondamental de 1’objet: a y
regarder de si pres, le risque est de se rendre aveugle. Pour ce qui est du sens
moral, il serait inexact d’affirmer qu’il n’est pas un élément important de la
philosophie du Trait¢ de Hume. Et ce, parce que Hume part du concept de
Hutcheson pour élaborer la partie de son ceuvre sur la morale. En vérité, il
part du résultat. Le constat général de 1I’observation de la nature humaine est
que nous avons un sens moral. Ce sens moral est un principe d’approbation
naturel. Cependant, si on s’interroge sur 1’origine d’un tel sens, on verra
qu’il est issu d’'un mécanisme complexe, un mécanisme de sympathie. Peut-
on alors encore parler de sens moral a la place de sympathie ? Oui. Tout
dépend du point de vue autour duquel on se place. Si I’on considere le
mécanisme caché, mécanisme dont nous n’avons pas méme conscience, au
moment de I’action, dans la vie de tous les jours, on parlera de sympathie.
Si, par contre, on décide de parler du résultat, de la perception que nous
avons au moment de [’action, dans la vie pratique, alors on parlera de
sens moral, parce que c’est sous cette forme que I’expérience morale se
manifeste a nous. On pourra alors dire, comme Hume :

De cette fagon, quand nous déclarons qu’une action ou un caractére sont
vicieux, tout ce que nous voulons dire est que, selon la constitution de notre
nature, nous expérimentons une sensation ou sentiment de censure quand nous
les contemplons. Le vice et la vertu, par conséquent, peuvent étre comparés
aux sons, couleurs, chaleur et froid, lesquels, selon la philosophie moderne, ne
sont pas des qualités dans les objets, mais des perceptions dans 1’esprit. Et cette
découverte de la morale, comme celle de la physique, doit étre vue comme un
progrés considérable dans les sciences spéculatives, bien que, exactement
comme celle-ci, elle a peu ou n’a aucune influence dans la pratique?'.

Et nous conclurons, une nouvelle fois, sur la différence de point de vue
entre la philosophie de Hutcheson et celle de Hume : 1a ou Hume affirme

21. Op. cit., 1111 1 26 : So that when you pronounce any action or character to be vicious, you
mean nothing, but that from the constitution of your nature you have a feeling or sentiment of
blame from the contemplation of it. Vice and virtue, therefore, may be compar’d to sounds,
colours, heat and cold, which, according to modern philosophy, are not qualities in objects,
but perceptions in the mind : and this discovery in morals, like that other in physics, is to be
regarded as a considerable advancement of the speculative sciences ; tho’, like that too, it has
little or no influence on practice.



Anatomie du sens moral : Hume et Hutcheson 59/169

tout naturellement le peu d’impact de la présente découverte, Hutcheson
s’appliquera, toute sa vie, a démontrer comment une telle découverte a tout
a voir avec la pratique et a donc, bien au contraire, une influence a ne
surtout pas négliger ; et ce, dans toutes ses implications. Or, il s’agit la
d’une différence de point de vue, répéterons-nous ; de point de vue ? Une
différence qui, dans tous les cas, est bien révélatrice de la relation délicate et
complexe qui est celle d’un peintre et d’un anatomiste, en admettant, par
ailleurs, que Hutcheson ait un jour accepté, de bonne grace, la comparaison
faite par Hume.
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La cathédrale d’ombre
La portée philosophique des interprétations
de I’architecture gothique, depuis Goethe et Hugo

Julien Chane-Alune

Un présupposé tenace, qui a tout 1’air d’étre de bon sens, eu égard a
I’obscurité parfois impénétrable de certaines cathédrales gothiques, laisse
croire que celles-ci, avec leurs murs ouverts par d’immenses et nombreux
vitraux et leurs volumes d’une hauteur vertigineuse, sont pensées et baties
pour constituer des totalités lumineuses ou chaque élément concoure a
I’unité de I’ensemble. Une certaine répugnance moderne semble interdire
de voir dans 1’obscurité régnant a I’intérieur des cathédrales, effacant les
contours, confondant les formes, et laissant la multiplicité des détails primer
sur I'unité de ’ensemble autre chose que les effets néfastes du temps et du
mauvais entretien.

Est-ce vraiment le cas ? Bien slir, le manque d’informations et de
sources directes sur les ambitions des batisseurs de cathédrales rend trés
difficile toute réponse trop tranchée. Pourtant, les discours sur une
métaphysique de la lumiére qui aurait présidé aux édifications gothiques
sont, depuis une dizaine d’années au moins, de plus en plus discutés. Les
recherches historiques mettent désormais 1’accent sur le role esthétique,
théologique et dramaturgique d’une pénombre omniprésente qui n’aurait rien
d’accidentel. Selon ces recherches, tout porterait a croire que les cathédrales
ont été¢ pensées de maniére a étre des monuments d’obscurité. S’il y a bien
une utilisation ingénieuse et originale de la lumiére, par exemple a travers le
vitrail, cette lumicre n’a pas pour but d’illuminer le volume de la cathédrale
afin d’en manifester une hypothétique unité : elle veut au contraire rendre
éclatant le vitrail seul, par contraste avec la pénombre environnante, et
mettre en valeur certaines parties, comme le chceur, en les détachant sur
fond d’obscurité. Les progrés de I’histoire de I’art sur ce point méritent
amplement d’étre analysés du point de vue philosophique, car ils impliquent
au moins deux questions : d’ou vient cette idée qu’une cathédrale devrait
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étre baignée d’une lumiére diaphane ? Et surtout : quelle valeur esthétique et
noétique accorder a 1’obscurité gothique et a I’absence d’harmonie qu’elle
implique ?

A la fin du XVIII® siécle le jeune Goethe va donner le /a d’une lecture
« classiciste » de ’art gothique qui, malgré que son auteur ’ait reniée des
son retour d’ltalie, se répandra notamment chez ceux qui considereront le
gothique comme un style original allemand. Mais en France, un autre auteur
non moins influent dans son siécle donne de la cathédrale gothique une
lecture tout a fait différente, et en fait un personnage conceptuel d’une
dimension spectaculaire inégalée : Notre-Dame de Paris, écrit en 1831,
impose a la pensée un monstre de ténébres. Depuis Hugo, d’autres historiens
et philosophes de I’art ont pris au sérieux cette part d’ombre et peignent de
la cathédrale gothique un tout autre portrait. Si la pensée veut voir dans la
cathédrale un monument de diaphanéité céleste, n’est-ce pas, peut-étre, parce
qu’elle craint la valeur noétique de I’ombre ?

Le grand écart interprétatif de Goethe et des classiques
allemands : la cathédrale entre totalité harmonieuse et
multiplicité irréductible

En gardant I’appellation « gothique » (au lieu de «tudesque » par
exemple), la postérité ne pouvait pas faire de meilleur compliment aux
cathédrales du Moyen-Age, car en conservant un terme condamnant un style
obscur, barbare, sans ordre et sans harmonie', elle a reconnu leur ambition
de rompre I’harmonie classique en abandonnant 1’exigence des justes
proportions. La régle de la cathédrale gothique est bien celle, assumée, de la
disproportion, a commencer dans sa verticalité, bien trop importante par
rapport a la largeur de la base de I’édifice. Les ingénieuses trouvailles des
contreforts et des arcs-boutants servent précisément a rendre possible cette
verticalité excessive, qui choque la vue :

Quand on entre dans une cathédrale gothique, la premiére sensation que
I’on éprouve est vraiment celle d’une hauteur qui coupe la respiration, effet qui
est di a la dimension verticale de la nef centrale (Notre-Dame de Paris a
35 métres de hauteur, la cathédrale de Reims 38, Notre-Dame d’Amiens 42)
ainsi qu’au rapport entre la largeur et la hauteur de la nef elle-méme ; en effet la
premiére est toujours extrémement réduite par rapport a la seconde : dans la
cathédrale de Chartres, le rapport est de 1 a 2,6, dans Notre-Dame de Paris de
142,75, et dans la cathédrale de Cologne, il arrive a 1 sur 3,8%.

1.«Il y a tant de saillies, de ruptures, de modillons, de vrilles, que tout semble
disproportionné. [...] Que Dieu préserve tout pays de cette conception et de cette manicre
de batir ! Leur difformité a 1’égard de la beauté de nos monuments fait que ces ouvrages
ne méritent pas qu’on en parle plus longtemps », écrit Vasari dans Les vies des meilleurs
peintres, sculpteurs et architectes (trad. A. Chastel, Paris, Berger-Levrault, 1985, vol. I, p. 101).

2. M. C. Gozzoli, « L’Art gothique », in Connaitre [’art, Paris, Comptoir du livre, 1998, p. 93.
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Cette disproportion volontaire entre hauteur et largeur a pour effet de
mettre le fidele, non pas dans une disposition de confortable contemplation,
mais de fascination inquicte. Le dégolit de I’historien de la Renaissance ou
de I’esthete classique devant 1’ceuvre gothique est le signe suffisant de la
réussite de cette rupture avec les régles classiques de proportion et
d’harmonie. Pourtant, loin d’éprouver cette répugnance, le jeune Goethe
commence par louer, dans son texte fameux « Sur I’architecture allemande »,
la majesté de la cathédrale de Strasbourg. Cette apologie repose sur trois
arguments principaux. Premiérement, la dimension personnelle de 1’ceuvre :
a travers la cathédrale, c’est son architecte, Erwin von Steinbach, qui laisse
un témoignage de sa pensée « totale, grande, et d’une beauté nécessaire
jusque dans sa partie la plus infime »* — notons que Goethe parle bien ici de
la pensée de I’architecte et non pas de I’ceuvre elle-méme. Deuxiémement,
I’effort de création originale, modéle d’expression « d’une ame allemande,
puissante et rugueuse »®, par opposition a la fois a «la scéne cléricale,
bornée et pleine de ténébres du Moyen-Age »°, et aux contemporains,
artistes allemands, vils compilateurs qui « collectionnent des plantes
étrangéres pour leur propre perte »°. Troisiémement, 1’unité majestueuse et
harmonieuse de ’ceuvre elle-méme, « créée comme totalité caractéristique
par 'unité du sentiment »’ de son auteur. Pourtant, ces éléments s’avérent
étre faux tous les trois. On le sait désormais, loin du style allemand loué par
le jeune Stiirmer und Drdnger (initiant par la une interminable querelle
franco-allemande sur sa nationalité d’origine), la cathédrale de Strasbourg
s’apparente au style frangais, et Erwin von Steinbach, mort en 1318, ne fut
que ’'un des nombreux maitres d’ceuvre qui se sont succédés, de 1176 a
1439, sur ce chantier de deux siécles et demi®.

Mais ¢’est le troisiéme argument, d’ordre esthétique, qui s’avere le plus
intéressant. Goethe croit si bien voir dans 1’édifice 1’expression d’une
volonté d’harmonie d’un tout constitué de parties s’unissant les unes avec les
autres, que le terme méme de « gothique », au-dela des disputes historiques
et nationales’, lui semble une injustice insupportable. Loin d’une ceuvre
monstrueuse faite de disproportions et d’exces, elle dégage au contraire une
volonté¢ d’unité harmonieuse car « tout ici, jusqu’au plus infime filament,

3. Goethe, « Architecture allemande », in Ecrits sur [’art, textes choisis et traduits par
Jean-Marie Schaeffer, Paris, Klincksieck, 1983, p. 65. Nous nous référerons a cette petite
anthologie, rééditée depuis chez Flammarion, pour nos références a Goethe.

4. Ibid., p. 72.
5. Ibid.
6. Ibid.
7. Ibid., p. 71.

8. Cf. R. Recht, Les Bdtisseurs des cathédrales gothiques, Editions Les musées de la ville de
Strasbourg, Strasbourg, 1989.

9. « Et comment pourrais-je ne pas me facher, saint Erwin, lorsque les esthéticiens allemands
diminuent ton ceuvre en lui accolant le nom de gothique, se fiant aux calomnies de voisins
envieux ? ». — Goethe, « Architecture allemande », in Ecrits sur I’art, op. cit., p. 70.
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était forme et concourait a la finalit¢ du Tout »'°. Mais c’est parce que
Goethe se met en condition de n’y voir que ce qu’il veut, qu’il peut parler
tout a son aise d’une totalité harmonieusement réglée. En restant sur le
parvis et en la contemplant de I’extérieur sans jamais y entrer, il considére la
cathédrale comme une sorte d’immense sculpture, et non comme un
batiment fonctionnel. Elt-il pénétré a I’intérieur, cette totalité qu’il avait a
cceur d’embrasser a travers 1’élancement de I’ensemble aurait sans doute
completement disparu a ses yeux. Et il n’aurait pas pu continuer d’ignorer
sa vocation cultuelle, passée sous silence dans le texte de 1772.

En réalité, tout se passe comme si Goethe s’émerveillait de la beauté
classique des cathédrales gothiques, beauté dont il ne découvrira la régle
que lors de son voyage en Italie. Les critiques visant un art soi-disant
« indéterminé, désordonné, contre-nature, compilé, raccommodé »'!, qu’il
dénongait tantdt, il les reprendra a son compte quand il s’agira de combattre
dans le camp des classiques. On peut relire a cet égard I’introduction qu’il
publia en 1798 pour la revue Les Propylées, dénongant le style néo-
gothique des jeunes artistes, style qui lui apparait désormais désordonné et
sans golt : « En rehaussant de plus en plus les bas-reliefs, en en détachant
ensuite différentes parties, puis des figures, en y ajoutant finalement des
batiments et des paysages, de sorte que la représentation était a moitié de la
peinture et & moitié¢ un jeu de marionnettes, on s’est ¢loigné de plus en plus
de art véritable »'.

Faute de régle, la totalité qu’il voyait a Strasbourg a désormais disparu
au profit d’une addition de parties sans unité. Sans 1’harmonie qui faisait que
chaque élément particulier paraissait prendre naturellement sa place dans
I’ensemble totalisant de 1’édifice, ceux-ci apparaissent maintenant dans leur
singularité, et I’impression de totalit¢ a complétement disparu. Pour un
classique, la clarté et I’accessibilit¢ d’un plan d’ensemble doit se laisser
voir et se laisser identifier comme la projection de la pensée dans I’édifice,
laquelle s’y reconnait et s’y retrouve comme en elle-méme. Il s’agit 1a de
I’idée classique selon laquelle « toute ceuvre d’art éminente représente la
nature humaine »" et que les ceuvres d’art réussies « donnent a 1’homme
un sentiment d’aise vis-a-vis de lui-méme »'*. Autrement dit, I’ceuvre d’art
doit parler un langage humain, situer I’homme au sein d’une cosmologie, et
tout cela afin de lui rendre le monde plus lisible, plus compréhensible, plus
domestique.

Or la dynamique pour ainsi dire surhumaine de la cathédrale

semble bien contrevenir a cette régle. Le Goethe héraut du classicisme,
contrairement au jeune étudiant strasbourgeois, en avait parfaitement saisi la

10. Ibid.

11. Ibid., p. 81.

12. Ibid., « Introduction aux Propylées », p. 156.
13. Ibid., « Sur Laocoon », p. 165.

14. Ibid., « Introduction aux Propylées », p. 160.
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cause : la fonction religieuse de la cathédrale. Une de ses maximes, a la
méme époque, dit d’ailleurs que « les temples de 1’ Antiquité font converger
la divinit¢ dans I’homme ; les églises du Moyen-Age en revanche tendent
vers le Dieu des cieux »'°. Mais, dans le méme temps qu’il reconnait
I’expression de la transcendance divine, il condamne son effet sur la pensée.
Surenchérissant a un article de son ami Meyer dans les Propylées, il
demande : « Qui a jamais senti son esprit envahi d’une sérénité calme et
active dans un édifice barbare, dans les couloirs obscurs d’une église
gothique ou d’un chateau médiéval ? »'°.

Tout I’enjeu du style gothique, comprend Goethe, est d’égarer le regard
(et, a travers lui, la pensée) afin de le priver des repéres qui lui sont
garantis par une régle de proportions anthropométriques. L’évocation de la
transcendance divine se fait en perdant la perception dans une verticalité, un
mouvement et un foisonnement de détail tels qu’ils interdisent tout repos
et toute appréhension globale. Le mouvement et le parcellaire priment.
Lorsque le plan d’ensemble ou I’idée générale ne sont pas immédiatement
perceptibles, et que la forme générale n’est pas mise en valeur par la lumiére
mais se fond au contraire dans la pénombre et I’excés de détails, le
spectateur se trouve réduit a considérer tous les éléments indépendamment
les uns des autres, a passer constamment de 1’un a I’autre en quéte d’un lien
formel, et cette impossibilit¢é d’une vue synthétique constitue en soi un
obstacle pour la pensée qui ne trouve pas dans la perception de quoi
contenter son besoin de totalité. Robson-Scott a pu montrer la radicalité du
revirement de Goethe et sa dénonciation du parcellaire aprés son voyage
en [talie :

La vision du gothique qu’il défendait alors était I’exact opposé de celle de
I’auteur de 1’essai sur Erwin, pour qui la cathédrale tenait du sublime et de la
noblesse de I’expression d’un « esprit titanesque ». C’était, par-dessus tout, un
organisme vivant, un tout organique. Désormais le gothique est multiplizierte
Kleinheit [petitesse multipliée], sans relations entre les parties, et 1’ornement
gothique n’est plus ni fonctionnel ni organique, mais simplement « incrusté »
comme un enjolivement superficiel'’.

Malgré ce revirement de Goethe (temporisé en 1823 par une notice
expliquant qu’il faut bien accorder une certaine valeur historique a

15. Ibid., « Maximes et réflexionsy, p. 326.

16. Cité par W. D. Robson-Scott, The literary Background of the Gothic Revival in Germany,
op. cit., p. 167. Nous traduisons de I’anglais.

17. W. D. Robson-Scott, The literary Background of the Gothic Revival in Germany, op. cit.,
p- 165-166. Nous traduisons de ’anglais : Indeed the view of Gothic which then now holds is
the precise opposite of that of the author of the Erwin essay, for whom the minster was
something sublime and noble in the expression of a ‘titan spirit’. Above all it was a living
organism, an organic whole. Now Gothic is ‘multiplizierte Kleinheit’, without relationship
between the parts, and Gothic ornament is neither functional nor organic, but merely ‘stuck
on’ as a superficial embellishment.
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I’architecture gothique'®), les romantiques allemands aprés lui intégreront
I’idée que la cathédrale inscrit dans la pierre, par le biais de 1’expression
esthétique, le besoin métaphysique d’harmonie d’un monde a la mesure de
I’homme dont le volume diaphane rendrait les contours et la circonférence
appréhensibles. Pourtant le terme de « gothique » va se maintenir. Plus
tard, Hegel affirmera a son tour I’origine allemande de ce style mais
préférera s’en tenir a 1’« ancienne appellation qui est plus courante »'°.
Paradoxalement, I’idée d’une totalité unifiée de la cathédrale perdurera elle
aussi : Schlegel écrit dés 1806 a propos de la cathédrale de Cologne qu’« il
faut considérer les statues en pierre des églises gothi%ues comme de simples
structures et ornements. La partie doit servir le tout »™.

Les tentatives de « récupération classique » de la cathédrale
gothique contredites par les avancées de I’histoire de I’art

On se rend compte de la pénétration de cette lecture « classique » du
gothique quand on lit, par exemple au détour d’un texte de Schopenhauer,
que selon lui « la philosophie de Kant rappelle d’une maniére trés frappante
I’architecture gothique » : on y reconnaitrait « son golt pour ce genre de
symétrie qui aime les combinaisons compliquées, qui se plait a diviser et
subdiviser indéfiniment, toujours d’aprés le méme ordre, précisément
comme dans les églises gothiques »*'. Le style gothique reposerait donc, a en
croire Schopenhauer, sur une logique d’exposition discursive analytique.
C’est la méme idée que 1’on retrouvera développée par Erwin Panofsky
en 1951 ; mais avant Panofsky, plusieurs historiens allemands, dans Ia
premiére moiti¢ du XX° siécle, auront d’abord accrédité cette lecture et
répandu I’idée d’une vision totalisante, unifiant, dans un plan d’ensemble,
jusqu’au moindre détail, et dont la lumicre serait le liant. L’esthétique
gothique aurait alors une vocation gnoséologique : celle de traduire et de
manifester esthétiquement 1’accord structurel entre la raison discursive et
I’expression holistique de la transcendance.

18. Goethe, Von der Deutsche Baukunst (1823), in Sdmtliche Werke, Munich, Carl Hanser
Verlag, 1993, vol. 13.2, « Die Jahre 1820-1826 », p. 164.

19. Hegel, Cours d’esthétique, trad. J.-P. Lefebvre et V. von Schenk, Paris, Aubier, 1996,
p- 331. Pour une analyse esthétique de la définition hégélienne de la cathédrale et du style
gothique, qui est hors de notre propos ici, nous renvoyons a notre thése « Le concept
philosophique du gothique », soutenue a I’Université Paris I, p. 343-354.

20. Traduit et cité par W. Schlink, « Existait-il un programme d’ensemble pour les cathédrales
au Moyen-Age ? », trad. A. Virey-Wallon, in Le monde des cathédrales, sous la direction de
R. Recht, Actes du colloque organisé par le Musée du Louvre, Paris, La Documentation
Francaise, 2003, p. 16.

21. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau,
Paris, P.U.F./Quadrige, 2004.
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Ces analyses font 1’objet de plus en plus de critiques. Wilhelm Schlink,
dans un cycle de conférence en 2000 qui reprend les avancées de la
recherche sur ce point a la fin du XX° siécle, se propose de « mettre en doute
la “belle” unité de la cathédrale gothique »*. Il pointe certains historiens
allemands et leur enthousiasme holistique pour le moins suspect. Hans
Jantzen d’abord: « La lumicére pourpre de la cathédrale de Chartres
contribue a I’impression de ravissement suscitée par 1’espace intérieur »*.
Hans Sedlmayr (dont Wilhelm Schlink soulignera, a la suite de Roland
Recht, que son engagement aux coOtés des nazis n’était sans doute pas
étranger a ses analyses esthétiques) ensuite : « Que ’ardente lueur des
verriéres de la cathédrale évoque des parois de pierres précieuses est une
évidence [...]. La myriade de leurs formes individuelles font de la cathédrale
le reflet du monde céleste »**.

L’idée développée par ces historiens (et d’autres) est la suivante : si
la cathédrale gothique, dans sa structure méme, correspond bien a un
programme d’ensemble, dans le souci de manifestation d’une totalité
harmonieuse, alors la lumiére est ce qui permet d’unifier, dans le volume de
I’édifice, la multiplicité de détails formels et la variété de I’iconographie,
mélant les scénes les plus diverses de 1’Ancien ou du Nouveau Testament.
Pour soutenir que les batisseurs avaient en téte de figurer une unité
surnaturelle, il faut que le volume soit baigné de lumiére céleste (car pour
Sedlmayr «ici nous sommes au Ciel et c’est moins I’instruction qui
nous attend que I’illumination »*°). Or, analyse Wilhelm Schlink, aucun
programme d’ensemble ne saurait étre reconnu de maniére indiscutable.
Peter Kurmann, dans le méme cycle de conférences, reprend cette idée de
figuration céleste ou surnaturelle et, s’il accorde que « du point de vue
théologique, tout édifice religieux consacré est une représentation de la
Jérusalem céleste »*°, il considére qu’il faut néanmoins abandonner
« définitivement 1’idée que la cathédrale gothique a exprimé 1’image de
la Jérusalem céleste par sa structure et par ses formes architecturales »*'. 1l
partage avec Roland Recht et Wilhelm Schlink 1’idée que Sedlmayr et les
autres, faisant de la cathédrale un monument « surnaturel », se paient
d’« interprétations entiérement gratuites dont on chercherait en vain le
ﬁondelzrgent historique dans les sources liturgiques ou littéraires du Moyen-
Age »™.

22. W. Schlink, « Existait-il un programme d’ensemble pour les cathédrales du Moyen-
Age ? », Le monde des cathédrales, op. cit., p. 15.

23. Ibid., p. 17.
24. Ibid.
25. Ibid.

26. P. Kurman, « La cathédrale gothique est-elle I’'image de la Jérusalem céleste ? », in Le
monde des cathédrales, op. cit., p. 45.

27. Ibid., p. 50.
28. Ibid.
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Ni « programme d’ensemble », ni image fidele de la « Jérusalem
céleste » : on ne voit plus alors trés bien la justification de la volonté
totalisatrice et unificatrice qui aurait présidé a 1’élaboration conceptuelle des
cathédrales gothiques. Elle serait donc bien gothique au sens premier du
terme : sans unité préalable, elle serait composée de parties indépendantes
les unes des autres, assemblage d’une multiplicité sans ambition de
constituer une totalité harmonieuse.

Paul Frankl, recherchant la meilleure maniére de définir « I’essence du
gothique », parviendra en 1960 a la conclusion suivante : « L’essence de
sa forme comme du sens du gothique, c’est le parcellaire ; ce qui veut dire
que chaque partie est le fragment d’un tout qui ne saurait €tre qu’un
fragment d’infinité »*°. Le mot « parcellaire », partiality en anglais, est
particuliérement intéressant puisqu’il signifie & la fois une subjectivité
exclusive et un souci du particulier au détriment du général. Il ne faut pas le
traduire en frangais par « partialité », qui signifie la prise en compte d’une
partie au lieu d’un ensemble, mais par « parcellaire », que nous entendons
comme une partie d’un ensemble qui ne peut pas étre totalisé. Le parcellaire
s’illustre exemplairement dans les trés nombreuses cathédrales ou les deux
clochers qui dominent la fagade ne sont pas similaires (ou parfois le second
n’est méme pas construit — comme a Strasbourg...). Certes, cela s’explique
historiquement par la longue durée des travaux, ou par les destructions
(incendies ou catastrophes) imposant des reconstructions ; mais nous voyons
bien, au-dela de ces raisons contingentes, que les maitres d’ceuvre ne
se sentaient nullement obligés de construire (ou reconstruire) les tours
a D’identique. Cela aurait été intolérable dans une ceuvre classique ou
I’harmonie est le maitre-mot, puisque c¢’est elle qui produit I’idée de totalité,
but ultime de I’ceuvre. En revanche, dans le style gothique, chaque tour est
une ceuvre en elle-méme et se passe parfaitement de 1’appréciation générale
d’un ensemble qui n’est pas valorisé en tant que totalité unifiée. C’est la,
exemplairement, ’esprit du parcellaire qui est a I’ceuvre. Cet esprit, qui
selon Frankl constitue « I’essence du gothique », s’explique donc moins par
un souci du détail, qu’on trouve aussi bien dans d’autres styles®’, qu’a un
processus d’effacement des limites totalisatrices de 1’édifice causé par la
surenchére de détails. Ce que Frankl reprécise quelques lignes apres :

L’essence du gothique peut donc étre décrite comme le principe du
parcellaire appliqué a 1’architecture des églises romanes, qui existait déja, a

29. P. Frankl, The Gothic. Literary sources and Interpretations through Eight Centuries,
Princeton University Press, 1960, p. 830. Nous traduisons : Both the meaning and the form of
this essence are partiality ; that means that each part is a fragment of a whole which itself
tends to be only a fragment of infinity.

30. Partiality is the essence of many another style and consequently the essence of Gothic is
not exhausted by this one word. It is characteristic of the essence of Gothic that this partiality
came to dominate church building in its earliest stage of Romanesque (ibid.). Nous
traduisons : « Autrement dit, le gothique ne se réduit pas a une esthétique du parcellaire, mais
a une volonté de s’imposer contre 1’idée classique d’une limitation totalisante de 1’édifice ».
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partir de 1093 environ. Cette essence était dotée de la puissance créatrice de
produire des nouvelles formes en harmonieﬁvec elle-méme, et peu a peu s’est
libérée de tout ce qui était roman et « total »” .

Deux objections doivent maintenant étre considérées. La premicre porte
bien sir sur le role des vitraux. N’ont-ils pas pour vocation, comme le
pensaient Jantzen ou Sedlmayr, d’illuminer «1’espace intérieur » et ce
faisant d’unifier les différentes dimensions de 1’édifice au sein d’une
totalité diaphane et harmonieuse ? Certes, toutes les recherches sur 1’art
des vitraux mettent constamment en avant I’art de la lumiére et I’ingéniosité
des coloristes : « Or, combien de théories — celles sur la diaphanéité en
particulier —, combien d’interprétations formalistes tendant a définir les
qualités spécifiques de 1’espace gothique se trouvent ruinées lorsque 1’ceil
cherche a lire I’intérieur de I’édifice gothique non plus comme un jeu de
formes tridimensionnelles articulées, mais comme une construction
illusionniste a laquelle conduisent des effets colorés, pouvant contrarier
I’architecture »**, remarque Roland Recht.

Ce dernier invite a se séparer pour de bon d’un présupposé qui a la vie
dure : les vitraux ne sont pas des fenétres qui ouvriraient la cathédrale sur le
monde extérieur. S’ils utilisent avec ingéniosité la lumiére naturelle, ce n’est
pas pour éclairer I'intérieur mais pour briller, et ainsi mettre en valeur
les scénes qu’ils représentent. Eclairer et briller sont deux choses bien
différentes. L’historien des couleurs Michel Pastoureau a bien montré
comment, depuis la basse antiquité au moins, on pouvait définir chaque
couleur non pas en fonction de sa valeur chromatique mais en fonction de
sa brillance :

Pour nommer la couleur, le paramétre de luminosité est plus important que
celui de la coloration. Le lexique cherche d’abord a dire si la couleur est mate
ou brillante, claire ou sombre, dense ou diluée, ensuite seculement si elle
s’inscrit dans la gamme des blancs, des noirs, des rouges, des verts, des jaunes
ou des bleus. [...] Le rapport a la lumiére prime tout le reste

Cela s’applique a I’art des vitraux : « Pour ’homme du Moyen-Age, la
lumiére était une des formes de manifestation de Dieu, si bien qu’il voyait
dans les vitraux translucides des représentations de la parole du Seigneur.
Les théologiens leur attribuait la vertu d’éclairer I’humanité et de 1’écarter du
mal », souligne Brigitte Kurman-Schwarz’®. Roland Recht rappelle que

31. Ibid., p. 831. Nous traduisons : The essence of Gothic can thus also be described as the
principle of partiality applied to the historically existing Romanesque church architecture
from about 1093 on, and this essence was endowed with the creative power to produce new
forms that were in harmony with itself, that gradually freed it from everything Romanesque
and “total”.

32. R. Recht, Le Croire et le voir, Paris, Gallimard, 1999, p. 229.

33. M. Pastoureau, Noir, histoire d 'une couleur, Paris, Seuil, 2008, p. 28.

34. B. Kurman-Schwarz, « Le Vitrail gothique », L’Art Gothique, sous la direction de Rolf
Toman, Cologne, Kénemann, 1998, p. 469.
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« avant de constituer une apologie de la lumicre, le vitrail est une image, et
en tant que tel, doit étre lu comme un récit »*°. Ces remarques doivent nous
interroger : comment cela aurait-il été possible si le role du vitrail était
d’éclairer ? Le vitrail aurait été éblouissant et par conséquent illisible. Autant
vouloir regarder le soleil en face. Ce qu’on appelle la « théologie de la
lumiére » ne saurait donc étre compris en un sens moderne qui consisterait
a dissiper I’obscurité au profit d’un « tout-lumineux ». C’est bien plutdt
I’inverse : I’obscurité envahissant tout le volume de la cathédrale permet de
laisser contraster efficacement les brillances des vitraux. Celles-ci ressortent
d’autant plus que la pénombre régne a I’intérieur. Ils servent de modéles
spirituels a la conversion du pélerin qui se retrouve perdu dans I’ombre de la
cathédrale comme I’homme pécheur dans le monde.

Malgré cela, une volonté moderne, depuis deux siécles au moins, est a
I’ceuvre, pour dissiper a tout prix cette obscurité. Elle passe en premier lieu
par la pose de vitres blanches translucides en remplacement des vitraux
colorés. Victor Hugo, déja, dénongait cette tentative de récupération
grossiére par la pensée classique de la cathédrale gothique :

Et qui a mis de froides vitres blanches a la place de ces vitraux « hauts en
couleur » qui faisaient hésiter 1’ceil émerveillé de nos peres entre la rose du
grand portail et les ogives de I’abside ? Et que dirait un sous-chantre du
seiziéme siécle, en voyant le beau badigeonnage jaune dont nos vandales
archevéques ont barbouillé leur cathédrale ? [...] Il croirait que le licu saint est
devenu infime, et s’enfuirait™ .

La restauration, partout en FEurope, des cathédrales partiellement
détruites au cours du XX°siécle, a souvent été le prétexte tout trouvé
pour faire poser ces vitres blanches. Aujourd’hui, a grand renfort de
lumiéres artificielles, 1’ombre qui les constituait se voit dans certains cas
définitivement dissipée par une clarté de mauvais aloi, mais qui — c’est 1a
le point important — semble plaire et réconforter 1’esprit moderne. Si le désir
de faire de la cathédrale un monument lumineux est si important
aujourd’hui, c’est peut-étre parce que le role esthétique de la lumicre se
double d’une valeur noétique indéniable: la pensée n’est-elle pas
constamment comparée, voire identifiée a une instance éclairante ? Ne voitz-
elle pas ses représentations ; ne fait-clle pas la lumiére sur quelque objet en
résolvant les problémes qui lui sont liés ; n’est-elle pas lucide quand elle se
représente le monde tel qu’il est objectivement (ou du moins le croit-elle) ?
Le régne de la lumiére, c’est la traduction esthétique du régne de la pensée.
Et comment la cathédrale, édifice si ingénieux et si ambitieux, pourrait-elle
étre autre chose qu’un chef-d’ceuvre de la pensée humaine travaillant, au
fond, pour sa propre gloire ?

35. R. Recht, Le Croire et le voir, op. cit., p. 240.
36. V. Hugo, Notre-Dame de Paris, Paris, Folio Gallimard, 1984, p. 190.
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Il faut a ce stade considérer le cas fondateur de la cathédrale de Saint-
Denis, et de la théologie de la lumiére que I’abbé Suger a voulu y incarner :

L’ceuvre resplendit d’une noble lumiére. Que son éclat
Illumine les esprits afin que, guidés par de vraies clartés,
Ils parviennent a la vraie lumiére, 1a ou le Christ est la vraie pone37.

Roland Recht nous avertit du piege qu’il y aurait a se contenter de ces
quelques vers : « Depuis Panofsky, on a lu ces vers dans la perspective
des doctrines néoplatoniciennes, a juste titre, mais, nous semble-t-il, c’est
insuffisant »**. En outre, considérer Saint-Denis comme le seul ou méme
le premier foyer du gothique, donnant au style entier une direction esthétique
univoque, reviendrait a commettre une grossiére erreur. Entre autres,
I’intérét de la cathédrale de Sens, dont le chantier commence en 1140
« dépasse peut-étre celui de Saint-Denis »*. Voici comment Roland Recht y
analyse le role de la lumiére :

Le traitement de la lumicre est ici beaucoup plus nuancé que dans le
déambulatoire de Suger, ou la communication entre les chapelles rayonnantes,
ajoutée a la finesse des supports, conférait une fonction déterminante aux
verriéres. A Sens, plusieurs données s’opposent & une telle glorification de la
lumiéere : I’obscurité qui régne dans les fausses tribunes et I’existence de voltes
sexpartites dont les volitants exercent, en quelque sorte, la fonction d’ceilleres
de part et d’autre des baies

Théologie de la lumiére ne veut pas dire omniprésence de la lumicre,
mais jeu de lumicres et d’ombres de maniére a établir une dramaturgie,
puisqu’il s’agit de rendre visible le mystére de la foi. Le mystere et
I’inquiétude suscités par 1’obscurité contrastent avec la lumiere et établissent
un espace « cinétique »*' qui porte toute I’attention du fidéle vers le cheeur,
centre lumineux qui se détache de 1’abside obscure (comme a Chartes,
Reims, Paris ou Amiens). Le fidele est « porté » de ’ombre a la lumiére, a
travers un chemin de conversion. « En cela, dit Roland Recht, nous sommes
plus proches de la mystique bernardienne que de celle de Suger [...]. Ainsi
la vérité, au dire de Saint Bernard, vient de 1’interaction contrastée de
1’ombre et de la lumiére »*.

Pourtant — et c’est 1a la deuxiéme objection qu’il nous faut considérer —

les travaux d’Erwin Panofsky, qui firent date dans [’histoire des
interprétations de 1’art gothique, ont largement contribué a faire de Suger

37. Cité et traduit par R. Recht, Le Croire et le voir, op. cit., p. 150.
38. Ibid., p. 150.
39. Ibid., p. 157.
40. Ibid., p. 160.
41. Ibid., p. 165.
42. Ibid., p. 160.
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et de D’esthétique néoplatonicienne de Saint-Denis, la matrice du style
gothique : « Suger elt-il conscience [qu’il] inaugurait cette grande synthése
sélective de tous les styles régionaux qui, dans cette Ile-de-France jusque-la
relativement stérile, devait donner ce que nous appelons le style gothique ?
[...] A-t-il su ou pressenti que son enthousiasme instinctif pour la
métaphysique de la lumiére du Pseudo-Aréopagite et de Jean-Scot Erigéne,
le plagait 4 I’avant-garde d’un mouvement intellectuel ?»*.

Dans un texte décisif sur le sujet, Architecture gothique et pensée
scolastique, traduit en frangais par Pierre Bourdieu, Erwin Panofsky part de
la coincidence troublante (qui n’en est pas une, selon lui) de la naissance de
la scolastique et de I’architecture gothique, pour tenter de montrer qu’elles
partagent le méme souci d’accorder la raison et la foi. Pour lui, au tournant
du XII® siécle, les architectes travaillant en Ile-de-France ont en commun
avec les scolastiques un souci de transparence logique* : les uns rendent
manifeste (manifestatio) 1’architecture logique de leurs raisonnements
expurgés de toute rhétorique tandis que les autres construisent en dehors de
I’édifice les arcs-boutants qui le soutiennent ; tous sont alors censés viser
une fin identique: I’expression de la totalit¢ et d’une concordance
(concordantia) entre la pensée immanente et le réel transcendant. Panofsky
se rattache ainsi explicitement & la tradition interprétative holistique®, avec
cette originalité qui fait de la construction gothique le pendant architectural
de la construction métaphysique classique dionysienne et néoplatonicienne :

Comme la Summa scolastique, la cathédrale classique vise, avant tout, a la
totalité et tend par conséquent a s’approcher autant que possible d’une solution
parfaite et ultime ; on peut donc, a propos du gothique classique, parler d’un
plan ou d’un systéme avec plus d’assurance qu’a propos de n’importe quelle
autre péI'iOd€46
Bien sir, le terme de « classique » ne renvoie pas ici @ une période

artistique historiquement délimitée. Il a néanmoins un double sens. D’une
part, Panofsky distingue un style classique qui «exige un maximum
d’harmonie gun style impeccable dans [’écriture, une proportion
impeccable) »”’ d’un style gothique qui, tout comme la scolastique,
«réclame un maximum d’explicitation »**. D’autre part, ces deux styles

43. E. Panofsky, «L’abbé Suger de Saint-Denis», in Architecture gothique et pensée
scolastique, trad. P. Bourdieu, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 63.

44. Ibid., p. 102 : « De méme que la scolastique classique est dominée par le principe de
manifestatio, de méme 1’architecture gothique classique est dominée, comme 1’observe déja
Suger, par ce que I’on peut appeler le “principe de transparence” ».

45. Erwin Panofsky 1’admet dans la derni¢re page du texte : « Peut-étre [le lecteur] objectera-
t-il que 1’évolution esquissée ici n’est qu’une actualisation du schéme hégélien ». Ibid.,
p. 130.

46. Ibid., p. 103. Nous soulignons.

47. Ibid., p. 112.

48. Ibid., p. 113.
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atteignent leur « classicité » quand ils répondent au mieux a l’idéal fixé,
ou, comme I’explique Pierre Bourdieu, a «leurs propres normes de
perfection »** : proportion dans un cas, clarification logique dans 1’autre.
Ainsi, le style gothique atteint un niveau classique suivant une définition
générale donnée dans L’eeuvre d’art et ses significations, c’est-a-dire une
régle esthétique d’origine grecque et qui « a identifié le principe de beauté
a laccord des parties entre elles et avec le tout»*’. Or cette régle de
classicité est transhistorique et s’applique tant au style classique (grec et
romain) ou néoclassique qu’au style gothique. Quant a ce dernier, sa maniére
originale d’étre classique réside dans la manifestation des articulations et des
enchainements de formes variées, de maniére a susciter un sentiment de
parachévement de la pensée.

On comprend mieux, dés lors, pourquoi toute mention du parcellaire
et de I’obscur a disparu de I’analyse de Panofsky : le moindre détail est
illuminé pour mieux renvoyer a la totalité « parfaite et ultime » de 1’édifice.
Panofsky y voit une mécanique de « I’illumination anagogique »'
permettant a la pensée de s’élever de la cathédrale matérielle a la cathédrale
spirituelle, puisque « notre esprit, dit le Pseudo-Aréopagite [...], peut
s’¢lever & ce qui n’est pas matériel sous la conduite de ce qui I’est »*°.

C’est tout ’univers matériel qui devient une grande « lumiére », composée
d’une infinité de petites lumiéres qui sont comme autant de lanternes [...];
chaque chose perceptible, qu’elle soit I’ceuvre de I’homme ou naturelle, devient
un symbole de ce qui n’est pas perceptible, une marche pour 1’ascension vers le
ciel ; I’esprit humain lorsqu’il s’abandonne & « I’harmonie et au rayonnement »
(bene compactio et claritas) qui sont le critére de la beauté terrestre, se sent
lui-méme « guidé » vers la cause transcendante de cette « harmonie » et de ce
« rayonnement », qui est Dieu™".

Autrement dit, il s’agirait de s’¢lever du fini a I’infini « en conférant une
expression visuelle au concept d’infini »** : Panofsky, s’il se rattache a cette
vision de la cathédrale comme illumination céleste, est celui qui lui donne,
grace au concept d’infini 1’assise philosophique la plus solide. Certes,
Panofsky, aprés Hegel, Schlegel et d’autres, identifie avec précision I’effet
d’infini, les moyens esthétiques mis en ceuvre pour I’exprimer (notamment
I’effet de perspective) et les nouvelles inquiétudes philosophiques qui le
sous-tendent. Mais c’est sur la signification et la nature de cet infini gothique
qu’il reste fidele a la tradition holistique, en en faisant un infini transcendant,
continu au fini, éclairant, ou plutot i/luminant, la pensée.

49. P. Bourdieu, « Postface », in Architecture gothique et pensée scolastique, ibid., p. 163.

50. E. Panofsky, L 'euvre d’art et ses significations, trad. Marthe et Bernard Teyssédre, Paris,
Gallimard, 1969 (1955), p. 152.

51. Ibid., p. 43.
52. Ibid., p. 39.
53. E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, op. cit., p. 40.
54. Ibid., p. 79.
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Mais Dieu, a I’époque, n’est pas a proprement parler infini. Il est
incompréhensible et immense>, ¢’est-a-dire incommensurable du fait de sa
grandeur excédant la mesure de la pensée, ainsi que 1’a formulé¢ Anselme
de Cantorbéry®®. L’infinité garde encore beaucoup de la valeur péjorative
qu’elle a en grec: apeira et aoristia, I’illimité et I’indéterminé, sont les
déterminations négatives du chaos et de ce qui ne ressort pas de 1’ordre du
cosmos. L’infinité de la cathédrale n’est pas I’immensité de Dieu : c¢’est une
infinité sombre, négative, qui renvoie plutot a 1’égarement dans laquelle la
pensée se perd. Autrement dit, sa hauteur et sa verticalité n’ont pas pour but
d’¢élever la pensée, mais de la laisser interdite afin qu’il ne reste plus au
pelerin écrasé sous son poids qu’a s’abandonner a la transcendance divine.

Tout se passe alors comme si 1’élan ascendant imprimé par la hauteur
permettait a 1’ame de se dépouiller de son immanence, dans un mouvement
d’écrasement, comme que le suggére Bruno Klein a propos de la cathédrale
d’Amiens, commencée en 1220 par Robert de Luzarches :

Celui qui pénétre dans 1’église par le portail occidental ne rencontre rien a
hauteur du regard : les portants extrémement minces reléguent dans des zones
inaccessibles les parois de la nef centrale [...]. La zone du portail n’offre a
hauteur de regard que des petits reliefs, tandis que les scénes de I’histoire sainte
qui se trouvent au-dessus se dérobent encore davantage a nous que celles
des édifices précédents. Ils obligent les fideles levant la téte a les voir par
en-dessous, une attitude qu’ils devront également prendre a I’intérieur pour
admirer I’architecture”’.

Mais au-dela de la seule hauteur écrasante de la cathédrale d’Amiens
(aprés Chartres, Soissons et Bourges, et juste avant celle de
Beauvais commencée en 1226), c’est une ambition primordiale du style
gothique qui se trouve dégagée et, a travers elle, sa dimension philosophique
et noétique. Car cette hauteur écrasante des vitraux et des triforiums n’a pas
d’autre effet, comme nous venons de le voir, que celui de perdre le regard,
et, avec lui, la pensée. Ainsi la dramaturgie de la cathédrale, ou son « espace
cinétique », pour reprendre 1’expression de Roland Recht, est celui d’une
démarche de conversion, d’une élévation de 1’ame vers Dieu rendue possible
par ce trouble de la pensée et dont I’extase mystique est la forme la plus
radicale. On peut trouver une transcription philosophique assez révélatrice
de cette élévation de I’ame accompagnée d’une stupeur de la pensée, dans
celle décrite par Rousseau au sein de la « cathédrale » de la nature :

55. Antoine Coté, dans L 'infinité divine dans la théologie médiévale 1220-1255, (Paris, Vrin,
2002), montre que c’est d’abord la notion d’immensit¢é qui permet d’affirmer
I’incompréhensibilité positive de Dieu, et non celle d’infini qui équivaut encore a une
imperfection.

56. « Seigneur, Tu n’es pas seulement tel que plus grand ne peut étre pensé, mais Tu es
quelque chose de plus grand qu’il ne se puisse penser », Anselme de Cantorbéry, Proslogion,
trad. M. Corbin, Paris, Cerf, 1986, ch. XV, p. 267.

57. Bruno Klein, « Naissance et formation de I’architecture gothique en France et dans les
pays limitrophes », L ’Art Gothique, op. cit., p. 64.
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Alors, I’esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais pas, je ne
raisonnais pas, je ne philosophais pas ; je me sentais avec une sorte de volupté
accablé du poids de cet univers, je me livrais avec ravissement a la confusion
de ces grandes idées, j’aimais & me perdre en imagination dans 1’espace, mon
ceeur resserré dans les bornes des étres s’y trouvait trop a 1’étroit, j’étouffais
dans 1’univers, j’aurais voulu m’¢élancer dans I’infini. Je crois que si j’eusse
dévoilé tous les mystéres de la nature, je me serais senti dans une situation
moins délicieuse que cette étourdissante extase a laquelle mon esprit se livrait
sans retenue, et qui, dans ’agitation de mes transports, me faisait écrier
quelquefois : « O grand Etre ! O grand Etre ! » sans pouvoir dire ni penser
rien de plus™.

Le délice avec lequel Rousseau laisse stupide (c’est-a-dire frappée de
stupeur) la pensée, dans le but de mieux se livrer au ravissement esthétique
d’un environnement, n’est pas sans rappeler la fascination inquiéte produite
par I’esthétique gothique du parcellaire et de 1’obscur. La pensée « étouffe »
alors méme que les affects esthétiques donnent 1’impression de « s’élancer
dans D’infini ». La pression de I’infini frappe la pensée en méme temps
qu’elle excite la sensibilité. Dans les deux cas, la pensée patit de la
pression d’une réalit¢é incommensurable : celle, délicieuse, de la nature
chez Rousseau, et celle, inquiétante, produite par 1’espace dramatisé de la
cathédrale gothique. Mais a chaque fois, I’effet recherché est celui de
ravissement. L’expression esthétique de cette pression de 1’infini est a la
base de I’« intention gothique », selon I’expression de Wilhelm Worringer,
qui préside a I’érection de la cathédrale.

Ce n’est pas par joie de construire que le gothique batit ses cathédrales
jusqu’a linfini, il veut que I’aspect de ce mouvement vertical, qui dépasse de
loin toute échelle humaine, provoque en lui le vertige de la sensation ou seul il
peut endormir ses démons intérieurs et trouver la béatitude. La beauté du fini
suffisait & ’homme classique pour son élévation intérieure, mais le gothique
déchiré par le dualisme [...] ne pouvait sentir que dans I’infini le frisson de
I"éternité™.

Worringer, a partir de la verticalité a double sens de I’infini, pose les
termes de 1’opposition entre gothique et classique dans sa radicalité. Dans
I’esthétique gothique, la pression de I’infini, en cohérence avec 1’esthétique
de I’obscur et du parcellaire identifiée par les historiens, est bien éloignée de
la recherche classique d’un environnement proportionné¢ a la mesure de
I’homme. Elle laisse au contraire entrevoir une réalité disproportionnée « qui
dépasse de loin toute échelle humaine ».

S’interrogeant sur les raisons qui ont poussé les néo-classiques a
condamner si vivement 1’art gothique, Robson-Scott remarque que « selon

58. J.-J. Rousseau, Troisieme lettre a M. de Malesherbes, in (Euvres Compleétes, tome 1, Paris,
Gallimard Pléiade, 1959, p. 1140.

59. W. Worringer, L’Art gothique, (Formprobleme der Gotik, 1927), traduction francgaise par
D. Decourdemanche, Paris, Gallimard, 1967 (1941), p. 158.
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I’esthétique néo-classique, les qualités constitutives de la beauté classique
dans le domaine architectural sont avant tout la simplicité, la régularité, de
justes proportions, de la propriété. Le style gothique est une offense a toutes
ces qualités. Il doit par conséquent étre condamné »*. La simplicité, la
régularité, I’harmonie des proportions caractérisent 1’ordre ici défini comme
« classique » ou « néo-classique ». Mais, dans la cathédrale gothique, tout
est fait pour que ces €léments soient absents : elle est une anti-unité par son
obscurité, une anti-totalité par sa dimension parcellaire, une anti-perfection
par sa disproportion.

Nous avons déja dit comment ce triple refus abandonnait la pensée dans
un égarement perceptif et, par suite, gnoséologique. Son environnement
n’est plus alors per¢u comme familier ou domestique, mais étranger,
voire fantastique. Les développements littéraires et picturaux de la mode
néogothique dans 1’ Angleterre des XVIII® et XIX® siécles montrent comment
la forme gothique du XIII®siécle est particuliérement bien adaptée au
gloomy et a I’expression mélancolique de distance et d’étrangeté par rapport
au monde, notamment a travers sa représentation sous forme de ruine
éclairée par la lune : comme si, paradoxe supréme, la cathédrale médiévale
trouvait sa forme la plus accomplie dans celle de la ruine®’. Le néogothique
va ainsi constituer une sorte de réponse a l’interprétation classique de
I’architecture gothique, en mettant en avant sa part d’obscur et de parcellaire,
et I’effet d’infini qui pése sur la pensée plus qu’il ne la supporte. On
peut légitimement se demander comment une architecture qu’on voudrait
enticrement dévouée au diaphane et a I’évocation céleste peut si
complaisamment se préter aux effets lugubres et fantastiques d’une
esthétique dominée par 1’obscurité. En France, c’est Victor Hugo qui nous
oriente vers la réponse néogothique en prenant résolument le contrepied de
I’interprétation holistique et en faisant de la cathédrale un monstre de
noirceur. Lisons, entre cent autres, le passage ou I’archidiacre Claude Frollo,
persuadé que La Esmeralda est morte sur son ordre, en proie a la démence,
se réfugie dans Notre-Dame :

Il trouva dans I’église une obscurité et un silence de caverne. [...] La
grande croix d’argent scintillait au fond des téncbres, saupoudrée de quelques
points étincelants, comme la voie lactée de cette nuit de sépulcre. Les longues
fenétres du chceur montraient au-dessus de la draperie noire 1’extrémité
supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés d’un rayon de lune,

60. W. D. Robson-Scott, The literary Background of the Gothic Revival in Germany, op. cit.,
p- 15. Nous traduisons : The constituent qualities of classical beauty in the architectural
sphere, according to the neo-classical aesthetic, were above all simplicity, regularity, just
proportions, propriety. The Gothic style offended against all these. Therefore it must be
condemned.

61. Parmi les trés nombreux travaux sur le sujet, bornons-nous a citer 1’ouvrage de référence

en frangais sur le sujet, écrit par Maurice Lévy : Le Roman « gothique » anglais 1764-1824,
Paris, Albin Michel, 1995.
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n’avaient plus que les couleurs douteuses de la nuit, une espéce de 6violet, de
blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte que sur la face des morts .

L’intention de cet extrait est manifeste : la cathédrale, envahie par une
« nuit de sépulcre », devient une figuration de la tombe que Frollo creuse lui-
méme par sa folie de vengeance et son délire de culpabilité. Mais si
I’archidiacre trouve dans la cathédrale une projection si puissante de ses
hallucinations morbides, c’est aussi peut-étre que 1’esthétique de 1’édifice
n’y est pas étrangére. Une telle vision de la cathédrale, qui contredit si
fortement la lecture classique, n’est pas moins légitime qu’elle, quoiqu’elle
lui répugne. Car celle-ci se borne a lire la cathédrale de jour, passant
délibérément sous silence les heures de la nuit, niant implicitement qu’elles
puissent étre d’une quelconque importance dans la compréhension globale
du style gothique.

C’est bien siir tout le contraire : au cours de la nuit, la dimension de
négation de I’immanence humaine au profit d’un abandon de soi dans la
dynamique transcendante se trouve é&tre puissamment renforcée. Hugo
suggere que I’architecture des cathédrales gothiques, sans éclairage artificiel,
renforce I’obscurité naturelle de la nuit jusqu’a lui conférer une dimension
fantastique qui souligne I’égarement, voire I’affolement de la pensée qui se
trouve comme dessaisie d’elle-méme. La lumiére de la lune, beaucoup plus
pale et moins brillante, fait luire les vitraux sans les faire briller, ce qui a
pour effet de rendre plus impénétrable encore 1’obscurité de la cathédrale.

La cathédrale fonctionne alors comme une sorte de miroir noétique. Si,
d’un coté, elle montre la puissance logique et discursive que la pensée est
capable de développer pour évoquer une transcendance, de 1’autre elle en
souligne la fragilit¢ dés qu’il s’agit de se mesurer a elle. L’effet d’infini
fonctionne dans les deux sens. Il est ascendant et dynamique pour porter le
fidele vers Dieu dans un effet de ravissement ; il est étouffant et panique
pour rappeler a la pensée I’étrangeté irréductible du réel d’un monde qui
n’est pas a la mesure de I’homme, mais a la mesure de Dieu. Dans les deux
cas, il constitue pour la pensée un dessaisissement. Loin d’évoquer une
harmonie entre puissance noétique et transcendance divine, la cathédrale
gothique montre au contraire la disproportion incommensurable de 1’une a
I’autre, et ’inadéquation de la raison discursive au mystére de la foi. On
reste sur ce sentiment curieux que jamais la pensée n’aura mis autant de soin
a se dépasser et a s’invalider elle-méme.

62. V. Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 460.
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Le probléme des prédictions
dans les sciences expérimentales

Gauvain Leconte

1l est une circonstance ou se marque, avec une netteté
particuliére, notre croyance au caractére naturel d’une
classification théorique ; cette circonstance se présente lorsque
nous demandons a la théorie de nous annoncer les résultats d’une
expérience avant que cette expérience n’ait été réalisée, lorsque
nous lui enjoignons cet ordre audacieux : « Prophétise-nous ».

Pierre Duhem”

Si, sans perturber le systéme en aucune fagon, nous pouvons
prédire avec certitude (c est-a-dire avec une probabilité égale a 1)
la valeur d’une grandeur physique, alors il existe un élément de la
réalité physique correspondant a cette grandeur physique.

Einstein, Podolsky et Rosen‘"”

Introduction

Parmi les succés scientifiques, le plus impressionnant et le plus
recherché est sirement la réussite prédictive. Thalés a prédit une éclipse,
Newton le retour de la comete de Halley et Einstein la courbure des rayons
lumineux par le Soleil : I’histoire des progres scientifiques est souvent
I’histoire des prédictions réussies et si prédire n’est probablement pas le
seul objectif de I’activité scientifique, c¢’est un objectif qui fait consensus.
Personne ne nierait qu'une théorie dotée d’une forte capacité prédictive — qui
prédit de nombreux phénoménes différents avec précision — est toujours
préférable, toutes choses égales par ailleurs, a une théorie ayant une plus
faible capacité prédictive.

Mais les prédictions réussies ne sont pas qu’un moyen de confirmer et
de choisir parmi des théories concurrentes ; comme le prouvent les citations
de Duhem et d’Einstein placées en exergue ci-dessus, une prédiction réussie
est bien souvent, pour les scientifiques comme pour les épistémologues,

(*). P. Duhem, La Théorie physique, son objet, sa structure, 1914 (2°édition), Paris, Vrin,
p- 37.

(**). Einstein, Podolsky et Rosen, « Can Quantum-Mechanical Description of Physical
Reality be Considered Complete ? », Physical Review, vol. XLVII (1935), traduction
francaise F. Balibar, Albert Einstein (Euvres choisies, t. I « Quanta », Paris, Editions du Seuil
et du CNRS, 1989, p. 225.
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considérée comme une preuve de la réalité des entités, des grandeurs et des
structures supposées par une théorie. La réussite prédictive semble étre le
seul moyen de vérifier, par des moyens accessibles aux scientifiques, si une
théorie est vraie ou approximativement vraie, c’est-a-dire si elle est en
adéquation non seulement avec le monde observable mais aussi avec la
réalité non-observable.

Mais sait-on réellement comment nous réalisons des prédictions, et
ce que I’on appelle la capacité prédictive d’une théorie ? Ce probléme
concernant spécifiquement la nature des prédictions n’a attiré que
récemment 1’intérét des épistémologues, car pendant longtemps cette notion
paraissait évidente et non problématique. On peut ainsi distinguer ce
probléme spécifique des prédictions scientifiques d’autres problémes qui
font intervenir cette notion mais ne la concernent pas directement, comme
les questions posées par les conceptions dites instrumentalistes : « Le but de
I’activité scientifique n’est-il que de faire des prédictions ? », « Les théories
ne sont-elles que des outils dénuées de toute valeur de vérité permettant de
réaliser des prédictions ? ».

Comment s’est fait ce passage d’un ensemble de problémes traditionnels
a ce probléme spécifique ? 1l a fallu attendre que deux grands débats de
philosophie des sciences convergent vers le probléeme de la nature des
prédictions pour que 1’on réévalue la définition de cette notion fondamentale.
Ces deux débats sont ceux entourant 1’¢laboration d’une théorie de la
confirmation empirique et la thése dite du réalisme scientifique.

Le but de cet article est de montrer d’abord comment ces deux domaines
ont donné naissance et modelé le probléme spécifique des prédictions et
d’examiner ensuite une des solutions a ce probléeme.

Les deux racines du probleme spécifique des prédictions
scientifiques

Problémes du prédictivisme

On distingue habituellement, en philosophie des sciences, les
prédictions des accommodations de la maniére suivante :

— si un phénomeéne E est connu avant la formulation de la théorie T qui
I’explique on dit que T accommode E ;

— si un phénoméne E n’est observé qu’apres la formulation de la théorie T
a partir duquel on ’infére on dit que T prédit E.

Le fait que les lois et les théories les plus confirmées et couronnées
de succes, comme celles de Newton et d’Einstein en physique ou la
classification des éléments de Mendeleiev en chimie, aient réalisé des
prédictions réussies semble montrer que les prédictions comptent plus que
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les accommodations. Mendeleiev par exemple obtint la médaille Davy'
en 1882, soit quelques années a peine apres la découverte des nouveaux
éléments Gallium et Scandium, en 1875 et 1879 respectivement, deux
¢léments dont il avait prédit 1’existence, les propriétés et la maniére dont ils
seraient découverts en 1871. Apparemment, comme [’affirme Peter Lipton,
aprés ces découvertes « les soixante accommodations des éléments déja
connus firent péle figure face a deux prédictions »°. Cette thése consistant &
affirmer qu’un phénomeéne E confirme plus une théorie ou une hypothese s’il
est prédit par elle que s’il est accommodé se nomme le prédictivisme.

Mais si l’on distingue ainsi prédictions et accommodations, le
prédictivisme est difficilement soutenable d’un point de vue logique et
trés imprécis, voire faux, d’un point de vue historique.

D’un point de vue logique, la théorie de la confirmation a été définie par
Hempel comme « la quéte de critéres objectifs déterminant quand et — si
possible — a quel degré une hypothése H peut étre dite confirmée par un
corps de preuves E »°. Comme le remarque Musgrave, dont 1’article de 1974
est souvent considéré comme le point de départ de la littérature moderne sur
les prédictions scientifiques, cette théorie classique de la confirmation est
« logiquement pure » c’est-a-dire que pour « décider si une hypothése H
est ou non confirmée par la preuve E, on doit considérer uniquement les
énoncés H et E, et les relations logiques entre eux »*.

Cette conception classique de la confirmation rencontre de nombreux
problémes que I’on ne peut détailler ici, mais cette exigence de pureté
logique a au moins un avantage : elle empéche de construire une théorie de
la confirmation subjectiviste, ¢’est-a-dire ou la confirmation d’une théorie
dépend de I’individu qui I’envisage et des détails particuliers de son
existence. En effet, si I’on ne respecte pas cette exigence et que 1’on admet
que puissent jouer dans la confirmation d’une hypothése des détails
historiques tels que la date a laquelle elle a été formulée, ou la date a laquelle
une preuve empirique a été découverte, on risque de se retrouver face a
des situations telles que celle-ci :

Albert et Bernardo sont deux chercheurs appartenant a des laboratoires
différents, I’un en France, I’autre en Espagne. En France le laboratoire d’Albert
découvre le nouvel effet E en physique des particules, mais décide de garder
I’information secréte tant qu’Albert n’a pas élaboré une théorie en rendant
compte. Albert formule la théorie T. En Espagne, personne dans le laboratoire
de Bernardo n’a aucune idée de ce qui se trame dans les laboratoires francais,
mais Bernardo, étudiant aussi la physique des particules, formule la méme
théorie T qu’Albert. Lorsque le laboratoire frangais rend publique sa découverte

1. Décernée par la Royal Academy a partir de 1877, cette médaille était considérée comme la
plus haute distinction scientifique en chimie avant I’apparition des prix Nobel.

2. P. Lipton, Inference to the Best Explanation, Londres, Routledge, 1991, p. 134.

3. C. Hempel, « Studies in the logic of confirmation I », Mind, n° 213, (1945), p. 5.

4. A. Musgrave, « Logical Versus Historical Theories of Confirmation », British Journal for
the Philosophy of Science, n° 25 (1974), p. 2.
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de I’effet E, on se rend compte que la théorie de Bernardo le prédisait, tandis
que celle d’Albert I’accommodait. Il s’agit de la méme théorie T mais si I’on est
prédictiviste on doit admettre qu’elle est plus confirmée en dega des Pyrénées
qu’au-dela, et que la méme théorie peut étre plus ou moins confirmée selon que
I’on est dans la peau d’Albert ou Bernardo.

La notion de prédiction ne permet donc pas de construire une théorie
de la confirmation ou le degré de validité empirique d’une théorie peut étre
mesuré objectivement, comme 1’exigeait Hempel. Si elle permettait quelque
chose, ce serait tout au plus de participer a une évaluation des degrés de
croyance personnelle que chaque scientifique attribue aux théories.

Il apparut ainsi trés tot a ceux qui voulaient intégrer la notion de
prédiction a la théorie de la confirmation que celle-ci amenait a violer
I’exigence de pureté logique de la confirmation. Remarquons cependant des
a présent que 1’on n’aboutit a cette conclusion que parce que la différence
entre prédiction et accommodation ne repose que sur une distinction
temporelle, chronologique, entre faits prédits et faits accommodés.

Mais le prédictivisme n’est pas qu’une thése normative cherchant a
définir quelles preuves devraient avoir le plus de poids dans la confirmation
des hypothéses : ¢’est aussi et surtout une thése descriptive cherchant a faire
place au fait que les prédictions semblent avoir une grande importance dans
la méthodologie et les pratiques des scientifiques puisque 1’histoire des
sciences semble montrer qu’elles ont joué un grand réle dans 1’acceptation
ou le rejet de nouvelles théories.

Cependant, d’un point de vue historique, s’il est clair que les prédictions
sont souvent citées a posteriori parmi les meilleures preuves, ce n’est pas
pour autant qu’elles ont eu auprés des scientifiques une grande influence
pour faire accepter ou rejeter de nouvelles hypothéses. Depuis la fin des
années 1980 des historiens ont enquété, documents a 1’appui, sur ce role
des prédictions dans I’acceptation de nouvelles théories. S. J. Brush’ a ainsi
étudié systématiquement un grand nombre de cas historiques de succes
prédictifs et en a conclu qu’ils n’ont pas plus joué dans ’acceptation de
nouvelles théories que I’accommodation de faits déja connus.

Dans le cas des prédictions de Mendeleiev, comme le remarque Eric
Scerri, un des spécialistes actuels de 1’histoire de la classification périodique
des ¢éléments, la médaille Davy n’a probablement pas été¢ décernée au
chimiste russe pour la prédiction de nouveaux éléments puisqu’il n’en est
fait aucune mention dans le discours accompagnant la remise du prix°.
De plus, Mendeleiev recoit la médaille en méme temps que le chimiste

5. S. Brush, « Prediction and Theory Evaluation : the case of light bending », Science, n° 246,
(1989), « Prediction and Theory Evaluation : Subatomic particles », Rivista di Storia della
Scienza, vol.1, n°2 (1993), «Theory and Experiment in the Quantum-Relativity
Revolution », American Physical Society Meeting 2010.

6. Cf. E. Scerri et E. Worrall, « Prediction and the Periodic Table », Studies in History and
Philosophy of Science, n° 32, (2001), p. 415 ou le discours est reproduit dans son intégralité.
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allemand Meyer, considéré comme le codécouvreur de cette classification
bien qu’il n’ait pas réalisé autant de prédictions que Mendeleiev.

Enfin’, ajoutons que dans la note & 1’Académie des Sciences ou le
chimiste Lecoq de Boisbaudran annonce sa découverte du Gallium®, il ne
fait aucune mention de Mendeleiev puisqu’il n’avait pas connaissance des
prédictions de ce dernier. C’est Mendeleiev lui-méme qui dans un courrier
a ’Académie en 1875° remarque que le Gallium est I’élément qu’il avait
prédit en 1871. Lecoq de Boisbaudran n’a donc pas découvert le Gallium
grdace a la prédiction de Mendeleiev, mais de maniére indépendante et
puisque cette découverte aurait pu Etre réalisée avant 1871 il est purement
accidentel qu’elle compte comme une prédiction de la théorie de Mendeleiev
et qu’elle la confirme.

Ainsi, les prédictions de la classification de Mendeleiev ne semblent
pas avoir compté plus que les accommodations dans son adoption par les
chimistes. Mais cela ne dépend a nouveau que du fait que ’on a longtemps
cru pouvoir distinguer uniquement chronologiquement prédictions et
accommodation et donc ne compter comme des prédictions de Mendeleiev
que celles qui concernaient des éléments inconnus et non, par exemple, les
prédictions qu’il a faites au sujet de certaines propriétés chimiques et
physiques d’éléments déja connus.

Aussi bien du point de vue logique qu’historique, il est donc apparu
a ceux qui soutiennent le prédictivisme que si I’on veut fait droit a cette
intuition partagée par les scientifiques et les non-scientifiques selon laquelle
une prédiction est un important facteur de confirmation et d’acceptation
d’une hypothése, il faut réviser la définition des prédictions scientifiques et,
paradoxalement, distinguer prédictions et accommodations sans faire appel a
la différence temporelle entre faits prédits et faits accommodés.

Comme on va le voir, c’est parce que le débat sur le réalisme
scientifique est arrivé a une conclusion similaire — mais non identique — que
cette révision a eu lieu.

Problemes du critere predictif de vérité

Il y a au moins autant de versions différentes du réalisme scientifique
que de philosophes qui soutiennent cette position (voire plus, puisque
certains auteurs changent souvent de position). Cependant la plupart de ces
versions s’accordent pour soutenir au moins cette revendication :

7. Scerri et Worrall dans leur article de 2001 développent de nombreux autres arguments
historiques contre le scénario prédictiviste de la confirmation de la classification de
Mendeleiev.

8. E. Lecocq de Boisbaudran, « Sur quelques propriétés du Gallium », Comptes-rendus
hebdomadaires des séances de I’Académie des sciences, (1875), pp. 1100 sq.

9. D. Mendeleiev, « Remarques sur la découverte du Gallium», Comptes-rendus
hebdomadaires des séances de I’Académie des sciences, (1875), pp. 969 sq.
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Les théories scientifiques matures ne sont pas seulement adéquates
empiriquement mais aussi vraies ou approximativement vraies, c’est-a-dire
qu’elles décrivent correctement les réalités non-observables auxquelles référent
leurs principaux termes théoriques.

\

L’adjectif « mature » vise a écarter les cas de théories scientifiques
passées qui furent adéquates aux expériences alors connues mais en
recourant a des entités fictives selon nos théories actuelles. On peut ainsi
écarter la dynamique d’Aristote ou la chimie du phlogistique de Priestley
de la liste des théories que 1’on considére comme vraies et non simplement
empiriquement adéquates.

Mais comment distinguer les théories matures décrivant
approximativement 1’ordre réel du monde de celles, immatures, qui ne
font qu’imaginer des entités et des principes fictifs selon leurs besoins ?
On ne peut clairement pas, sans risque de circularité, affirmer que les
seules théories matures sont celles dont les entités sont conservées dans
nos théories actuelles. Il faut donc trouver, comme le souligne John
Worrall, «un critére raisonnablement précis et indépendant de maturité
des théories »'°.

Selon lui ce critére peut étre « lu comme dans un livre ouvert » dans
le principal argument en faveur du réalisme scientifique : I’argument du
miracle. Cet argument dii a Hilary Putnam est ainsi nommé car il consiste a
affirmer que le réalisme est la seule philosophie qui ne fasse pas du succes
de la science un miracle, puisqu’il serait extrémement improbable que nos
théories scientifiques soient adéquates aux phénomeénes observables tout en
étant fausses. On peut donc, du succes scientifique des théories, inférer que
nos théories sont vraies ou approximativement vraies. Ainsi, pour qu’une
théorie soit mature, il faut qu’elle soit couronnée de succes, et pour cela il
faut, selon Worrall, qu’elle fasse plus qu’avoir des conséquences empiriques
vraies (car on peut toujours utiliser une hypothése ad hoc pour que cela soit
le cas), il faut qu’elle réalise d’authentiques prédictions innovantes (genuine
novel prediction). Un criteére prédictif de maturité des théories, c’est-a-dire
n’attribuant la maturité qu’aux théories réalisant de telles prédictions, est
ainsi par conséquent aussi critére de leur vérité.

Mais adopter ce critére a aussi impliqué de distinguer prédictions et
accommodations autrement que de maniére chronologique. En effet, si I’on
se contente de distinguer temporellement prédictions et accommodations (ce
que Worrall ne fait pas) on fait entrer dans le club des théories matures
de nombreuses théories que 1’on considére aujourd’hui comme fausses. On
peut par exemple déduire du systéme astronomique de Ptolémée la date de
trés nombreuses prédictions de conjonctions, d’éclipses, de rétrogradations
planétaires, etc., bien avant qu’elles ne se produisent. De méme les théories
géologiques « catastrophistes », qui expliquaient la forme du paysage

10. J. Worrall, « Structural Realism : The Best of Both Worlds ? », Dialectica, n°® 43, (1989),
p- 113.



Le probléme des prédictions dans les sciences expérimentales 87/169

terrestre par des événements comme le Déluge biblique, auraient pu affirmer
qu’il existe des fossiles marins en altitude ou dans des déserts avant leur
découverte. Pourtant nous ne considérons plus que les épicycles et les
catastrophes divines sont des entités ou des événements réels.

On a donc aussi rencontré dans le débat sur le réalisme scientifique la
nécessité de réévaluer la définition de la notion de prédiction pour construire
un critére prédictif de vérité qui ne soit pas trop large. Mais on peut
remarquer dés a présent que le fait que I’on cherche une nouvelle définition
des prédictions scientifiques en théorie de la confirmation et dans la question
du réalisme scientifique n’implique pas pour autant que ’on soit a la
recherche de la méme définition dans ces deux domaines: il semble
notamment que le succés prédictif requis pour affirmer la réalité des entités
supposées par une théorie doit étre bien plus fort et donc moins fréquent
que celui requis uniquement pour la confirmer empiriquement.

Malgré cette différence, dont on montre plus loin les conséquences, on
a vu apparaitre au cours des années 2000 dans la littérature portant sur le
réalisme scientifique et sur la théorie de la confirmation les mémes questions
presque standardisées qui constituent le probléme spécifique des prédictions
scientifiques et qui sont détaillées ci-dessous.

Les problémes spécifiques aux prédictions scientifiques

On considére habituellement que la littérature moderne sur les
prédictions scientifiques commence en théorie de la confirmation en 1974
avec ’article de Musgrave et 1989 dans le débat sur le réalisme scientifique
avec I’article de John Worrall. Ce n’est qu’en 2004 cependant que Hitchcock
et Sober'' firent explicitement le lien entre ces deux domaines et posérent
ce probléme sous une forme aujourd’hui standard. Derriére ce probléme
apparemment unifié se cachent en réalité plusieurs questions :

a. Comment différencier prédiction et accommodation ? C’est la
question de la nature des prédictions ;

b. Les prédictions comptent-elles toujours plus que les
accommodations ou ne comptent-elles que parfois plus, lorsqu’elles révélent
certaines qualités des théories qui les réalisent ? C’est la question de la
valeur des prédictions.

En réalité, comme le remarquent Hitchcock et Sober, la question de la
valeur des prédictions peut étre scindée en deux :

b.1. Est-ce que les prédictions comptent foujours plus ou seulement
parfois plus que les accommodations ? C’est la différence entre un
prédictivisme local et un prédictivisme global ;

11. C. Hitchcock et E. Sober, « Prediction Versus Accommodation and the Risk of
Overfitting », British Journal for the Philosophy of Science, n° 55, (2004), p. 4.
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b.2. Est-ce que les prédictions sont intrinsequement supérieures
aux accommodations, ou ne sont-elles que symptomatiques d’autres vertus
théoriques qui ont, elles, une influence directe sur la confirmation de la
théorie ? C’est la différence entre un prédictivisme fort et un prédictivisme
faible.

Non seulement ces différentes formes de prédictivisme peuvent se
recouper — on peut soutenir une position prédictiviste globale et faible ou
globale et forte — mais elles sont aussi relatives au type de distinction entre
prédiction et accommodation que 1’on soutient, ¢’est-a-dire a la réponse que
I’on donne a la question a.

En effet, on a vu qu’une distinction temporelle entre faits prédits et

faits accommodés avaient des conséquences facheuses, et ¢’est pour cela que
deux autres types de distinctions (et donc de définitions des prédictions) ont
été développées :
— une distinction heuristique : les faits prédits sont ceux qui n’ont pas servi
a construire la théorie tandis que les faits accommodés sont ceux qui ont été
utilisés dans la construction de la théorie et qu’elle contient donc a 1’origine.
Cette thése fut initialement ]I)roposée par Elie Zahar'? puis défendue et
complexifiée par John Worrall" ;

— une distinction théorique : les faits prédits par une théorie sont ceux
qu’aucune autre théorie rivale ne permet de déduire. Cette these fut défendue
par Imre Lakatos et Alan Musgrave'*.

Tenter de résoudre le probléme spécifique des prédictions scientifiques
consiste, depuis I’article d’Hitchcock et Sober, a argumenter en faveur d’une
des multiples combinaisons de positions possibles et a montrer qu’elle
respecte les deux conditions suivantes :

1. elle ne produit pas une théorie de la confirmation subjectiviste ;

2.elle rend compte de certains cas d’histoire des sciences
paradigmatiques : les prédictions du systéme Copernicien, celles de la
théorie de la gravitation de Newton, de D'optique de Fresnel, de la
classification de Mendeleiev et de la Relativité Générale.

Si la thése ainsi soutenue respecte ces deux conditions, on peut alors
déterminer si les prédictions réussies constituent ou non un succes empirique

12. E. Zahar, « Why did Einstein’s Programme Supersede Lorentz’s ? », British Journal for
the Philosophy of Science, n° 24 (1973).

13. J. Worrall, « Fresnel, Poisson and the white spot : The role of successful predictions in the
acceptance of scientific theories », in The Uses of Experiment : Studies in the Natural
Sciences, D. Gooding, T. Pinch et S. Schaffer (eds.), Cambridge, Cambridge University Press,
1989 ; et « Theory-Confirmation and History », in Rationality and Reality ; conversations
with Alan Musgrave, C. Cheyne and J. Worrall (eds.), Kluwer, 2005.

14. I. Lakatos, « Falsification and the Methodology of Scientific Research Programmes », in
Criticism and the Growth of Knowledge, 1. Lakatos and A. Musgrave (eds.), Cambridge
University Press, 1970.
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suffisant pour soutenir I’argument du miracle, et donc exporter ces résultats
dans le débat sur le réalisme scientifique.

L’objectif ici est de présenter maintenant une des solutions qui a été
proposée a ce probléme, certaines modifications que 1’on pourrait lui
apporter et enfin de montrer que cette exportation de résultats vers le débat
sur le réalisme scientifique a pu entrainer certaines confusions.

Solutions, objections et perspectives

L’article d’Hitchcock et Sober n’est pas uniquement fondateur dans
sa maniére de poser le probléme, mais aussi dans sa maniére de 1’aborder
et d’y répondre. Il a donc ouvert de nombreuses perspectives que 1’on va
tacher d’exploiter ici.

Prédictions, accommodation et risque de sur-ajustement

Eliott Sober, avec Malcom Forster'” dans un premier temps, puis
Christopher Hitchcock dans un second, a remarqué plusieurs fois que malgré
I’attention portée a I’histoire des sciences dans le débat sur les prédictions
scientifiques, peu d’exemples de processus prédictifs réels y sont discutés. 11
s’appuie pour sa part sur un domaine des mathématiques appliquées qui a
pour tache de résoudre des problémes de prédictions : 1’analyse prédictive en
statistiques.

Le but de cette analyse, qui est une forme d’analyse régressive, est
de trouver a partir d’un ensemble de données D, le modéle qui permettra
de prédire le mieux un autre ensemble de données D,, D, et D, étant des
échantillons tirés de la méme population. Par modele on entend ici une
hypothése ayant au moins un parametre dit « libre », c’est-a-dire deux
symboles dont on régle la valeur en fonction des données auxquelles on
veut s’ajuster. Si les données consistent en un ensemble de valeurs d’une
variable Y en fonction d’une variable X (par exemple le volume d’un gaz
en fonction de sa température) on peut représenter D; sous la forme de
points dans un repére (cf. figure 1), et le modele a trouver est une courbe
dont 1’équation doit contenir au moins un paramétre a ajuster. Le modele
linéaire M par exemple est une ligne dont l’équation est Y =aX+Db
(cf. figure 2). Ce modele a deux parametres dits libres : aetb, le premier
déterminant la pente de la droite et le deuxiéme sa hauteur a 1’origine.

15. M. Forster et E. Sober, « How to Tell when Simpler, More Unified, or Less Ad Hoc
Theories will Provide More Accurate Predictions », British Journal for the Philosophy of
Science, n° 45, (1994).
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Figure 1. Figure 2.
Représentation de données Le modéle M d’équation
dans un repére. Y =aX +b.

Un modele hyperbolique du type Y = aX?+ bX + ¢ par exemple serait
considéré comme plus complexe que M puisqu’il aurait trois parameétres a
ajuster : a, betc.

Hitchcock et Sober peuvent donc définir les faits accommodés d’un
point de vue heuristique en considérant que 1’ensemble des données utilisé
pour fixer la valeur des paramétres libres est accommodé, tandis que les
autres sont prédits.

Nous sommes pour I’instant face a un probléme d’ajustement de courbe
(curve-fitting) : il s’agit de trouver la courbe qui passe au plus prés des
points, c’est-a-dire qui est la plus précise, la plus adéquate aux données. On
mesure cet ¢loignement en calculant la vraisemblance (likelihood) de la
courbe, qui correspond a la probabilité d’obtenir les données observées selon
la valeur des paramétres libres'®.

Or on peut prouver que 1’on peut réduire cet éloignement entre données
et courbes a zéro, puisqu’il existe, pour toute répartition de » points de
données dans un repére, une fonction polynomiale de degré n-1 (c’est-a-dire
de la forme Y =a,, X"+ a,,X"*+...+ a,X*+a,X+ay) qui passe par
chacun des n points de donnée. Autrement dit, on peut toujours trouver un
modéle M’ dont la précision est maximale, méme s’il est trés complexe en

raison de ses n paramétres libres.

Mais lorsqu’on construit de tels modéles a partir d’un ensemble D, de
données et qu’on essaye ensuite de prédire avec eux un autre échantillon D,
on se rend compte qu’ils ont une faible vraisemblance par rapport aux
données D, — c’est-a-dire une mauvaise précision vis-a-vis des données
prédites.

16. On manipule souvent, pour des raisons pratiques, le logarithme népérien de la
vraisemblance noté « In(vraisemblance[M]) ».
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Figure 3.
La faible réussite prédictive de M’.
Y= dy.| Xu'l + ...+ day X+ dy,

Comme le remarquent Hitchcock et Sober :

Pour les statisticiens, les mathématiciens appliqués et autres scientifiques
qui construisent fréquemment des modéles pour tirer du sens de données, c’est
un fait bien confirmé que les modéles les plus complexes sont souvent peu
efficaces pour prédire de nouvelles données'”.

Qu’est-ce qui explique ce fait ? La courbe du modéle M’, en « collant »
aux données D; risque d’€tre sur-ajustée (overfitting), c’est-a-dire de
chercher a rendre compte avec précision de variations qui ne sont
qu’accidentelles. En effet, il est tout a fait possible que la dispersion des
données ne dépendent pas que de la relation que la grandeur X entretient
avec la grandeur Y mais aussi d’un certain nombre de petites causes
indépendantes les unes des autres et de X et Y dont les effets varient a
chaque fois que I’on récolte des données.

Prenons I’exemple de mesures de la pression d’un gaz en fonction de sa
température. Ces deux grandeurs sont, selon la théorie cinétique des gaz,
proportionnelles. Mais lors des mesures de I’ensemble de données D; un
certain nombre de petites causes d’erreurs comme la chaleur du thermomeétre
ou les variations de la pression atmosphérique risquent fort de faire varier le
résultat de ces mesures, causant une dispersion des résultats'® autour de la
droite d’équation Y =aX que devrait suivre la relation entre pression et
température.

17. C. Hitchcock et E. Sober, « Prediction Versus Accommodation and the Risk of
Overfitting », op. cit., p. 11.

18. On peut considérer sous certaines conditions que cette dispersion est une courbe de Gauss,
c’est-a-dire une distribution normale, centrée sur une valeur pouvant étre considérée comme
la «vraie » valeur. Celle-ci correspond & un signal dont la perturbation serait le bruit. Le
risque de sur-ajustement correspond donc au risque de prendre le bruit pour le signal.
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Ainsi, si I’on ajustait un modele M’ a cet ensemble de données D, et que
I’on répétait ensuite la méme expérience pour obtenir un échantillon D5, il y
a trés peu de chances que ces petites causes agissent de la méme manicre
et créent la méme dispersion que celle a laquelle a été ajustée M’ : on se
retrouverait donc dans la situation de la figure 3. Pourtant, puisque les petites
causes de perturbation agissent de maniére indépendante, les données de D,
seront toujours dispersées autour d’une droite Y =aX. Un mode¢le linéaire
simple comme M conserverait donc a peu prés la méme précision sur D; et
sur D, (cf. figure 4) tandis que le modéle complexe M’, en maximisant sa
précision sur Dy, « est trop sensible aux idiosyncrasies des données qui n’ont
que peu de chance de réapparaitre dans d’autres échantillons »'°.

Figure 4.
Le succés prédictif du modéle simple M

Puisque la simplicité d’un modé¢le évite le risque de sur-ajustement,
lorsqu’on choisit un mode¢le il faut équilibrer son ajustement aux données par
sa simplicité si I’on veut maximiser sa précision prédictive. Hitchcock et
Sober proposent de reprendre le résultat du statisticien Akaike qui en 1973%
a montré que 1’on pouvait estimer ainsi la précision prédictive du modéle M :

— estimation (non biaisée) de la précision prédictive de
M = In(vraisemblance L(M)) — k,

— ou - M est un modéle,

— L(M) est I’ajustement des paramétres ajustables de ce modéle qui
maximalise sa vraisemblance aux données déja connues,

— In(vraisemblance de L(M)) représente la mesure de son ajustement
aux données disponibles,

19. C. Hitchcock et E. Sober, « Prediction Versus Accommodation and the Risk of
Overfitting », op. cit., p. 11.

20. H. Akaike, « Information Theory as an Extension of the Maximum Likelihood Principle »,
in Second International Symposium on Information Theory, B. Petrov and F. Csaki (eds.),
Budapest, Akademiai Kiado, 1973.
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— k est le nombre de paramétres de I’équation de L(M), et représente
donc la complexité de M.

Lorsqu’on calcule pour un modéle donné la valeur de cette équation
habituellement appelée Critére d’Information d’Akaike (AIC), on évalue son
«score AIC » mesurant son équilibre entre simplicité et précision vis-a-vis
des données accommodées. Akaike a montré que le score AIC d’un modéle
correspondait aussi a la précision moyenne maximale des prédictions de ce
modele. Autrement dit, puisque 1’on peut évaluer le score AIC d’un modéle
uniquement en considérant son ajustement a un seul échantillon, cette
équation d’Akaike a la propriété trés intéressante de permettre de mesurer
la précision prédictive d’un modéle sans avoir a réaliser et a tester de
prédictions. Dans notre exemple on pourrait, & partir de cette formule,
calculer le score AIC de M et de M’ uniquement en regardant leur nombre
de parametres ajustables et leur vraisemblance sur D;, c’est-a-dire avant
méme de les comparer a D,.

L’AIC permet a Hitchcock et Sober de montrer que méme si ’on se
donne pour objectif de sélectionner les modéles ayant la plus grande
précision prédictive, on ne peut soutenir un prédictivisme global puisqu’il
existe des cas ou I’on devrait préférer un modéle accommodant des données
a un autre les prédisant. En effet, si jamais un modéle accommode
’ensemble de données D*' en essayant de maximiser non son ajustement
aux données mais son score AIC, c’est-a-dire en respectant 1I’impératif selon
lequel toute perte de simplicité doit étre compensée par un gain trés
important en précision, alors il n’y a pas de raison de considérer qu’il est
inférieur a un modeéle accommodant D, et prédisant D,. Au contraire, son
score AIC ne peut étre qu’égal ou supérieur a ce modele confirmé par
une prédiction, puisqu’il aura le méme nombre de parametres que celui-ci
mais une vraisemblance supérieure ou égale. Dans ce cas-1a, donc, une
accommodation confirme mieux une théorie ou un modéle qu’une
prédiction.

Le travail de Sober, Hitchcock et Forster, en plus de traiter des
problémes liés a la définition et a la valeur de la simplicité et de la précision,
permet de répondre aux problémes spécifiques des prédictions scientifiques :

a. Si ’on considére qu’accommoder des données consiste a fixer des
parameétres en ajustant un modele a des données, Hitchcock et Sober ont une
définition heuristique de la prédiction : peu importe la date a laquelle ont été
récoltées les données D, seul importe de savoir si I’ensemble de ces données
ou juste un de ses sous-ensembles a été utilisé pour ajuster les paramétres du
modeéle ou de la théorie a confirmer, ¢’est-a-dire dans sa construction ;

b.1. Hitchcock et Sober développent une version locale du prédictivisme
puisqu’ils discriminent (et donnent le moyen de discriminer) les cas ou les
prédictions sont supérieures aux accommodations des cas ou elles leurs sont
inférieures ;

21. Avec D:Dl U D2_
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b.2. Hitchcock et Sober n’encourent pas pour autant le risque de
subjectivisme car ils soutiennent un prédictivisme faible. En effet, selon
eux, méme si I’on se donne pour but, en sélection de modéles, la précision
prédictive, les prédictions ne sont pas intrinséquement importantes mais
symptomatiques d’une certaine vertu théorique: un bon équilibre en
précision et simplicité. Cette vertu est une propriété intrinséque aux théories,
et ne viole donc pas I’impératif de pureté logique de la confirmation.

Hitchcock et Sober n’abordent pas d’exemples paradigmatiques de
I’histoire des sciences dans leur article de 2004, mais dans un autre article
Forster et Sober comparent le score AIC du systéme Copernicien et du
systéme Ptoléméen, montrant qu’il faudrait que la vraisemblance de ce
dernier soit plus de 485 millions de fois supéricure a celle du systéme
Copernicien pour que son score lui soit supérieur™.

Ils examinent par contre en profondeur les conséquences de leur
position sur la notion de prédiction innovante et sur I’argument du miracle.
Selon eux, on peut trés bien obtenir une courbe qui ne soit pas la « vraie »
courbe, au sens de la courbe représentant la relation entre les grandeurs dont
la perturbation serait responsable de la distribution des données, mais qui
ait un bon score AIC, c’est-a-dire qui puisse conserver une bonne précision
méme par rapport a des échantillons auxquels elle n’a pas été ajustée.
Autrement dit, le succes prédictif n’est pas suffisant pour juger de la maturité
et donc de la vérité d’une théorie.

Prédictions et capacité prédictive

Il ne serait pas possible ici de décrire I’ensemble des nombreuses
réponses et objections suscitées par I’article de Hitchcock et Sober. Il s’agit
plutot ici de reprendre leurs résultats et de montrer que 1’on peut les
interpréter différemment afin de soutenir non seulement une version forte
du prédictivisme mais aussi critiquer leurs conclusions sur la question du
réalisme scientifique.

Kit Patrick™ a fait remarquer que I’on ne violerait pas la pureté logique
de la confirmation si ’on ne considérait plus les prédictions réellement
réalisées mais la capacité des théories a les réaliser, c’est-a-dire leur
capacité prédictive. En effet, la capacit¢é d’une théorie a prédire des
phénomenes étant une propriété de cette théorie, on ne viole pas I’impératif
selon lequel seules les propriétés des théories, des preuves et leurs relations
doivent étre prises en compte pour évaluer la confirmation d’une théorie. On
peut donc adopter sans risque de produire une théorie subjectiviste de la

22. M. Forster et E. Sober, « How to Tell when Simpler, More Unified, or Less Ad Hoc
Theories will Provide More Accurate Predictions », op. cit., p. 14.

23. K. Patrick, « Prediction, Predictability and Confirmation », (2011), a paraitre.
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confirmation un prédictivisme fort quant a la capacité prédictive, c’est-a-dire
considérer que la capacité prédictive des théories a en soi de I’importance et
n’est pas qu’un symptome d’une autre vertu théorique.

On dit d’une théorie qu’elle a une bonne capacité prédictive lorsque
d’une part elle permet de prédire des phénomeénes précisément et d’autre part
lorsqu’elle permet de prédire une large gamme de phénoménes différents. En
effet, on préférera a une théorie permettant de prédire la position d’une
planéte a cinq jours prés une autre qui la prédit a un jour prés, et & une
théorie permettant uniquement de prédire la position de cette planéte une
autre qui prédit aussi son volume et sa masse. Autrement dit, la capacité
prédictive d’une théorie a deux dimensions :

— [’étendue des phénomenes et grandeurs différents pouvant Etre
prédits : c’est la dimension extensive de la capacité prédictive ;

— la précision des prédictions réalisées pour chaque type de
phénomeéne et de grandeur: c’est la dimension inftensive de la capacité
prédictive.

Mais comment parler de capacité prédictive d’une théorie sans parler en
méme temps de prédictions réellement réalisées ? Comment savoir si une
théorie T peut prédire un phénomeéne sans réaliser un certain nombre de
prédictions a partir de T puis attendre de voir si elles se réalisent ou non ?
Existe-t-il un moyen de se passer des tests des prédictions d’une théorie pour
évaluer sa capacité a faire des prédictions ?

On a montré ci-dessus que le résultat d’Akaike avait précisément ceci de
remarquable qu’il permettait de mesurer la précision prédictive d’un modéle
en ne considérant que son nombre de parameétres et son ajustement aux
données qu’il accommode, c’est-a-dire sans avoir a réaliser et a tester de
prédictions. Si 1’on prend le point de vue de cette capacité prédictive
des théories en considérant que le score AIC d’un modéle évalue une
des dimensions de cette capacité, on peut réinterpréter les exemples de
Hitchcock et Sober pour montrer que ce sont toujours les modéles ayant la
plus grande capacité prédictive qui sont choisis.

Lorsqu’on préfére par exemple un modele ayant prédit une partie des
données a un modele n’ayant réalisé que des accommodations, on préfere le
modele prédictif uniquement parce que cette prédiction est un signe du fait
que ce modele a probablement un bon score AIC car il n’est pas sur-ajusté,
au contraire du modéle accommodant qui encourt ce risque. La prédiction
réellement réalisée n’a d’importance qu’en tant qu’indice que le modéle
prédictif a une meilleure capacité prédictive que son rival.

Il en va de méme, dans les cas ou les accommodations sont supérieures
aux prédictions selon Hitchcock et Sober. Dans ces cas on a a faire a un
modeéle accommodant construit pour éviter le risque de sur-ajustement. Il a
la méme étendue prédictive que le modéle prédictif et ne s’en distingue que
par sa précision prédictive mesurée par ce score AIC : on préfére donc le
modéle ayant la plus grande capacité prédictive. Mé€me si c’est un modéle
accommodant les données qui est sélectionné, c’est bien en réalité la
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capacité prédictive en elle-méme qui est valorisée et choisie. Comme le
remarquent Hitchcock et Sober eux-mémes, « I’innovation d’Akaike n’était
pas seulement de montrer comment I’on pouvait estimer la précision
prédictive mais aussi de définir la précision prédictive comme un objectif
dans la sélection de modeéle »**, ¢’est-a-dire d’en faire un but en soi en
statistique.

Ainsi, si Hitchcock et Sober soutiennent une forme de prédictivisme
faible et local vis-a-vis des prédictions réellement réalisées, puisqu’ils
présentent la maximisation du score AIC d’un modéle comme un but en soi
et que ce score AIC représente une des dimensions de la capacité prédictive
des théories, leur conception est compatible avec un prédictivisme fort et
global vis-a-vis de la capacité prédictive des théories : peu importe qu’une
théorie ait réalisé des prédictions ou des accommodations tant que celles-ci
témoignent d’une forte capacité prédictive car cette propriété est foujours
préférée et est préférée pour elle-méme.

Une conception unifiée des vertus scientifiques

On pourrait objecter que, selon Hitchcock et Sober, ce n’est pas tant le
score AIC d’un modéle qui est sélectionné que 1’équilibre entre simplicité
et précision. C’est cette vertu d’équilibre qui est en soi a valoriser lorsqu’on
cherche a évaluer la confirmation d’une théorie ou a choisir entre plusieurs
théories.

Mais on pourrait tout autant se demander s’il y a un sens a chercher, qui
de la capacité prédictive ou de 1’équilibre entre précision et simplicité doit
étre considérée comme un symptome de I’autre si I’une ne va pas sans
I’autre. Cette question a cependant un intérét qui est de déterminer quelle
conception des vertus théoriques adopter : est-ce qu’une bonne théorie est
une théorie qui regroupe un certain nombre de vertus — voire une seule — et
en sacrifier d’autres ou est-ce qu’une bonne théorie doit les posséder toutes
en une certaine proportion ?

Peter Lipton® par exemple, considére qu’il existe, en théorie de la
confirmation, certaines vertus attribuables aux preuves empiriques et
d’autres attribuables aux hypothéses. Ainsi, pour que des expériences
confirment le mieux possible une théorie, il faut qu’elles soient a la fois
précises, nombreuses, variées, bien controlées et répétables. On considére
aussi, toutes choses égales par ailleurs, qu’une hypothése est d’autant mieux
confirmée qu’elle est simple, qu’elle unifie de nombreux domaines différents
et qu’elle est en accord avec d’autres hypothéses déja admises. Il y a une

24. C. Hitchcock et E. Sober, « Prediction Versus Accommodation and the Risk of
Overfitting », op. cit., p. 12.

25.P. Lipton, « Testing Hypotheses : Prediction and Prejudice », Science, n° 307 (2005),
p. 220.
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certaine tension entre les vertus expérimentales de précision, de quantité et
de variété et la vertu de simplicité des hypothéses. Les scientifiques, s’ils ont
a accommoder des données variées, précises et nombreuses, peuvent étre
tentés de sacrifier la simplicité des hypothéses pour produire une théorie
extrémement complexe calquée sur ces données, comme dans les cas du sur-
ajustement de modeles statistiques ou ceux que Lipton nomme les cas de
tricheries (fudges) par adjonction d’hypothéses ad hoc.

Dans cette perspective s’assurer qu’une théorie est capable de prédire
des phénomeénes, c’est s’assurer qu’on a pu concilier des vertus théoriques
(de simplicité) et des vertus expérimentales (de précision). La capacité
prédictive occupe parmi les vertus théoriques la place que Platon donne
dans le Gorgias (509c¢) a la tempérance (co@pwv) parmi les vertus morales :
a la fois une vertu qui résulte de I’équilibre des autres (du courage, de
I’intelligence, de ’humilité, etc.) et une vertu sans laquelle les autres sont
inutiles car prenant le pas les unes sur les autres elles risquent de mener
al’exces et a I’hubris.

Le prédictivisme fort revient donc a reconnaitre que la capacité
prédictive a une place particuliére parmi les vertus théoriques : elle assure
que I’on a affaire a une théorie qui s’applique bien a 1’expérience, c’est-a-
dire qui repose sur un grand nombre de preuves expérimentales différentes
sans pour autant avoir recours a des procédés ad hoc. Cela confirme
I’intuition exposée en introduction, que les réussites prédictives représentent
d’importants succés scientifiques, c’est-a-dire des cas paradigmatiques des
relations entre théories et expériences valorisés dans la méthodologie et
les pratiques scientifiques.

Analyse preédictive et réalisme scientifique

Si les analyses de Hitchcock et Sober ouvrent de nombreuses portes
en théorie de la confirmation, il n’est pas slir qu’il en aille de méme pour
la question du réalisme scientifique, car 1’analyse statistique prédictive a
laquelle ils font référence ne concerne pas les prédictions innovantes dont
il est question dans ce débat.

En effet, lorsque John Worrall a proposé de prendre les prédictions
innovantes comme critére pour éliminer les théories scientifiques immatures,
il avait un type bien particulier de prédiction en téte :

Ces théories manifestent normalement une faible prédictivité
[predictiveness] car, Popper ou non, les scientifiques généralisent par induction
les résultats d’expérimentations bien contrélées qui ont jusqu’a maintenant
toujours eu les mémes résultats. Mais le succes de telles manceuvres inductives,
bien que sans doute miraculeux en lui-méme, ne parle pas en faveur de la
probable vérité d’une quelconque théorie explicative. Le type de succes
prédictif qui semble clarifier ’intuition sous-jacente a 1’argument du miracle
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est une forme bien plus forte, bien plus frappante de succés prédictif. Dans ce
cas de succes prédictif fort, ce n’est pas seulement une nouvelle instance
d’une vieille généralisation empirique qui découle d’une théorie mais une
généralisation empirique parfaitement nouvelle, et qui vient a étre confirmée®.

Ces prédictions de généralisations empiriques « parfaitement
nouvelles » sont-elles celles qui sont évaluées par le résultat d’ Akaike ? Non,
car celui-ci est restreint aux problémes d’interpolation ou I’on examine la
capacité prédictive d’un modele uniquement pour une certaine gamme
de valeur des variables. Comme on I’a dit, ’AIC permet d’inférer a
partir de ’ajustement d’un modéle a un échantillon D; son ajustement a
un échantillon D, si et seulement si cet échantillon est tiré de la méme
population que D;. 1l ne permet donc pas d’évaluer la capacité d’un modéle a
prédire comment se comportent des grandeurs les unes par rapport aux autres
au-dela des limites de ce que I’on a déja observé, car dans ce cas on a a faire
a un probléme dit d’extrapolation, ou 1I’on cherche par exemple a déterminer
la relation entre des variables X et Y au-dela des valeurs de X déja observées
dans les échantillons a notre disposition.

Or ces probléemes d’extrapolation sont précisément ceux qui peuvent
mettre au jour de nouvelles généralisations empiriques et de nouveaux
phénomeénes : c’est par exemple en faisant varier théoriquement la densité
des corps au-dela de celles que I’on a pu observer que 1’on a défini la
densité-limite, dite de « Schwarzshild », d’un corps générant un champ
gravitationnel dont méme les photons ne peuvent s’échapper: un trou
noir. Ce phénomeéne est une conséquence de la Relativité générale mais
n’a pas été utilis¢é dans la construction de celle-ci ni « observé » avant
les années 1970. Il s’agit donc bien d’un phénoméne nouveau a la fois
temporellement et heuristiquement, prédit par la Relativité générale. Toutes
les découvertes de ce type n’auraient pu avoir lieu si ’on s’était restreint
aux cas ou l’on ne prédit que des données sur les mémes valeurs des
variables que les données ayant servi & accommoder une théorie.

Mais méme s’il était possible de modifier I’équation d’Akaike pour
traiter les problémes d’extrapolation, cela ne suffirait pas pour rendre compte
de ces prédictions de phénomeénes nouveaux. En effet, si le critére d’Akaike
est une bonne maniére d’évaluer la précision prédictive des modeles ou
des théories, il ne permet pas de définir et mesurer leur étendue prédictive,
c’est-a-dire leur capacité a prédire de nombreuses classes de phénoménes
différents. Or c’est cette dimension extensive de la capacité prédictive qui est
mise en jeu lorsqu’on parle de nouvelles catégories de phénomeénes prédites
par une théorie, et non la dimension infensive de la capacité prédictive qui
elle est évaluable par I’ AIC.

Ainsi, la portée des arguments de Hitchcock et Sober sur la question

du réalisme scientifique est limitée, car ils ne parlent tout simplement pas du
méme type de prédictions que ceux qui soutiennent 1’argument du miracle.

26. J. Worrall, « Structural Realism : The Best of Both Worlds ? », op. cit., p. 114.
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Les prédictions de modéeles sont qualitativement différentes des prédictions
théoriques. Ce n’est pas parce que le probléme de la confirmation et celui du
réalisme scientifique se sont rejoints sur cette notion de prédiction qu’il faut
considérer que celle-ci forme un bloc monolithique sans différences, et il
faut prendre 1’expression « prédiction de phénoménes nouveaux » au sérieux
comme désignant une espéce bien particuliere de prédictions.

Conclusion

Les deux racines du probléme spécifique des prédictions scientifiques
ont pu amener a penser que sa solution pourrait se faire en n’examinant
pas la diversité des prédictions et des notions qui y sont reliées. Cependant,
on ne peut faire I’économie d’un certain nombre de distinctions, entre
prédictions de modeles et prédictions théoriques, précision prédictive et
étendue prédictive, prédictions innovantes et prédictions classiques,
prédictions scientifiques et prédictions pseudo-scientifiques, etc. C’est a ce
prix seulement que 1’on peut croiser sans les confondre les différentes
problématiques qui font intervenir les prédictions : théorie de la confirmation
des théories, débat sur le réalisme scientifique, mais aussi théorie de
I’explication, étude du changement théorique, de la sous-détermination
empirique et plus généralement de toutes les différentes facettes des rapports
entre théorie et expérience.
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Les expériences imaginaires
des romans libertins du XVI11° siécle

Elise Sultan

Selon les réflexions préliminaires du Colloque Roman et Lumieres
au XVIII de 1970, les philosophes des Lumieres :

révent de sciences de I’homme qui soient aussi rigourcuses que les
sciences de la nature. Ils révent d’observations scientifiques [...] et
d’expériences. Mais 1’expérience sur I’homme ne peut étre que du domaine de
I’imaginaire. Il faudrait distinguer un genre romanesque que l’on pourrait
appeler roman-expérience imaginaire .

Un siécle avant les théses de Zola sur le roman expérimental, le roman
des Lumicres apparait comme le laboratoire privilégié des expériences sur
I’homme. Personnages et situations imaginaires tiennent lieu d’hypothéses
scientifiques donnant a réfléchir autrement la question de ’homme, dans la
continuité du roman d’analyse du XVII® siécle, accordant une large part a
la psychologie dans le récit. Outre 1’enjeu épistémologique, par ou une
fiction devient un moyen de connaissance, I’enjeu littéraire est d’importance
au XVIII® siécle. Il s’agit de réhabiliter le genre romanesque contre ses
détracteurs tels que Lenglet du Fresnoy, le Pére Porée ou 1’abbé Jaquin,
accusant les romanciers de leur temps d’alimenter les extravagances de la
forme littéraire la plus basse et la plus indéfinie. Or, au si¢cle des Lumiéres,
la recherche d’une nouvelle crédibilité pour le roman, en opposition avec
les récits baroques d’Honoré d’Urfé ou de Mlle de Scudéry, favorise une
littérature de I’intime (La Vie de Marianne de Marivaux, Cleveland de
I’abbé Prévost). Vraisemblables, ces récits a la premicre personne vont

1. Document préparatoire du Colloque « Roman et Lumiéres au XVIlle siecle » sous la
présidence de W. Krauss, R. Pomeau, R. Garaudy et J. Fabre, Centre d’Etudes et de
Recherches Marxistes, Paris, Editions sociales, 1970, p. 9.
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jusqu’a revendiquer leur authenticité, ouvrant ainsi la voie au genre
autobiographique illustré par Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau.
C’est la naissance de « I’anti-roman » caractéris€ par son réalisme, par
opposition au romanesque précieux, selon la définition d’Henri Coulet :

L’anti-roman, I’emportant sur le roman, donnait naissance au roman
moderne ; moins romanesque, plus vrai, ce roman nouveau observait plus
scrupuleusement la vie’.

Dans ce contexte littéraire, les romanciers libertins du XVIII siécle,
qu’ils soient galants (Duclos, Crébillon, Voisenon, Vivant Denon, Godard
d’Aucour) ou licencieux (Fougeret de Monbron, Gervaise de Latouche,
Nerciat), qu’ils célebrent 1’amour-gotlit ou le plaisir dans la souffrance
(Laclos, Sade), entendent contribuer a 1’étude des meeurs et des passions des
hommes. Ils s’illustrent dans la mode du récit intime sous forme de pseudo-
mémoires racontées par un narrateur interne, ou un « je actuel » nous confie
les aventures d’un « je antérieur » (Les Confessions du comte de*** de
Duclos, Le Portier des Chartreux de Gervaise de Latouche), de romans
épistolaires (Lettres de la marquise de M*** au Comte de R*** de
Crébillon, Les Malheurs de [’inconstance de Dorat, Les Liaisons
dangereuses de Laclos), ou de dialogues (La Nuit et le moment ou Le hasard
au coin du feu de Crébillon). Par le recours au point de vue subjectif,
ces récits fictifs proposent une méthode d’analyse des passions a partir
d’expériences individuelles — fussent-elles imaginaires — a méme de
penser, en romancie, le théme philosophique de la passion, faisant
traditionnellement 1’objet d’essais ou de traités. Tournant dans 1’histoire
littéraire, ce mode réflexif favorise 1’identification du lecteur aux
personnages et « la communication littéraire » commence alors a prendre
la forme d’une « communication personnelle’ », selon les réflexions de
Philippe Lejeune sur ces premiéres formes d’autobiographie.

Genre privilégié¢ des expériences imaginaires sur I’homme, les romans
libertins accordent également une large place, a I’échelle de leurs récits, aux
expériences imaginaires de leurs personnages. Tandis que le sens commun
associe libertinage et débauche des corps, limitant le champ des expériences
libertines aux expériences charnelles, le libertin se distingue autant par le
pouvoir de son imagination que par la puissance de son corps. Or, un libertin
sans imagination est une pure contradiction dés lors que la jouissance des
corps dépend de sa mise en images et en littérature. Dans I’entre-deux de « la
portée philosophique » et de « la charge excitante® » qui définit la littérature
libertine, selon les catégories de Caroline Fischer, la place octroyée a
I’expérience onirique des personnages est déterminante par ses accointances
avec l’expérience littéraire que fait le lecteur du roman. Si les romans

2. H. Coulet, Le Roman frangais jusqu’a la Révolution, Paris, Armand Colin, 2003, p. 9.
3. P. Lejeune, L Autobiographie en France, Paris, Armand Colin (Cursus), 1988, p. 26.

4. C. Fischer, « Littérature excitante et roman libertin », in Du genre libertin au XVIlle siécle,
J.-F. Perrin et P. Stewart (dir.), Paris, Desjonqueéres, 2004.
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libertins racontent les expériences imaginaires de leurs personnages, ils
constituent également, en eux-mémes, des expériences imaginaires pour
leurs lecteurs.

En quoi les expériences imaginaires des récits libertins font-elles la
spécificité du genre, a la fois récit d’expériences imaginaires, au sens
subjectif du génitif, et roman-expérience imaginaire en tant que tel, au sens
objectif du génitif ?

Des récits d’expériences imaginaires

Les libertins de roman éprouvent de multiples expériences imaginaires,
en particulier au moment de leur initiation au libertinage. De telles
expériences sont déterminantes pour la connaissance du plaisir, d’abord
empirique et pratique, avant d’étre corroborée par la théorie. Précisément,
ce mode d’acquisition du savoir par I’expérience au sens large se veut en
opposition avec les a priori religieux et moraux, aux fondements arbitraires
et contre nature, venant corrompre au lieu d’éduquer les jeunes gens.

La scéne érotique surprise par un novice est un fopos du roman libertin.
Ce voyeurisme est a entendre selon une double signification du verbe
« voir ». Ce que I’on voit se référe a la fois a ce qui est « vu » par les organes
et & «la vision» par les yeux de I’imagination. Ces deux étapes de la
représentation du pergu peuvent &tre illustrées par I’ Histoire de Dom Bougre,
Portier des Chartreux de Gervaise de Latouche. Dans un premier temps, le
jeune Saturnin surprend une scéne troublante dans une cellule monacale
voisine de la sienne. D’abord réveillé par les bruits du plaisir — « en prétant
I’oreille, j’entendis des sons émus et tremblants, des mots sans suite et mal
articulés » — son émotion et sa curiosité le poussent a trouver un moyen de
« voir » ce qui s’y passe. Il découvre « quelque trou a la cloison » qui sépare
les deux cellules et devient alors le voyeur du « spectacle » en son et lumiére
des ¢ébats de Toinette et du Pére Polycarpe. La scéne entrevue par effraction
I’enflamme, mais Saturnin demeure d’abord un spectateur passif tant sa
surprise est grande. « Cette vue, nous dit-il, produisit chez moi une surprise
mélée de joie et d’un sentiment vif et délicieux, qu’il m’aurait été impossible
d’exprimer’ ».

Or, dans un second temps, Saturnin éprouve un désir de mimétisme qui
I’engage bientot a quitter cette passivité pour superposer, a la scéne vue, sa
propre vision :

Je sentais que j’aurais donné tout mon sang pour étre a la place du moine :
que je lui portais d’envie! que son bonheur me paraissait grand ! Un feu
inconnu se glissait dans mes veines .

5. G. de Latouche, Histoire de Dom B***, Portier des chartreux, in Romanciers libertins
du XVIlle siecle, t. 1, P. Wald Lasowski (éd.), Paris, Gallimard (Pl¢iade), 2000, p. 336-337.

6. Ibid. p. 337.
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Bientot, il se réapproprie ce qu’il voit au profit d’une représentation
imaginaire de la scéne dans laquelle il s’octroie le premier réle :

Mes yeux parcouraient avec une rapidité inconcevable toutes les parties de
son corps ; il n’y en avait pas une sur 1aquell7e mon imagination ne collat mille
baisers de feu. Je sugais ses tétons, son ventre'.

Sa sensation tangible, objective et passive se confond avec Ila
reconstruction en imagination d’une perception subjective et active. Ses sens
et son imagination s’enflamment ensemble sans qu’il soit possible de
distinguer leurs rdles respectifs. En outre, étant donné que Dom Bougre vient
de s’endormir au moment ou les premiers bruits se font entendre, il reste
possible d’interpréter ’ensemble de cette scéne comme une construction
purement mentale du protagoniste.

Comme I’empirisme des Lumicres, les romans libertins consacrent la
sensation comme 1’unique source de la connaissance, qu’ils mettent en scéne
dans une version érotique. Dans le sensualisme incarné par Dom Bougre,
résonne la distinction de Condillac, dans le Traité des sensations, entre un
état passif de la statue lors de la sensation, entendue comme 1’impression des
sens produite par I’action d’une cause extérieure et un état actif, lorsqu’elle
rappelle cette sensation antérieure par la mémoire ou 1’imagination, selon le
degré de vivacité de ce souvenir. La statue de Condillac est :

active lorsqu’elle se souvient d’une sensation parce qu’elle a en elle la
cause qui la lui rappelle, ¢’est-a-dire la mémoire. Elle est passive au moment ou
elle éprouve une sensation, parce que la cause qui la produit est hors d’elle®.

De méme, Dom Bougre, saisi par la scéne qu’il entrevoit, est, dans un
premier temps saisi par des impressions produites en lui par ce qu’il pergoit,
avant de les rapporter a des sensations qu’il pourra remobiliser par la
mémoire ou I’imagination, ce qui vient attester que 1’empirisme ne soutient
pas la thése d’une pure passivité de 1’esprit. En outre, comme la statue de
Condillac, pour qui « le plaisir I’attache aux objets, I’engage a leur donner
toute 1’attention dont elle est capable, et a s’en former des idées plus
exactes’ », Dom Bougre est mii par la recherche du plaisir qu’il vient
d’éprouver pour la premicre fois et qu’il reconnait désormais pour maitre.
Tout se passe comme si le novice libertin se trouvait dans la méme situation
originaire imaginée par Condillac pour sa statue, d’abord privée de toute
idée et de ’'usage de tout sens, avant de développer ses facultés au gré des
sensations agréables et désagréables qui lui sont données a connaitre.

L’empirisme offre aux romans libertins un schéme inédit pour penser
le plaisir, tout comme ces derniers enrichissent I’empirisme en 1’incarnant
dans des personnages. C’est ainsi que le roman libertin Pigmalion ou la

7. Ibid. p. 337.
8. Condillac, Traité des sensations, 1% partie, chapitre 2, Paris, Fayard, 1984, p. 20.
9. Ibid. 2° partie, chapitre 8, p. 119.
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statue animée (1741) d’André-Frangois Deslandes propose, quatorze ans
avant la statue condillacienne, la fable d’une statue de marbre parvenant
progressivement a la pensée au départ de sensations s’échelonnant de la
perception simple a la volupté la plus intense. La version licencieuse de ce
qui sera ’embléme de la philosophie sensualiste précede Le Traité des
sensations, confirmant la place privilégiée accordée a la fiction libertine
comme « lieu d’expérience imaginaire a partir duquel il devient possible
d’interroger 1’ensemble des connaissances humaines ». Tel que le définit
Marc-André Bernier :

Distinct a la fois du dialogue philosophique et de la simple paillardise, le
roman libertin se signale par cette manicre si particuliere de disposer d’une
anecdote licencieuse pour en faire le théatre ou le savoir est appelé a se
produire, puis a subir la double épreuve de la critique et de I’expérience'.

Les récits d’expériences oniriques sont un autre fopos des romans
libertins. En I’absence d’objet sensible, le songe désigne cet état particulier
de veille ou I’esprit divague. 1l est le jeu d’une imagination échauffée par ses
propres images. Selon ’article « Songe » de I’ Encyclopédie :

Le songe est un état bizarre en apparence ou 1’ame a des idées sans y avoir
de connaissance réfléchie, éprouve ces sensations sans que les objets externes
paraissent faire aucune impression sur elle ; imagine des objets, se transporte
dans des lieux, s’entretient avec des personnes qu’elle n’a jamais vues, et
n’exerce aucun empire sur tous ces fantdmes qui paraissent ou disparaissent,
I’affectent d’une maniére agréable ou incommode, sans qu’elle influe sur quoi
que ce soit.

Durant le songe, le protagoniste n’est pas endormi, a la différence du
réve. Il est seul, enfermé dans sa chambre, lascif et allongé sur son lit ou sur
un sopha. Dans Dom Bougre, le songe de Monique est présenté comme la
suite logique de ses vagues réflexions sur les différences entre les femmes
et les hommes. « Qu’est-ce que ’homme ? », se demande-t-elle, parodiant le
mode de questionnement socratique. « La véritable étude du genre humain,
c’est ’homme », tel est le mot célebre d’Alexandre Pope, qui, selon Ernst
Cassirer, « exprime d’une formule bréve et frappante le sentiment profond
que le XVIII® siécle a de lui-méme'' ». Or, lorsque Monique s’interroge sur
I’homme, le centre de ses préoccupations n’est pas la nature humaine,
mais le sexe masculin dont elle cherche a déduire les qualités a partir
des effets qu’il produit sur elle. Sans le secours de I’expérience, ses
hypothéses tournent a vide et sont sans fondement, a I’instar des systémes
métaphysiques de Descartes ou de Leibniz, vivement critiqués par les
Lumiéres. Les principes doivent reposer sur des « faits constatés'” », selon la
définition de Condillac, et non sur des maximes vagues et abstraites.

10. M. A. Bernier, Libertinage et figures du savoir, rhétorique et roman libertin dans la
France des Lumieres (1734-1751), Québec, Presse de 1I’Université de Laval, 2001, p. 2.

11. E. Cassirer, La Philosophie des Lumiéres, Paris, Fayard, 2001, p. 40.

12. Condillac, Traité des systemes, Paris, Fayard, 1991, chap. I, p. 5.
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Qu’est-ce que 1’homme ? disais-je. Est-ce une espéce de créature
différente de la notre ? Quelle est la cause des mouvements que sa vue excite
dans mon cceur ? Est-ce un visage plus aimable qu’un autre ? Non, le plus ou le
moins de charmes que je leur trouve n’excite que plus ou moins d’émotion ;
I’agitation de mon ceeur est indépendante de ces charmes [...] ce n’est donc que
la seule qualit¢ d’homme qui produit ce trouble : mais pourquoi le produit-
elle ? J’en sentais la raison dans mon cceur, mais je ne la connaissais pas ; elle
faisait des efforts pour briser les liens ou mon ignorance la réduisait : efforts
inutiles ! Je n’acquérais de nouvelles connaissances que pour tomber dans de
nouveaux embarras’.

Or, en lieu et place d’une observation empirique actuelle, Monique
en appelle a son imagination et se remémore les impressions antérieures
laissées par les hommes rencontrés. Réminiscences, ces apparitions
rappellent la définition du réve donnée par Lucréce dans De la Nature. La
vue sensorielle et la vision en imagination proviennent d’une méme cause
physique réelle : les simulacres, « sortes de membranes légeres détachées de
la surface des corps, et qui voltigent en tous sens parmi les airs'* ». En cela,
«la vision de I’esprit est semblable a celle des yeux' ». Quant & savoir
pourquoi I’esprit est davantage frappé par telle ou telle image, cela dépend,
selon Lucréce, des obsessions qui nous occupent lors de 1’état de veille'®. Si
Monique voit des hommes en songe, c’est qu’elle n’a de cesse d’y penser.

Méme imaginaire, I’expérience de Monique conserve un lien étroit avec
I’expérience tangible a laquelle elle se substitue. Les images convoquées
ordonnent I’observation sensible des réactions de son propre corps sous
I’effet des images produites. Monique se « sonde », « s’examine » et prend
son corps pour le terrain méme de ses expérimentations. La premiere
expérience charnelle de Monique illustre le passage de relais entre son
imaginaire érotique et la réalité d’une étreinte :

J’allais me placer sur un prie-Dieu vis-a-vis de 1’autel [...], je m’endormis.
J’eus pendant mon sommeil le réve le plus charmant : je songeais que j’étais
avec Verland, qu’il me tenait dans ses bras, qu’il me pressait avec ses cuisses ;
j’écartais les miennes, je me prétais a tous ses mouvements, il me maniait les
tétons avec transport, les serrait, les baisait : 1’excés de plaisir me réveilla,
j’étais réellement dans les bras d’un homme, encore toute occupée des délices
de mon songe, je crus que mon bonheur changeait I’illusion en réalité, je crus
étre avec mon amant, ce n’était pas lui

Tandis qu’elle s’offre a Verland en réve, Monique est initiée aux plaisirs
des sens par Martin. Son expérience imaginaire coincide avec son expérience

13. Op. cit. p. 355.
14. Lucréce, De la nature, trad. A.Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 1984, livre IV,
vers 34-36.

15. Ibid., IV, vers 750.
16. Ibid., IV, vers 962-1036.
17. Op. cit., p. 367.
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charnelle, a ceci prés qu’elle ne provient pas de I’amant espéré, ce qui n’a
aucune importance s’agissant de faire I’expérience du sexe opposé€ et non
d’un homme en particulier.

L’expérience de Monique rejoint celle de Suzon, son amie de couvent,
racontée dans les Mémoires de Suzon. Dans les deux cas, les jeunes femmes
ont d’abord ressenti une attirance pour le genre masculin sans précisément
en saisir la cause ni en connaitre I’objet. Précocement disposées au plaisir
des sens, elles cherchent a combler, par un objet fantasmé, le désir sexuel
ébauché. C’est ainsi que I’imagination encore « échauffée'® » par ses
observations sur ses camarades d’école, Suzon, la sceur de Dom Bougre,
s’endort.

Javais a peine fermé les paupiéres, que je fis un réve si agréable et si
instructif, qu’il n’est jamais sorti de ma mémoire. Il me semblait que j’étais
étendue sur un riche sopha, semblable a ceux que j’avais vus chez ma
marraine : que j’avais les cuisses extrémement écartées, une jambe pendante et
I’autre soutenue sur les coussins : dans cette voluptueuse attitude, je voyais un
enfant beau comme 1’Amour, porté dans les airs, en dirigeant sa course vers
moi. Il paraissait par son air tendre et amoureux, et par ses regards passionnés,
m’inviter a prendre part au plaisir qu’il voulait me procurer ; plus il approchait
de moi, plus mes yeux avides de I’examiner le considéraient attentivement'’.

A la différence des «compagnies» imaginaires que Monique
contemplait en songe, 1’imagination de Suzon compose activement son
Pégase chimérique en combinant les observations faites sur ses camarades
de jeux auxquels elle le compare :

je lui trouvais bien de la ressemblance avec cette charmante aiguillette que
j’avais eu tant de plaisir a considérer, et qui tenait a la ceinture des enfants de
mon age : cependant sa grosseur, sa longueur, sa téte fiére et rubiconde, le poil
noir et touffu qui le couvrait et dérobait presque a la vue deux énormes
pelotons, tout me faisait craindre de me tromper’.

Ici encore, comme dans le chant IV de Lucréce, les deux opérations de
la vue et de I’imagination se confondent : les verbes « voir », « examiner » et
« considérer » sont appliqués a des représentations mentales. Les yeux du
corps et les yeux de 1’esprit sont tout autant « avides de voir ».

Le Sylphe de Crébillon, sous-titré Songe de Mme de R*** écrit par elle-
méme a Mme de S***, illustre la capacité de I’imagination a produire les
fantasmes les plus réalistes. Mme de R*** qui a «de tout temps»
« souhaité avec ardeur de voir un esprit élémentaire®’ », s’installe dans des

18. Mémoires de Suzon, sceur de D... B..., in Romanciers libertins du XVIII siécle, t. 11,
P. Wald Lasowski (éd.), Paris, Gallimard (Pléiade), 2005, p. 893.

19. Ibid., p. 894.
20. Ibid., p. 895.

21. Crébillon, Le Sylphe, in Romanciers libertins du XVIII siécle, t.1, P. Wald Lasowski
(éd.), Paris, Gallimard (Pléiade), 2000, p. 54.
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conditions propices au songe, a huis clos dans sa chambre, par une chaude
nuit. Mme de R***, d’abord effrayée par la venue du sylphe, méne bientot
avec lui, une conversation vivante et galante sur [’amour, le mariage, la
vertu, etc. Ce dialogue ressemble a ceux de La Nuit et le moment ou du
Hasard au coin du feu de Crébillon tant par les sujets abordés que par la
rhétorique libertine du personnage masculin. De fait, Mme de R*** finit-elle
par douter du caractere onirique de cette apparition :

si c’était un songe, je me souviendrais de m’étre endormie avant que de
I’avoir commencé ; j’aurais senti mon réveil, et puis quelle apparence qu’un
songe elit autant de suite qu’il y en a dans ce que je vais raconter ? Comment
aurais-je si bien retenu les discours du sylphe ? Il n’est pas naturel que j’aie
pensé ce que vous allez entendre, toutes les idées que vous y trouverez ne
m’ont jamais été familiéres. Oh assurément ! je n’ai pas révé, vous en croirez
au reste ce qu’il vous plaira ; quant a moi, je ne me servirai pas de ces mots : il
me semblait, je croyais voir ; je dirai : j’étais, je voyais™.

Esprit et songe, le sylphe de Mme de R*** anime bientdt le plus beau
des corps :

En ce moment une lueur extraordinaire remplit ma chambre, et je vis au
chevet de mon lit le plus bel homme qu’il soit possible d’imaginer, des traits
majestueux, et ’ajustement le plus galant et le plus noble™.

Fantasme ou réalité, le songe de Mme de R*** est une expérience
imaginaire lui donnant a connaitre la réalité de ses désirs. Elle t¢émoigne d’un
manque et par 1a d’un désir fort de connaissance du sexe opposé d’ou suivra
le plaisir tant recherché. De fait, les expériences révées sont normatives pour
des jeunes femmes a qui I’on refuse toute éducation sexuelle.

« Instruire et exciter »

Que I’expérience éprouvée par les personnages libertins soit sensorielle
ou fantasmée, I’excitation qui en résulte est bien réelle. Elle est leur premier
pédagogue. Ainsi, suite a ses aventures, Saturnin nous livre ses conclusions
théoriques sur ses avancées dans la science du plaisir :

les connaissances que la nature avait mises dans mon cceur venaient de
se développer, les nuages dont elle les avait couvertes s’étaient dissipés. Je
reconnus la cause des différents sentiments que j’éprouvais tous les jours a
la vue des femmes. Ces passages imperceptibles de la tranquillité aux
mouvements les Blus vifs, de Dl’indifférence aux désirs, n’étaient plus des
énigmes pour moi- .

22. Ibid., p. 54.
23. Ibid., p. 65-66.
24. Op. cit., p. 338.



Les expériences imaginaires des romans libertins du XVI11° siécle 109/169

Les connaissances du jeune libertin se sont donc accrues grace a une
expérience originelle en partie imaginaire. Les romans libertins réécrivent
ainsi, a leur facon, le passage de I’aveuglement a la lumicre, en consacrant la
sexualité comme propédeutique a ce passage. Lorsque Saturnin observe, puis
met en pratique ce qu’il vient d’apprendre, il donne chair a une version
libertine de I’éducation. A 1’école de ses propres visions, le novice apprend,
de son excitation physique, quelles en sont les causes et quels seraient les
moyens de la reconduire. C’est que, comme le définit Claude Reichler
dans L’Age libertin, « la pensée libertine est une philosophie pratique : en
définissant I’humain, elle se donne pour but d’agir sur lui*> ». Libéré des
fausses représentations religieuses et morales qui 1’aliénent et le soustraient a
sa nature désirante, le jeune libertin n’a plus qu’a s’accomplir, en s’adonnant
librement aux plaisirs du corps qui définissent I’homme en tant que tel.

Dans 1’Histoire de Dom Bougre, Monique, excitée par ses propres
fantasmes, est incitée a la masturbation. Elle y trouve des éléments de
réponse a ses interrogations sur I’homme, au moyen d’un raisonnement
par analogie :

J’étais enchantée de la découverte que je venais de faire, elle avait répandu
la lumiére dans mon esprit : je jugeais que, puisque mon doigt venait de me
procurer de si délicieux moments, il fallait que les hommes fissent avec nous ce
que je venais de faire seule, et qu’ils eussent une espece de doigt qui leur servit
a mettre ou j’avais mis le mien ; car je ne doutais pas que ce fit la la véritable
route du plaisir. Parvenue a ce degré de lumiéres, je me sentis agitée du désir
le plus violent de voir dans un homme I’original d’une chose dont la copie
m’avait fait tant de plaisir®.

Monique infére, de la forme de son doigt et du plaisir ressenti par
son action, la forme de I’organe sexuel masculin. Le plaisir stimule ses
réflexions : il est le moteur et la fin de ses recherches. Elle entend confirmer
ses hypothéses par des observations sur un spécimen masculin d’autant que
I’intensité de son désir est accrue par les conclusions de son raisonnement.
Au départ seulement pressenti, son désir physique devient impérieux a
mesure du développement du savoir théorique a son sujet.

L’expérience de Suzon la conduit également a formuler un
raisonnement par analogie :

Si dans mon songe il m’avait fait gotiter tant de plaisir, comment pourrait-
on exprimer celui qu’il ferait en réalit¢ ?[...]Il y avait longtemps que
cherchant a deviner pourquoi cet outil que I’Amour avait entre les jambes, était
si différent de celui des enfants de mon age, j’examinais s’il n’y avait pas
moyen de_leur faire acquérir cette qualité si essentielle dans les combats
amoureux

25. C. Reichler, L’Age libertin, Paris, Minuit, 1987, p. 9.
26. Op. cit., p. 356.
27. Op. cit., p. 897.
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Les fantasmes de Suzon deviennent un critére pour comprendre, par
comparaison, ce que pourrait étre le plaisir réel avec un partenaire réel. Or,
seule I’expérimentation in concreto, dans le vif du plaisir charnel, peut
permettre au libertin de progresser et de sortir du carcan des préjugés et des
fausses connaissances promues par des éducateurs mensongers. Le jeune
libertin doit découvrir et mettre a 1’épreuve ses dispositions naturelles au
plaisir pour les actualiser et marquer son esprit comme son corps de ces
nouvelles lumiéres. Ainsi, aprés sa premiere expérience sexuelle, Monique
s’empresse de reprendre 1’observation de son propre corps.

[M]’étant assise sur ma chaise, une jambe sur mon lit et ’autre sur le
plancher, je fis mon examen : quelle fut ma surprise lorsque je trouvai que mes
lévres, qui étaient auparavant si fermes et si rebondies, étaient devenues toutes
molles et comme flétries, les poils qui les couvraient d’espace en espace,
quoiqu’ils se ressentissent encore de 1’humidité, formaient mille petites
boucles : I'intérieur était d’un rouge vif enflammé, il était d’une sensibilité
extréme, la démangeaison m’y faisait porter le doigt, et sur-le-champ la douleur
me forgait de le retirer, je me frottais contre le bras de mon fauteuil, et je le
couvrais des marques de la vigueur de Martin, le plaisir combattait contre la
fatigue ; mais mes yeux s’appesantissaient insensiblement ; je me couchai, et je
dormis d’un sommeil qui ne fut interrompu que par des songes charmants qui
me rappelaient les délices que j’avais goitées™.

Les « songes charmants » de Monique montrent comment 1’expérience
révée prend aussitdt le relais de I’expérience sexuelle. Elle la prolonge et
I’inscrit dans sa mémoire pour la soustraire aux aléas de la finitude et du
temps qui passe. Le songe érotique a donc un réle & jouer en amont comme
en aval de I’expérience concréte : il en est la propédeutique lorsqu’il éclaire
le réveur sur les plaisirs charnels, mais aussi un épilogue que ’on peut
répéter a ’infini, a I’instar des réminiscences affectives épicuriennes”. On
retrouve un déroulement similaire dans 1’expérience de Suzon. Le plaisir
qu’elle ressent sous les assauts de «cet animal furieux et terrible » la
réveille. Elle s’apercoit que ses sensations étaient I’effet de I’action de son
doigt, guidé par ses hallucinations. L’apprentissage du plaisir passe par la
répétition des expériences vécues.

Soit crainte cependant de me tromper, soit pour graver plus profondément
dans ma mémoire cette legon que la nature seule m’avait donnée, mon doigt
officieux recommenca sa besogne [...]. Cette heureuse découverte m’indiquait a
merveille qu’une fille qui est maitrisée par son tempérament, comme la plupart
le sont, peut se soulager de temps en temps™’.

Néanmoins, certaines expériences imaginaires peuvent s’avérer
pathologiques. Dans Le Sopha de Crébillon, Amanzéi, métamorphosé en

28. Op. cit., p. 372.
29. Cf. notamment Epicure, Sentences Vaticanes, 17.
30. Op. cit., p. 895.
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sopha, rencontre Zg€inis. Il tombe immédiatement sous le charme de la jeune
femme alors qu’elle s’endort sur son corps-meuble. Tandis qu’ Amanzéi réve
d’un amour « platonicien » en I’aimant de toute son dme, Z¢inis fait un réve
sensuel a propos de Phéléas :

[L’] image de Phéléas était la seule qui se fiit présenté a elle [...] c’était
au pouvoir qu’il avait sur ses sens, et non a mes transports qu’elle avait di
ses plaisirs

Les effets de I’imagination de Zéinis sur ses sens sont éloquents :
Amanzgéi remarque son « désordre », son « trouble », ses soupirs.

[S]a bouche forma quelques paroles mal articulées, une aimable rougeur
vint colorer son visage. Le songe le plus flatteur vint enfin égarer ses sens. De
doux mouvements succédeérent au calme dans lequel elle était plongée. ‘Oui ! tu
m’aimes !’ s’écria-t-elle tendrement. Quelques mots, interrompus par les plus
tendres soupirs, suivirent ceux-la. ‘Doutes-tu, continua-t-elle, que tu ne sois
aimé ?° Moins libre encore que Zéinis, je I’entendais avec transport et n’avais
plus la force de lui répondre. Bient6t son ame, aussi confondue que la mienne,
s’abandonna toute au feu dont elle était dévorée, un doux frémissement...Ciel !
Que Zéinis devint belle !**

Le songe de 1’ame reste inférieur au songe des sens quant a ses effets
de réel. Amanzéi est impuissant a procurer du plaisir a celle qu’il tente
d’embraser et d’embrasser de toute son ame. Les sensations de la réveuse
expriment un désir que seule une expérience charnelle pourra venir combler.
Ce sont les songes de Z¢&inis qui incitent cette derniére a franchir le pas de
I’imaginaire au réel. Son imagination échauffée, elle cédera aux avances
de Phéléas sur le sopha Amanzéi lui-méme. Sa déconvenue montre que
I’expérience concrete est ce vers quoi doit tendre toute expérience de pensée
a moins d’étre illusoire et stérile comme celle d’Amanzéi. Dans de
nombreux romans libertins, « I’amour a la Platon » est raillé comme une
chimére qui rend malade et malheureux celui qui 1’a imaginée. Selon
Margot, ce Platon n’est qu’un « gate-métier » aux idées creuses :

S’entéte qui voudra de belle passion et de tendresse platonique ; je ne me
repais point de vapeurs : les sentiments épurés et alambiqués de I’amour sont
des mets qui ne conviennent pas & ma constitution ; il me faut des nourritures
plus fortes. Vraiment M. Platon était un plaisant original avec sa fagon
d’aimer.

Dans Le Sopha, la morale revient au Sultan, a qui Amanzéi conte son
histoire :

31. Op. cit., p. 244.
32. 1bid., p. 237.

33. Fougeret de Monbron, Margot la Ravaudeuse, in Romanciers libertins du XVIlle siecle,
t. I, P. Wald Lasowski (éd.), Paris, Gallimard (Pléiade), 2000, p. 857.
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de quoi vous avisiez-vous de devenir amoureux, pendant que vous n’aviez
pas de corps ? Cela était d’une folie %alconcevable, car, en bonne foi, & quoi
cette fantaisie pouvait bien vous mener” ?

L’égarement d’Amanzéi rappelle la critique de 1’amour-passion du
chant IV du poéme de Lucréce. Lors du réve, les simulacres percus en état
de veille sont recomposés, mais 1’esprit peut s’y méprendre au point d’agir
comme s’il s’agissait d’une vision des yeux. C’est ainsi que s’expliquent
les illusions des réveurs.

Un autre, pris de soif, s’arréte auprés d’un cours d’eau ou d’une source
délicieuse, et voudrait I’engloutir tout entiére dans sa gorge. Souvent des
hommes méme pudiques, une fois dans les liens du sommeil, s’il leur arrive de
croire qu’ils relévent leurs vétement devant un bassin ou un tonneau coupé pour
cet usage, répandent le liquide filtré dans leurs organes, et inondent la
magnifique splendeur de leurs tapis de Babylone35.

L’exemple du réve érotique de 1’adolescent amorce la critique de
I’amour comme illusion funeste :

De méme ’adolescent dont la semence commence a se répandre dans tous
les vaisseaux de son corps, au jour méme ou elle s’est miirie dans 1’organisme
voit s’avancer en foule des simulacres de diverses personnes qui lui présentent
un visage charmant, un teint sans défaut : vision qui émeut et sollicite en lui les
parties gonflées d’une abondante semence, au point que, dans 1’illusion d’avoir
consommé D’acte, il répand a larges flots cette liqueur et en souille son
vétement™".

La vision erronée de D’esprit pendant le réve est de méme nature
que l’illusion de ’amant sur sa maitresse lorsqu’il croit voir en elle toutes
les perfections. C’est ce que Stendhal nommera « la cristallisation » dans
De [’Amour. Reproduisant dans la veille I’illusion du réve, la passion
amoureuse est présentée par Lucréce comme une maladie liée a un
dysfonctionnement pathologique des simulacres frappant I’esprit. Et, comme
le montre Jean Salem dans son article consacré aux « Thémes épicuriens
dans Les Egarements du cceur et de I'esprit de Crébillon » :

Tout comme le réve nocturne, I’amour-passion joue dans 1’épicurisme le
role de gardien du sommeil : il nait, tout comme lui, d’un défaut de vigilance de
Iesprit a I’égard des simulacres venant I’impressionner depuis une méme
origine, depuis un méme générateur d’images (phantaston). Otez la physique
des atomes : Crébillon semblera vous dire a peu pres la méme chose

34. Op. cit., p. 243.
35. Op. cit., IV, vers 1023-1029.
36. Ibid, IV, vers 1030-1036.

37. 1. Salem, « Thémes épicuriens dans Les Egarements du cceur et de I’esprit de Crébillon »,
in Qu’est-ce que les Lumieres ?, Oxford, Voltaire Foundation, S.V.E.C., n° 12, 2006, p. 147.
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En particulier, les Lettres de la Marquise de M*** au Comte de R*** de
Crébillon illustrent les ravages de la passion tout en dénongant son
fondement imaginaire. Badine avec le Comte, la Marquise tombe
progressivement amoureuse et trés vite 1’absence de son amant lui parait
«un supplice insupportable®® ». Viennent ensuite tous les signes d’une
maladie mentale :

Mes yeux égarés, méme en vous regardant, ne voyaient plus. J’étais dans
cet état de stupidité ou 1’on laisse tout entreprendre, et mes réflexions avaient
fait place a une ivresse, plus aisée a ressentir qu’a exprimer

Les égarements de la Marquise, « tourmentée sans cesse par son
40 A ] )
amour », rappellent la « frénésie™ » et « l’ardeur™» des amants de
Lucrece :

L’objet de leur désir, ils le pressent étroitement, ils le font souffrir, ils
impriment leurs dents sur ses lévres mignonnes qu’ils meurtrissent de baisers :
c’est que chez eux le plaisir n’est pas pur ; des aiguillons secrets les pressent de
blesser I’objet, quel soit-il, qui fait lever en eux ces germes de fureur

La Marquise est rongée par la jalousie. « Jalouse sans objet, mon cceur
n’en est pas moins déchiré* » confie-t-elle. « Son esclavage éternel® » ne
pourra trouver de repos que dans la mort : « Je ne survivrai point a votre
perte, je n’ai point de courage contre de si grands malheurs*® ».

Or, son « amour » n’est qu’un mot suranné qui cache une construction
mentale pathologique. La Marquise échafaude elle-méme 1’imaginaire
amoureux funeste qui la conduira a sa perte.

Ainsi peut-on distinguer un bon et un mauvais usage de 1’imagination
érotique selon qu’elle initie et prolonge 1’expérimentation des plaisirs du
corps ou qu’elle enferme a jamais le protagoniste dans des illusions
mortiféres.

38. Crébillon, Lettres de la Marquise de M*** au Comte de R***, Paris, Desjonqueéres, 2010,
Lettre XXXVI, p. 122.

39. Ibid., Lettre XVIII, p. 105.

40. Ibid., Lettre XLI, p. 135.

41. Op. cit., 1V, vers 1069 (furor).
42. Ibid., IV, vers 1077 (ardor).
43. Ibid., IV, vers 1078-1083.

44. Op. cit., Lettre XXXVI, p. 122.
45. Ibid., Lettre XXXIX, p. 128.
46. Ibid., Lettre LXV, p. 210.
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Des romans-expériences imaginaires

Les textes littéraires ne sont pas simplement objets de connaissance ou
champ de vérification pour des catégories générales, ils sont sujets d’un savoir :
ils nous donnent a connaitre quelque chose sur ce dont ils parlent, d’une fagon
qui leur est propre®’.

Justifiant sa propre méthode de lecture des romans libertins, Claude
Reichler insiste sur la connaissance apportée par des récits en tant que
tels, attestant d’une passerelle entre la littérature et les sciences humaines. La
ou les textes littéraires optent pour des procédés symboliques, les sciences
de I’homme font appel a la méthode analytique. Or, selon Reichler, si
I’exposition analytique permet d’expliciter le savoir, la portée cognitive du
symbolique ne doit pas étre négligée dans toute la diversité et la richesse des
dispositifs littéraires employés. En particulier, les romans libertins brouillent
les frontiéres de I’analytique et du symbolique et, partant, du philosophique
et du littéraire, appliquant le nouveau modele expérimental newtonien, en
opposition avec le modéle cartésien, a une science de la nature humaine.

\

Les romans libertins entendent contribuer, a leur maniére, a la
connaissance du champ moral sur la base empirique des faits observés,
contre la métaphysique spéculative cartésienne, fondée sur des hypothéses
spécieuses. Or, paradoxalement, le personnel romanesque et les événements
fictifs de ces récits sont envisagés comme le lieu légitime des
expérimentations sur I’homme moral.

Le Roman, si méprisé des personnes sensées, et souvent avec justice,
serait peut-étre celui de tous les genres qu’on pourrait rendre le plus utile, s’il
était bien manié, si, au lieu de le remplir de situations ténébreuses et forcées, de
héros dont les caractéres et les aventures sont toujours hors du vraisemblable,
on le rendait, comme la Comédie, le tableau de la vie humaine, et qu’on y
censurat les vices et les ridicules. [...] [L]e fait, préparé avec art, serait rendu
avec naturel. On ne pécherait plus contre les convenances et la raison. Le
sentiment ne serait point outré ; I’homme enfin verrait I’homme tel qu’il est ;
on I’éblouirait moins, mais on I’instruirait davantage48.

Crébillon entend ainsi réévaluer le genre romanesque en lui donnant un
role majeur dans la description des mceurs humaines. Le romancier prétend
s’appuyer sur le « parler vrai » des romans pour décrire des faits humains
tels qu’ils pourraient avoir lieu, en toute vraisemblance. Selon Ernest Sturm,
« [c]aptivé par le spectacle de I’amour au XVIII® siécle, Crébillon exerga ses
talents d’écrivain et ses dons de psychologue a déchiffrer ’hermétisme des
masques portés dans les salons de la haute société® ». L’écriture romanesque
est alors mise au service de la vérit¢é et du naturel. Un nouveau genre

47. Op. cit., p. 10.
48. Crébillon, Les Egarements du cceur et de Iesprit, Paris, Flammarion (GF), 1985, p. 65.
49. Op. cit., p. 11.
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littéraire est né et, avec lui, le moyen de mettre en images et en fictions
les hommes, sous couvert d’'une double exigence de connaissance et
d’édification. En effet, en peignant les meeurs de son temps dans les choses
de I’amour et le déclin de I’amour-passion au profit du vagabondage de
I’amour-gott, Crébillon perce a jour la « science du désir » des libertins, la
fait connaitre au lecteur tout en en montrant les limites, le romancier faisant
ainsi également ceuvre de moraliste. Les Egarements du coeur et de ’esprit
racontent les déboires sentimentaux du jeune Meilcour, et offrent des
Tableaux des meeurs de ce temps dans les différents dages de la vie, pour
reprendre le titre de dialogues co-écrits par Crébillon et La Popelinicre
retracant les étapes de la vie d’une femme du monde. De méme, Les
Mémoires pour servir a [’histoire des meeurs du XVIII® siécle de Duclos font
le récit en premiére personne des aventures d’un libertin repenti qui nous fait
part de ses désillusions sur le monde et la mode de la capitale :

L’amour, la galanterie, et méme le libertinage, ont de tout temps fait un
article si considérable dans la vie de la plupart des hommes, et surtout des gens
du monde, que I’on ne connaitrait qu’imparfaitement les mceurs d’une nation, si
I’on négligeait un objet si important. Des mémoires qui me sont tombés entre
les mains, m’ont paru propres a donner, sur cette matiére, une idée des moeurs
actuelles

Duclos affirme ici son ambition de tirer profit de son récit pour « donner
une idée » des meeurs du temps a partir d’une fiction. A cet effet, il présente
son roman comme le témoignage véridique d’une personne authentique.
Un an plus tard, en 1752, Duclos poursuit son entreprise d’observation
scientifique du monde dans un essai intitulé Considérations sur les meeurs de
ce siécle. Pourquoi a-t-il jugé nécessaire de quitter la narration romanesque
des pseudo-mémoires pour formuler ses réflexions dans un discours
purement argumentatif ? Il pourrait avoir jugé insuffisantes les ébauches de
réflexions générales amorcées dans les récits. Le fait est que son essai est le
lieu de la généralisation et de la conclusion des hypothéses expérimentées
dans son laboratoire romanesque. Ses Considérations sur les meeurs de ce
siecle entendent apporter leur contribution a la connaissance des meeurs du
temps entendue comme les pratiques morales ou immorales, les coutumes et
usages d’une nation, autrement dit le « caractére national ».

Les sciences n’ont fait de vrais progrés que depuis qu’on travaille par
I’expérience, I’examen et la confrontation des faits, a éclaircir, détruire ou
confirmer les systémes. C’est ainsi qu’on en devrait user a 1’égard de la science
des mceurs. [...] Des faits et des observations suivies conduisent nécessairement
a la découverte des principes ; les dégagent de ce qui les modifie dans tous les
siécles, et chez les différentes nations ; au lieu que des principes purement
spéculatifs sont rarement sirs, ont encore plus rarement une application fixe, et

tombent souvent dans le vague des systémes. Il y a d’ailleurs une grande

50. Duclos, Mémoires pour servir a ['histoire des meeurs du XVIII siécle, Paris,
Desjonqueres, 1999, p. 7.
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différence entre la connaissance de I’homme et la connaissance des hommes.
Pour connaitre ’homme, il suffit de s’étudier soi-méme ; pour connaitre les
hommes, il faut les pratiquer. Je me suis proposé, en considérant les meeurs, de
démeéler dans la conduite des hommes quels en sont les principes, et peut-étre
de concilier leurs contradictions. [...] Quoique cet ouvrage semble avoir pour
objet particulier la connaissance des meeurs de ce siccle, j’espére que 1’examen
des meeurs actuelles pourra servir a faire connaitre I’homme de tous les
temps’'

Les difficultés exposées par Duclos tiennent au caractére versatile des
moeeurs humaines, suivant les caprices de la mode. Néanmoins, il ne remet
pas en cause l’existence de principes généraux dans lesquels tout homme
pourrait se reconnaitre. Duclos justifie ainsi la démarche scientifique de
construire une science des meceurs aussi rigoureuse dans ses formulations
et dans ses lois que les sciences de la nature a ceci prés que les
expérimentations qui y conduisent peuvent étre purement fictives.

De la lecture au songe, il n’y a qu’un pas et les conditions requises pour
ces deux activités sont similaires : la solitude dans un lieu isolé comme une
chambre ou un cabinet de lecture, a 1’abri des regards indiscrets. Alors, au
moment opportun, «je lis et je songe® », pour reprendre une formule
de Jean Genet et de Marguerite Duras. Dans les romans libertins, cette
connivence s’exemplifie en un rapport temporel et logique : « je lis puis je
songe », mais aussi en un rapport d’identification par ou la lecture est
assimilée a une réverie. Elle est une expérience imaginaire a laquelle tout
lecteur, qu’il soit interne ou externe au roman, autrement dit fictif ou réel, est
invité a participer.

Le lecteur a tendance a se représenter ce qu’il lit, donnant un corps
imaginaire aux personnages pour animer, aux yeux de son esprit, 1’histoire
qu’il lit. C’est le cas de Fatmé, dans Le Sopha :

La premiére chose qu’elle fit[...]fut d’ouvrir une armoire fort
secrétement pratiquée dans le mur et cachée avec art a tous les yeux. Elle en
tira un livre. De cette armoire, elle en passa a une autre ou beaucoup de
volumes étaient fastueusement étalés ; elle y prit aussi un livre qu’elle jeta sur
moi avec un air de dédain et d’ennui, et revint, avec celui qu’elle avait choisi
d’abord, se plonger dans toute la mollesse des coussins dont j’étais
couvert. [...] Le livre qu’elle avait pris le dernier ne me parut pas étre celui qui
I’intéressait le plus. C’était pourtant un gros recueil de réflexions composées
par un brahmine. Soit qu’elle criit avoir assez de celles qu’elle faisait elle-
méme, ou que celles-1a ne portassent pas sur des objets qui lui plussent, elle ne
daigna pas en lire deux, et quitta bientot ce livre, pour prendre celui qu’elle
avait tiré de I’armoire secréte, et qui était un roman dont les situations étaient

51.1d., Considérations sur les meeurs de ce siecle, Paris, 2005, Slatkine (Champion
Classiques), introduction, p. 94-95.

52.J. Genet et M. Duras, cités par M. de Certeau, « Lire : un braconnage », in L Invention du
quotidien, Paris, 10/18, p. 291.
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tendres et les images vives. [...] [Cle livre I’animait ; ses yeux devinrent plus
vifs ; elle le quitta, moins pour peindre les idées qu’il lui donnait que pour s’y
abandonner avec plus de volupté. Revenue enfin de la réverie dans laquelle il
I’avait 5};3>1ongée, elle allait le reprendre lorsqu’elle entendit un bruit qui le Iui fit
cacher

Le récit de cette expérience de lectrice illustre 1’effet incitatif recherché
par les livres érotiques dont les « images vives » vont engendrer d’autres
images toute aussi vives et excitantes. Ravivée par cette énergie romanesque,
Fatmé ne quitte son livre que pour prolonger 1’excitation qu’il produit en elle
par un songe de sa composition. Cette influence physique de la lecture sera
dénoncée comme telle dans de nombreux traités de médecine comme
L’Onanisme de Tissot ou Le Traité de la nymphomanie de Bienville™ et par
Rousseau, mettant en garde contre « ces dangereux livres qu’une belle dame
de par le monde trouve incommodes, en ce qu’on ne peut, dit-elle, les lire
que d’une seule main® ».

Ecrites par un auteur désireux d’agir sur son lecteur, les images
romanesques échauffent I’imagination mais ce n’est pas la leur fin derniére.
En effet, le but n’est autre que de disposer le lecteur a rechercher un plaisir
extra-livresque. Ainsi Fatmé ne reste-t-elle pas prisonniere de I’illusion
littéraire. Au contraire, sa sensibilité au plaisir s’accroit et ne demande qu’a
étre comblée dans la réalité. Le roman libertin entend donc nous mettre en
garde contre ses propres effets et contre I’illusion persistante a laquelle
pourrait nous conduire une construction mentale. Le plaisir doit rester le
principe et la fin de I’imagination. Il est I’unique préoccupation et objet de
I’éducation libertine, la seule réalité tangible qui surnage au sein de
I’imaginaire érotique. Par 1a, il peut franchir les frontiéres de la fiction pour
susciter I’excitation du lecteur. Il s’impose alors comme une composante
non-romanesque, nous embarquant pour Cythére, par le biais d’une
expérience imaginaire et littéraire unique.

Exemplaire de toute la littérature dans sa volonté de créer une illusion
aussi réelle que la réalité¢ du lecteur lui-méme, la littérature libertine en est
aussi la négation, selon Jean-Marie Goulemot, « puisque, pour exercer son
pouvoir et prendre le leurre pour la réalité, la littérature doit accepter de
s’abolir au profit d’un retour aux moiteurs du quotidien auxquelles elle avait
semblé, avec succes, se substituer’®. » Le roman libertin fait I’¢éloge de la
« lecture interrompue ». Savoir bien lire, ¢’est savoir songer sans s’égarer ni
se perdre dans les chiméres littéraires. C’est dire que cette méthode de
lecture doit étre au moins autant un art d’imaginer que de vivre.

53. Op. cit., p. 81-82.

54. Cf. A. Wenger, La fibre littéraire. Le Discours médical sur la lecture au XVIII siécle,
Geneve, Droz, 2007.

55. Rousseau, Les Confessions, Livre 1, Paris, Livre de poche, p. 60.
56. J.-M. Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main, Paris, Minerve, 1994, p. 92.
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Or, I’ceuvre de Sade vient cloturer le corpus libertin d’une singuli¢re
maniére. Elle sonne le glas de la préférence donnée au réel pour en dénoncer
les limites face au champ infini des possibles révélé par 1I’imaginaire. Ce
renversement est illustré notamment dans La Nouvelle Justine, ou Justine et
sa comparse ne parviennent pas a distraire un abbé de sa lecture attentive de
La Philosophie dans le boudoir. Ce dernier garde ironiquement « le livre a la
main’’ », et d’une seule main, y compris lorsqu’il daigne palper, sans grande
conviction, les deux jeunes femmes. Comme le commente Michel Delon, on
assiste ici a une véritable « apologie de I’imagination, qui constitue 1’unique
moteur de la transgression et d’une démesure permanente» tandis
I’indigente réalité du désir et du plaisir se révele insuffisante. Cette prise de
position radicale et subversive de Sade inscrit ses romans libertins en porte-
a-faux avec ceux de ses prédécesseurs :

Les lecteurs de la tradition libertine étaient censés satisfaits par la
complémentarité de la fiction et de la réalité, ils appartenaient a 1’ére classique
de la représentation. Sade souligne sans pitié I’inadéquation radicale du désir et
de I’acte, du geste et du mot. La lecture devient une errance, une inquiétude, un
perpétuel inachévement™.

Chez Sade, la réalité dégoit aussi bien que les mauvais romans libertins
dont la portée critique se limite aux convenances et se heurte aux noirceurs
de la condition humaine que les écrivains n’osent révéler. Le dernier mot du
libertinage est donc laissé a la puissance évocatrice et pérenne des fictions
subversives.

Le genre libertin dissout la fiction dans la réalité en inscrivant 1’illusion
littéraire dans le corps du lecteur, pour une expérience imaginaire inédite. En
effet, les romans libertins se distinguent, dans la littérature, et, en particulier,
dans la littérature érotique, par la place accordée aux discours érotiques. Le
plaisir se parle, s’écrit, se lit et le plaisir des mots entend redoubler le plaisir
des sens. Le lecteur participe alors a « I’écriture du corps » qu’il révéle
par I’acte de lecture. Selon, Anne Deneys-Tunney, 1’expression « écriture du
corps » « postule I’existence d’un rapport étroit entre ’acte éminemment
culturel et littéraire de I’écriture, d’une part, et I’expérience vitale que le
sujet posséde de son corps, d’autre part™ ». Autrement dit, le sens subjectif
du génitif, parler de « I’écriture du corps » signifie que c’est le corps qui
s’écrit et parle de lui-méme et de son plaisir. Or, cette transposition littéraire
du plaisir passe par I’imagination du lecteur, incité a participer aux
expériences fictives racontées dans les romans.

57. Sade, La Nouvelle Justine, in (Euvres, t. I, M. Delon (éd.), Paris, Gallimard (Pléiade),
1995, p. 1058-1059.

58. M. Delon, Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette (Littératures), 2000, p. 253.

59. A. Deneys-Tunney, Ecriture du corps de Descartes a Laclos, Paris, Presses Universitaires
de France, 1992, p. 5-6.
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Dés lors, il revient aux lecteurs des romans libertins d’attester, par les
effets physiques produits par leur lecture, de la validité des theéses sur
I’homme et la morale ainsi mises en images. Chaque lecteur est alors
littérairement embarqué, car imbriqué dans une mécanique narrative, ou les
expériences charnelles n’ont de cesse de se dire pour se refaire en
imagination et inciter a leur imitation dans la réalité. Cette circulation
du corps a lesprit et de I’esprit au corps trace un double parcours
caractéristique d’une philosophie du plaisir mise en acte et en littérature.
Selon ce prosélytisme érotique, les romans libertins offrent des expériences
imaginaires dont les effets de réel se transmettent des personnages fictifs
aux lecteurs réels. L’excitation qui en résulte est tenue pour une preuve
infaillible du bien-fondé du libertinage incarné par ces récits, venant marquer
du sceau de I’hédonisme, le corps, I’imagination et la mémoire de tous
leurs lecteurs.
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Esprit objectif, esprit objectivé et objectivations
dans la philosophie de la culture de Georg Simmel

La seconde section du sixiéme chapitre de la Philosophie de [’argent
de Simmel (1900) est consacrée a « la relation discordante entre culture
objective et subjective », entre 1’ensemble des produits du « travail
spirituel » de ’humanité — sciences, arts, technique, etc. — et la culture
des individus. La quantité de culture objective croit exponentiellement
tandis que la culture des individus stagne ou régresse. Concluant presque
I’ouvrage, la réflexion sur ce probléme apparait a Simmel comme un moyen
particuliérement fécond pour I’intelligence de la modernité. Il ne cessera
d’ailleurs d’y revenir, depuis Les grandes villes et la vie de [’esprit (1903)
jusqu’a La crise de la culture (1918).

Le probléme a souvent été abordé a partir de la tension entre la vie et
les formes. Cette perspective s’autorise des derniers textes de Simmel, du
Simmel « philosophe de la vie ». Si elle est tout a fait légitime, elle peut
toutefois faire oublier que Simmel est aussi philosophe de [’esprit, qu’il ne
situe pas le mouvement du seul coté de la vie mais, sans en faire un sujet,
envisage des lois et des processus immanents a 1’esprit, qu’il nomme alors
esprit objectif. Nous avons voulu montrer que la philosophie de la culture de
Simmel est indissociable d’une philosophie de I’esprit et notamment d’une
réflexion sur les différents modes d’objectivation de 1’esprit.

(*). Sont ici publiés les résumés des différentes interventions ayant eu lieu lors des Doctorales
de Philosophie organisées a la Sorbonne, les 1% et 2 juin 2012, par les doctorants Florent
FRANCHETTE (IHPST), Refik GUREMEN (GRAMATA), Baptiste MONSAINGEON (CETCOPRA),
Elise SULTAN (CHSPM) et Alexandre TANASE (PhiCo).
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Comprendre les mouvements propres a la culture objective nécessite
en effet de la penser comme de 1’esprit objectivé. Celui-ci est objectivation
(Vergegenstdndlichung) de la vie, effet de son travail. Mais cela ne suffit
pas a le décrire : d’un autre point de vue 1’esprit objectivé est actualisation
de Desprit objectif, entendu comme un «royaume idéal des valeurs
théoriques ». Nous avons voulu mettre en avant la facon originale dont
Simmel s’approprie en ce point la théorie platonicienne des idées.
L’étrangeté et 1’autonomisation de la culture objective sont appréhendées
a l’aide d’un modéle métaphysique et pas seulement a partir d’analyses
socio-historiques. « La splendeur et la grandeur de la culture moderne, écrit
Simmel, présentent ainsi quelque analogie avec ce lumineux royaume des
idées chez Platon, ou I’esprit objectif des choses est 1a dans sa perfection
immaculée ».

Dans un deuxiéme temps, nous avons montré que cette tension de la
culture moderne se reflétait dans la structure de la personnalité, soumise a un
autre processus d’objectivation, la réification (Versachlichung). Nous avons
toutefois montré que celle-ci ne saurait détruire le foyer de la subjectivité
et la révélait plutdt : processus simultané de subjectivation. Cependant, les
développements immanents a la culture objective réduisant constamment la
valeur culturelle de ses contenus — leur valeur pour le développement de
I’individu qui s’y rapporte —, cette subjectivité délivrée par la modernité
menace de rester vide, formelle. Sur ces deux derniers points, nous nous
sommes appuyés sur les Problemes fondamentaux de la philosophie (1910)
et sur Le concept et la tragédie de la culture (1911).

A la lumiére de cette philosophie de I’esprit sont finalement apparues
les limites des représentations dialectiques (la culture objective peut en
dernier lieu étre réappropriée par la vie subjective) ou expressivistes (la
culture objective est extériorisation de la vie) en philosophie de la culture.
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« Que pour les yeux »
Admiration et excés de puissance chez Corneille

Si Corneille présente la plupart de ses textes théoriques comme des
commentaires de la Poétique d’ Aristote, il est un point sur lequel il prétend
toutefois rompre avec cet héritage et affirmer son originalité : le statut de
I’admiration.

L’Examen de Nicoméde en fait la passion premicre, contre la crainte et
la pitié, tout en conservant I’exigence cathartique. La « compassion » ne sert
qu’a intéresser le spectateur au sort des personnages mais ne permet plus
de I’émouvoir. C’est a ’admiration que revient d’assurer 1’effet purgatif de
la tragédie. Au lieu d’exciter la crainte et la piti¢ a la vue des malheurs
auxquels conduit un vice, il est préférable de susciter 1’admiration pour la
vertu contraire. Cette substitution vise 1’efficacité : I’admiration pour une
vertu entraine ipso facto une aversion pour le vice oppos¢, mais elle est
moins risquée car elle épargne au spectateur le risque de contamination
par le vice qui s’expose sur scéne. La fonction de 1’admiration est donc
indexée sur la mise a distance a laquelle elle procede. Alors que la pitié
attache I’esprit aux intéréts du personnage, I’admiration lui ménage une
position de retrait.

Une fois ce geste repéré, reste a déterminer 1’objet de 1’admiration. Loin
de faire de la vertu seule cet objet, le premier Discours refuse I’identification
entre la « bonté » dramatique du personnage et sa vertu morale. « Vertueuse
ou criminelle »', cette bonté se situe en deca de la distinction entre bien et

1. De ['utilité et des parties du poeme dramatique, Paris, GF-Flammarion, 1999, p. 78.
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mal, et désigne plutot la grandeur d’un caractére qui exhibe une puissance
d’action ferme, soustraite a 1’irrésolution et aux variations des circonstances.
Le spectateur peut aimer ou hair les actions selon qu’elles sont vertueuses ou
vicieuses, mais il ne peut qu’admirer la puissance singuliére et indifférenciée
qui en est la source. L’admiration reconduit le regard au-dela du régime
superficiel des approbations morales pour ne plus considérer que le pur
exercice d’une puissance. La fermeté des résolutions de Cléopatre ou la
vivacité d’esprit de Dorante sont deux modalités d’une méme « masse
de [...] puissance »* qui excéde les forces rivales, et constitue 1’objet propre
de I’admiration.

« Que pour les yeux » désigne a la fois ’esthétique du spectaculaire
(plein les yeux) mais aussi une mise a distance qui interdit la fusion
passionnelle du spectateur (seulement les yeux). L’admiration fait voir plus,
car elle porte sur la source des actions, tout en maintenant un écart, dessinant
ainsi la juste distance du spectateur a 1’égard du spectacle.

2. Examen de Nicomeéde, in (Euvres compleétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1981-1987, t.II, p. 643. Cette expression précéde immédiatement le passage
sur I’admiration d’ou nous sommes partis.

3. Formule par laquelle Corneille conclut I’Examen d’Andromede, in OC, éd. cit., t. 11, p. 448.
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La physique de Spinoza : cartésienne dans les Principes
et hobbesienne dans L’Ethique ?

Le seul livre que Spinoza ait publié¢ sous son nom de son vivant est une
interprétation des Principia de Descartes. Un ouvrage qui avait commencé
comme dictat d’un cours privé de la deuxiéme partie des Principia, partie
que le philosophe frangais appelait souvent « Ma Physique ». Il est clair que
la physique de Spinoza dans cet ouvrage est cartésienne, bien qu’il y ait
déja des différences avec le texte de Descartes, souvent cachées, qui ont
été commentées entre autre par Jonathan Israel®.

Dans la deuxiéme partie de 1’Ethique, il y a aussi un traité physique
entre les propositions 13 et 14. Cet Abrégé de physique n’est pas encore dans
le Court Traité qui peut étre considéré comme une proto-Ethique. Spinoza
I’a donc ajouté pendant la période de rédaction de son chef d’ceuvre.
Etonnamment les deux physiques « spinozistes » sont différentes en ce qui
concerne la formulation et le contenu.

Pourquoi Spinoza a-t-il changé ? Spinoza a probablement changé sous
I’influence de De Corpore (1655) de Thomas Hobbes. Cet ouvrage avait été
republi¢ en 1668 dans une version adaptée par Johannes Blaeu a Amsterdam
comme le premier tome de I’Opera Philosophica de Hobbes. En outre,
Spinoza s’intéressait pendant cette période de rédaction de I’Ethique a la
philosophie de « Hobbes ». Une année plut tot, un de ses amis, Abraham
van Berkel, avait traduit le Leviathan en néerlandais. L’ceuvre de Hobbes

4. J. Israel, « Spinoza as an Expounder, Critique, and ‘Reformer’ of Descartes », Intellectual
History Review, Volume 17, Issue 1, March 2007, p. 59-78.
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était donc discutée dans le cercle de Spinoza. Curley’ a déja remarqué
I'influence du Léviathan sur le Traité théologico-politigue (1670).
Néanmoins [’influence de De Corpore est un point examiné dans la
littérature secondaire.

Par exemple, une analyse de ce que Spinoza a écrit par rapport au
« mouvement et repos » dans le lemme de la Ellp13 et de ce que Hobbes a
écrit dans I’article 19 du chapitre XVIII de De Corpore permet de démontrer
le rapport. Ce que Spinoza a écrit est trés similaire a ce que Hobbes a écrit,
mais trés différent de ce que Spinoza avait écrit dans son interprétation de la
premicére loi de la nature de Descartes.

5. E. Curley, « Kissinger, Spinoza, and Genghis Khan », in D. Garret (ed.), The Cambridge
Companion to Spinoza, Cambridge, CUP, p. 315-343.
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Pour une interprétation mécaniste
de I’extension du concept de maladie génétique

Le concept de maladie génétique a considérablement évolué depuis
son origine tant en extension qu’en compréhension. Alors qu’il a d’abord
été utilisé pour désigner des maladies monogéniques, mendéliennes et
héréditaires, il s’applique maintenant a des maladies polygéniques, non
mendéliennes et acquises a tel point qu’on a pu affirmer dans la littérature
biomédicale contemporaine que toute maladie pouvait étre considérée
comme génétique’.

Cette affirmation a généralement été interprétée comme une tentative de
génocentrisme, qui consacrerait la prédominance du réle des génes dans
I’explication causale de la maladie au détriment des facteurs non génétiques.
Comme il a été démontré que le génocentrisme est a la fois scientifiquement
injustifié et éthiquement discutable”®, cette affirmation devrait étre rejetée. 11
nous semble pourtant qu’a condition de bien vouloir cesser de mesurer
I’influence causale des génes et de ’environnement dans 1’explication des
maladies, c’est-a-dire a condition de sortir du probléme de la sélection
causale, il est possible de donner une interprétation pertinente de cette
affirmation.

6. M.J. Khoury, « Genetics and genomics in practice : the continuum from genetic disease to
genetic information in health and disease », Genetics in Medicine, 2003 : 4(5), p. 261-268.

7. D. Magnus, « The concept of genetic disease », in Health, disease and illness, Arthur L.
Caplan, Jennifer J. McCarthney and Dominic A. Sisti (eds), Washington D.C, Georgetown
University Press, 2004, p. 233-242.

8. K.C. Smith, « Towards an adequate account of genetic disease », in Establishing Medical
realities, Harold Kincaid & Jenifer M. McKitrick (eds), Dordrecht, Springer, 2007, p. 83-100.
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Nous proposons en particulier de nous appuyer sur la théorie génétique
des maladies infecticuses’ qui prétend unifier les maladies infectieuses en
mettant au jour quatre mécanismes génétiques communs a cette classe de
maladies (prédisposition mendélienne a plusieurs infections, prédisposition
mendélienne a une infection, géne majeur ou résistance a une infection,
prédisposition polygénique). A partir de cet exemple d’une théorie génétique
mécaniste d’une classe de maladie, nous proposons de comprendre
I’extension du concept de maladie génétique a 1I’aune de cette interprétation
mécaniste. Autrement dit, nous affirmons la possibilit¢ d’esquisser les
fondements d’une théorie génétique mécaniste de la maladie en général,
qui échappe a toute accusation de génocentrisme tout en rendant compte de
I’extension actuelle du concept de maladie génétique.

9.J.L. Casanova and L. Abel, « Human genetics of infectious diseases : a unified theory »,
European Molecular Biology Organization Journal, 2007, vol 26 (4), p. 915-922.
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Le libéralisme politique
au secours du libéralisme économique

« [...] dans le monde capitaliste comme dans le monde
socialiste, on refuse de distinguer capitalisme et économie de
marché ».

Fernand Braudel, La Dynamique du Capitalisme'

Dans la droite ligne de la citation de Fernand Braudel ci-dessus, il
semble temps apres la chute du communisme de tenter de séparer libéralisme
économique, ou économie de marché, et capitalisme. Loin d’épuiser le
libéralisme économique, le capitalisme peut étre pensé comme une simple
manifestation de ce libéralisme, encore inaboutie.

L’économie de marché se trouve ici repensée comme le systéme
économique le plus capable de préserver la liberté individuelle, et, partant de
la liberté, d’étre relativement efficace par rapport aux autres systémes plus
dirigistes. Le lien entre liberté et efficacité est jugé par la prépondérance
donnée a I’initiative individuelle, moteur de la création de richesses, que seul
un systéme libéral fournit & un niveau optimal. Le capitalisme est de méme
redéfini comme le pouvoir au capital plutdét que comme la détention privée
des moyens de production, qui englobe beaucoup de modes de gestion plus
divers et peu assimilables au capitalisme réel. Le capitalisme est finalement
un systéme économique relativement anti-libéral, sur une notion de liberté
négative, I’absence d’oppression individuelle.

10. F. Braudel, La Dynamique du Capitalisme, Editions Flammarion, 2008, p. 118-119.
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Si le capitalisme est relativement antinomique avec le libéralisme
économique, au nom d’une liberté non optimale, il peut étre esquissé un
systtme plus proche théoriquement de [’économie de marché, mais
relativement différent du capitalisme.

En faisant appel aux travaux d’Albert Hirschmann sur la défense des
intéréts des individus, qui réduit a deux solutions la capacité individuelle de
défense, celle de partir ou de parler, ainsi qu’a Montesquieu et a I’opposition
des pouvoirs, un autre systéme économique libéral peut étre proposé. Ainsi,
a ’oppression d’un groupe d’acteurs mus par leur intérét propre est préféré
I’équilibre des pouvoirs entre intéréts divergents, créateur d’une plus grande
liberté individuelle.
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Aristote, Heidegger, Bergson :
substance et temporalité

Dans Les Problemes Fondamentaux de la Phénoménologie [329],
Heidegger affirmait : « aucune tentative pour découvrir I’énigme du temps
ne pourra se dispenser d’un débat avec Aristote ». Pour Heidegger, Aristote
était le premier a porter au concept la compréhension naturelle du temps, et
ceci de telle fagon que la définition aristotélicienne « caractérise le temps
dans la mesure ou [..] nous devient accessible ce que nous appelons
temps » [362].

En effet, dans la Physique IV, 11, en 219b2, Aristote définit le temps
comme «le nombre du mouvement selon I’antérieur et postérieur ».
S’agissant d’une définition physique, le temps en tant que nombre se donne
comme 1’aspect quantifiable du mouvement, de telle fagon qu’il ne peut étre
congu qu’en tant qu’inséparable de celui-ci. Pourtant, cette définition du
temps comme nombre met en relief deux conceptions du phénoméne du
temps : un temps qui correspond a une quantité temporelle donnée, en étant
par la méme observable et représentable, et un temps en devenir, en train
de se réaliser suivant la réalisation du mouvement dont il est le nombre.
Moyennant cette double perspective sur le temps, Aristote pose un dilemme :
le mouvement assure au temps sa possibilité d’étre, mais la réalité propre
du temps comme nombre ne s’affirme-t-elle qu’aprés que celui-ci est congu
comme tel, comme nombre ?

En clarifiant ainsi la problématique aristotélicienne, notre recherche
porte sur la réception de ce questionnement respectivement par Heidegger
et par Bergson. Dans son interprétation du traité aristotélicien, Heidegger, en
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mettant en perspective ses structures sous-jacentes, intégre la réflexion
aristotélicienne dans sa structure de pensée propre. Cependant, donné sa
critique de la durée bergsonienne résultant « d’une mauvaise intelligence de
la compréhension aristotélicienne du temps » [328], Heidegger ne pourra
jamais se concilier avec Bergson. Le probléme de la maniére d’étre du temps
est regu selon deux perspectives différentes : en tant que temporalité du
Dasein, en tant que durée de la conscience.
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Les deux racines du probléme
des prédictions scientifiques

On considére souvent que les prédictions de nouveaux phénomeénes
comptent parmi les plus grands succés scientifiques et qu’une bonne théorie
est une théorie dotée d’une forte capacité prédictive. Mais sait-on réellement
comment nous réalisons des prédictions, et ce que 1’on appelle la capacité
prédictive d’une théorie ? Cette intervention vise a montrer comment ce
probléme spécifique a émergé récemment a partir de deux débats classiques
— ceux concernant la théorie de la confirmation empirique des théories et le
réalisme scientifique — et a présenter une des solutions a ce probléme.

On peut distinguer les cas d’accommodation, ou un phénomene est
déja connu avant la formulation d’une théorie qui I’explique (la théorie
s’accommode aux faits) des cas de prédiction ou le phénoméne n’est
découvert qu’apres la théorie. L’exemple des prédictions réalisées en 1869
par Mendeleiev semble montrer que les phénomenes prédits par une théorie
apportent plus de confirmation que les phénoménes accommodés et
témoigner en faveur de la réalité des entités que suppose cette théorie.

Pourtant, si I’on veut soutenir ces théses, il faut redéfinir la notion de
prédiction scientifique et poser les problémes suivants :

- Comment différencier prédiction et accommodation ? Quels sont
les différents types de prédictions et d’accommodations ? C’est la question
de la nature des prédictions.

-Les prédictions comptent-elles  fowjours plus que les
accommodations ? Ou ne comptent-elles que parfois plus, lorsqu’elles
révelent certaines qualités des théories qui les réalisent ? C’est le probléme
de la valeur des prédictions.
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Répondre a ces questions demande de décrire concrétement ce
processus prédictif, et en s’inspirant de la maniére dont on réalise des
modeles statistiques prédictifs on peut définir non seulement la différence
entre prédiction et accommodation mais aussi la notion de capacité
prédictive d’'un modele comme étant sa capacité a équilibrer sa précision
et sa simplicité.

La capacité prédictive d’un modele résulte ainsi de sa capacité a
équilibrer différentes exigences scientifiques: précision des données
empiriques, simplicité des lois théoriques, unification de domaines
expérimentaux variés, cohérence avec d’autres théories, etc. Méme si les
prédictions ne sont pas toujours supérieures aux accommodations, la
confirmation d’un modéle sera donc proportionnelle a sa capacité prédictive.
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La procédurisation dans les armées francaises

La pratique guerriére, a I’instar d’autres pratiques, connait actuellement
en France une procédurisation. Dans la mesure ou la pratique militaire fait
cohabiter planification et adaptation, cet essor normatif (au sens large)
interroge la place accordée a la flexibilité.

Depuis une quinzaine d’années, les textes de doctrine s’étendent de
I’infanterie aux autres spécialités militaires. Cette réglementation vise non
seulement a encadrer les pratiques, mais encore a les unifier pour des raisons
financieres et de commodité de travail en commun entre spécialités.

Dans cet environnement de plus en plus normatif, la déviance est de
moins en moins acceptée par les acteurs eux-mémes. Au contraire, tous
les efforts sont faits pour tendre vers son respect, tant dans la conception
des matériels que dans la formation ou 1’emploi. Cela donne lieu a une
standardisation des pratiques permettant une interchangeabilité des hommes
et des matériels.

Si besoin, le milieu militaire va chercher dans la société civile une
norme a laquelle il pourrait s’identifier et qui devient progressivement la
référence a partir de laquelle le militaire doit justifier ses écarts. Ce faisant,
certaines spécificités militaires ne sont plus pergues comme des attributs du
meétier de militaire mais comme des écarts a la norme, une déviance dont
I’existence doit étre justifiée — ou supprimée.

Par crainte de plaintes juridiques, des acteurs se réfugient dans un strict
respect de la norme, au risque de perdre en flexibilité. Or, les normes ne sont
valables que dans un cadre précis. En copiant des normes issues du civil,
donc congues dans et pour un temps de paix, la protection que 1’on attend du
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strict respect de la norme peut se révéler illusoire : le moyen (la norme) est
pris pour la fin (garantie de succes). En effet, comme la victoire passe par la
mise en défaut de I’autre, la guerre menée n’est jamais celle préparée : elle
déborde donc le cadre prédéfini d’applicabilité des normes. De fait, le travail
des militaires, comme chez d’autres milieux professionnels“, consiste non
pas a mettre en ceuvre des procédures mais a gérer I'univers situationnel
dans lequel se déroule I’action.

La prééminence croissante du geste technique transforme 1’image du
militaire et met en exergue la contradiction entre une pratique automatisée et
I’expérience de la guerre comme expérience du chaos.

11. S. Poirot-Delpech, « Régles prescrites et reégles auto-instituées dans le contrdle du trafic
aérien », in La transgression des régles au travail, J. Girin et M. Grosjean (dir), Paris,
L’Harmattan, 1996, p. 39-50.
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Qu’y a-t-il d’historique dans la sexualité ?
Le cas de I’émergence du concept de perversion sexuelle
au X1X° siecle

En définissant la sexualité comme un champ polymorphe ou savoirs,
pouvoirs et plaisirs se sont historiquement croisés au coeur des sujets, Michel
Foucault (1976) a ouvert un nouveau champ de recherche historique et
proposé des outils féconds pour I’historicisation et par 1a la critique du sujet
moderne.

Or le projet d’une histoire de la sexualité intervient chez Foucault
au moment d’un remaniement méthodologique. Pour des raisons a la fois
contextuelles et méthodologiques profondes qu’il s’est agi en premier lieu
d’expliciter, 1’analyse archéologique des discours sur le sexe a en effet été
oblitérée par I’attention accrue portée a la dimension stratégique de ces
discours, réflexion qui débouchera sur la méthode généalogique. Depuis
L’archéologie du savoir (1969), les discours sont certes congus comme des
pratiques pourvues d’effets réels, mais dans La volonté de savoir (1976), il
n’est quasiment plus question des « énoncés », qui constituaient le noyau
de Dl’archéologie. En outre, les objets méthodologiques de la généalogie
ne sont plus les discours, mais le « savoir/pouvoir », qui forme un niveau
ontologico-historique propre.

Nous proposons donc en second lieu une critique des conséquences
de cette méthodologie sur le projet d’une histoire de la sexualité, nous
appuyant plus particuliérement sur le cas de 1’émergence d’un discours
psychopathologique a la fin du XIX® siécle. Parce qu’il évacue la question
typiquement archéologique des conditions de possibilité de 1’articulation
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réglée des objets, des concepts, et des choix théoriques au sein d’un discours,
Foucault évacue la possibilité de décrire le processus par lequel la sexualité
est positivement devenue un objet dont on peut parler — y compris pour en
faire ’histoire. Ce n’est pas tant, en effet, le devenir objet de la sexualité qui
occupe Foucault, mais le fait qu’elle soit historiquement devenue un objet
a connaitre.

Nous avangons enfin I’hypothése de deux types de productions de la
vérité sur le sexe a partir du milieu du XIX® siécle, certes stratégiquement
cohérents, mais spécifiés au niveau archéologique. Constitution, d’une part,
de la sexualité comme un domaine de vérité a découvrir et a fournir,
nécessitant ce que 1’on appellera une heuristique ; constitution, d’autre
part, de la sexualité en un domaine de signification a déchiffrer, appelant
une herméneutique. Cette hypothése permettra de relire a nouveaux frais
I’émergence du concept de perversion sexuelle a la fin du XIX® siécle.
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Empirisme ou phénoménologie :
quel réductionnisme pour les contenus de conscience ?

Malgré toutes les critiques qu’il a pu formuler ailleurs a 1’encontre de
I’empirisme, Husserl dans sa 14°lecon de Philosophie Premiére, rend un
hommage appuyé a Locke. Il dit voir en lui I’initiateur d’une « authentique
science intuitionniste de la conscience », parce qu’il aurait le premier, et
mieux encore que Descartes, procédé a une description systématique des
contenus de conscience. Cet hommage n’est pas isolé dans son ceuvre. A
la fin de sa longue critique du « naturalisme philosophique » dans La
Philosophie comme science rigoureuse, Husserl explique que cette
psychologie empiriste qu’il a tant combattue, peut néanmoins étre considérée
comme I’impulsion d’une tendance ayant conduit a la phénoménologie.

Comment comprendre que I’empirisme classique, dont Locke constitue
la figure fondatrice, ait pu représenter aux yeux de Husserl a la fois 1’ancétre
et I’adversaire de la phénoménologie ? L’objectif de cette intervention est de
reconstruire I’argumentation de Husserl sous la forme d’un conflit entre
deux sortes de réductionnismes en psychologie ; eidétique d’une part,
naturaliste d’autre part. Husserl rend hommage a Locke pour avoir, mieux
que quiconque avant lui, compris I’importance du premier, et pour lui avoir
donné une forme systématique, mais regrette qu’il n’ait pas pu mener
jusqu’au bout son projet, et ce parce qu’il aurait finalement cherché a le
rabattre sur le second type de réductionnisme.

Apres avoir exposé en quoi consistent ces deux réductionnismes, puis
reconstitué la critique de Husserl a I’égard de I’empirisme et montré les
limites de son analyse, nous proposerons une clarification du sens et de
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I'usage du terme « intuition » chez les deux auteurs. Cette clarification
terminologique permettra de mettre en évidence une divergence de fond
entre les projets empiriste et phénoménologique. Cette divergence tient au
role que I’on accorde au paradigme « naturaliste » en psychologie. Husserl
rejette le naturalisme en ce qu’il implique fatalement, selon lui, une attitude
réductionniste a 1’égard des contenus de conscience. Mais Locke 1’assumait
pleinement parce qu’il le comprenait tout autrement: étre naturaliste en
matiere de psychologie cela signifiait, pour Locke, intégrer la psychologie
humaine a une échelle générale de I’intelligence, dont elle ne représente
qu’un échelon, limité en perfection, et dont les limites peuvent étre décrites.
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La connaissance morale ordinaire

L’approche théorique de la morale, du fait de son exigence d’unité et
de simplicité, cherche a déduire 1’ensemble des régles de conduite d’un
concept fondamental (la raison, le plaisir, etc.), identifié au bien en soi. Or,
le bien étant une notion abstraite, sans la moindre portée descriptive, cette
identification du bien en soi a autre chose paraitra toujours arbitraire,
contestable. Ainsi, les théories morales sont victimes de leur adhésion a la
thése de la séparation des faits et des valeurs : un vocabulaire strictement
évaluatif ne peut pas étre appliqué sans arbitraire a la réalité, et n’est donc
d’aucun secours pour formuler des régles de conduite adaptées aux
situations.

Il convient donc de choisir une autre voie, qui prend pour point
de départ les nombreux concepts éthiques appelés « épais » par Bernard
Williams, qui ont une dimension descriptive. Le courage, le mensonge, la
traitrise sont des descriptions de caracteres et d’actions, en méme temps que
I’évaluation morale de ceux-ci. Cette approche s’appuie sur le vocabulaire
moral ordinaire. Elle est non théorique dans la mesure ot rien n’impose que
ces concepts doivent étre logiquement articulés, ou réduits a une notion
primitive. Et elle échappe a I’arbitraire, dans la mesure ou le jugement moral
découle directement des descriptions employant ces termes.

Cette seconde voie apparait méme comme la seule possible si 1’on
s’attache aux conditions de possibilité de I’apprentissage du discours moral.
Les concepts éthiques épais sont les seuls qui peuvent étre appris par
I’enfant, car un concept éthique fin (tel que le bien), dépourvu de charge
descriptive, est ipso facto dépourvu de conditions d’usage, et ne peut
donc pas étre appris. Il n’y a aucun moyen d’enseigner a un enfant ce que
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pourrait étre une pure valeur. Méme, les concepts €pais ne pourraient &tre
appris si I’enfant ne possédait pas une disposition immédiate a valoriser
certains faits. Un enfant qui tiendrait son plaisir ou celui des autres pour un
fait brut, axiologiquement neutre, serait définitivement hermétique aux
notions évaluatives.

La nécessaire critique des conceptions morales ne prendra donc pas
la forme d’un systéme sans présupposés, mais d’une discussion partant

des conceptions morales communes, et qui vise a les amender, les
supprimer, etc.
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Quelle force militaire pour un Occident en paix ?
La guerre de Crimée (1853-1856)
interprétée par Auguste Comte

Rares sont les publications qui ont étudié les propositions d’Auguste
Comte pour réorganiser les forces armées d’un Occident sur la voie de
I’¢état industriel. Ceci n’est pas étonnant. Selon les prévisions optimistes mais
erronées de ce philosophe, 1’exploitation pacifique des ressources naturelles
devait devenir DI’activité exclusive des sociétés occidentales. « La guerre
sérieuse et durable doit totalement disparaitre de chez 1’élite de chez
I’Humanité », écrit-il en 1841. Comte pose une €quation entre activités
pacifiques et activités industrielles, terme qui englobe 1’agriculture, la
manufacture, le commerce et la banque. Cette équivalence 1’a amené a
établir une opposition radicale entre I’activité qui détruit et celle qui
construit. Il semble que nous ayons affaire a une position absolument
anti-militaire et utopique. Mais alors, comment comprendre que Comte ait
donné son approbation en 1853 a I’intervention militaire en Crimée, lorsque
la France et 1I’Angleterre se sont associées pour défendre la Turquie contre
les tentatives d’expansion de la Russie ? Notre propos est de montrer que la
thése de Comte est pacifique, mais non pacifiste. Il ne nie pas I’importance
provisoire des guerres dans 1’essor de la sociabilité humaine. Il souligne
méme que I’activité militaire est plus synthétique que 1’activité industrielle.
Certes, Comte est un penseur du remplacement de la guerre par I’industrie.
Seulement, ce remplacement n’est possible que s’il intervient de maniére
progressive. C’est pourquoi Comte s’est attaché a concevoir une transition et
par suite une compatibilité entre ces deux activités pourtant opposées. La
progressivité du changement fait que Comte s’interroge sur les formes de
guerre et de forces armées compatibles avec ’instauration d’un systéme
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international ou I’enrichissement des uns ne résulterait plus du
dépouillement des autres. Nous commengons par montrer qu'un Occident
industriel ne saurait pratiquer que des guerres défensives. Pour prévenir le
retour des guerres de conquéte, Comte propose de réduire le nombre de
soldats, en confiant la défense nationale au patriotisme des citoyens, ensuite
de remplacer les armées par des gendarmeries nationales, enfin de créer
une gendarmerie occidentale dont la phase initiale de I’intervention militaire
en Crimée offre la préfiguration.
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L’agent et ses excuses en droit pénal :
de I’intention criminelle aux dispositions coupables

Notre projet est d’examiner les standards de la responsabilité et de
I’irresponsabilité criminelle du point de vue de 1’agentivité, a la lumiere de
concepts tirés de la philosophie de 1’action (D. Davidson) et de théories de
I’excuse formulées par des philosophes du droit anglo-saxons contemporains
(H. L. A. Hart, G. Yaffe et R. Duff). On s’intéressera ici au probléme de la
caractérisation criminelle (i.e. au fait de savoir ce qui doit compter comme
crime) sous 1’angle du rapport qu’entretient cette qualification pénale avec
les catégories de 1’action imparfaite ou incomplete, et plus précisément
avec la reconnaissance d’excuses dans le langage juridique.

On commencera par s’interroger sur la nature de I’excuse juridique au
regard de la norme d’agentivité qu’elle sous-tend, pour se demander ensuite
comment I’excuse juridique, dans ses mutations contemporaines, tend a &tre
comprise en termes dispositionnels, alors méme que certaines dispositions
de I’agent revétent une valeur juridique équivoque (aggravante et non
atténuante de responsabilité).

Le probléme de la nature de I’excuse et des limites de la criminalisation
de l’intention peut ainsi conduire a une réflexion plus large propre a
réinscrire l’ontologie pénale dans un cadre de philosophie politique :
I’incrimination par des catégories pénales telles que celle de dangerosité (des
dispositions ne valant plus que comme circonstances aggravantes) met en
exergue la relation avec le modele social et politique que cette ontologie est
susceptible de promouvoir.
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« La féte du trésor caché »
Spinoza dans la poétique d’Elsa Morante!”

Cristina Santinelli

Réalisme et révolution

Dans un petit essai aux tons presque lyriques, Elsa Morante exprime
symboliquement ’amour profond pour sa ville, Rome, par un ¢loge
singulier, plein d’affection et d’ironie, de Piazza Navona : « peu de Terriens,
je crois — écrit-elle — peuvent autant que moi se vanter d’avoir visité et
fréquenté toutes les plus belles places du monde », mais Piazza Navona
demeure «la place centrale de 1’univers», orgueilleusement vitale et
accueillante, « située dans I’absolu de la réalité, hors de la dimension du
temps » expression d’un « Baroque » qui «ne s’épuise pas a l’intérieur
d’une période historique, mais c’est un élément réel de la nature et de
1’imagination, nécessaire a la plénitude de la vie »'.

Le terme « baroque », dont elle précise ici la portée universelle, peut
définir son écriture : fastueuse et plastique en méme temps, soucieuse du
détail, mais extrémement pure et fluide, didactique et a la fois, captivante,
réaliste et onirique’ — qui est « nécessairement » enracinée dans 1’histoire et

(*). Il s’agit de la réélaboration d’une legon faite a la Sorbonne a Paris le 2 mai 2012 au sein
du séminaire coordonné par Chantal Jaquet, Pascal Sévérac et Ariel Suhamy, consacré a
Spinoza, personnage littéraire. Une version en italien, avec quelques variantes de contenu et
de disposition, a été publiée sous le titre : « Poetica della “festa” e filosofia della “gioia”. Elsa
Morante e Spinoza », dans la revue La Cultura (année L, n° 3, décembre 2012, p. 443- 466).
1. E. Morante, Ma Navone [Navona mia, 1962], en 1d., Pour ou contre la bombe atomique,
p. 81, 84-86, traduction de J.-N. Schifano [éd. orig. : Pro o contro la bomba atomica, Milano,
Adelphi, 1987, p. 77, 79-81].

2. G. Ferroni, Alla ricerca dell’ “ultimo” libro, in Aa.Vv., Per Elsa Morante, Milano, Linea
d’Ombra, 1993, p. 46 ; A. Berardinelli, I/ sogno della cattedrale. Elsa Morante e il romanzo
come archetipo, ivi, p. 28 et 14).



148/169 Philonsorbonne n°® 7/Année 2012-13

la géographie de son temps’, et qui toutefois se place dans une perspective
d’éternité, au-dela du temps: «le vrai poete — écrit-elle — sent [...] que
nombre de ses lecteurs doivent encore naitre, et que sa réalité est vraie
a jamais »*.

Elsa Morante (Rome, 1912-1985) a ressuscité, ou du moins repris,
un genre agonisant dans la littérature italienne du XX°siécle : le roman,
compris en tant que construction épique, ample, de grande envergure, aux
granc}ioses structures portantes, mais extrémement soignée dans les détails
aussi’.

La puissance narrative, 1’amour du détail et surtout 1’efficacité
incomparable des descriptions des paysages de I’ame — qu’elle est capable
de sonder dans ses plis les plus profonds —, ont contribué, a juste titre, au
rapprochement d’Elsa Morante des grands narrateurs de la seconde moitié
du XIX® siécle, tout particuliérement de Dostoievski et de Tolstoi. Dans son
essai Sur le roman, une de ses trés rares réflexions « théoriques » sur 1’art
d’écrire, Elsa Morante note que « Chaque drame humain », avant d’étre
social, « est un drame psychologique », et donc le romancier doit raconter la
maniére dont I’homme se rapporte aux choses’. C’est pourquoi seulement &
travers la minutieuse reconstruction des psychologies des personnages, elle
mettra en scéne la complexité des grands thémes sociaux tels que le pouvoir,
la question méridionale, la maternité, I’exclusion, et bien d’autres encore
comme les questions politiques, idéologiques, etc.

Personnalité complexe, rebelle et provocatrice — on 1’a définie une
personne « gaie, libre, anarchiste comme un oiseau », mais aussi « austeére
comme les Tables de la Loi»’ —, dés ses premiéres expériences littéraires,
Elsa Morante se révele réfractaire a tout type d’homologation, de mode, de
golit et de « tradition consacrée »*, et sa puissance narrative, exubérante
et irréductible, échappe a toute classification.

. , ;. P . \ 9
L’indépendance de son écriture vis-a-vis des « modéles » n’exclut pas
toutefois de nombreuses sources d’inspiration. Elle-méme nous parle de ses

3. «Bref, un vrai romancier [...] communiquera, en outre, toujours nécessairement, aux
générations contemporaines et futures, les plus slres vérités sur “le lieu géographique” et sur
“le temps historique” ou il a vécu sa propre expérience humaine ». (E. Morante, Sur le roman
[Sul romanzo,1959], en Id., Pour ou contre la bombe atomique, tr. cit., p. 62-63 ; éd. it. cit.,
p. 61 ; c’est moi qui souligne).

4. Ivi, tr. cit., p. 62 (&d. it. cit., p. 60).

5. A. Berardinelli, art. cit., p. 27 et 32.

6. Avec Tolstoi, elle affirme qu’« il est permis d’inventer tout ce qu’on veut dans un roman,
sauf'la psychologie ». « Pour moi — commente Elsa Morante — c’est la seule loi absolue du
réalisme dans le roman » (E. Morante, Sur le roman, tr. cit., p. 52 ; éd. it. cit., p. 51).

7. F. Ramondino, La piu bella dichiarazione ?, in Aa.Vv., Festa per Elsa, a cura di G. Fofi e
A. Sofri, Palermo, Sellerio, 2011, p. 47.

8. C. Garboli, 1l gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995, p. 19.

9. « Exotique et familiére, naturelle et hyperbolique, 1’écriture de la Morante ne laisse
entrevoir aucun modele [...]. Elle est née d’elle-méme » (ivi, p. 67-68). Toutes les traductions
sont de I’auteur de 1’article a moins qu’un autre traducteur ne soit mentionné.
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lectures et, surtout, précise ses passions littéraires : « Homeére ; Cervantes ;
Stendhal ; Melville ; Tchekhov et Verga»; ce sont ses écrivains (ou
« poetes ») préférés, parce que plus que tous les autres — écrit-elle — ils
« provoquent toujours en moi, a les fréquenter, une augmentation
extraordinaire de vitalité. Au point que, plus d’une fois dans le cours [...] de
mon histoire, je crois avoir été¢ directement ressuscitée des morts, grice a
leur vertu »'°.

A coté des « grands » écrivains, il faut ajouter les compositeurs de
musique classique — Mozart tout d’abord'' — et les philosophes : de Platon
a Simone Weil en passant par la pensée orientale. Refusant toute distinction
de genre, elle parle simplement de « chefs-d’ceuvre »'2, définis en tant
qu’expression de I’identité qu’il y a entre la beauté et 1’éthique, identité
capable de causer une augmentation de vitalit¢é dans celui qui jouit de
I’ceuvre d’art : la musique de Mozart est « éthique », les Dialogues de Platon
sont « beaux », et vice-versa, tous les deux font « ressusciter des morts ».

Les « chefs-d’ccuvre » sont donc les ceuvres littéraires, musicales,
philosophiques dans lesquelles I’auteur, soutenu par la seule recherche de la
vérité, s’exprime en toute sincérité, sans rechercher aucun intérét, ni obéir
a aucun conditionnement extérieur. Pour le romancier, donc, raconter ne
signifie ni professer une « idéologie », ni assumer la réalité dans un schéma
« idéal », et donc préjudiciel, mais — écrit-elle — c’est « faire le silence autour
de soi et se libérer de tout écran culturel, de tout fétiche, de tout vice
conformiste »'°, devenir la voix du monde, la puissance expressive des
choses mémes, a travers la recherche impartiale de la « vérité » qui produit
spontanément la « beauté ».

Les « chefs-d’ceuvre » — révéele Elsa Morante — constituent la véritable
« révolution » permanente de 1’humanité, parce qu’ils expriment la liberta
dello spirito, la liberté de I’esprit. Ce terme n’indique pas une « entité
métaphysique-éthérée », mais la realta integra, propria e naturale
dell’'uomo, la dimension intégre et naturelle propre a ’homme dans son
entier'. La clé de la narrative de 1’écrivaine est a rechercher donc dans
cette attribution d’une nature intimement « révolutionnaire » a 1’expression
artistique, comprise en tant que déclinaison de la réalité intégrale de
I’homme.

10. E. Morante, Sur le roman, cit., p. 78 (éd. it. cit., p. 73).

11. Sur le rapport d’Elsa Morante avec la musique, voir C. Samona, « Elsa Morante e la
musica », Paragone, n° 432, février 1986, p. 13-20.

12. «[...] quel air pur, quelle compagnie vraiment aristocratique que celle des chefs-
d’ceuvre », écrit Morante le 16 mars 1938 (E. Morante, Diario 1938, Torino, Einaudi, 1989,
p- 51).

13. E. Morante, Sur le roman, cit., p. 57 (éd. it. cit., p. 55).

14. E. Morante, Petit Manifeste des communistes (sans classe ni parti), Paris, Editions Payot
& Rivages, 2005, p. 10 [éd. orig. : Piccolo manifesto dei comunisti (senza classe né partito),
Roma, I sassi nottetempo, 2004, p. 7-9].
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Les romans d’Elsa Morante sont toujours nouveaux et originaux quant
a la reconstitution historique, a 1’époque et aux personnages, mais si on les
considere dans leur ensemble, on voit qu’ils couvrent et racontent 1’histoire
de tout le XX°siécle”. Cette histoire s’y dessine en général, comme
I’histoire d’une évolution, anthropologique aussi, de la condition humaine
vers des horizons inédits d’aliénation et de perte de soi. La romanciére
est capable de les examiner dans leur tragicité, grice a une grande
puissance d’imagination, transfiguratrice, je dirais méme onirique. Toutefois
sa « prodigieuse imagination » n’est jamais fin en soi, ne poursuit point
I’amour du fabuleux, mais elle se révéle « un moyen pour demeurer soudée
et fidele a la réalité », pour « étre présente et vigilante »'°.

« Un vrai roman — écrivait la narratrice — est toujours réaliste : fiit-ce
le plus fabuleux ! »'". Mais il faut dissiper une équivoque sur le terme
«réalisme », qui ne signifie ni reproduction photographique ni
documentarisme, mais plutot : simpatia con la realta, sympathie avec la
réalité¢'®. La «réalité » — dit Elsa Morante — ne doit pas étre confondue
avec la simple apparence (€tre 1a) des choses, mais doit étre comprise « dans
toute sa plénitude et sa richesse », & savoir « comme la valeur toujours vive
et intégre qui est cachée dans les choses »'°. La réalité — écrit-elle encore —
«est d’une richesse inépuisable », parce qu’«elle se renouvelle et se
multiplie pour chaque nouvelle créature vivante qui part I’explorer », c’est
au romancier de transformer cette exploration, cette expérience contingente,
« en une vérité poétique incorruptible »™.

Voila pourquoi Elsa Morante est reconnue comme un des rares
narrateurs authentiques de la littérature italienne du XX° siécle, capable de
donner une épaisseur philosophique® au roman. On a alors défini le roman
«le temple dans lequel se déroulent les rites de la reconnaissance de soi
et de la conquéte de la conscience », «l’instrument d’une méditation
transcendantale sur le présent »*.

15. C. Garboli, op. cit., p. 24-25.

16. F. Ramondino, art. cit., p. 47, voir aussi G. Fofi, A/l 'analfabeta per cui scrisse, in Aa.Vv.,
Festa per Elsa, cit., p. 14. Faire face a la réalité, ne pas ’esquiver, c’était une conviction
d’Elsa Morante, mais aussi une caractéristique de sa personnalité : « Tout ce qu’on peut dire
d’elle, synthétiquement, c’est ceci : [...] qu’elle est allée jusqu’au fin fond des choses et des
pensées [...]. Elle était extréme » (R. La Capria, La felicita e ’orrore, in Aa.Vv., Festa per
Elsa, cit., p. 93).

17. E. Morante, Sur le roman, tr. cit., p. 51 (éd. it. cit., p. 50-51).

18. E. Morante, I/ poeta di tutta la vita [1957], in Id., Pro o contro la bomba atomica, cit.,
p- 38 (tr. fr., Le poéte de toute la vie, en 1d., Pour ou contre la bombe atomique, cit., p. 152).
19. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, trad. par J.-N. Schifano, Note introductive,
p- 9 (éd. orig. : Il mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, Torino, 1968, Nota introduttiva,
p- V).

20. E. Morante, Sur le roman, cit., p. 50 (éd. it. cit., p. 49-50).

21. C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La storia e 1l mondo salvato dai ragazzini,
Roma, Carocci, 2003, p. 15.

22. A. Berardinelli, art. cit., p. 17 et 27.
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Dans la premiére moitié des années 1960, 1’écrivaine a vécu une crise
profonde, a la fois existentielle et littéraire, qu'une partie de la critique a
interprétée comme une véritable « césure » dans sa production littéraire™.
Sans entrer dans le vif de la nature de cette «crise », on s’en tiendra
seulement a rappeler que — selon la critique — cette coupure aurait son
expression tangible dans une ceuvre singuliére et totalement différente
des précédentes : Le monde sauvé par les gamins. Publié en mai 1968,
cet ouvrage marquerait donc le début d’une période qui a été définie — peut-
étre trop radicalement — une « deuxieme phase » de la poétique d’Elsa
Morante, celle qui a vu naitre ses deux derniers romans : La Storia (1974)
et Aracoeli (1982).

Or, c’est, justement, a ces années de « crise » — que marquent tout
particuliérement la passion pour I’ceuvre de Simone Weil et la lecture de
textes de la pensée orientale — qu’il semble possible de reconduire la
lecture de Spinoza aussi, et, surtout celle de 1’Ethiqgue. Une analyse de la
bibliothéque de I’écrivain semble accréditer cette hypothése. Il ne s’agit
point de la découverte du philosophe hollandais, découverte qui aurait pu
se vérifier bien avant, mais de ce qu’on pourrait appeler une intense
fréquentation du texte spinozien. En effet, c’est a cette bréve premicre
décennie des années Soixante, que remontent les textes de sa bibliothéque
«de» et «sur» Spinoza. On y trouve I’édition frangaise des ceuvres
complétes de Spinoza de la Pléiade™ ; I’Ethica avec le texte latin et la
traduction en regard, publié dans les « Classici della Filosofia » de 1’éditeur
Sansoni en 1963% ; la monographie de Stuart Hampshire, Spinoza (London,

23. C. Garboli, op. cit., p. 20. Sur le plan existentiel, la solitude, aprés la mort de son jeune
ami, le peintre Bill Morrow, le 30 avril 1962 et la rupture définitive avec Sergio Moravia
auraient marqué la « crise ». Sur le plan thématique, cette période se distinguerait par une
prise de conscience de nature idéologique et politique, par la passion pour I’ceuvre de Simone
Weil et par la lecture de textes de la pensée orientale ; enfin, — sur le plan expressif — par le
passage d’un registre essentiellement fantastique a un registre « sapiential » (cf. D’Angeli,
op. cit, p.7). Marco Bardini parle de «fracture» et note, dans les années 1960, la
radicalisation chez Elsa Morante, de sa recherche philosophico-existentielle et son
rapprochement de la gnose (comprise comme « nihilisme existensialiste ») et du syncrétisme,
(Morante Elsa. Italiana, Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999, p. 631, n.18). Une
autre partie de la critique a préféré parler d’un itinéraire poétique profondément unitaire
en constante évolution: «un itinéraire accompli de fagon extraordinairement cohérent,
méme dans le ton changeant et dans la continuelle évolution de son rapport avec la vie et
la page écrite. Un itinéraire qui s’est enrichi de personnage en personnage, de livre en livre »
(G. Bettin, I/ drago della notte, in Aa.Vv., Per Elsa Morante, cit., p. 220).

24. .11 s’agit du vol. 108 de la Collection NRF, Bibliothéque de la Pléiade, éd. par R. Caillois,
M. Franceés et R. Misrahi, Paris, 1954, 1962r.

25.11 s’agit de Ethica ordine geometrico demonstrata, edité par G. Gentile (Bari, Laterza,
1915) ; 2° éd. révisée par T. Fiore, 1933 ; nouvelle éd. (avec le texte latin révisé sur I’édition
critique Gebhardt) traduite par G. Durante, notes ajoutées et modifiées de G. Radetti,
index d’E. Giancotti Boscherini, Firenze, Sansoni, 1963. L’exemplaire d’Elsa Morante
est aujourd’hui en possession de Giorgio Agamben, comme il le déclare dans 1’ouverture de
son court essai : « La festa del tesoro nascosto » [1993], in Id., Categorie italiane. Studi di
poetica e di letteratura, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 120-130.
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Penguin Books, 1962) ; sur la couverture de ce livre, Elsa Morante avait
noté : « un excellent essai » et avait ajouté aussi a coté une petite €toile, qui
symbolisait, pour elle, I’importance et la prédilection qu’elle accordait a
une ceuvre ; enfin, les Reflexions and maxims de Dagobert D. Runes
(New York, Philosophical Library, 1965), dans lequel elle avait souligné
avec un feutre rouge certaines voix : Admiration, Animals, Churches, Class
hatred, Death, Devil, Immortality, Intellect™.

A cette hypothése chronologique, il serait juste d’associer celle d’une
sorte d’immersion d’Elsa Morante dans la lecture de Spinoza, menée avec la
méme passion dévoratrice et absolue qui lui était propre, dont parlent tous
ceux qui I’ont connue. Et il a di s’agir d’une véritable passion si, dans Le
monde sauvé par les gamins, la figure de Spinoza est évoquée de manicre
hautement emblématique, tandis qu’une forme de « spinozisme » trouve une
évidente « profession de foi» dans le roman successif d’Elsa Morante,
publi¢ en 1974, La Storia®’. Notre réflexion se concentrera donc sur ces
deux textes.

Le monde sauvé par les gamins : les « Rares Heureux »

11 est bien difficile de caractériser et de parler du Monde sauvé par les
gamins. La forme est celle d’un « recueil de poémes », dont le protagoniste
est un « gamin » polymorphe, nommé i/ Pazzariello, qui passe a travers
une série d’aventures en changeant de corps tout en restant identique dans
la substance. En italien Pazzariello, signifie « un peu fou », mais, dans le

26. Les (Euvres complétes de Spinoza de la Pléiade sont classées (mais sans 1’année
d’édition) dans le répertoire autographe des livres d’Elsa Morante qu’elle commence
probablement dans les années 1950 et qu’elle achéve a la fin de 1965. Dans I’exemplaire de la
monographie de Stuart Hampshire (qui n’est pas classée dans ce répertoire et qui aujourd’hui
se trouve dans le fonds Morante de la Bibliothéque Nationale Centrale 8 Rome), on peut lire
I’observation suivante : « rechercher ce livre : Spinoza’s Idea of freedom, Oxford University
Press, 1960 » et — dans le frontispice (sous le titre) — la note : Samsara = Nirvana. Pour ces
renseignements et d’autres sur la biliotheque d” Elsa Morante, voir L. Desideri, I libri di Elsa
et le Catalogue des livres déposés auprés du « Fonds Morante » de la Bibliothéque Nationale
Centrale a Rome, dans Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante, a cura di
G. Zagra e S. Butto, Roma, Editore Colombo, 2006, respectivement aux p. 3-9 et 121-148.

27. Lors de la publication de La Storia — bien qu’en employant des tons trés différents — Pier
Paolo Pasolini (« Un’idea troppo fragile nel mare sconfinato della storia », Tempo, XXXVI,
n° 30, 19 juill. 1974 et n°® 31, 2 aolt 1974, rééd. in Id., Descrizioni di descrizioni, éd. par
C. Chiarcossi, Torino, Einaudi, 1979) et G. Sommavilla (Anarchia e angelologia di Elsa
Morante, «Letture», 1974, n° 11, p. 725-738 ; Aracoeli : Elsa Morante, una poetessa tragica
del nichilismo, ivi, 1983, p. 33-36 ; Heinrich, Boll ed Elsa Morante : monismo uomo-natura-
Dio e sue incrinature, en 1d., Peripezie dell’epica contemporanea : dialettica e mistero,
Milano, Jaca Book, 1983, p. 95-142) ont parlé de « spinozisme ». Dans La Storia, Pasolini a
vu la présence d’un « syncrétisme » faible qui essaie de fusionner 1’Evangile, le spinozisme et
I’utopie anarchique, et qui exclut donc toute crédibilité, tandis que Sommavilla a vu dans le
« spinozisme » du roman la phase d’une poétique qui se meut vers un nihilisme radical.
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dialecte du Sud de I’Italie, il signifie surtout « celui qui joue » et le verbe
pazziare signifie « jouer » (le traducteur frangais a traduit Pazzariello par
« Farfada » et pazziare par « faire le fou»). Sous forme de refrain, une
phrase revient trés souvent que proclame le Pazzariello comme annonce de
libération : pure se ci fa tremare / per gli spasimi e la paura / tutto questo, /
in sostanza e verita, / non é nient altro / che un gioco, Méme si de tourments
et de peur/nous fait trembler / tout ¢a, / en substance et vérité, / ce n’est rien
d’autre qu’un jeu™. C’est a cette phrase %u’est confié, dans ce livre, le sens
de I’existence, de la «roue de I’étre »”’, qui représente hors-temps les
mémes vicissitudes : la naissance, la douleur, la mort. Un sens intensément
dramatique, dont toutefois le « gamin», le Pazzariello, parvient a saisir
la « légereté » qui y est cachée.

Elsa Morante, elle-méme, définit son livre comme un « manifeste »,
une « clef magique », un « testament », mais un « roman» aussi et une
« autobiographie », qui se comprend « comme 1’aventure désespérée d’une
conscience qui tend, dans son processus, a s’identifier avec tous les autres
vivants de la terre »°. C’est un texte «inclassable», un pamphlet
iconoclaste, burlesque et tragique, ou se mélent le sacré et le profane dans un
hymne a la puissance de la Vie’', représentée par le Pazzariello dans ses
transformations, puissance qui s’oppose au « Pouvoir », qui lui aussi est une
entité polymorphe et changeante. Un texte qui « annonce » mai 68 : le refus
du « monde organisé », auquel s’oppose le désir absolu d’une vie sans
contrainte, ni ordre établi, ni prison®”.

Du milieu idéal de ce livre se détache La canzone degli F.P. e degli I.M,
titre traduit en frangais La chanson des R. H. et des N. M. Le premier sigle
indique i Felici Pochi, les Rares Heureux — expression qui rappelle the
Happy few de la fin de la Chartreuse de Parme de Stendhal, auteur qu’Elsa
Morante aimait beaucoup et dont elle possédait les ceuvres en frangais®. Les

28. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, tr. cit., p. 189 (voir aussi p. 195, 267) ;
éd. orig., p. 192 (voir aussi p. 146, 220).
29. P. Dallamano, « Mistico itinerario di Elsa Morante », Paese Sera, 15 juill. 1968, p. 7-8.

20. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, Note introductive, cit., p. 10 (éd. it. cit.,
p- VI). Les différentes définitions du livre apparaissent en quatriéme de couverture.

31. C. Cazalé Bérard, Elsa Morante : poetica e poesia. “Alibi” e “Il mondo salvato dai
ragazzini”, in Aa.Vv., Innumerevoli contrasti d’innesti : la poesia del Novecento (e altro),
miscellanea in onore di Franco Musarra, Leuven University Press, Leuven, F. Cesati, Firenze,
2007, vol. 1, p. 44 et 47).

32. Le livre a été défini « un acte de subversion anarchique », mais aussi « respect religieux »
pour la vie qui est menacée dans son authenticité (C. Bo, « Corriere della sera », cit. dans la
Nota introduttiva a Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. VIII), un « joyeux appel aux
armes » pour promouvoir une libération intime, « plus radicale et plus subversive », plus
profonde que celle qui aurait appartenu au mouvement révolutionnaire, a son tour infecté trés
vite par la « maladie » du « Pouvoir » (A. Landolfi, « Elsa Morante ¢ [’utopia “impossibile”
dei Felici Pochi », Lo Straniero, n° 137, 2011, p. 93-94).

33. To the happy fews, c’est la phrase qui achéve la Chartreuse de Parme et qui renvoie
peut-étre a Henry V' de Shakespeare : We few, we happy few, we band of brothers (acte IV,
scene II) ou aussi & The Vicar Wakefield, de Goldsmith, dont le protagoniste écrit des livres
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Rares Heureux sont les « gamins », c’est-a-dire les « coeurs purs » de
I’Evangile, ceux qui ne s’alignent pas sur les autres et qui ne sont ni
assimilés ni assimilables, donc exclus et « bannis » de mille facons aussi. Ils
représentent le « sel de la terre » de 1’Evangile, les vrais « révolutionnaires ».

Le second sigle indique gli Infelici Molti, les Nombreux Malheureux.
Les Nombreux Malheureux, au contraire, sont ceux qui s’alignent, les
adultes, qui vivent a 1’abri des prisons aliénantes qu’ils se sont construites —
a savoir celles du pouvoir sous ses multiples aspects : religieux, militaires,
politiques, familiaux. Ils se conforment aux apparences et sont étrangers a
toute volonté de compréhension. IIs vivent loin de la vérité et de la beauté,
dans la dimension de la mort, ou de la « tristesse ». Apparemment beaux
et gagnants, en réalité ils sont tristes et laids, parce que — comme dit la
chanson, reprenant ce que Morante avait expliqué dans ses réflexions
théoriques — « la REALTA’ / é di rado visibile alla gente », la REALITE / il
est rare que les gens la voient...**.

L’opposition entre les Rares Heureux et les Nombreux Malheureux
se décline donc comme une opposition entre la « joie » et la « tristesse »,
la «réalité » et ’«irréalité » (ou apparence), 1’adhésion a la vie et le
renoncement a 1’authenticité, 1’autonomie et 1’hétéronomie. Au milieu de
toutes ces vicissitudes, on célebre le sens du divin, I’immanence de Dieu, qui
ne peut avoir de visage sans les visages humains qui I’expriment. Le visage
de Dieu n’est pas le visage humain, mais il n’existe pas sans le visage
humain. Dieu voit seulement a travers les yeux des hommes : « la maison
de cet unique / Dieu — dit la chanson — ce sont les vivants, / et si ceux-ci
ferment leurs fenétres, I’habitant de la maison reste aveugle. C’est nous
qui devons rouvrir les lumiéres de nos yeux pour que lui renvoie »*. Donc,
on lira : « Nulle Révélation [...] Nul péché [...] Et nulle grice spéciale »*°,
voire : nulle religion révélée qui puisse sauver les hommes. Un esprit
évangélique radical et laique — exprimé par une écriture démystifiante, pleine
de citations des classiques, reformulées souvent sous forme de parodie —
nourrit la métaphore du « gamin » comme un état intérieur de lumiére, de
joie, de vérité, comme condition originelle de ’homme, a laquelle il est
difficile, mais il n’est pas impossible de revenir: « Peut-&tre — lit-on —
redevenez des petits enfants, enseigne que la derniére / intelligence de la fin /
est dans I’identification avec le début »°’.

Mais qui sont les Rares Heureux ? lls sont définis: « des accidents
fatals des Mouvements Perpétuels, des graines originelles du Cosmos »°*,

pour son plaisir et dans 1’espoir qu’un jour, les Rares Heureux le lisent (voir le commentaire a
la traduction italienne de F. Zanelli Quarantini, Milano, Mondadori, [1980], 2009, p. 534).

34. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, tr. cit., p. 157 ; éd. it. cit., p. 119.
35. vi, tr. cit., p. 180 ; éd. it. cit., p. 137-138.

36. Ivi, tr. cit., p. 50 (éd. it. cit., p. 29).

37. vi, tr. cit., p. 180 (éd. it. cit., p. 138).

38. Ivi, tr.cit., p. 158 (éd. it. cit., p. 120). L’« accidentalité » dénote qu’ils n’appartiennent
pas nécessairement a une classe ou a une condition sociale, mais qu’ils ont une nature
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c’est-a-dire qu’ils représentent la métaphore de la Vie authentique et du
bonheur, dont ils indiquent la raret¢ et [’accidentalité. Ils sont aussi
« indescriptibles », cependant et seulement a titre d’exemple, 1’identité de
certains d’entre eux est dévoilée. Le poéte ambulant de la Chanson des
Rares Heureux feuillette une « Encyclopédie universelle » imaginaire et
extrait — comme d’une espéce de minuscule Spoon River — quelques
épigraphes des Rares Heureux défunts, « de renommeée internationale », qui
composent une liste provisoire dont la disposition typographique est en
forme de croix. Chaque épigraphe indique le nom du défunt, son « mérite »,
synthétisé en une phrase lapidaire et I’année de sa mort, précédée de son age.
En haut et au centre de la croix, on trouve Spinoza: « BENEDICTUS
Spinoza (la féte du trésor caché). Mort banni a 1’age de 45 ans en 1677 ».
Parmi les autres personnages qui composent la croix, on trouve les
philosophes : Giordano Bruno, Simone Weil, Antonio Gramsci, Platon. En
outre, on trouve Jeanne d’Arc, Rimbaud, Mozart, Bellini et Rembrandt.

BENEDICTUS Spinoza

(la feve da trimr
caché)
Moer banni
L i Vige dc 45 ens
anronio Gramsci en 1677 siMoNE Weil
(Fespoir (Fineellig
d'sme G réelle) GIORDANO Dmnf#—’ It saintetd)
Mon de consomprion (e grande Epiph Murte de dépéri
carcérale Brilé vif voloneaire 3 I'hépital
i I'ige de 46 ans i I'ige de 32 ans i l'dge de 34 ans
en 1937 en 1600 en 1943
arTHUR Rimbaud Jeanne Tarc WOLFGANG
entendue d'Arc A. Mozart
(Faventure saceie) {les Tréncs invisibles) {la woix)
Briilée vive Mort du ryphns
Mort de gangrine i l'dge de 19 ans i ige de 34 ang
& I"hipisal e 1431 e 1791
d I'ige de 37 ans i porté e terre avec
en 1891 Grovannt Bellini le corbillard des pauvees
dit Giambellino
(b sameé de Pail,
qui éclaire le conps)

Mort de vieillesse
comImuane
en 1316

rLaTon d'Athénes
(La fecrmre des symbodes)
Mort de vieillesse
commune
en 347 avant J.-C.

REMBRANDT
Harmensz van Rijn
(la lamidre)
Survivant
4 ses rres les plus chers
ket mont & Uige de 63

en 1669

Pourquoi cette disposition en forme de croix et quel sens a la
mystérieuse épigraphe qui rappelle Spinoza ? La croix — symbole du salut —

transversale, ils « germent en tout terrain » : le « Bonheur » peut donc appartenir aux « gens
cultivés » comme aux « illettrés », le bonheur — dit la chanson — est 1a « ot on n’a pas le vice
d’assassiner les prophétes/ni d’exterminer/les poétes » (ivi).
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constitue, ici, une synthése éloquente de 1’idée de « révolution » selon Elsa
Morante, dont on a déja parlé. Il faut noter qu’a I’exception de Jeanne d’Arc
— symbole de la puissance visionnaire qu’elle exprimera a travers ses
exploits —, tous les autres personnages sont des auteurs d’ceuvres d’art, celles
que Morante appelait, « chefs-d’ceuvre » et qu’elle définissait comme
expressions de 1’intégralité authentique de I’homme, synthése de 1’éthique et
de la beauté. De cette croix salvatrice Elsa Morante « aurait voulu que tout
le monde s’en charge »*’.

Les portraits de la croix sont donc des figures de « gamins », de
Pazzarielli, et, dans leur ensemble, les mots qui expliquent les personnages
de la croix semblent illustrer les possibles déclinaisons d’étre des
« gamins », a savoir de la capacité de voir, de quelque manicre, la
« Réalité », qui est « invisible ». L’« intelligence » du philosophe, de méme
que la «voix » du musicien, ou la « lumiére » et I’« il » du peintre, ou,
encore, 1’utopie éthico-politique, sous-entendent la capacité de percevoir
ce qui est caché sous le voile obscur des apparences: c¢’est-a-dire la
« sainteté », le «trésor», les « symboles», I’«aventure sacrée», les
« Trones invisibles » et la « Cité réelle » (cette derniére expliquée, dans
la Chanson, en tant que «l’avénement des poésies des fantaisies des
sympathies et des authentiques compagnies !!! ») .

Spinoza donc, comme Mozart ou Rimbaud, a été une des « graines
originelles du cosmos », une des expressions authentiques de la Vie, de la
Beaut¢, de la véritable Révolution, un « rare heureux », un « gamin », et du
gamin il a exprimé, tout particulierement, une caractéristique : « la féte », a
savoir la « joie ».

Son épitaphe dit qu’il est morto bandito (mort banni). Morante semble
donc appréhender dans le « bannissement » une marque polyvalente de la
biographie de Spinoza. Et en effet Spinoza est d’abord un juif (comme
I’était Elsa Morante elle-méme par sa meére) et les juifs — les « exclus »
par excellence — sont « bannis» de la société civile. Dans La chanson
clandestine du Grand Opéra, ils sont définis comme « exclus du compte
étant des asociaux barbares inassimilables »*'. Mais Spinoza est aussi le juif
« banni » de sa propre communauté, qui s’est constituée en tant que Pouvoir
qui opprime et exclut. Enfin, a cause de ’anomalie de sa pensée, Spinoza a
été considéré comme « inassimilable » et donc relégué aux marges de toute
orthodoxie (religieuse, éthique, politique). I1 a attiré sur lui les épithétes de
I’exclusion, de la non homologation, de la subversion envers les valeurs
constituées, de méme que le Pazzariello, lui aussi est «banni», et dont dit
la chanson: « C’est un amoral !/ g] C’est un mécréant/ un athée un
hérétique un ferment de dissolution » .

39. F. Ramondino, art. cit., p. 55.

40. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, tr. cit., p. 248 (éd. it. cit., p. 197).
41. vi, La Chanson clandestine du Grand Opéra, tr. cit., p. 209 (éd. it. cit., p. 162).
42. Ivi, tr. fr. cit., p. 218 (éd. it. cit., p. 170).
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Enfin, sur la croix, Spinoza est commémoré par la phrase « la féte du
trésor caché ». Morante le considére donc comme I’embléme d’une intime
dimension joyeuse, dont le motif est quelque chose de tres précieux, mais
de caché, et qui n’est pas visible immédiatement, quelque chose qui fuit au
jeu des apparences et de '« Irréalité ». On peut alors penser que la « féte »,
synonyme de «joie» — mot-clef de I’éthique spinozienne —, exprime la
nature intimement exultante de la connaissance « vraie » que Spinoza a
atteinte, celle qui percoit la « Réalité », c’est-a-dire qui considére chaque
chose comme expression particuliére de Dieu. Sur son exemplaire de la
traduction italienne de I’Ethique, Elsa Morante avait dessiné des symboles
sur certaines pages — « des étoiles, des lignes, des points d’interrogation
et d’exclamation » — et elle avait réservé une étoile rouge a la sixiéme
définition du Premier Livre — la définition de Dieu —, et au corollaire de la
proposition 25 : « Les choses particuliéres ne sont que des affections des
attributs de Dieu, autrement dit des modes, par lescsluels les attributs de Dieu,
sont exprimés d’une fagon définie et déterminée »*.

Spinoza a donc découvert le trésor de la « connaissance vraie », celle du
Deus sive natura, qui est la « Réalité » infinie que 1’épaisseur de 1’apparence
cache. Au prix de I’exclusion, Spinoza a combattu I’« Irréalité », ¢’est-a-dire
I’aliénation de I’intelligence et de I’imagination. Il I’a fait a travers celle que
la Chanson indique comme la seule voie gossible: un esercizio d’eroica
difficolta, un exercice d’héroique difficulté**. Morante recourt donc a une
expression dont il semble presque possible de repérer sinon une paraphrase
directe, du moins un écho de la via perardua qui conclut I’ Ethique.

La Storia

Le mot « féte » de 1’épitaphe spinozien nous conduit directement au
ceeur du grand roman successif : La Storia.

C’est D’histoire intensément dramatique d’une toute petite famille
romaine qui connaitra une fin tragique. Ce roman a pour toile de fond la
Seconde Guerre mondiale avec son cortége de morts et de ruines, a savoir
les événements de I’Histoire, qui sont synthétisés sous forme de bréves
chroniques, imprimés en tout petits caractéres en marge de chacun des
chapitres.

Les chapitres correspondent a chacune des six années de vie du
protagoniste, le petit Useppe. Useppe est un petit « batard », né du viol d’Ida
— une institutrice de trente-six ans déja mere d’un adolescent de seize

43. La Pléiade, cit., p. 391-392. En ce qui concerne les citations des ceuvres de Spinoza, on se
réfere toujours a la traduction que Morante possédait. Au sujet des indications concernant les
signes présents dans Iexemplaire de la traduction italienne de I’Ethique de Spinoza,
cf. G. Agamben, art. cit., p. 131-132.

44. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, La chanson des R.H. et des N.M., tr. cit.,
p- 159 ; éd. it. cit., p. 121.
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ans — par un jeune soldat allemand. A la fin de I’histoire, déchirante et
bouleversante, tous les protagonistes meurent : le Grand Mal, c’est-a-dire
I’épilepsie, emportera Useppe, la meére du petit deviendra folle. Toutes
les vicissitudes se déroulent dans un contexte populaire, d’extréme pauvreté
et de misére.

Et pourtant, bien que le lecteur soit complétement plongé dans le
ceeur du drame historique et intensément bouleversé par des événements
poignants, il garde en lui comme une « saveur » indélébile, qui constitue le
message le plus profond du livre : la saveur de la « féte », a savoir la saveur
de la Vie, de sa beauté intrinséque et de son allégresse, que les décombres de
I’histoire défigurent d’une fagon permanente. De cette allégresse, les deux
demi-fréres, a savoir les « gamins » Useppe et Nino en sont I’incarnation.

Le nom en entier d’Useppe est Giuseppe Felice Angiolino — cela
correspondrait en frangais & Joseph Heureux (ou Félix) Petit Ange*’. Son
nom exprime sa nature, comme ses yeux « bleus » limpides, qui renvoient
a la beauté du ciel, c’est-a-dire a une dimension éternelle, qu’on ne peut
réduire aux seules vicissitudes terrestres*®. Useppe personnifie I’homme
originel, pur, sociable de nature, heureux seulement quand il partage ses
biens : « Son instinct natif et inextin%uible — explique la narratrice — était
de partager son plaisir avec autrui»'’. Ses yeux lui montrent un monde
totalement merveilleux et féerique, « illuminé de I’intérieur », ou aucune
forme n’est répugnante®: quand il apprend le mot « étoile », dans son
enthousiasme, les « crachats » aussi deviennent des « étoiles »*°. 11 voit les
choses au-dela des catégories du bien et du mal® et il se réjouit simplement
de la vie telle qu’elle est, et que son regard, « confiant et joyeux », saisit en
tant qu’« éternelle et infinie » dans toutes ses expressions particulieres : les
choses, les animaux et les personnes’'. Les caractéristiques que Spinoza
confie a I’« homme libre », en tant qu’accomplissement d’un parcours de
sagesse, appartiennent donc naturellement a Useppe, figure de ’homme
que I’Histoire ne réussit pas a défigurer.

Comme Spinoza de la croix du Monde sauvé par les gamins, et comme
le Pazzariello, lui aussi est un « banni » : « Ni baptisé, ni circoncis », aucune
paroisse ne le revendique® ; il est «exilé» de 1’école a cause de son

45. E. Morante, La Storia, cit., p. 96 ; tr. fr. cit., p. 142.

46. « Son regard, toujours attentif et parlant comme dans un dialogue universel, était, rien
qu’a le voir, une vraie joie » et ses yeux « de leurs clins d’ceil continuels fétent sans cesse le
monde » (ivi, tr. cit., p. 160 ; éd. it. cit., p. 109).

47. Ivi, tr. cit., p. 761 (éd. it. cit., p. 532).

48. Ivi, tr. cit., p. 179 (éd. it. cit., p. 123).

49. vi, tr. cit., p. 176 (éd. it. cit., p. 120).

50. « Sans aucun doute, pour lui il n’existait pas de différences, ni d’age, ni de beauté et de
laideur, ni de sexe, ni sociales » (ivi, tr. cit., p. 265 ; éd. it. cit., p. 185).

51. Useppe « ne voyait pas les choses réduites a leurs aspects usuels, mais comme des images
multiples d’autres choses variant a I’infini » (ivi, tr. cit., p. 175 ; éd. it. cit., p. 120).

52. Ivi, tr. cit., p. 174 (&d. it. cit., p. 111).
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comportement ; et a la fin de sa trés bréve vie, il est exclu de la société
humaine, parce que les attaques épileptiques le réduisent a « un animal
blessé » qui va se cacher : « Et quant aux autres — commente la narratrice —
quant au reste de la population de la terre — il y avait longtemps qu’il se
sentait mis au ban par eux »*. Et pourtant jusqu’a sa mort, qu’il pressent
obscurément, son cceur est capable de se mettre soudain a battre simplement
« & cause du plaisir de vivre »**. Useppe ne sait ni lire ni écrire, mais il est
« poete » instinctivement : il compose de courts poemes, qu’il récite a son
chien et qu’il oublie ensuite™. C’est donc I’image de I’artiste vrai : libre de
tout conditionnement et qui se lie en sympathie avec les choses.

Nino, le frére d’Useppe, est la joie explosive qui excite tout le monde™
et qui ne supporte aucun lien, aucune régle. 11 se définit lui-méme « il re
dell’anarchia », le roi de 1’anarchie’’, et crie au monde entier qu’il veut
seulement « vivre », « plaire a tout le monde », « dévorer la vie tout entiére,
et le monde entier, et I’univers entier ! Avec ses soleils, ses lunes et ses
planétes !!! »*®. Nino est le « jeune fou » qui cogne instinctivement contre le
visage multiforme du Pouvoir — méme quand ce dernier revét les apparences
de la Révolution : « EUX — déclare Nino en faisant allusion a ceux qui
perpétuent les rapports du Pouvoir et les appliquent a tout — Eux, ils ne le
savent pas, [...] comme la vie est belle ! »*°.

Physiquement aussi Nino reproduit le Pazzariello anarchiste du Monde
sauveé par les gamins : les yeux foncés et « les petites boucles emmélées »,
selon une iconographie du gamin chére a Elsa Morante, qui semble fonder
ensemble la typologie du gamin méridional des quartiers populaires et celle
du juif, presque une « fusion » de Masaniello avec Spinoza, tel qu’il nous
apparait dans le portrait présumé du philosophe hollandais®.

Tous les deux — Nino et Useppe — sont définis Pazzarielli®'. Ils incarnent
la «féte » de la vie, mais de deux maniéres différentes: Nino est une

53. vi, tr. cit., p. 681, 761 (éd. it. cit., p. 476, 532).

54. Ivi, tr. cit., p. 901 (&d. it. cit., p. 628).

55. Ivi, tr. cit., p. 763 (éd. it. cit., p. 534).

56. « Tout le monde était excité par sa présence joyeuse » ([vi, tr.cit, p. 509 ; éd. it. cit.,
p. 354).

57. Ivi, tr. cit., p. 573 (&d. it. cit., p. 403).

58. Ivi, tr. cit., p. 510 (éd. it. cit., p. 354) ; ivi, p. 573 (&d. it. cit., p. 402).

59. vi, tr. cit., p. 632 (éd. it. cit., p. 443). Lorsque la narratrice décrira la mort de Nino, elle
dira significativement qu’il a été « expulsé de la vie » (ivi, tr. cit., p. 664 ; éd. it. cit., p. 464).
60. Ivi, éd. it. cit., p. 210 (tr. cit., p. 301). Signes caractéristiques du Pazzariello, ce sont les
« Cheveux noirs foncés longuets et frisottés, yeux marron et semés d’or » ; « par ses boucles
de cheveux, par son front, il avait quelque chose de juif... Au moins un quart de sang juif, il
devait bien I’avoir » (E. Morante, le monde sauvé par les gamins, éd. cit., p. 166, cfr., p. 184 :
tr. fr. cit., p. 213 et 234). Dans La Storia, les juifs du ghetto de Rome sont décrits comme
«des petites familles aux cheveux bouclés et aux yeux noirs » (tr. cit., p. 486 ; éd. it. cit.,
p. 338).

61. E. Morante, La Storia, éd. it. cit., p. 403 (tr. cit., p. 574). L’esprit d’Useppe est défini
comme pazzariello (ivi, éd. it. cit., p. 395 ; tr. fr. cit., p. 562 : « esprit follet »).
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« présence joyeuse » instinctive, irrésistible, contagieuse. Useppe est la festa
totale del mondo, la féte toute entiere du monde, qu’il exprime non point
avec des actions et des exploits audacieux, comme son frére, mais avec sa
simple existence, avec ’allégresse de tous ses petits membres®. Mais ¢’est
I’auteur méme qui exprimera en synthése le sens de la féte des deux
personnages a travers les paroles d’un autre personnage-clef du livre : ’ami
de Nino durant la Résistance, 1’idéologue du livre, le jeune Davide Segre,
un juif cultivé, d’origine bourgeoise, au caractére introverti et ombrageux,
théoricien de I’anarchie, mais incapable de rester fideéle a son idéal et
extrémement tourmenté. Miné par un trop plein de pensées, et opprim¢ par le
conflit des passions (chez lui — écrit la narratrice — « un loup » et « un faon »
cohabitent®), Davide finira par se donner accidentellement la mort. En
s’adressant a Useppe, David lui dit : « Toi et ton frére vous étes si différents
que vous n’avez méme pas 1’air d’étre fréres. Mais vous vous ressemblez
pour une chose : le bonheur. Ce sont deux bonheurs différents : le sien, c’est
le bonheur d’exister. Et le tien, c’est le bonheur... de... de tout. Toi, tu es
I’étre le plus heureux du monde ; « [...] le seul fait que tu existes — lui confie
Davide — me rend heureux »*.

Useppe incarne donc le « Bonheur », celui qu’on pourrait définir — en
termes spinoziens — le gaudium parfait, la joie qui n’augmente pas. Il
représente le regard pur, intact, qui jouit de la simple existence de toutes les
choses qui forment le monde, chacune considérée dans sa « perfection »,
c’est-a dire, sub specie aeternitatis. Nino est, au contraire, la joie explosive,
Iirrésistible instinct vital (la cupiditas), c’est le «jeune fou » qui cogne
instinctivement contre le visage multiforme du « Pouvoir » (méme quand
il revét les apparences de la Révolution) dont il opére le « boycottage
systématique » .

Ce n’est donc pas a travers quelque profession verbale ou doctrinale,
mais avec leur étre et leur existence mémes que Nino et surtout Useppe,
représentent la puissance et I’exultance de la vie parmi les décombres de
I’Histoire, qui est définie, dans le roman : « un mélo grotesque, démentiel,
un dépot d’ordure »*. L’« éternelle roue de 1’étre » du Monde sauvé par
les gamins, assume ici les traits angoissants d’« un interminable assassinat »,
d’« une longue obscénité », réglée sur le « principe immuable », qui veut
donc « aux uns le pouvoir et aux autres la servitude »°’. Mais, immanente &
ce massacre — qui est raconté¢ dans le roman sans la moindre concession a
la consolation — la «Vie » laisse filtrer des traces d’elle-méme, des traces
de «beauté », que I'auteure réussit a rendre sensible au lecteur a travers
les yeux d’Useppe et la faim de vie de Nino.

62. « tripudio [...] di tutte le sue membra » (ivi, éd. it. cit., p. 121 ; tr. cit., p. 176).
63. Ivi, tr. cit., p. 734 et 827 (éd. it. cit., p. 514 et 578).

64. Ivi, tr. cit., p. 743, 857 (&d. it. cit., p. 520, 599).

65. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, tr. cit., p. 235 (éd. it. cit., p. 170).
66. E. Morante, La Storia, tr. cit., p. 848 (éd. it. cit., p. 592).

67. Ivi, tr. cit., p. 929, 836, 13 (éd. it. cit., p. 647, 584, 7).
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La « Vie » nait et meurt sans cesse dans 1’« histoire», dans 1’« éternelle
roue de I’étre », mais elle est infiniment plus riche que 1I’Histoire. C’est pour
ca qu’elle ne peut étre « racontée » a travers un réalisme qui s’appuie sur la
« photo » et sur le « document ». Le recours stylistique, qui consiste a avoir
fait précéder la « chronique » de 1I’Histoire en marge de chaque chapitre de
I’histoire objet du roman, exprime le refus de faire coincider la vie avec la
phénoménologie historique, et la « Réalité » avec la dimension du temps.

L’attitude « anti-empiriste » et « antipositiviste » d’Elsa Morante, qui
refuse d’assimiler la « Réalité » a la tuerie de I’histoire, trouve son point de
force dans le langage, auquel elle attribue un rdle fondamental : la restitution
de la vision de la « Réalité » au-dela des apparences est alors confiée au
choix minutieux des mots. Si le « réalisme » est — selon Elsa Morante — la
capacité de DI’artiste d’exprimer 1’inépuisable, au-dela du fini, de dévoiler
le sens caché des apparences et de 1’universaliser a travers des symboles,
I’écrivain pourra réaliser cet artifice seulement en s’attachant a soigner
extrémement et minutieusement ses mots. Elle écrit :

Avec le sentiment aventureux et presque héroique de celui qui cherche un
trésor souterrain, il devra alors chercher cette unique parole, et aucune autre,
qui représente 1’objet précis de sa perception, dans sa réalité. Justement cette
parole est la vérité, voulue par le romancier [...]. C’est ’exercice de la vérité
qui conduit a I’invention du langage, et non pas le contraire [...]. Et plus le
romancier sera proche de sa maturité parfaite, plus son langage se fera simple
et limpide dans ses couleurs. Et I’art le plus difficile, pour le romancier, c’est
de refléter dans son propre langage la limpidité de la vérité®®.

C’est dans le plein de cette maturit¢ qu’Elsa Morante construit trés
clairement et efficacement dans La Storia le lexique de la « féte », grace
auquel elle raconte le drame de I’Histoire sans jamais céder au fabuleux,
tout en réussissant a garder merveilleusement le registre « réaliste ». La
construction savante de ce lexique se réalise a travers deux modalités
fondamentales : 1) la fréquence des lemmes qui expriment la joie et la
lumiére ; 2) le recours spécifique a I’« altération » des noms, afin d’exprimer
I’affection, la petitesse, la grace, la tendresse et la sympathie. Cette derniere
caractéristique, spécifique de I’italien — qui permet d’« altérer » n’importe
quel nom de plusieurs fagons, en créant des suggestions affectives
particuliéres, mais aussi des effets musicaux sur le plan étroitement
linguistiques — contribue a provoquer un sentiment de contraste strident
entre, d’un coOté, la tragicité presque insupportable des événements
historiques et 1’extréme miseére des lieux dans lesquels ils se déroulent,
et — de I’autre — la « Vie » qui se défigure de plus en plus tout en léguant,
comme trace impérissable, un sentiment profond de tendresse®.

68. E. Morante, Sur le roman, tr. cit., p. 57-58 (éd. it. cit., p. 56).

69. Une page extrémement significative de ce que je viens de dire est, dans La Storia, celle
qui parle de la visite d’Ida, la mere d’Useppe, au ghetto juif, apres la déportation en masse des
habitants : dans le vide total des lieux, les objets (portes, échelles, langes, etc.) sont décrits a
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Mais c’est surtout I’emploi — abondant, sans toutefois ne jamais étre
ni affecté ni déplacé — des mots qui expriment la féte, c’est le recours a la
construction systématique d’un lexique de la joie’’, qui permet a I’écrivain
de garder intacte chez le lecteur, la « saveur » de la Vie, « le trésor caché »,
la « réalité » infinie mais invisible, au fur et a mesure que se déroulent ces
tragiques vicissitudes.

Dans le lexique de 1’allégresse le lemme le plus fréquent est festa (féte)
avec tous ses dérivés festante, festoso, festivo, méme festantissimo (qui, sont
traduits en grande partie, par les mots joie, joyeux, ou par des périphrases
comme : en grande liesse). Au mot festa on peut ajouter d’autres substantifs
comme gloria, allegria, entusiasmo, meraviglia, fervore, fiducia, bellezza,
riso, (gloire, allégresse, allégresse particuliére, merveilleuse allégresse,
gaieté, enthousiasme merveille, ferveur, confiance, beauté, beauté supréme,
rire, etc.). On peut ajouter aussi des termes qui renvoient a la lumiére et a
la luminosité, comme sfolgorio (éclat, étincellement), les verbes illuminarsi
(s’illuminer), risplendere (resplendir); les adjectifs: radioso (radieux),
lucente (resplendissant), colorat (coloré) etc. Encore, une vaste gamme
d’ajectifs : gioioso, giulivo, gaudioso, esilarato (joyeux), allegro (allégre),
beato (béat), gaio (gai), trionfante (triomphant), esultante (exultant)
fiducioso (plein de confiance), favoloso, sognante (réveur), incantat (ravi),
divino (divin), fantastico (fantastique), strepitoso (sensationnel), melodioso
(mélodieux), palpitante (palpitant), etc. Enfin on peut ajouter des
expressions redondantes, comme risplendere di fervore (resplendir de
ferveur), multipla fantasmagoria (multiple fantasmagorie), tripudio supremo
(au comble de I’allégresse), festa totale (la féte toute entiére du monde),
allegrezza meravigliosa (merveilleuse allégresse)’', etc.

Le lexique de la féte (et ’emploi intensif des diminutifs et des mots
altérés au sens affectif) s’accumule principalement tout autour de la figure
d’Useppe, dont les risatine fresche e irrequiete (les petits rires frais et

travers les yeux d’Ida par des noms « altérés », pour exprimer le sens de la vie effacée, violée,
mais encore présente : calzoncini (pantalon court d’enfant) fasciole (langettes), portoncino,
uscioli (petites portes d’entrée), cordicelle (cordelette), scaluccia (petit escalier), manina
(menotte), targhetta (plaquette), bestiola (bestiole) (E. Morante, La Storia, éd. cit., p. 340-
343, passim ; tr. fr. cit., p. 487-489, passim).

70. G. Sommavilla (« Anarchia e angelologia di Elsa Morante », in Letture, cit., p. 726) met
clairement en évidence la fonction du lexique dans La Storia et souligne, en particulier, la
présence d’adjectifs employés « de fagon absolue » qui ont la fonction d’exalter certaines
réalités extérieures et les états d’ame correspondants tout en trahissant le sentiment
fondamental du livre, voire celui de « féte absolue ». L’ontologie qui correspond a un tel
sentiment est — selon Sommavilla — un « ontologisme passionné et glorifiant », un « monisme
ontologiste », qui cohabite avec une vague forme de « transcendance ». Toutefois une
telle sorte d’ontologie implique un nihilisme, qui deviendra de plus en plus tragique
(cfr. G. Sommavilla, Elsa Morante, una poetessa tragica del nichilismo, cit. Heinrich,
Bdéll ed Elsa Morante, cit.).

71. E. Morante, La Storia, éd. cit., p. 88, 122, 443, 121, 537 (tr. cit., p. 270, 178, 632, 176,
768).
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inquiets), comme cascatelle (de petites cascades) imprégnent tout le roman,
et en constituent ’arriére-fond””.

Dans une perspective narrative de documentation ou « néo-réaliste »"°,
c’est-a-dire au niveau de ce que Morante appelle les « apparences », Useppe
est seulement un petit analphabéte, qui a des problémes d’apprentissage et
de langage, un enfant chétif, exclu par les gens dits « normaux ». Mais, dans
la « Réalité », chez lui on célébre la « féte » de la « Vie », c’est-a-dire un
Amor Dei spontané, que la tristesse effleure a peine, sous forme d’une ombre
qui se glisse dans le bleu de ses yeux. C’est donc exclusivement grace a
I’usage savant et méthodique du lexique de la joie et — sans faire recours au
soutien d’histoires réconfortantes — que 1’écrivaine crée le sentiment de la
féte. A travers 1’emploi controlé et concerté des mots de la féte, elle confie
au petit Useppe la capacité de saisir spontanément toutes les choses sous un
méme statut ontologique (c’est-a-dire en termes spinoziens, en tant que
« modes » de la nature infinie) et donc d’étre toujours joyeux.

Useppe, symbole d’une nature humaine que 1’Histoire défigure, est le
déterreur du « trésor caché », donc I’ontologue inconscient du roman. Dans
les derniéres pages du livre, ce sera Davide, I’intellectuel, qui fera une
traduction en termes conceptuels des poeémes de Useppe et exprimera
verbalement I’ontologie qui est impliquée dans son allégresse, professant
explicitement et ouvertement la philosophie de Spinoza. Un jour, aprés avoir
écouté les poémes du petit garcon, Davide lui explique qu’ils « parlent tous
de Dieu », parce qu’ils mettent en liaison toutes les choses et que « Le seul
Dieu réel se reconnait a travers les ressemblances de toutes les choses. Ou
que I’on regarde, on découvre une unique empreinte commune [...] Dieu,
c’est-a-dire la nature...» (il faut noter que l’expression Dio, ossia la
natura..., est écrite en italique, comme pour indiquer qu’il s’agit d’une
citation)™. « Pour un esprit religieux [...] — poursuit Davide — il n’y a pas
d’objet, flit-ce méme un ver ou un fétu de paille, qui ne rende semblablement
témoignage de DIEU !»".

Cette traduction en termes conceptuels des poémes d’Useppe est confiée
a Davide, parce que, comme Useppe, lui aussi, avant de basculer dans le
« trop plein des pensées » — était un « pocte ». En effet, il se souvient d’un
de ses poemes d’adolescent qui célébrait 1’identité de la « poésie » et de la
« vraie révolution » : « La grande Révolution est enseignée par 1’air / qui se
donne a toutes les respirations et les regoit toutes. / Elle est chantée par la
mer, notre sang infini, / qui dans chacune de ses gouttes réfléchit le soleil
tout entier! De méme toute pupille humaine réfléchit la lumicre tout

72. Ivi, éd. cit., p. 597, p. 599 (tr. cit., p. 856, 858).

73. « 1l me semble, a moi — écrivait Elsa Morante — , que certains produits du [...] néo-
réalisme contemporain, sont de suprémes exemples de non-réalisme, de non-engagement, et
d’évasion » (Sur le roman, cit., p. 51).

74. E. Morante, La Storia, tr. cit., p. 748-749 (éd. it. cit., p. 523-34).
75. Ivi, tr. cit., p. 748-749 (éd. it. cit., p. 525).
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s 76 A . . .
entiére ! »°. A travers Davide, on sait donc que I’ontologie d’Useppe n’est
pas seulement un vague sentiment romantique de la nature, mais elle est
intrinséquement « révolutionnaire ».

Davide poursuivra et articulera sa profession de panthéisme
révolutionnaire en un long monologue (qui emboite le pas a Dostoievski)
qu’il proclamera dans une petite taverne a des auditeurs dérisoires et
distraits. Il parlera alors de coscienza, conscience humaine, — terme qu’on
pourrait faire correspondre a ’infelligere de Spinoza — et il I’expliquera
comme « féte de Dieu » : « La créature humaine — révéle Davide — signifie :
la conscience. C’est la Genese. La conscience est le miracle de Dieu. Elle est
Dieu ! Ce jour-la Dieu dit : Voici [’homme ! Et puis il dit : Je suis le fils de
[’homme ! Et ainsi finalement il se repose et se réjouit. Mais la conscience,
dans sa propre féte, est une et totale : dans la conscience, il n’existe pas
d’individus séparés. Et dans la réalité, il n’existe aucune différence entre
une créature humaine et I’autre »'.

Davide ne se limite donc pas a affirmer que la conscience humaine,
I’intelligence de la réalité, est la plus haute manifestation de Dieu, mais il
ajoute qu’elle est Dieu-méme qui fa festa (se réjouit), parce que dans la
conscience « dans sa propre féte », a savoir dans la «Réalité», il n’y a pas
de séparation entre les individualités.

Si on en reste prudemment sur le plan des simples assonances — sans
aucune prétention de parler de sources — dans les mots de Davide, il est
possible de distinguer un rappel aux derniéres Propositions de 1’Ethique
de Spinoza, et, surtout, a la démonstration de la proposition 35, ou Spinoza
parle de Dieu qui gaudet — qui jouit, de la propre perfection infinie —, aprés
avoir précisé, que 1’« intellect » et la « joie » de Dieu appartiennent non pas
a sa natura naturans, a sa nature infinie, mais a sa natura naturata, a savoir
aux intellects des hommes (modes de Dieu) quand ils se constituent comme
unité éternelle et intemporelle : ’intellectus o idea Dei.

Le Dieu de Davide/Morante « s’est fait chair», a savoir il « vient
au monde », ou il « fait féte » (ce sont toutes les expressions que Davide
emploie comme équivalentes) dans la « conscience » de I’homme, ou toutes
les choses ont la méme dignité. Son panthéisme donc ne s’épuise pas dans
la perception de 1’'unité intime de la nature, mais, comme celui de Spinoza,
il comporte la fraternit¢ humaine aussi et le partage commun. La
« conscience » donc est intrinsequement révolutionnaire : elle ne doit pas
« choisir » la révolution, elle-méme 1’est, tout naturellement, elle renverse
les rapports de pouvoir en générant la spontanéité du partage et en dissipant
I’aliénation de I’imagination.

La conscience est « immortalité » aussi, a savoir la conscience de
I’appartenance éternelle de toute chose a une méme racine vitale. Davide
déclare en effet : « De fait, on dit : dieu est immortel, précisément parce que

76. Ivi, tr. cit., p. 751 (&d. it. cit., p. 525).
77. Ivi, tr. cit., p. 815 (&d. it. cit., p. 569).
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I’existence est une, la méme, chez toutes les créatures vivantes. Et le jour ou
la conscience sait cela, que reste-t-il alors a la mort? Pour ce tout qui est un
seul la mort n’est rien : est-ce que la lumiére patit si toi ou moi fermons
les paupiéres? ! »®. Sur le plan de I’éternel, dans la conscience du « tous-
un », la mort donc n’existe pas. Mais sur le plan du temps, de I’histoire, la
mort affiche, sans pitié, la victoire. Aucune fin heureuse, aucun « Monde
Nouveau », comme croit au contraire fermement le vieux tavernier Remo,
qui croit a la « vérité scientifique » de la doctrine communiste”. C’est la
négation de tout ratio qui tisse les fils de I’histoire : tous les personnages du
roman qui essaient de donner un sens a 1’Histoire a travers une profession de
foi ou une idéologie, sont vaincus. Chaque philosophie de 1’Histoire, chaque
perspective téléologique (aussi bien laique que religieuse) se montre
impuissante. Et pourtant la « réalité » de la « Féte » ne cesse ; au contraire
elle semble toucher son sommet expressif exactement dans les dernieres
pages, celles qui racontent la mort d’Useppe et, avec elle, celle de tout espoir
dans les « Trones invisibles », a savoir la possibilit¢ de réalisation d’un
projet éthico-politique qui ne soit pas infecté par les mécanismes du pouvoir.

Comme Nino, Useppe aussi meurt encore « gamin». Quand il
commence a avoir une perception confuse du « mal » — de la mort de son
frére Nino (qu’on lui a cachée), de la « maladie » psychologique et morale
de Davide et, surtout, de sa maladie a lui —, ¢’est alors que nait en lui la
grande question, qu’il pose a sa mére, dans son langage enfantin : « 4° ma...
pecché ?», « M’man... pourquoi ? »*°. Sa mére ne sait pas quoi lui répondre,
elle-méme détruite par la douleur, mais c¢’est la « nature » qui le fait, ¢’est-a-
dire son indomptable joyeuse perception de la vie, ou — pourrait-on dire —
c’est Dieu méme qui le fait, qui s’exprime dans sa conscience absolument
« pure », intacte.

La réponse lui est révélée dans un lieu «enchantéy, une cabane que les
arbres forment et qu’il a découverte le long du fleuve dans ses derniers mois
de vie. C’est son « Paradis » (et ce sont des vers de la Divina Commedia
de Dante que Davide récite qui confirment indirectement qu’il s’agit du
Paradis®'). Un jour, dans son « Paradis », Useppe — qui connait le langage
des animaux — entend les petits oiseaux qui chantent une chansonnette : £
uno scherzo / é tutto uno scherzo. Dans la traduction frangaise, on peut lire :
C’est un jeu / un jeu / rien qu’un jeu®, & savoir, la reprise textuelle du refrain
de consolation du Monde sauvé par les gamins : « tout ¢a,/ en substance

78. Ivi, tr. cit., p. 817 (éd. it. cit., p. 571).

79. Ivi, tr. fr. cit., p. 691 (&d. it. cit., p. 483).

80. Ivi, tr. fr. cit., p. 714 (&d. it. cit., p. 550).

81. Davide cite les vers du Paradis de Dante : «...E vidi lume in forma di rivera/fluvido
di fulgore intra due rive/dipinte di mirabil primavera. Di tal fiumana uscian faville
vive ! » (ivi, éd.1it. cit., p.527; tr.cit, p.754: «..Et je vis une lumiere en forme de
riviere,/éblouissante entre deux rives/que colorait un merveilleux printemps./De ce fleuve
sortaient des étincelles vives »). L’hortus d’Useppe est une ile heureuse comme celle de
Procida de L’isola di Arturo, et — comme cette derniére —, ¢’est une dimension de 1’ame.

82. E. Morante, La Storia, éd. it. cit., p. 509 (tr. cit., p. 728).
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et vérité, / ce n’est rien d’autre qu’un jeu ». Il est question bien slir d’une
nouvelle version du refrain, mais en italien le terme gioco (jeu) a été
remplacé par scherzo, mot qui contient une nuance moins joyeuse et teintée
d’une ironie un peu amére. Une nuance significative de la parabole de la
narratio%d’Elsa Morante vers un « réalisme » aux tons progressivement plus
sombres" .

On a interprété la chanson qu’Useppe entend comme la négation de
la consistance ontologique du mal*, mais je pencherais davantage vers la
vision du reflet d’un état de ’ame. La cabane d’arbres, le Paradis, représente
un hortus conclusus symbolique, un état de ’ame d’Useppe, chez qui la
douleur — méme dans son énigmaticité insupportable — ne détruit pas sa joie
d’étre au monde, la « Féte » de la « Vie ». Dans le langage qui est propre au
«gaminy», comme dans Le monde sauvé par les gamins, le refrain exprime
I’invincible perception de la « féte » a ’intérieur du mal de 1I’Histoire. En
termes spinoziens, on parlerait de meditatio vitae. Morante semble ainsi
livrer au poéte-enfant Useppe encore une des caractéristiques de 1« homme
libre » de Spinoza : le regard tendu vers I’étre, vers la vie. « L’homme libre
— affirme la proposition 67 de Ethica, IV — ne pense a rien moins gu’é la
mort, et sa sagesse est une méditation non de la mort, mais de la vie »*.

Cette attitude naturelle d’Useppe trouve une formulation poétique
émouvante dans une des plus belles pages du livre, celle ou — toujours dans
le cadre de leur petit Paradis — la chienne Bella berce le petit Useppe a bout
de forces, lui rappelant la « beauté infinie » de toutes les créatures vivantes,
prises dans leur singularité, évoquées chacune par leur nom : les chiots
qu’elle a perdus, son ancien maitre qui a fini en prison, Nino, le frére
qu’Useppe a tant aimé, Useppe méme, Ida, sa mere, Scimo, [’ami de ses
derniers jours, Davide, etc.*® Le traducteur a traduit en frangais I’adjectif
infinito par « supréme », terme trés efficace sur le plan linguistique, mais
je pense qu’Elsa Morante tenait tout particuliérement au mot « infini »,
et I’employait selon le sens que lui donne Spinoza, comme capacité qu’a
chaque chose d’étre I’expression d’une réalité infinie et donc d’une richesse
inépuisable. On peut noter aussi que I’adjectif « infini » est souvent utilisé
dans le roman pour qualifier les sentiments joyeux d’Useppe : exultance
infinie, joie infinie, féte infinie, etc.

A la fin de la « berceuse » de Bella, on peut lire : « Useppe eut un rire
satisfait, car, a la vérité, sur ce sujet des beautés 1’accord entre la chienne et
lui était total. Pour lui, géants ou nains, gueux ou dandys, décrépitude ou

83. Un « réalisme » qui prendra forme dans le dernier roman, Aracoeli, dans lequel le lexique
de la féte cede le pas a celui de la « tristesse », mais pas du désespoir. Lexique auquel Elsa
Morante apportera le méme soin et la méme recherche minutieuse. Elle écrira sur la premicre
page du manuscrit du livre : « una favola d’amore » (voir les images des manuscrits qui se
trouvent dans le volume Le stanze di Elsa, cit.).

84. G. Sommavilla, Anarchia e angelologia di Elsa Morante, cit., p. 733-735.
85. Trad. cit., p. 603.
86. E. Morante, La Storia, tr. cit., p. 796-798) (&d. it. cit., p. 556-557).
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jeunesse, cela ne faisait aucune différence »*’. Si «en apparence » — ou
«dans Dirréalité » — Bella est seulement un gros chien berger, au poil
sale (les enfants I’appellent Pelozozzo/Poil cracra), qui accompagne un petit
enfant malade et seul dans ses vagabondages le long du fleuve, la caméra
idéale du poéte, capable de « zoomer » et pénétrer le secret des choses,
dévoile «son dme propre et trés pure »™, qui se syntonise avec celle
d’Useppe sur la longueur d’onde d’une scientia intuitiva spontanée, qui
leur montre les choses sub specie aeternitatis et les fait jouir.

Si ce sont seulement les « gamins », i Pazzarielli, les « petits enfants »
de I’Evangile cité en épigraphe au roman (Luc.10,21), qui voient la
«Réalité », la vraie implication dramatique du roman semble résider a
circonscrire cette vision et la « féte » qui ’accompagne a une enfance réelle
et non point seulement métaphorique, comme elle semblait 1’étre dans Le
monde sauvé par les gamins. Nino et Useppe ont déterré, chacun a leur
facon, le sens festante, joyeux, de la vie, I’éternel : Nino par sa faim de vie,
Useppe par sa « contemplation » de 1’éternel. Et tous les deux sont arrachés a
la vie encore « gamins », avant que ’histoire n’ait pu défigurer la nature :
leur mort semble donc étre nécessaire afin que leur « féte » soit intacte.

La dissolution de la métaphore du « gamin » devient manifeste chez
Davide — le troisiéme « gamin » protagoniste du roman. Chez lui le sens de
la « féte » qu’il nourrissait depuis son enfance, quand il pensait au bonheur
comme « destin des hommes », se dénature, a partir du moment ou il devient
une « doctrine », une « idée », qui le fait basculer dans un conflit affectif, et
jette sa puissance vitale dans le chaos, en le conduisant a I’autodestruction®.
La mort de Davide est trés différente de celle de Nino et d’Useppe : c’est
une libération du conflit qui a déja tué¢ Davide, le «gaminy», a savoir celui
qui « sentait toutes les cellules de son propre corps tendre [tendere] vers
le bonheur »°. C’est donc avec une nuance d’amére désillusion que la

87. vi, tr. cit., p. 797 (éd. cit., p. 557).

88. vi, tr.cit., p.678 (éd.it.cit., p.474). L’ame de Bella est totalement semblable a
celle d’Useppe, au-dela des différences d’espece, que Morante ne reconnaissait pas. C’est
justement sur la conception de I’animal que 1’écrivain exprimait ouvertement son désaccord
avec Spinoza. Dans son exemplaire de 1’Ethique, en marge de la scolie I de la prop. 37
de la Quatriéme partie de 1’Ethique — c’est-a-dire 1a ot Spinoza affirme la diversité entre
la nature humaine et la nature animale, et la supériorité du droit humain sur le droit des
animaux — elle note : « Oh Baruch! Je regrette pour toi, mais dans ce cas, tu n’as pas
COMPRIS » (G. Agamben, art. cit., p. 132).

89. « Personnellement — commente la narratrice — je pense que, de nature, David Segré aimait
trop la vie pour s’en défaire consciemment d’un jour a 1’autre » (La Storia, tr. cit., p. 891 ;
éd. it. cit., p. 621). 1l s’agit de mots qui suggerent I’idée de I’extranéité du suicide au conatus
vivendi, en accord avec Spinoza qui, dans la Quatriéme partie de 1’ Ethique, écrit : « Personne,
dis-je, d’apres la nécessité de sa nature, mais toujours contraint par des causes extérieures [...]
ne se donne la mort », (pr. 20, sch. ; tr. cit., p. 563). Davide ne veut pas se tuer, mais sa mort
accidentelle, bien différente de celle de Nino et d’Useppe, est une libération du conflit qui a
déja tué le « gamin » Davide.

90. E. Morante, La Storia, tr.cit.,, p. 586 (éd. it.cit., p.411-412). Il faudrait souligner la
présence significative du verbe tendre (tendere), référé a 1’étre dans son entier, comme pour
exprimer le conatus a la vie qui s’inscrit dans chaque individu. Il est toutefois impossible de
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narratrice commente : « A la vérité [...] son bonheur aurait pu se chanter en
ces quelques mots : il avait dix-huit ans »’'. Si donc, adolescent, Davide
pensait que le bonheur était connaturel au destin humain, ensuite, « vaincu
par des causes externes » — dirait-on avec Spinoza’® — il a fini par changer
d’idée, par assigner le bonheur a un état «angélique», qui n’a rien a voir avec
la vie sur la terre. Avant de mourir, il dira a Useppe-Angiolino : « Toi, tu es
trop gentil pour ce monde, tu n’es pas d’ici. Comme on dit : le bonheur n’est
pas de ce monde »**.

L’aspect menagant des spirales métamorphiques et omnivores du
Pouvoir qui sont décrites dans le roman précédent, semblent marquer ici une
victoire absolue avec la mort prématurée d’Useppe, mais de Nino aussi et
de feu le « gamin » Davide. Le Pouvoir a réalisé¢ celle que Davide, avait
prophétisée et définie dans son monologue, «la pire violence contre
I’homme », c’est-a-dire « la dégradation de Dintellect »”*, faisant reculer
’humanité — tachée d’effarantes horreurs — au-dela du degré animal®®. Dans
les derniéres lignes de la « chronique » du XX° siécle qui met fin au livre
on lit que cette dégradation continue aujourd’hui aussi, sous forme — je
cite — d’«une ‘‘culture’’ inférieure, servile et dégradante, qui corrompt
le jugement et la créativité humaine, interrompt toute réelle motivation de
I’existence »°.

L’« exercice d’héroique difficulté », la via perardua des Rares Heureux,
la recherche du vrai bonheur semble donc s’annoncer dans le roman comme
de plus en plus rare. Et pourtant pas impossible. La « chronique » du
XX¢siécle finit par une expression entre guillemets: «..et 1’Histoire
continue... », qui indique 1’éternelle répétition de la tuerie, des mécanismes
du Pouvoir. Mais ce ne sont pas les derniers mots du livre, qui — au contraire
— finit par une phrase de Gramsci: « Toutes les graines n’ont rien donné
sauf une : je ne sais pas ce qu’elle peut étre, mais c’est probablement
une fleur et non une mauvaise herbe »°'. « Graines originelles du Cosmos »
avaient ét¢ définis les Rares Heureux du Monde sauvé par les gamins. La
« Réalité » — dans le sens qu’Elsa Morante a donné a ce mot — ne meurt pas
sous les décombres de I’histoire, mais elle reste, enfouie sous ces derniers,
comme un « trésor caché », que le romancier est capable de communiquer
au lecteur.

savoir si on se trouve en présence d’un écho spinozien, indirect aussi. On se limite, encore
une fois, a signaler une assonance.

91. E. Morante, La Storia, tr. cit., p. 597 (éd. it. cit., p. 419).

92. Spinoza, Ethica, IV, pr. 20, sch., tr. cit., p. 563.

93. E. Morante, La Storia, tr. cit., p. 744 (éd. cit., p. 520).

94. Ivi, tr. cit., p. 875 (&d. it. cit., p. 611). « La connaissance est I’honneur de I’homme », dit
Davide (ivi, tr. fr., p. 873 ; éd. it. cit., p. 609).

95. Ivi, tr. cit., p. 821 (éd. it. cit., p. 574).

96. Ivi, tr. cit., p. 939 (éd. it. cit., p. 655).

97. Ivi, tr. cit., p. 941 (éd. it. cit., p. 657).
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On a dit au début que La Storia laisse au lecteur une saveur de « féte »,
un sentiment vital. Par ce terme, je n’entends pas une émotion superficielle
et passagere, mais une forme de sagesse, de sapientia, mot qui, comme on le
sait, a la racine de sapere, avoir la saveur. C’est un sentiment aussi ou se
fondent la beauté et I’éthique, c’est-a-dire la caractéristique qu’Elsa Morante
attribuait aux « chefs d’ceuvre » ; un sentiment capable de provoquer « une
augmentation de vitalité », ce que — selon elle — seules les véritables ceuvres
d’art sont capables de faire’®. Le jugement qui a été rédigé le lendemain de la
publication du roman, par une illustre lectrice, Natalia Ginzburg, 1’exprime
parfaitement : « [...] tout ce que j’avais connu et aimé dans ma vie pénétrait
dans une nouvelle dimension plus élevée. Parce que la grandeur nous fait
devenir plus intelligents, meilleurs et plus justes, et nous donne une idée
juste et généreuse de la réalité dans laquelle nous vivons »”.

Pour conclure ces réflexions avec une autre suggestion spinozienne, on
pourrait ajouter qu’il ne serait trop audacieux de voir dans La Storia
un parcours de sagesse, intime, profond, semblable a celui que nous offre
I’Ethique de Spinoza. Un parcours a la recherche du bonheur. Et, comme
Spinoza, pour construire ce parcours, Elsa Morante a eu grand soin de
travailler méthodiquement sur la précision des mots et le monde des affects,
comme ses cahiers de notes et les manuscrits le démontrent'®. Comme
romancier, ou plutét « poéte», elle s’est efforcée de discipliner son
imagination au service de 1’intelligence de la réalité, c’est-a-dire au service
d’une compréhension des choses qui s’ouvre toujours sur 1’infini et donc
qui ne se conclut jamais'®".

98. E. Morante, Sur le roman, tr. cit., p. 74 (éd. it. cit., p. 72).
99. N. Ginzburg, Elzeviri, « Corriere della sera », 30 juin 1974, p. 3.

100. « Elsa mettait une trés grande attention a choisir les mots. Elle considérait tous les
mots impropres comme une trahison du réel et de la mission du poete. [...] Une nuance
imperceptible dans le choix d’un mot et dans son association a d’autres peut renverser et
fausser les sentiments, les pensées, les émotions » (F. Ramondino, art. cit., p. 52). Dans les
cahiers ou elle préparait ses romans, Elsa Morante dressait des listes de mots et tragait les

profils psychologiques de chaque personnage (voir, a ce sujet, la documentation dans le
volume Le stanze di Elsa, cit.)

101. Dans ses réflexions sur le roman, Elsa Morante avait écrit : « Le romancier, a 1’égal d’un
philosophe-psychologue, présente dans son ceuvre un systtme du monde et des relations
humaines complet, et qui lui est propre. Sauf que, au lieu d’exposer son systéme en termes
de raisonnement, il est entrainé par sa nature a le représenter dans une fiction poétique
au moyen de symboles narratifs. Tout roman, donc, pourrait, chez un lecteur attentif
et intelligent [...] étre traduit en termes d’essai, et d’“ceuvre de la pensée” » (Sur le roman,
tr. cit., p. 47 ; éd. it. cit., p. 46-47).
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