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Presentacidon

En la extensa ouvre de Santayana, hay una faceta menos conoci-
da, 0 acaso la menos reconocida: la de Santayana como historiador
de la filosofia, que ahora queremos recuperar. En varios ensayos so-
bre otros filésofos, Santayana da a conocer toda una historia de la
filosofia alternativa a la habitual en nuestros manuales de gran ori-
ginalidad y profundidad. De hecho, su tltimo proyecto, que dejé
inconcluso, fue una revisién general de las doctrinas filoséficas bajo
el intencionado titulo de «Sobre los pasos en falso de la filosofia »,
que el lector encontrard, en traduccién de Carmen Garcia Trevija-
no, en el numero 10 de Limbo. Si algo nutre la filosofia de Santayana
es la conversacién permanente que mantuvo con tantosy tan distin-
tos pensadores de Occidente y de Oriente, desde la més remota his-
toria de la filosofia hasta su mas préxima actualidad. Buena parte de
sus textos incorporan, ademads, el nombre de estos filésofos a los que
presto atencidn preferente y que fueron una compafifa constante.

Para este nimero hemos pedido a seis expertos en otros tantos
filésofos que evalien los ensayos de Santayana desde nuestra épo-
cay desde su profundo conocimiento de los autores sobre los que
Santayana escribe. Todos ellos, a pesar de su densa agenda académi-
ca, aceptaron colaborar sin ningun tipo de reserva. Limbo agrade-
ce vivamente su colaboracién. Los temas abordados son: el budis-
mo, John Locke, Baruch Spinoza, George Berkeley, Henri Bergson
y Josiah Royce. Estos autores no agotan el inventario, pero sin du-
da son una muestra muy representativa de sus preferencias sobre
los maestros pensadores. El préoximo nimero estard dedicado a
H. Spencer, F. Nietzsche, W. James, B. Russell, la tradicién gentil
y el liberalismo.

SIMPOSIO SOBRE LA HISTORIA DE LA FILOSOF{A DE SANTAYANA S



6 Simposio sobre la historia de la filosofia de Santayana

Los participantes son:

JUAN ARNAU, escritor, astrofisico y doctor en filosofia snscrita.
Es experto en las filosofias de la India, fundamentalmente el
budismo. Actualmente es profesor de Filosofia moral en la
Universidad de Granada. Entre sus libros destacan Manual de
filosofia portitil (2014), finalista del Premio Nacional de Ensayo y
Premio de la Critica Literaria Valenciana, y Cosmologias de India.
Védica, samkbya y budista (2012).

PETER R. ANSTEY, profesor de filosofia de la Universidad de
Sidney, Australia. Es experto en filosofia experimental del pensa-
miento moderno temprano y en las filosofia de John Locke, R. Bo-
yle, E. Bacon y los fildésofos franceses; entre sus obras destacan Jo-
hn Locke and Natural Philosophy (2011) y The Oxford Handbook of
British Philosophy in the Seventeenth Century (2013). Su tltimo li-
bro es Experiment, Speculation and Religion in Early Modern Phi-
losaphy (2019).

VICENTE SERRANO pertenece al Instituto de Filosofia de la Fa-
cultad de Filosoffa y Humanidades (Universidad Austral de Chile).
Su tema de estudio actual es la ética y poética de la facticidad en las
filosofias de la historia de J. G. Fichte y F. Schlegel. Entre sus obras
destacan La herida de Spinoza. Felicidad y politica en la vida posmo-
derna (2011), que fue premio Anagrama de Ensayo en 2011, y £/ or-
den biopolitico (2017).

RIiCHARD BROOK, profesor emérito de la Universidad de
Bloomsburg, Pennsylvania, UsA. Es experto en filosofia moderna,
siglos xv11 y xv111, filosofia moral y filosofia de la ciencia, en espe-
cial, la causalidad. Entre sus numerosas publicaciones destaca el li-
bro Berkeley’s Philosophy of Science (1973). Recientemente ha edita-
do The Bloomsbury Companion to Berkeley (2017).

ANTHONY FENEUIL, profesor de la Universidad de Lorena,
Francia. Es experto en teologia, filosofia y filosofia de la religion,
Karl Barth y Henri Bergson. Sobre Bergson ha escrito numerosos
articulos y los libros Bergson. Mystique et philosophie (2011) y Le ser-
pent dAaron : sur lexpérience religieuse chez K. Barth et H. Bergson
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(2015). Su ultimo libro es: Anthony Feneuil & Igor Krtolica (dir.),
Lexpérience de [¢ternité. Philosophie, mystique, clinique (2018).

JacQUELYN ANN K. KEGLEY, formada en la Universidad de Co-
lumbia, es profesora de la California State Universtiy-Bakersfield,
UsA. Especialista en filosofia de la ciencia, de la tecnologia, bioética
y filosofia de la mente. En 2006 recibié el premio Herbert W, Sch-
neider de la SAAP por su contribucion a la filosofia norteamericana.
Su tltimo libro es Josiah Royce in Focus (2008).

Enlaseccion DOCUMENTOS, hemos incluido, en inglés y en tra-
duccién de Daniel Moreno, fragmentos de tres cartas donde Santa-
yana habla de su proyecto de una Historia de la filosoffa: (1) carta
del 12 de febrero de 1911 a Charles A. Strong; (2) carta del 2 de agos-
to de 1912 a George H. Palmer; (3) carta del 29 de febrero de 1914 a
Horace M. Kallen.

Sialgo revela este conjunto de textos, es la actualidad del pensa-
miento de Santayana, que ya forma parte de lo que Aldous Huxley
denominé «la filosofia perenne».

SIMPOSIO SOBRE LA HISTORIA DE LA FILOSOF{A DE SANTAYANA
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Presentation

In Santayana’s extensive ouvre, his less known, or perhaps his least
recognized facet is that of a historian of philosophy. In several essays
on other philosophers, Santayana traces a whole history of philos-
ophy alternative to others of rather conventional handbooks, one
which is profound and profoundly original. In fact, his last project,
which he left unfinished, was a general revision of philosophical
doctrines under the intentional title of «On the False Steps of Phi-
losophy», [Journal of Philosophy 61 (1964): pp. 6-19.] If anything
nourishes Santayana’s philosophy, it is his permanent conversation
with so many and so different Eastern and Western thinkers, from
the most distant past to his closest present. Many of his texts also
include the names of these philosophers to whom he gave prefer-
ential attention and who would become his constant companions.

For this issue we have asked six experts in six other philosophers
to reassess Santayana’s essays, from the perspective of our time and
from their profound knowledge of the authors on whom Santay-
ana writes. All of them, in spite of their pressing academic agen-
das, accepted to collaborate without any kind of reservation. Limbo
warmly thanks them for their collaboration. The topics covered are:
Buddhism, John Locke, Baruch Spinoza, George Berkeley, Henri
Bergson and Josiah Royce. These authors do not exhaust the inven-
tory, but they undoubtedly constitute a highly relevant selection
of his preferences on these master thinkers. The next issue will deal
with H. Spencer, F. Nietzsche, W. James, B. Russell, the genteel tra-
dition and liberalism.
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The participants are:

JUAN ARNAU, writer, astrophysicist and doctor in Sanskrit phi-
losophy. He is an expert in Indian philosophies, fundamentally
Buddhism. He is currently a professor of Moral Philosophy at the
University of Granada. His books include Manual de filosofia por-
tatil (2014), finalist of the national and regional essay and literary
criticism awards Premio Nacional de Ensayo and Premio de la Criti-
ca Literaria Valenciana, and Cosmologias de India. Védica, sambkbya
y budista (2012).

PETER R. ANSTEY, Professor of Philosophy, University of Syd-
ney, Australia. His research interests focus on expert on early mod-
ern experimental philosophy, the nature and status of principles in
early modern thought and the philosophy of Locke, Boyle, Bacon,
and the French Philosophers; his works include John Locke and
Natural Philosophy (2011) and The Oxford Handbook of British Phi-
losophy in the Seventeenth Century (2013). His latest book is Experi-
ment, Speculation and Religion in Early Modern Philosophy (2019).

VICENTE SERRANO belongs to the Institute of Philosophy of
the Faculty of Philosophy and Humanities (Universidad Austral de
Chile). His current subject of study is the ethics and poetics of fac-
ticity in J. G. Fichte’s and F. Schlegel’s philosophies of history. His
works include La herida de Spinoza. Felicidad y politica en la vida
posmoderna (2011), which was awarded the Anagram Essay Prize in
2011, and E/ orden biopolitico (2017).

RicHARD BROOK, Professor emeritus at Bloomsburg Univer-
sity, Pennsylvania, usa. He is an expert in modern philosophy, the
seventeenth and the eighteenth centuries, moral philosophy and
philosophy of science, particularly causality. Among his numer-
ous publications we would like to highlight his seminal book Ber-
keley’s Philosophy of Science (1973). He has recently published 7he
Bloomsbury Companion to Berkeley (2017).

ANTHONY FENEUIL, Professor at the University of Lorraine,
France. His interests are about Theology and Philosophy, Philoso-
phy of religion, Karl Barth and Henri Bergson. About Bergson he

SIMPOSIO SOBRE LA HISTORIA DE LA FILOSOF{A DE SANTAYANA
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has written numerous articles and the books Bergson. Mystique et
philosophie (2011) and Le serpent dAaron : sur lexpérience religieuse
chez K. Barth et H. Bergson (2015). His latest book is: Anthony Fe-
neuil & Igor Kreolica (dir.), Lexpérience de ['éternité. Philosophie,
mystique, clinique (2018).

JacQUELYN ANN K. KEGLEY studied at Columbia Universi-
ty and is currently a professor at California State University-Bak-
ersfield, Usa. She is a specialist in Philosophy of Science, Technol-
ogy, Bioethics and Philosophy of the mind. In 2006 she received
the Herbert W. Schneider Award from saAp for her contribution
to North American philosophy. Her latest book is Josiah Royce in
Focus (2008).

In the DOCUMENTOS section, we have included, in English and
in translation by Daniel Moreno, excerpts from three letters where
Santayana talks about his project of a History of Philosophy: (1)
letter of February 12, 1911 to Charles A. Strong; (2) letter of August
2, 1912 to George H. Palmer; (3) letter of February 29, 1914 to Hor-
ace M. Kallen.

If this set of texts reveals anything, it is the actuality of Santay-
ana’s thought, which has become part and parcel of what Aldous
Huxley called “perennial philosophy”.



limbo
Num. 39, 2019, pp. 11-26

ISSN: 0210-1602
Santayanay el samkhya

JuaN ARNAU

RESUMEN

El articulo parte de la temprana relacién de Santayana con la filosofia
samkhya ya en 1894. Esto le permite rastrear la influencia del samkbya en
la filosofia de Santayana, centrandose tanto en las similitudes como en las
diferencias respectivas. El contexto es el de un Santayana alejado de laidea
del progreso, cuya «felicidad es la de comprender a los antiguos>. Una fi-
losofia que trata de iluminar el proceso diario del vivir y que se distancia
de los grandes relatos idealistas y reformadores, del positivismo y del re-

chazo militante de la religién.
Palabras clave: Santayana, materia, alma, espiritu, samkbya
ABSTRACT

The article starts from Santayana’s early relationship with Samkhya phi-
losophy in 1894. This allows him to trace the influence of samkhbya on the
philosophy of Santayana, focusing on both the similarities and the respec-
tive differences. The context is that of a Santayana away from the idea of
progress, whose «happiness is to understand the ancients». A philosophy
that tries to illuminate the daily process of living and that distances itself
from the great idealist and reforming projects, positivism and the mili-

tant rejection of religion.
Key Words: Santayana, matter, soul, spirit, samkhya

SIMPOSIO SOBRE LA HISTORIA DE LA FILOSOFfA DE SANTAYANA II



12 Juan Arnau

¢En qué sentido pueden ser falsos o verdaderos los mitos y las metéfo-
ras? En el sentido en que —en términos desprendidos de los predica-
mentos morales o de la psicologia literaria— pueden atestiguar el mo-
vimiento general y el resultado pertinente de los hechos materiales y
pucden inspirarnos un sentimiento ecuanime en su presencia. En es-
te sentido yo diria que la mitologia griega era verdadera, y era falsa la
teologia calvinista.

Largo rodeo hacia el nirvana

Nosotros éramos una familia de mar, nuestro mundo era el de los fun-
cionarios coloniales y los grandes comerciantes. Desde el principio
aprendi a pensar la tierra como un globo, con su superficie de agua sa-
lada, un yermo estéril, traicionero y dificil de trabajar.

PEVSOﬂdS)/ [Mgﬂ?’é’)’

La conciencia disfruta del alimento de la naturaleza. El alma elemen-
tal de los seres es su alimento, un alimento preparado por la naturale-
za para la conciencia. Asi, los ingredientes de los que se nutre ésta son
los tres tipos de impresiones de los seres vivos (la ltcida, la inquieta y
la estapida). La observacién empirica lo demuestra. El hecho de que
los animales nazcan del semen demuestra ese gozo. Asi, la conciencia
es la que goza y la naturaleza lo gozado. El alimento que produce de la
Naturaleza, resultado de la trasformacién continua de los tres tipos de
impresiones, se convierte en «cuerpo sutil», constituido por todas las
categorias, desde la inteligencia a la materia elemental.
Maitri-upanisad 6. 10.

1. INTRODUCCION
Se encuentra bien documentado el conocimiento de Santaya-

na del pensamiento védico y budista. No es dificil encontrar elo-
cuentes pasajes que glosan algunas de sus ideas fundamentales, co-
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mo el concepto de karma o la idea de la liberacién. El Reino del
espiritu es, en este sentido, la obra de referencia y se abre con una
cita de la Kausitaki upanisad (una de las més antiguas). Sabemos
también que en la biblioteca de Santayana habia un ejemplar de
A History of Indian Philosophy (1922), de Surendranath Dasgup-
ta, probablemente la mejor historia del pensamiento indio que se
ha escrito en inglés (y quiz4 en todas las lenguas). Santayana alu-
de indirectamente a un mito védico cuando sugiere que la unidad
ejerce un hechizo maléfico sobre los metafisicos. « Admitido que,
en la vida humana, no le conviene a uno estar solo, creo que la pu-
ra unidad no es menos estéril y desdichada en metafisica» [Santa-
yana (1960), p. 84]. Se trata del miedo a la soledad del Purusa, se-
gun el poema védico, que lo induce a sacrificarse (dividirse) por el
deseo de compania. «En todo comienzo se requiere la pluralidad,
la trinidad o por lo menos la dualidad, cada vez que se quiere al-
canzar algo —hasta en el caso en que aquello que se apetece alcan-
zar sea el seno mismo de la Unidad, a costa de abandonar la exis-
tencia propia» [idem.].

De todo el vasto corpus de textos de la filosofia sdnscrita, en es-
te articulo me centraré en una escuela hacia la cual Santayana sen-
tia una especial afinidad: el samkhya. Poco después de su publica-
cién en Leipzig en 1894, un poeta de Harvard, Trumbull Stickney,
le presta un ejemplar de Die Samkhyaphilosophie, obra del matema-
tico e ind6logo Richard Garbe. De 1885 a 1887, Garbe habia viajado
a la India con el apoyo financiero del estado prusiano, recorriendo
diferentes parajes de India y Ceildn (que consigné en un libro), y es-
tudiando los textos del s@nzkbya bajo la direccién de eruditos brah-
manes. El volumen analiza las fuentes del pensamiento samkhbya y
llega ala conclusiéon de que el mundo espiritual helénico fue influen-
ciado por esta antigua filosofia. En concreto, Garbe sostenia que el
sistema de Plotino era un calco del samzkhya, que pudo haber cono-
cido en su viaje a Persia.

SIMPOSIO SOBRE LA HISTORIA DE LA FILOSOF{A DE SANTAYANA



14 Juan Arnau
2. MATERIALISMO ESPIRITUAL

Santayana repitié en numerosas ocasiones que era un materialis-
ta convencido. Pero su idea de la materia, que a veces dice tomar de
los hindues, se aleja del positivismo y, de un modo mas general, de
lo que habitualmente entendemos por materia. La naturaleza de la
materia constituye un gran enigma: «no puede ser revelada nunca,
ni en su presunta estructura ni en su intimay ultima extensidn, a la
hipétesis o la sensacion: el ropaje de la apariencia tiene que envol-
verla siempre discretamente, cayendo en pliegues extranos, porque
la apariencia es esencialmente una adaptacién del hecho a la esca-
lay facultades del observador» [Santayana (2006a), p. 12]. Desde
la perspectiva del samkhbya, espiritu y materia (purusa y prakrti), no
pueden existir uno sin el otro, pero no lo es que el espiritu sea al-
gun tipo de emanacién de lo material, como parece hacer Santaya-
na. El materialismo espiritual de Santayana coincide con el samkhya
en que la «materia» (que serfa mejor llamar «principio creativo» )
tiene como fundamento una naturaleza «psiquica». Lo que llama-
mos materia es una evolucidn, un sedimento, de tres principios que
dificilmente podrian considerarse materiales en sentido estricto: la
inteligencia (buddhi), el sentido del yo (ahamkara) y la mente (ma-
nas). Es importante advertir que en ninguno de los tres estd el «es-
piritu» o la «conciencia» (purusa), que es el testigo alrededor del
cual orbita este principio creativo y que se encuentra, por asi decir,
al margen de la naturaleza creativa (prakr#i). Esos tres drganos inter-
nos forman la psique (o el alma, si se quiere), y de ellos, en una evolu-
cién posterior, emana la sensibilidad y sus objetos, y posteriormente,
los «elementos materiales» (mahabhiita). El alma, tan preocupa-
da por su inmortalidad, no es espiritu sino psique animal, princi-
pio de vida impulsiva. Para el samkhya y la Bhagavadygiti, como pa-
ra Santayana, lo inmortal es el espiritu, no la identidad psiquica. Lo
inmortal no es lo personal sino lo impersonal. En ese punto conver-
gen el pensamiento védico y el budismo. Pero el espiritu es tan in-
mortal como la evolucién creadora de la materia. Y en este senti-
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do Santayana (que utiliza una analogfa cristiana: el «Padre», que
ha enviado a Cristo a este mundo, representa el reino de la materia,
en el que el sol brilla igual para el justo que para el injusto [cf. San-
tayana (2006a), p. 624]), coincide con el samkhya. Pero lo esencial
del planteamiento no es la cuestion genealdgica, ni siquiera la prio-
ridad ontolégica, sino la complementariedad entre espiritu y mate-
ria. De ahi que, en sentido estricto, no estemos ante algun tipo de
dualismo, pues ninguno de estos dos principios es carcel del otro, o
puede existir sin el otro o reducirse al otro. El hechizo esencial en-
tre materia y espiritu (o entre lo creativo y lo contemplativo) hace
del mundo lo que es. Asi, cuando Santayana afirma que un mundo
ideal, conformado segtin valores humanos, no es el lugar donde bus-
car la liberacién (el espiritu), estd adoptando una posicién similar
a la del samkbya (aunque veremos que en ocasiones se distancia de
ella). Un mundo asf acabard siempre disolviéndose. No es ahi don-
de un corazén guardaria su tesoro. «El flujo mismo es un compa-
fiero mas noble. Y el espiritu se mueve a gusto sobre las aguas». No
esel espiritu una sustancia o un poder capaz de existir por si mismo,
sino un foco concreto de la vida. Una afirmacién que suscribiria el

Dante y los fideli d’Amore.
3. PAGANISMO POLITICO

Como Goethe o Spinoza, Santayana cultivaba cierta devocién al
mundo natural. Consideraba que el espiritu era una emanacién dela
vida y que con saber eso bastaba. Le parecian de mal gusto un tipo
particular de dioses: los dioses nacionales y aquellos hechos a ima-
gen del hombre y que atienden a sus ruegos. Preferia el naturalismo
pagano al ateismo militante y su metafisica, aunque prescinde de la
idea de Dios, alberga numerosas energias espirituales. El materialis-
mo del que hacia gala dista mucho de ser beligerante, es deportivo
y tiene sentido del humor. Asocia la naturaleza con una energfa vi-
vay creativa, el arte y la ciencia son sus productos, también la reli-
gion." Pocas cosas son tan naturales y humanas como la religion. Ese

SIMPOSIO SOBRE LA HISTORIA DE LA FILOSOF{A DE SANTAYANA
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naturalismo pagano, como el budista, tiene sus rituales (que culti-
va con esmero), su literatura sagrada (la biblioteca) y su comunidad
sagrada (Lucrecio, Spinoza, Leibniz). Hay una funcién moral de la
imaginacién. «Sin poesiay religién, la historia de la humanidad se-
ria mds oscura de lo que es. No sélo la vida emocional serfa mas po-
bre, también la conciencia publicay el espiritu nacional y familiar»
[Santayana (1993), p. 48]. Un pluralismo que compartia con Wi-
lliam James. Ningtn conjunto de valores ni ninguna religién valen
para todo el mundo. Los grandes proyectos de sociedad, las gran-
des reformas impulsadas por los ideales de justicia y libertad, que as-
piran a cierta uniformidad del género humano (en los descos y las
costumbres), siempre acaban produciendo més dolor del que pre-
tenden erradicar. Esos suenos uniformadores, asumidos en el pasa-
do porjacobinos y bolcheviques, vuelven ahora con la globalizacion
del consumo, la tecnolatria y el capitalismo financiero. Reformas
globales que pretenden imponer al género humano un nuevo mo-
noteismo. Santayana advirti6 contra en esas actitudes militantes, de
dogmatismo congénito, que siguen el cencerro de ciertos educado-
res de la humanidad: nadie puede decidir 4 priori cuales son las ca-
pacidades y necesidades del género humano. Su desconfianza de los
grandes edificios conceptuales se extendia a los grandes proyectos
politicos (en este sentido anticipé el avance de la insignificancia que
se habia cruzado «en el sano desarrollo del comercio y la ciencia»
[Santayana (2002), p. 575]). Era muy consciente de que las mentes
vehementes volverian a entrar en los callejones sin salida de los gran-
des proyectos politicos y, como los agravios y las desgracias nunca
faltan, sus ingeniosos dirigentes «encontrardn las palabras adecua-
das para soplar en el descontento, siempre en ascuas, y provocar la
repentina llama» [Santayana (2002), p. 576].* La idea de que la ci-
vilizacién estaba mejorando le resultaba absurda. No hay progreso
en las emociones ni en los sentimientos, en las intuiciones o la ima-
ginacion. El progreso s6lo concierne a la técnica, pero la magnitud
de ese crecimiento es subsidiaria de nuestros intereses (tiene un tras-
fondo mental). Guardaba distancias, como Schopenhauer, con los
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presuntos mejoradores del mundo. La historia carecia de sentido y
le parecfa ingenua (una teodicea cristiana disfrazada) la idea hegelia-
na de la historia como proceso de emancipacién del espiritu. Hegel
abria con ellalas puertas a todas las filosofias modernas de redencién
a través de la historia (el lugar que antes ocupaba Dios lo ocupaba
ahorala Sociedad). Al igual que el Dios del monoteismo, la Huma-
nidad era una creacién de la imaginacién y, lo mds humano en este
sentido, ante las multiples sociedades y grupos humanos con valores
y modos de vida contradictorios, era renunciar a prescribir un mo-
do de vida universal. Es un prejuicio dogmatico pensar que a todos
los hombres les conviene la misma moral, el mismo régimen politi-
co o cientifico (ya sea el comunismo, el liberalismo o la religion ver-
dadera). El valor es algo relativo ala viday no ala inversa.? Los valo-
res no pueden derivarse de los hechos pues sin ellos no serfamos ni
siquiera capaces de distinguirlos. No pueden ser objetivos porque
no es posible abstraerlos de los organismos que los sostienen. En es-
te sentido, la ironfa y el humor son eficaces ante ruidosos dogmas.

4.ELOGIO DE LA DISTANCIA

El sentimiento de ser un extranjero acompand a Santayana a lo
largo de su vida y, como dirfa ¢l mismo, lo cultivé y fue motivo de
orgullo. Ese no estar en el lugar propio desperté una vocacién mas
especulativa y libre. La sensacién de ser de otro lugar fécilmente se
desliza en la sensacion de ser en otro lugar. Hay elementos funda-
mentales de la experiencia humana (la memoria, la imaginacién o
el suefio) que escapan continuamente de la reticula del espacio y el
tiempo donde se inscribe la vigilia del organismo. La atencién al
aquiy ahora (esa forma de oracién para Simone Weil) trata de resis-
tirse a ese hechizo, tan humano, que huye de la falacia de la ubica-
cién simple. Los seres vivos nunca estan donde estn, y no sélo cuan-
do duermen o recuerdan, también cuando perciben o proyectan.
Una sensacién que en el filésofo de Boston (Avila o Roma) se hizo
epidérmica. No estamos hablando de la sensacion gnéstica de verse
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arrojado a un mundo hostil, sino de otra sensacién segtin la cual la
conciencia no estd donde se encuentra el cuerpo fisico.

La imaginacién de Santayana es demasiado espontinea, como ¢l
mismo confiesa, y estorba la exposicién exacta y ordenada de los he-
chos. Durante un tiempo se debate entre el trabajo erudito que exi-
ge del ambito académico y la reflexién literaria, siempre acompana-
da de «la sensacion de belleza, el espiritu de aventura, el cédigo de
honor, el refinamiento, el amor a la naturaleza y el humor» .# Defi-
ne su metafisica como «una religién laica, una disciplina de la men-
tey del corazén» [Santayana 2006a, p. 678]. Prefiere el diario pro-
ceso del vivir a los grandes sistemas, aunque erige uno, «novelero
y extravagantemente metafisico..., tres de los cuatro “reinos” distin-
guidos no son materiales>» [Santayana 20064, p. 677-678]. Desta-
can dos factores: su idea de la materia y su idea de la contemplacién
(esa que encuentra esencias y descubre verdades). Curada de cual-
quier otro dogma, la filosofia debia dejarse guiar por el escepticis-
moy el sentido del humor.

Hay una paradoja esencial en la vida del espiritu. El destino del
espiritu es vivir en un cuerpo concreto, en un lugar y época deter-
minada y, sin embargo, su vocacién es la vida en general, lo viviente
en todas las épocas y lugares. Hoy aceptamos con naturalidad la va-
riedad de culturas, tan legitima y natural como la variedad de las es-
pecies animales, pero el espiritu sigue sonando con modelos globa-
les y grandes reformas que uniformicen los valores. Una mania del
pensamiento que tiende a obviar la atencién a lo concreto, cercena
la observacion del detalle y acaba siendo destructiva para la cultu-
ramental. De ahila desconfianza de Santayana hacia los logros me-
ramente intelectuales y su preferencia por creencias comunes y co-
rrientes, aunque fueran parciales y sencillas.

5. ALMA Y ESPIRITU

Lo primero que hay que asumir es la distincién entre alma (o
psique) y espiritu (o conciencia). Esa distincién, fundamental
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en el samkhya, también es clave en Santayana. El odio o el amor
(cualquiera de las pasiones), son una imposicién del alma sobre el
espiritu. Lo segundo, y en esto se distancia del platonismo, es que
ese espiritu no es de «otro mundo». La esencia, la verdad, la materia
y el espiritu no son regiones cosmoldgicas separadas, distinguidas
como sustancias y luego yuxtapuestas, sino categorias sumarias de la
l6gica, destinadas a describir un tnico proceso dinamico y natural.5
Sino se encarnara, el espiritu no podria experimentar la condi-
cién de ser «individual». Esa es la magia de la creacién. El espiritu
adquiere un lugar en el tiempo y en el espacio, asume una «male-
ta» kdrmica (o genética) que le confiere una perspectiva singular. El
espiritu no sélo es testigo, es «coémplice» de la aventura vital. Pero
no hay que confundirlo con el alma, el espiritu es al alma lo que el
color a la vista. «Hay un solo mundo, el natural, y una sola verdad
acerca del mismo; pero en este mundo es posible una vida espiritual,
que no mira a otro mundo, sino a la belleza y la perfecciéon que es-
te mundo sugiere, aborda y pierde» [Santayana (2006a), p. 682].
Gloso a continuacién la concepcién de Santayana del espiritu,
para luego establecer el paralelismo con el sazzkhya. El espiritu no es
de otro mundo sino culminacién de la vida natural. Decir que esta-
mos distraidos porque pertenecemos a una region diferente es con-
trario a los hechos. La revelaciones prometen la emancipacién del
espiritu pero el espiritu estd ya emancipado. Es su confusién con el
alma lo que lo hace creerse preso. La falacia de los paraisos y los in-
fiernos, de los gritos de victoria y los lamentos, no puede tornar sor-
do al espiritu, que es universal. La escatologia hindu no contradice
este supuesto. La psique podra transformarse y «restaurarse a la vi-
da mediante la resurreccién o la recreacién de un cuerpo correspon-
diente, pero perderia su identidad en proporcién a las transforma-
ciones experimentadas por este cuerpo y por su hdbitat» [Santayana
( zooéa), p- 609]. Santayana, que oscila entre una concepcién origi-
nal y otra final del espiritu, se aleja del sazzkhya cuando afirma que
«el espiritu dista todo lo posible de ser una sustancia: se halla en el
otro extremo de la escala, es la flor misma de la apariencia, la actuali-
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dad, laluz y la evanescencia» [Santayana (2006a), p. 610]. El espiri-
tu es ironfa respecto a las pasiones del yo. Si nos identificiramos con
el yo, si aceptaramos incondicionalmente sus pasiones, podriamos
casi olvidar que existen otros yoes y otras pasiones tan reales como
las nuestras. El espiritu permite distanciarnos de la fidelidad a no-
sotros mismos, permite considerar nuestras pasiones como locuras,
nuestras opiniones como ilusiones. En este sentido, Santayana sigue
la tradicién de la Bhagavadgita, cuya tendencia es sustituir la fisica
por la moral. Las criaturas persiguen sus impulsos animales o poli-
ticos, el espiritu ayuda a enfriarlos, a verlos desde fuera. No se trata
de no desear, sino de ironizar el deseo. «Fisica, existencial e histo-
ricamente, nada serd cambiado por este discernimiento [las guerras
seguirdn siendo guerras], pero moralmente todo el mundo natural,
junto con nuestras personas en ¢l, serd puesto a una cierta distan-
cia. Se habrd vuelto extranjero» [Santayana (2006a), p. 611]. San-
tayana interpreta correctamente esa propuesta oriental: «cuando
los hindtes nos dicen que sélo la ignorancia nos hace suponer que
un mundo existe, 0 que tenemos un yo natural que vive en ese mun-
do, yo entenderfa que hablan sélo de ignorancia moral> [idem.]. El
error es confundir el alma con el espiritu, el impulso de las pasiones
con la observacién (en términos del samkhya, prakrti con purusa).
Los sufrimientos y los triunfos pesan sobre el espiritu s6lo porque
lo despiertan (de hecho, no le afectan, afectan al alma y al corazén).
Establecer esa distincién, arraigarla en la cultura mental, es para el
samkhya lallave de laliberaciéon. Y ese camino no es la bisqueda de
un éxtasis mistico ocasional, sino una tarea de todos los dias, de la
vida corriente y el modo de vivirla.

Pero hay otros pasajes en los que Santayana no distingue alma
y espiritu y en ellos se aleja del samzkbya, como cuando afirma que
la esencia del espiritu es aspirar (para el samkbya serfa observar) o
cuando supone que el espiritu puede sufrir o amar las cosas. Para el
filésofo castellano, el espiritu es una emanacién de la vida natural,
aunque a veces la propia arrogancia del yo lo niegue (Lucifer, la «ri-
dicula independencia» del estoico, el acosmismo de la mistica hin-
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du o el egotismo de la filosofia alemana serfan los ejemplos clédsicos),
pero esa ilusién de independencia no debe confundirse con la cues-
tién genealdgica. Para el samkbya, naturaleza y espiritu son cdmpli-
ces, son sustancias eternas ¢ interdependientes (una es creativa, la
otra no), pero no hay prioridad césmica u ontoldgica de una sobre la
otra. Santayana detecta con su olfato oriental cierta actitud puritana
en el platonismo, que s6lo ama al hombre y la naturaleza cuando se
ajusta a sus modelos. La sensibilidad animal accede ocasionalmente a
lo eterno, alo que estéd fuera del tiempo, y la moralidad tiende a pro-
teger la mirada, a posarla inicamente en objetos nobles. Pero queda
en el aire la cuestién de si la moralidad es un enemigo mayor del es-
piritu que la inmoralidad. Pone como ejemplos a ciertos poetas ro-
manticos, nifos del espiritu, desamparados, que revolotean incons-
cientemente en torno al espiritu sin llegar a ser ese oyente sosegado y
sobrio que se presupone que es. En este sentido, el espiritu no postula
nada, no exige nada de aquello que contempla. Ni siquiera puede de-
cirse que para él, como para el mistico, todas las cosas son simbolos.
El espiritu se recrea en lo natural sin juzgarlo, no experimenta, como
el alma, la presion de las cosas externas o los cambios del organismo
vivo. El espiritu no ansia dominar y poseer, como hace el alma hosti-
gada por el miedo y la curiosidad. Sobrevuela sobre las exigencias de
lavoluntad animal y, en los poetas y en los ninos, adquiere una natu-
raleza ludica que con el tiempo se transforma en irénica.

6. ORIGEN Y PRESENCIA

Empleo la palabra «espiritu», nos dice Santayana, para nombrar
algo actual, para nombrar el hecho mismo de la actualidad. El
destello de la intuicién o el sentimiento. Un destello que ilumina
la vida material [cf. Santayana (2006b), p. 49]. Para el samkbya, sin
embargo, el espiritu no es un efecto del mundo natural (aunque lo
parece). La diferencia entre el crimen y la piedad le es desconocida.
Si, en cambio, es fundamental para la naturaleza, que segtn el
samkhya se encuentra etificada por la interaccién constante de las
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«cualidades» (guna), responsables de las transformaciones del
mundo y de los alejamientos o acercamientos a la sabiduria. Es la
naturaleza la que, en su condicién sattvica, puede aproximarse al
espiritu y reflejarlo, y entonces parece que ella misma es espiritual,
y que el espiritu puede hallarse atrapado en sus redes, pero se trata
s6lo de una ilusién, un efecto de la inteligencia césmica y de su
proximidad a la conciencia original (purusa).

El ap6stol debe tener una mente mundana, no asi el verdadero
amigo del espiritu, que carece de agenda politicay es indiferente ala
fortuna o la reputacién. Carece de motivos para meditar sobre otros
mundos mejores que éste, no se ata a las marafias del lenguaje o al
prestigio de los santos, se recrea en las idiosincrasias, pero sin iden-
tificarse con ellas. Podria estar igual de cémodo en la piel de otro,
siempre y cuando esa nueva alma no lo oscureciera con sus requeri-
mientos. Prefiere la oracién a la argumentacién porque es mas con-
templativa y afin (no hay que esperar el desenlace) y todo se resuel-
ve en el ahora.

Todo esto tiene consecuencias epistemolégicas. El corazén (o la
memoria) rebosa de aspiraciones. La imaginacion prepara las condi-
ciones para la aparicién de los fenémenos. Ya hablemos de la cosmo-
visién platdnica, de la cristiana o de la ciencia moderna, cada una de
ellas mostrard sus hechos al espiritu, que no se adhiere a sus suposi-
ciones ni asume sus valores. Las bellas artes son anteriores a la cien-
ciay la presuponen. Todo discurso es poesia mds o menos significa-
tiva. La fantasia poética «no es ciertamente una forma secundaria
de la sensibilidad sino, por el contrario, su forma pristina y tnica»
[Santayana (1960), p. 98]. Desde la perspectiva samkhya, esa visién
poctica tiene sus raices en el magnetismo original entre la concien-
ciay la naturaleza, purusa y prakrti, el «enlace» que erige el mun-
do. Dos factores trabajan en ¢él: la contemplacién (ese proyector de
imdgenes) y la naturaleza creativa, ese repertorio de hechos mate-
riales que llamamos naturaleza. Pero esta misma «teorfa» puede
ironizarse, de otro modo, caeriamos en el idealismo, en ese hechizo
en el que los simbolos abigarrados de las lenguas llegan a ser objetos
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en si mismos, oscureciendo las cosas. «Si ciertos mitos declinan, no
es tanto en virtud de la falta de ajuste, sino porque la imaginacién,
en libertad, abandona esos errores a cambio de otros» [Santayana

(1960), p. 99].
7. LA MADRE Y EL HIJO

Lo espiritual aparece cuando se abandona la arrogancia animal,
la confianza instintiva de lo vivo. No necesita de habilidades discur-
sivas, ni conocer la precisa disposicion de las palabras y las imdgenes.
La vida espiritual es simple y directa, prescinde de la adoracién de
valores, aparece en la mirada franca de las cosas sencillas, ante el ar-
bol o el vaso de agua fresca. Ese juego entre la naturalezay el espiritu,
Santayana lo describe mediante la metéfora de la madre y el hijo. La
madre es la materia, el hijo el espiritu. En este sentido, se distancia de
Dante y se aproxima a Freud. El mundo erigido no es el juego erdti-
co de la contemplacién, del espectador y la bailarina (como en el sar
khya), sino més bien un amor incestuoso en el que materia y espiri-
tu se complacen mutuamente pero son, al mismo tiempo, mutua-
mente ininteligibles. No se entienden (nunca podrian hacerlo) pe-
ro se necesitan; «porque asi como al crearlo no supo cémo lo hizo,
simplemente sonriendo en sus ensuefos, asi al despertar y devolver
la sonrisa de alguna manera ¢l la comprende; por lo menos, él es to-
do lo que ella comprende de st misma» [Santayana (2006a). p. 18].

La filosoffa de Santayana no es nueva (se le ha acusado de repetir
lo que dijeron Platén y Leibniz), de hecho, es muy antigua, pero el
modo de formularla es genuino. Ello se debe, en parte, a su hondu-
ra castellana y, aunque en diversas ocasiones fue duro con la mistica
y los planteamientos de los misticos (recordemos que tanto la mis-
tica cristiana, como la judia y la sufi tiene su centro en Castilla, Ge-
rona y Andalucia), fue especialmente sensible a lo que éstos pudie-
ran decir de sus experiencias. Santayana prefiere la piedad antigua
y al don griego de pensar con los mitos (condicién singular del hu-
manismo), pero sin abandonar las cosas terrenas «secas y vacfas»
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para adorar las formas puras. Reproduce en cierto sentido la postu-
ra de Spinoza, a caballo entre dos mundos. Una piedad antigua le
dicta una jerarquia en lo creado, una energia divina inagotable que
se derrama perpetuamente sobre el caos de la materia. Y sin embar-
go, es moderno al considerar que la vida material irradia desde cen-
tros, que es doméstica y local, que es impulso interior expansivo y
no mera inercia ciega y mecanica. La ineludible pregunta es: ¢hacia
dénde proyecta esa creatividad?, ¢busca algo alli arriba, en las esferas
celestes? Santayana oscila entre la perspectiva neoplaténica («en la
mente de Plotino cristalizé el més bello de los sistemas» [Santayana
2006b, p. 31]) y otra, mds moderna y bergsoniana. «Una Idea platé-
nica no podria ser nunca la causa completa de sus expresiones tem-
porales, es necesario un elemento femenino o material que pueda re-
cibir esa influencia y hacerla fructifera» [Santayana (2006b), p. 26].

Hay algo védico en estos planteamientos. Para el samkhya, ese
algo que busca lo vivo, que esta fuera, no sélo del propio organismo
sino fuera del mundo natural, es la conciencia original. La inteligen-
cia de las esferas transfiere al alma su vocacién psiconauta, el itinera-
rio de un viaje imaginal. El drama de la existencia consiste en que el
fuego del espiritu sustenta y al mismo tiempo consume al alma ani-
mal. Ello permite que la vida y la belleza puedan renovarse continua-
mente (a costa del sacrificio de las identidades), haciendo posible la
espontaneidad y la inocencia, el vigoroso impulso de la juventud. El
espiritu continua su vuelo mientras el alma, transitiva, debe desapa-
recer para vivir otras aventuras, siendo otra, olvidando viejas identi-
dades. Donde hay vida hay juventud y muerte, y cada mordisco so-
bre la memoria restablece la inocencia y la espontancidad.

Y hay también, una ensenanza moral en todo esto. Los valores
presuponen seres vivos. Lo bueno estd enraizado en la naturaleza,
una naturaleza que distingue el alimento del veneno, la inquietud de
la serenidad, la dicha de la miseria. El espiritu tiene sus triunfos en la
nifiez y en la vida sencilla, en la musica dulce y la confianza piadosa.
La carne es necesaria para el espiritu y el espiritu para la carne, para
que ésta no se degrade o deforme. El espiritu puede recrearse o dis-
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traerse, pero es mediante el estudio y la simpatia atentos como trans-
fiere su poderala carne. Yla carne como poder puede librarnos de la
carne como obsesion. El ermitano que huye del mundo de los hom-
bres reniega de la religion de la sociedad pero no por ello del mun-
do natural. El espiritu no puede vivir aparte del mundo, ni siquiera
tiene un mundo propio al margen de lo natural, ni es libracién pa-
ra el espiritu que se le aparte de lo natural (pues ya estd liberado).
Santayana insiste: «ser liberado no es perder o destruir las posesio-
nes positivas a que el espiritu estaba atado. Es tan sélo desinfectar-
las, verlas como accidentes, disfrutarlas sin reclamarlas, trascender-
las sin despreciarlas» [Santayana (2006a), p. 621].

Departamento de Filosofta 1
Universidad de Granada
Campus Universitario de Cartuja
18071 Granada

E-mail: arnaujuan@ugr.es

NoTAas

' Aunque la ciencia moderna es opaca pues «la técnica del investigador lle-
va la delantera, no las exigencias de la elocuencia popularizadora». De ahi su
«ceguera moral y pictérica» que «trabaja al servicio del industrialismo, que
no necesita comprender sino manipular» [Santayana (2006a), pp. 679-680].
«La ciencia podria corregirse si los datos y las teorias se reconocieran sélo co-
mo simbolos, enganosos para el iddlatra, que los toma por sustancia, mientras
que son indicaciones verdaderas para el hombre ilustrado que los toma como
signos. Una actitud que emancipa el espiritu de una enorme red de pretensio-
nes y contradicciones» [Santayana (2006a), pp. 679-684].

> En otros lugares confirma esta impresién: «Siempre ha habido mendigos
y pobres en el mundo, porque siempre va a haber un margen de inadaptados —
demasiado malos o demasiado buenos para seguir el paso de cualquier sociedad
bien organizada—. [...] Desde los tiempos mds remotos ha habido siempre es-
piritus militantes no contentos con cambios inevitables y con guerras ocasio-
nales entre estados vecinos... El método militante de reformar a la humanidad,
tergiversando sus capacidades y su lugar en el universo, no es simplemente un
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engafio antiguo o medieval. Es el método oficial e intolerante de nuestros mas
entusiastas profetas y reformadores contemporaneos. La barbarie ha adopta-
do las armas de la adulacién y la profecta. La implacable e irracional ambicién
ha adoptado el lenguaje del amor fraternal» [Santayana (2002), pp. 573, 576].

3 Santayana fue especialmente sensible a las amenazas de una sociedad do-
minada por la técnica, le preocupaba la ambigtiedad moral de un progreso me-
cdnico que aunque parece multiplicar las oportunidades, amenaza la posibili-
dad de una vida sencilla o independiente.

+ José Beltran y Daniel Moreno: «;Por qué Santayana abandond Estados
Unidos?», en [Santayana (2018), p. 25].

5 La esencia no es un objeto de fe, sino un sedimento del escepticismo, pe-
ro la confianza de la fe animal estd comprometida con la accién y el impulso a
hacer algo. Se trata «del primer presupuesto de la inteligencia y de la cordura,
y cualquier escepticismo que lo niegue, lo afirma» [Santayana (2006a), p. 681].
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ABSTRACT

In 1932 Santayana delivered a tercentennial lecture on the English philoso-
pher John Locke. It is the longest sustained discussion of Locke’s philoso-
phy in Santayana’s writings and its interest lies not only in what it reveals
about the philosophical reception of Locke in the inter-war period, but al-
so about Santayana’s own understanding of the history of philosophy and
his own philosophical proclivities. This article sets out the broader con-
text within which the lecture was written and delivered, and provides an
analysis of Santayana’s interpretation of Locke’s views on natural philoso-
phy and the theory of ideas.

Keywords: Atomism, Boyle, John Bull, Empiricism, James Gibson, Ideal-
ism, Ideas, Locke, Materialism, Naturalism

RESUMEN

Santayana conmemord el tercer centenario del nacimiento del filésofo in-
glés John Locke en 1932. Su conferencia constituye la discusiéon mas larga
mantenida sobre la filosofia de Locke que aparece en la obra de Santayana,
interesante no solo por lo que revela sobre la recepcion filoséfica de Locke
en el periodo de entreguerras, sino también sobre la historia de la filosofia
del propio Santayana y sobre su talante filoséfico. El articulo establece el
amplio contexto en que fue dada y escrita la conferencia y aporta un ana-
lisis de la interpretacion por Santayana de las opiniones lockeanas sobre

filosofia natural y sobre la teoria de las ideas.
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Palabras clave: atomismo, Boyle, John Bull, empirismo, James Gibson,

idealismo, ideas, Locke, materialismo, naturalismo

It is rare to find, in any generation, that happy combination of
philosophical acumen and literary style. It is rarer still to encounter
a mind who speaks with confidence and conveys authority on sub-
jects beyond their own domain of expertise: the authorial voice of a
polymath without the presumption of being one. George Santayana
had such an authorial voice. He speaks to us as a kind of intellectu-
al-at-large, drawing on his Ivy League education, his pan-European
persona and irrepressible prose style. Santayana captures the read-
er with an intellectual vivacity tempered by a critical, even mischie-
vous, edge.” This, no doubt, was part of the reason why he was in-
vited by the Royal Society of Literature in 1932 to give a lecture on
the English philosopher John Locke [1632-1704] to mark the ter-
centenary of Locke’s birth.

The circumstances and contents of Santayana’s lecture offer us a
fascinating window into the final years of Santayana’s life as a pub-
lic intellectual and, equally important, into the place that Locke
held in the wider intellectual milieu of the early 1930s. Of course,
Santayana’s was not the only such lecture: other philosophers and
scholars were assigned the task, including S. P. Lamprecht, who
was a correspondent of Santayana,* the Oxford philosopher Gil-
bert Ryle? and the Locke scholar James Gibson.+ Any thorough
survey of Locke’s reception in the period between the two World
Wars would have to analyse these lectures as well as other devel-
opments within Locke scholarship in the period —not least the
publication of Drafts B and A of Locke’s Essay concerning Human
Understanding by Benjamin Rand [1931] and Richard Aaron and
Jocelyn Gibb [1936].5 Nevertheless, Santayana’s lecture is worthy
of a study in its own right and this is the task that shall concern
us here.
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The invitation to give a lecture on Locke came on the back of
another request for a tercentennial lecture to celebrate the birth of
Baruch Spinoza [1632-1677] and the two projects evolved in tan-
dem through the northern summer months of 1932. We first hear
of the invitation in a letter to Daniel Cory of 8 May 1632 and it is
worth quoting the passage iz extenso because it set the tone for al-
most all of Santayana’s private comments on the lecture.

You will be surprised to hear that I am going to England too, after [the
Spinoza lecture at] The Hague. The Royal Society of Literature (the
one that gave me the gold medal)® has asked me to address them on
the occasion of the tercentenary of Locke. It is a terrible come-down
after Spinoza, but a much easier thing to do (I have already written 12
pages of my paper) and pleasanter, since I can count on an audience
who will understand fine points and enjoy a little philosophical ban-
ter. I can tell them, for instance (what is already down in my lecture)
that two hundred years before Queen Victoria, Locke was a Victorian

in essence. [Letters, 4: 331]

Santayana repeats these sentiments eight days later in a letter to
Nancy Toy claiming “Locke is a terrible come-down after Spino-
za” and adding “[t]his will be the comedy after the high tragedy of
Spinoza” [Letters, 4: 335]. His letter to Cory of the very next day
reveals that preparations were well under way: “The scheme of the
Locke lecture, and a good portion of it, is also done; but I must re-
fresh my mind by rereading the Essay, to get a suitable precision in
quotations, epithets, and tone” [Lezters, 4: 337].7 And by early June
the lecture was “already too voluminous” [Letters, 4: 341] and re-
quired editing, a problem that he had still not sorted out by 18 Au-
gust when he wrote of it again to Cory:

The Spinoza lecture was finished long ago but I am still in the middle
of the Locke paper: there are a lot of troublesome technical issues that

I don’t know whether to go into, or leave out, or perhaps relegate to
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a sort of appendix, when the addresses are published. It has occurred
to me that they might be published together in a little book. The con-

trast, in style as well as subject, might be illuminating. [ Lezters, 4: 352
Yy ) g g

He expressed a similar hope to Wendell Bush a month later, add-

ing his “comedy post tragedy” comment:

Eventually I have an idea that it [the Spinoza lecture] might be pub-
lished in a little book, with my other commemorative address on
Locke —tragedy followed by comedy— and with some notes con-
taining developments which I have had to cut out of the lectures, for
the sake of brevity and unity of effect, but which might help to clear
up certain technical points. [Letters, 4: 358]

As it happened, those “troublesome technical issues” were pub-

lished as a series of notes at the end of the paper, though the lecture
never appeared alongside the piece on Spinoza, the “sublime proph-

»
et

[Santayana (1936), p. 289], which was published separately.®
The lecture was duly given on 19 October of the tercentenary

year and the whole event seems to have left a lasting impression him,

for Santayana provides an extensive reflection on it, and his feelings
towards England, in his memoir My Host the World. Again, I quote

in extenso:

I was suffering from my bronchial catarrh, not severely, but enough to
mar the pleasure of mere existence. However, I should have ended my
visit in a neutral state of somnambulism, but for the disgusting expe-
rience of the day of my lecture.

This lecture was a jeu desprit, it was gay, it was addressed to the
free and unprejudiced mind. It also presupposed a certain familiari-
ty with the quality of modern ideologies, seen satirically. I had count-
ed on an audience like the blessed one at the British Academy in 1918
who laughed merrily when they heard that, for a pragmatist, the real
past was the idea of the past that he would have in the future. But I
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found a Bloomsbury audience that didn’t consent to smile. Nor was
it intellectual opacity alone that enveloped me. All the lights in the
room were in my eyes and none on the reading desk. I had purpose-
ly brought my own manuscript, written large and clear on alternate
lines, but I couldn’t see to read it. What was I to do? Finally, by having
the lights at the rear of the room put out, I found that I could man-
age, though with great difhiculty and uncertainty. Sir Rennell Rodd
(not yet a peer), who had been Ambassador at Rome, pompous and
vacuous, introduced me in a vague little speech, saying nothing about
Locke and repeatedly calling me a-a-a thinker and a-a-a writer, fortu-
nately not a-a-a professor. It was evident that he knew nothing about
me. Disgusted as I was about the lights, and chilled by the chairman
and the audience, I couldn’t fall into the spirit of my paper, or assume
the facile and confidential tone that it demanded. However, I pulled
through somehow, and at the end I was surprised that they applauded
with some persistence, as if to say: “Your lecture was a bit queer and
disconcerting in places, and we haven’t quite caught the drift of it; but
we realise that it was a superior lecture, as lectures go”. Even Sir Rennell
Rodd, in his speech of thanks, had a happy thought. He observed, be-
tween two little pauses, that perhaps there was subtlety in what I had
said. Yes, Sir Rennell; there were insinuations.

When we broke up, an Indian came to ask me some leading ques-
tions about Locke. He wished to be confirmed in thinking Locke su-
perficial. When I explained that Locke was a pioneer, more impor-
tant in his influence than in his insight, my dusky friend showed his
white teeth. Yes, he said, Locke wasn’t profound. [Santayana (1953),

pp- 116-117]

In short, the whole event was a bit of a disaster and subsequent
his departure from England felt “like burying a wife long ago di-
vorced” [Ibid., pp. 117-118]. He was never to return.

Now, it may seem like all of this is superfluous biographical de-
tail that is delaying us from examining what Santayana actually had
to say about Locke and his philosophy. I contend, however, that it
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furnishes us with important contextual insights for how Santayana
approached his subject. Indeed, there are two more features of the
lecture and its aftermath that are worth highlighting. First, Santay-
ana’s comment after the lecture to the smiling Indian that Locke
was “more important in his influence than in his insight” was, in
fact, along-held view on Santayana’s part. For, in the year before his
death, he wrote to the student Richard Lyon claiming, “Locke is not
agreat philosopher, but he had a great influence and cannot be over-
looked” [11 November 1951, Letters, 8: 395]. This judgment resonates
with his “come-down” comments twenty years earlier, as well as his
comment in the opening of the lecture itself: “had Locke’s mind
been more profound, it might have been less influential” (Santaya-
na (1933a), p. 3. Needless to say, Santayana was also quick to exempt
himself from Locke’s sphere of influence: “Locke never had any in-
fluence on me save perhaps through the carly William James” (who
lectured him on Locke at Harvard) [Lezters, 6: 130].

A second anecdote from after the lecture sheds light on another
feature of Santayana’s attitude to his subject and audience.

A lady also came up who said that she was Mrs. Inge and that her
husband had been sorry not to be able to come and hear me. When
I spoke of my sympathy with the Dean’s views on the history of reli-
gion, and my debt to his Plotinus, she shifted the subject at once, re-
peating how much he liked what I had written about the English char-
acter. Was it entirely as poetry, as description, as analysis that those
words of mine in the Soliloquies were so often noticed? Are they just-
er than what I said of other things? I am afraid they were valued a lit-
tle as testimonials. The English now had begun to relish praise even
from an obscure foreigner! I am confirmed in this suspicion by the
fact that Bertrand Russell, who retained the old British pride in Ba-
conian England, its science, philosophy, and politics, actually resent-
ed my sentimentality about the boyish Englishman, and complained
that I cared for nothing except undergraduates and the families they

come from. Quite so: there I found human virtue pure and not dis-
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torted by any fanaticism, intellectual or moral, or by any shams. [San-

tayana (1953), p. 117]

Santayana seems to have harboured a deep ambivalence towards
the English and Englishness. One senses it in “The British Charac-
ter” to which he refers here and in which he both mocks and em-
braces them.” And it resurfaces in a comment to Henry Abbot in a
letter written just two months after the fiasco in Bloomsbury: “My
Locke lecture, together with other articles of mine, is to be pub-
lished later by The Royal Society of Literature: this I will surely send
you because it attacks the Anglosaxon mind” [Lezters, 4: 369]. San-
tayana was no fan of Locke and had mixed feelings about the Eng-
lish in general.

So much by way of background. We turn now to the lecture it-
self. Note first the title, “Locke and the frontiers of common sense”.
‘Frontiers’” here connotes boundaries and ‘common sense’ means,
roughly, what it is sensible to believe. Santayana had told Daniel
Cory, “My Locke paper is to have a sub-title, ‘and the Frontiers (or
Boundaries) of Common Sense’. I try to show where Locke went
too far, for common sense, in the direction of psychologism” [23
August 1932, Letters, 4: 353]. So the general aim of the lecture is to
show how Locke transgressed a boundary that philosophers should
not cross: a boundary beyond common sense into the territory of
psychologism. Just what that entails will become clear later, for now
we need to move on to the clever opening vignette.

The lecture begins with a fictive description of Locke at the cen-
tre of a delicious Vermeer-style portrait, each detail representing
some aspect of Locke’s intellectual persona. Of immediate interest
are the symbols of natural philosophy, the terrestrial globe and the
microscope which is “set for examining the internal constitution of
abeetle” [Santayana (1933a), p. 1]. The window view of ships in the
river evokes Locke’s interest in travellers’ reports and a second ref-
erence to “philosophical instruments” provides the segue to a refer-
ence to “the incomparable Mr Newton” [Ibid., p. 2].

SIMPOSIO SOBRE LA HISTORIA DE LA FILOSOF{A DE SANTAYANA



34 Peter R. Anstey

Before venturing into Locke’s natural philosophy Santayana com-
ments on what he takes to be a salient feature of Locke’s philosoph-
ical methodology, his tendency to deny his own presuppositions. It
is not clear what Santayana is alluding to here. Perhaps it is his own
way of expressing Locke’s deep caution over founding knowledge
on untested principles, for this is a hallmark of Locke’s thought and
is the driving force behind the critique of innate principles in Book
One of the Essay as well as the chapter of ‘Maxims’ in Book Four.
Nevertheless, the lecture moves quickly on to those presuppositions
that Locke does embrace, namely, “those of common sense”.

‘Common sense’ is a term of art for Santayana and key to his
critique of Locke’s philosophy. Here, though, it is illustrated by
the fact that Locke adopts a “plain, historical method” [Santaya-
na (1933a), p. 6]. Santayana takes this method to be exemplified in
Locke’s claims that the ideas gained from sensation and reflection
are the only sources of ideas and that these two fountains of ideas
give us “an equal view of both parts of nature, the corporeal and the
spiritual” [Ibid., p. 6, quoting Essay I1. xxiii. 15]. This, in turn, allows
Santayana to view Locke’s natural philosophy as comprising of two
parts, “one strictly physical and scientific, the other critical and psy-
chological” [Ibid., pp. 6-7]. And this bifurcation provides the terms
of reference for Santayana’s subsequent treatment of Locke’s philos-
ophy as a whole. He deals first with the “strictly physical” part and
then turns to the psychological.

As for the physical part, Santayana claims that Locke adopted
the leading matter theory of the day which was a form of atom-
ism deriving ultimately from Democritus. To this Locke, appar-
ently, added the view that space is actually an attribute of God and
that, could we “thoroughly examine the cosmic mechanism” [Ibid.,
p- 7] we would be able to have a demonstrative natural philosophy.
Such a demonstrative natural philosophy would even extend to the
nature of the mind itself, which, for all Locke knows, may reveal
that matter has the power of thought —a clear allusion to Locke’s
claims about the possibility of thinking matter in Essay 1v. iii. 6.
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What are we to make of all of this? Santayana’s approach is con-
cise and very effectively draws our attention to some of the central
and distinctive claims in the Essay. Yet from the perspective of re-
cent Locke scholarship, it is not very satisfactory. Locke’s reference
to the “historical, plain method” [Essay L. i. 2] is almost certainly an
allusion to the method of natural history as theorised by Francis Ba-
con and practised by many members of the early Royal Society. He
is not referring to the method of common sense. As for atomism,
Locke was not a follower of Democritus and nor was Democritean
atomism “the most advanced theory of his day” [Santayana (1933a),
p- 7]. Locke endorsed, though with reservations, Robert Boyle’s
[1627-1691] corpuscular hypothesis which was formulated explicit-
ly as a kind of via media between the atomism of the likes of Pierre
Gassendi [1592-1655] and the continuist theories of the Cartesians
and Aristotelians.” Corpuscularianism was officially neutral on the
question of infinite divisibility and the existence of void spaces. To
be sure, Locke does use the term ‘atom’ a number of times through-
out the Essay, but there it is used as a synonym for ‘corpuscle’ and
doesn’t imply indivisibility or partlessness.

Of course Santayana cannot be blamed for this slip up. Three
decades later Maurice Mandelbaum made the same error in his im-
portant and influential essay on “Locke’s Realism”" The fact is that
the historiography of early modern matter theories, and the cen-
tral place of corpuscular theories therein, was not sorted out until
the late twentieth century, and we should not be too harsh on ear-
lier interpreters of Locke who lacked the fruits of this recent schol-
arship.” It is perhaps surprising that Santayana nowhere mentions
Boyle as an influence on Locke, especially since he read James Gib-
son’s Locke’s Theory of Knowledge [1917/1931] while preparing the
lecture and Gibson has a discussion of Boyle’s influence on Locke.”
But from the outset Santayana is upfront about his lack of erudition
in these matters: “I wish my erudition allowed me to fill in this pic-
ture as the subject deserves, and to trace home the sources of Locke’s
opinions” [Santayana (1933a), p. 3)."# Indeed, he seems not to have
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ranged beyond the Essay and Gibson’s book in his preparations for
the lecture. There are no references to any other works by Locke,
though there is an occasional allusion to his political views and an
allusion to Stillingfleet’s correspondence with Locke.” It is possible,
however, that Santayana earlier picked up the latter from his 1825
edition of the Essay which contains extended notes extracted from
Locke’s replies to Stillingfleet.”

Santayana then turns to the second part of Locke’s natural phi-
losophy, his theories of ideas and perception. The key issue here is
scepticism: “How far, if at all, may we trust the images in our minds
to reveal the nature of external things?” [Santayana (1933a), p. 8],
and the natural entry point into this issue is Locke’s primary and
secondary quality distinction. All the sensible qualities are “only
ideas in us” that we falsely project onto reality. With regard to exter-
nal objects “these secondary qualities were simply powers, inherent
in their atomic constitution” [Ibid., p. 8]. Santayana is right about
this; this is Locke’s view and it had been nicely put by Reginald
Jackson in an article in Mind in 1929.”7 Then comes an important
claim for the dialectical structure of the lecture: “These two parts of
Locke’s natural philosophy, however, are not in perfect equilibrium”
[Santayana (1933a), p. 9], for all ideas, whether they resemble or rep-
resent external objects and qualities or are internally generated by
the understanding, all ideas are “conditioned by [our] organs and
passions” [Ibid.]. Asa result, there is not a clear-cut line between our
ideas of primary and our ideas of secondary qualities, nor our ideas
of external objects and mathematical ideas generated by the mind.

Lest we fear that this opens the door to solipsism, “to solitary
confinement, and to ignorance of the world in which we live” [Ibid.,
p. 10], Santayana is quick to elaborate and even appends two notes
to this passage. Even though there is an ineliminable affective, even
moral, dimension to the having of an idea, we cannot avoid “unit-
ing internal moral intensity with external physical reference” [Ibid.,
p- 11]. We are never estranged from the causal origins of our ideas:
“they may inform us most exactly about the order and mechanism
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of nature” [Ibid., p. 12]. Locke’s “fundamental naturalism” [Ibid.,
p- 13] is vindicated by a “slight re-arrangement” of his pronounce-
ments [Ibid., p. 12].

Yet in achieving this Santayana is weaving in his own views and he
makes a number of claims that are not only foreign to Locke’s philos-
ophy, but against which he would object. The most obvious of these
is Santayana’s claim that our perceptions have a “grammatical qual-
ity” [Ibid.] and our mind “by its animal roots ... and by its spiritual
actuality ... is alanguage, from its beginnings; almost, we might say, a
biological poetry” [note 111, ibid., p. 36]. Locke’s theory of ideas runs
counter to this. For Locke, perceptual experience is not proposition-
al in structure. Rather, propositions are constructed, out of percep-
tual experience as a higher order function. Just as we can combine
simple ideas to form complex ones, so we can combine ideas to form
propositions. To be sure, such acts of proposition formation result
from perception —the perceiving or the judging of the agreement
or disagreement of two ideas — but this does not render perceptual
experience itself grammatical or intrinsically linguistic. Indeed, lan-
guage comes in at a higher level than propositions, because the mind
first forms mental propositions and then verbal ones [Essay 1v. v].

This “slight re-arrangement” is not enough to absolve Locke,
however, and the situation becomes more alarming as Santaya-
na’s diagnosis proceeds to the next stage. Perhaps because Locke
assumed “the current science to be literally true” he “retrenched
somewhat illiberally our [mind’s] legitimate possessions” [Santay-
ana (1933a), p. 18]. That is, he transferred “the visible wealth of na-
ture more and more to the mind” [Ibid.]. What does Santayana
mean by these fiscal metaphors? They are to be ‘cashed out” in terms
of ashift in the ontological status of ideas. Instead of being the con-
stituents of thought, “by an insensible shift in the meaning of the
word ‘idea” in Locke’s hands they became “atoms of mind” [Ibid.,
p- 19], constituents of experience in the same manner in which “ma-
terial atoms were conceived to be constituents of natural objects”
[Ibid., p. 20]. It was then only a matter of time before “the mate-
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rial world was rendered superfluous” [Ibid.] and the project of sci-
ence was to “construct a universe in terms of analytic psychology”
[Ibid.]. Locke, of course, did not go so far, but his British successors
followed his natural lead into Idealism “to the confusion of com-
mon sense” [Ibid., p. 21]. This is how Locke led us to the precari-
ous frontiers of common sense: this is the message of the title of
the lecture. Locke took philosophy to a precipice from which his
followers duly leaped.

Scholars of Santayana’s thought will recognise here the full low-
ering of a thought adumbrated a decade earlier in Soliloquies in Eng-
land. For in one of the later soliloquies, “John Bull and his Philoso-
phers”, Santayana asks:

What false step could bring British philosophy, in its gropings, to con-
clusions so un-English that even those who feel compelled to propose
them do so shamefacedly, with many euphemisms and convenient
confusions, or even fail altogether to understand the tremendous par-
adoxes they are repeating? It was a false step at which Hobbes halted,
which Locke took unsuspectingly, and which sent Berkeley and Hume
head over heels. [Santayana (1922), p. 193]

That false step is the very one set out in more detail in “Locke
and the frontiers of common sense”. Here is how he Santayana sum-
marises it in the soliloquy:

Empiricism in the end must substitute these ideal essences, on the
ground that they are the only data, for the facts of nature —facts which
animal reactions and the beliefs expressing them are requisite to dis-
cover, and which science defines by the cumulative use of reason. In
making this substitution empiricism passes against its will into sensu-

alism or idealism. [Santayana (1922), p. 194]

It is worth pausing here to reflect on the nature of and motiva-
tions behind this diagnosis. First, a quibble. While Santayana has
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a good feel for Locke’s conservatism, even diffidence, he has sim-
ply missed the fact that Locke was very circumspect about the sci-
ence of his day and refused to unreservedly endorse the corpuscu-
lar hypothesis. The best he could say of it was, “I fear the Weakness
of humane Understanding is scarce able to substitute another” [Es-
say 1v. iil. 16]. Again, in Some Thoughts Concerning Education [1693]
he says:

I think the Systems of Natural Philosophy, that have obtained in this
part of the World, are to be read, more to know the Hypotheses, and to
understand the Terms and Ways of Talking of the several Sects, than
with hopes to gain thereby a comprehensive, scientifical, and satisfac-
tory Knowledge of the Works of Nature: Only this may be said, that
the Modern Corpuscularians talk, in most Things, more intelligibly
than the Peripateticks, who possessed the Schools immediately before
them. [Locke (1989), pp. 247-8]

These are hardly the comments of one who takes the theory to
be literally true.

Second, and more importantly, in the historiography of early
modern philosophy it is common to find the claim that Locke’s the-
ory of ideas led, almost inevitably, to George Berkeley’s [1685-1753]
Idealism and to David Hume’s [1711-1776] scepticism.”® And nor-
mally the dialectic is set out in strongly epistemological terms. The
argument goes roughly like this. In order to avoid the threat of scep-
ticism created by the fallibility of the senses and arguments from il-
lusion and hallucination, leading early modern philosophers, such
as Descartes [1596-1650] and Locke, adopted the veil of perception
(to use Jonathan Bennett’s happy term). That is, they denied that we
have immediate epistemic access to the external world and claimed
that we can only know it mediately through sense perception. But
the bulge in the carpet reappeared: How do we know that there
even is an external world? And it was but a short step to eliminate
it altogether and to claim that physical objects are merely ideas.
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Santayana does not take this line. Instead he reconstructs the
shift in ontological terms. In “John Bull and his Philosophers” it
is the substituting of ideal essences for “the facts of nature”. While
there is an epistemological implication of this, namely, “the assump-
tion that facts are known immediately” [ Santayana (1922), p. 193],
the key shift is in the ontological status of what is given in experi-
ence. This calls for some unpacking.

‘Essence’ is a technical term in Santayana’s ontology. It is one of
four ontological categories, the others being existence, matter and
spirit. Essences are at once objects of thought, universal (rather than
particular) and concepts. We are conscious of them when the psyche
interacts with matter. The deliverances of the senses are ideal (con-
noting universal and ideational) essences. Locke and his followers,
however, reasoned instead that the deliverances of the senses are par-
ticular, atomic, and that the understanding needs to get to work to
construct from these ‘facts’ an image of the way the world is. Santaya-
na’s conscious psyche has immediate knowledge that the grass is green
because essences are experienced as states of affairs; Locke’s conscious
mind has to combine ideas of green, shape, texture, and so on, and
only then can acquire sensitive knowledge that this grass is green. As
Santayana puts it, “The ideas with which Locke operates are simply
high lights picked out by attention in this nebulous continuum” [San-
tayana (1933a), p. 21]."” The Lockean combinatorial approach to ideas,
an analogue of material atomism, in the final analysis renders materi-
al reality “superfluous” [Ibid., p. 20]: “the only scientific problem was
now to construct a universe in terms of analytic psychology” [Ibid.],
a project that Santayana, with his penchant for economic metaphors,
had earlier described as bankrupt: “[h]ence the bankruptcy of their
enterprise. Immediate data are the counters of experience, but they
are the money of empiricism” [Santayana (1922), p. 194].

The term ‘empiricism’ in Santayana’s philosophical vocabulary
has a negative loading and it is worth, by way of conclusion, de-
termining just what sort of load it carries. The philosophy of the
twentieth century was so taken with the post-Kantian Rational-
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ism/Empiricism distinction that many philosophers and historians
of philosophy could hardly speak of Descartes or Locke without us-
ing the terms ‘rationalism’ and ‘empiricism’ respectively. Even as we
approach the third decade of the twenty-first century this histori-
ography still widely pervades our undergraduate curricula and pro-
vides the dominant terms of reference for interpreting early mod-
ern western philosophy. But it has not always been so,* and it is
important to note that under the tutelage of Francis Bowen and
William James at Harvard, Santayana was among the first gener-
ation of undergraduates to imbibe the post-Kantian historiogra-
phy.*" He recalls his early exposure to Locke in Persons and Places:

I also studied Locke, Berkeley, and Hume under William James. Here
there was as much honest humanity in the teacher as in the texts, and

I think I was not impervious to the wit and wisdom of any of them.

[Santayana (1944), pp. 247-248]

And though we need to make allowances for natural anachro-
nisms in Santayana’s evaluation of his undergraduate learning, his
assessment is illuminating:

Verbally I understood them well enough; they were not superficially
obscure; but critically, as to their presuppositions, their categories and
their places in history, I understood nothing. Even when four years la-
ter I gave that very course, I didn’t advance beyond a friendly literary
interpretation of their meaning and of the psychological cosmos that
they seemed to posit. I hardly questioned their ambiguous units, their
“perceptions” or “ideas”, but accepted them, as James then accepted

them, as representing total scattered moments of “experience” or “li-

fe”. [Ibid., p. 248]
In 1889 Santayana was asked by James to take over his course on
Locke, Berkeley and Hume and within a few days of its commence-

ment another opportunity arose:
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On the second day that I met my class of three or four pupils, the door
unexpectedly opened and in walked President Eliot, as straight and
solemn as Hamlet's Ghost. I got up from my chair, confused but with-
out saying audibly: “Angels and ministers of grace, defend me”. Eliot
said dryly: “Professor Bowen has resigned. Only three students had
elected his course on Descartes, Spinoza, and Leibnitz, but we don’t
like to suppress any course that has been announced in the elective
pamphlet. I therefore have come to ask you if you would be able and
willing to give that course also, in addition to this [course on Locke,

Berkeley and Hume]”. [Santayana (194s), p. 153]

Thus, by 1889 Santayana was teaching the two triumvirates that
form the backbone of the post-Kantian historiography: Locke, Ber-
keley and Hume, and Descartes, Spinoza and Leibniz.

Yet it must be said that, while the rationalism/empiricism dis-
tinction is present in Santayana’s philosophical outlook, in compar-
ison to many of his contemporaries it remains fairly muted. Moreo-
ver, of the two ‘schools of thought’ British Empiricism receives far
more treatment. Part of the reason for this lies in Santayana’s be-
lief that this approach to philosophy is deeply tied to, indeed arises
from, certain features of the English persona. We have already en-
countered this in his comment to Henry Abbot that the collection
containing the Locke lecture will attack the Anglo-Saxon mind,
and in the discussion of empiricism in “John Bull and his Philos-
ophers” (John Bull, of course, is the personification of the British
cast of mind). There is, however, a more revealing treatment of this
theme that dates to 1911, his last year at Harvard (again quoting iz
extenso):

What prevented British empiricism from coming to this obvious con-
clusion [that experience is a method of discovery that requires ma-
terialism] was a peculiarity of the national temperament. The Eng-
lishman is not only distrustful of too much reasoning and too much

theory (and science and materialism involve a good deal of both), but
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his is also fond of musing and of withdrawing into his inner man. Ac-
cordingly his empiricism took an introspective form; like Hamlet he
stooped at the how; he began to think about thinking. His first care
was now to arrest experience as he underwent it; though its presence
could not be denied, it came in such a questionable shape that it could
not be taken at its word. This mere presence of experience, this ghostly
apparition to the inner man, was all that empirical philosophy could
now profess to discover. Far from being an exercise of intelligence, it
retracted all understanding, all interpretation, all instinctive faith; far
from furnishinga sure record of the truths of nature, it furnished a set
of pathological facts, the passive subject-matter of psychology. These
now seemed the only facts admissible, and psychology, for the philos-
ophers, became the only science. Experience could discover nothing,
but all discoveries had to be retracted, so that they should revert to the
fact of experience and terminate there. Evidently when the naturalistic
background and meaning of experience have dropped out in this way,
empiricism is a form of idealism, since whatever objects we can come
upon will all be 2 priori and a fortiori and sensu eminentiori ideal in the

mind. [Santayana (2009), p. 35]

Santayana was not worried by the fact that Berkeley was Irish and
Hume Scottish; the villain in the piece remained the English phil-
osophical persona, and Locke inadvertently had set up this whole
sorry turn of thought in modern philosophy. It was he who had led
it to that dangerous frontier of common sense.
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NOTES

' In a special issue of the Journal of Philosophy on Santayana in 1952 Van
Meter Ames wrote of him, “We are proud that he counts as one of us [Ameri-
cans], that he writes in English and writes superbly, addressing himself more to
us in this country than to other readers now or hereafter. Aloof from the real-
ity we are at grips with, he sheds a far light on it. He is not only our critic but
our friend practicing the philosophic art”, Ames (1952), p. 208.

* Lamprecht (1933). For their correspondence, see, for example, Letzers 4:
103 and 322.

> Ryle (1933).

+ Gibson (1933).

5 Locke (1931) and Locke (1936).

¢ Santayana was awarded the Society’s Benson Medal in 1925.

7 Cory had apparently offered Santayana a copy of the Essay that the former
had given him: “No: I don’t want my old Locke. In Paris I will send for a school
copy, to cut up into parts to carry in my pocket”, Lezters, 4: 337.

$ See Santayana (1933b).

9 “The British Character”, in Soliloquies in England and Later Soliloquies,
Santayana (1922), pp. 29-32.

© See Anstey (2020).

1 See Mandelbaum (1966), pp. 1-60. For a recent assessment of the ques-
tion of Locke and atomism, see Hill (2005).

> See, for example, Liithy, Murdoch and Newman (2001).

% On 16 July 1632 Santayana wrote to Daniel Cory, “Have just finished
Gibson on Locke: expert, but egotistical and sectarian’, Letzers 4: 349. For Gib-
son on Boyle and Locke, see Gibson (1931), pp. 255-265.

'+ It is perhaps worth noting that towards the end of his life Santayana had
a correspondence with John Yolton who was to emerge as one of the leading
Locke scholars of the latter half of the twentieth century. See Letters 8: 361-362,
371,379-380, 384-385 and 440-443.

55 See note s, Santayana (1933a), pp. 37-38.

16 See Locke 1825 and Letters 4: 337.

7 Jackson 1929. Santayana had written to Daniel Cory about the primary
and secondary quality distinction on 23 August 1932. See Letters 4: 353.

® For a classic example of this historiography, sce Musgrave (1993).

¥ Secalso “On the False Steps of Philosophy”, in Santayana (1968), pp. 157-
158.

2 See Vanzo (2016).

1 Bowen lectured Santayana on Descartes, Spinoza and Leibniz. See San-

tayana (1944), P- 245.
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VICENTE SERRANO

RESUMEN

El presente articulo trata de indagar en la especial relaciéon y recepcion de
la filosofia de Spinoza en la obra de Santayana a partir de lo que el propio
Santayana llama especulacién césmica que ambos comparten. Esta expre-
sidn es contrastada con la nocién de naturalismo a fin de determinar has-
ta qué punto la conexién entre ambos va mas alld de los aspecto técnicos y
académicos y tiene que ver con un modo de estar en el mundo que ambos
representan como una anomalia en la modernidad y que Santayana expre-

s6 con la férmula religion tltima.

Palabras Clave: Filosofia, Escepticismo, Etica, Naturalismo, Modernidad,

Religion.
ABSTRACT

This article analyzes the special reception of Spinoza’s philosophy in San-
tayana’s work. The affinity between the two philosophers around what
Santayana describes as cosmic speculation is confronted with naturalism.
It is concluded that this naturalism goes beyond a technical and academic
position and expresses a way of life, as an anomaly in modernity that San-

tayana defines as ultimate religion.

Keywords: Ethics, Naturalism, Modernity, Philosophy, Religion, Skepti-

cism.
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Es de sobra conocida la diversidad de interpretaciones a que ha
dado lugar la obra de Spinoza, desde el inicial rechazo que provocé ya
enviday la posterior consideracién como perro muerto que pesé so-
bre su memoria durante gran parte del siglo xv111, pasando por su es-
plendorosa, y no exenta de paradojas, recepcion en la cultura alemana
de finales del mismo siglo xv111, hasta llegar a su recuperacién para
la tradicién liberal o a la peculiar recepcién en la tradicion marxista
del siglo xx, o lalectura que de ¢l ofrece Deleuze y que tanta influen-
cia ha ejercido en las tltimas décadas. Esas recepciones han marcado
también la lectura que de Spinoza se ha hecho en lengua espanola,
de especial interés a finales del siglo xx, donde una némina impor-
tante de autores con un conocimiento riguroso y preciso se han per-
mitido interpretar tanto su filosofia como sus raices y relaciones con
la tradicién judia espafiola. Pero junto a esa recepcion estrictamen-
te académica o filoséfica hay también una tradicién vinculada a la li-
teratura o al impacto que la obra de Spinoza ha causado més alld de
los argumentos técnicos en torno a la sustancia, al panteismo o a los
problemas teoldgicos. Spinoza es en ese sentido un fildsofo que, in-
cluso a pesar de la forma dspera de presentar su obra, especialmente
en la Etica, representa ese tipo de pensamiento que podriamos llamar
edificante, criticado explicitamente por Hegel en el prélogo de la Fe-
nomenologia, es decir expresa como pocos la figura de un sabio cuya
palabra reconforta e ilumina. Un fildsofo que es capaz de generar un
vinculo afectivo, un ateo que nos acerca a un sentimiento religioso,
que conmueve y moviliza la vida al margen de la filosofia, algo im-
pensable en Kant o en el mismo Hegel o incluso en Aristételes. Sir-
va como primer ejemplo el caso del gran poeta aleman J.W. Goethe,
quien afirma que mds alla de otras dimensiones, lo que le interesé de
Spinoza fue su visién del mundo y la quietud que le transmitia:

Aunque lo que més me interesaba era la expresién poética, que era lo
que propiamente se adecuaba a mi naturaleza, no me era extrana la re-
flexién sobre asuntos de todo género. Este espiritu que tanta influen-

cia habia ejercido sobre miy sobre mi manera de pensar, era Spinoza;
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pues ocurri6 que, después de haber recorrido en vano todas las fuentes
posibles de ilustracion, tropecé finalmente con la Etica de este hombre.
No podia explicar claramente lo que habia sacado de la lectura de esta
obra y las cosas que me habia sugerido; pero el hecho es que hallé en
ella un aniquilamiento de mis turbulencias y se abrié para mi un am-

plio horizonte en el mundo sensible y moral [Goethe (1952), p. 151].

Otro ejemplo significativo de este tipo de recepcidn, esta vez ca-
si un siglo mas tarde, es la del premio nobel Romain Rolland, para
quien la obra de Spinoza es como un rayo de luz iluminador. Refi-
riéndose a ella afirma: «todo lo que es, es en Dios. Y también yo, yo
soy en Dios. De mi habitacién helada, en la que cae la noche de in-
vierno, me evado al abismo de la Sustancia, en el sol blanco del ser»
[Rolland (1959) p. 36]. En lengua espafiola el caso mds relevante y
notorio es tal vez el de Borges y su confesada admiracién por Spi-
noza. Fue Borges quien acuié una expresiéon que me parece espe-
cialmente adecuada como pértico para entrar en las relaciones entre
Santayanay Spinoza, o mas bien para poder leer a Spinoza en Santa-
yana, poeta ¢l mismo y escritor, cuya admiracién a Spinoza no es la
tinica afinidad que comparte con Borges' [Savater (2012), p. 113]: la
filosofia y la teologia son formas admirables de la literatura fantasti-
ca.* Enlo que sigue pretendo mostrar en qué medida esa frase ilustra
de modo éptimo el sentido de la presencia de Spinoza en Santayana
y desde ella quisiera entrar con prudencia, o més bien asomarme, al
gran y hermoso edificio filoséfico? y literario de Santayana para in-
dagar el papel y el lugar de Spinoza en su obra.

Autor heterodoxo, aunque se considere a si mismo perteneciente
alo que llama la ortodoxia del hombre corriente [Santayana (2011)
p- 9], procedente de la academia, pero con la distancia suficiente pa-
ra retirarse de ella en pleno reconocimiento y hacerse pastor de su
pensamiento, las referencias a Spinoza son constantes a lo largo de
toda la obra de Santayana. De ¢l llega a decirnos en su autobiogra-
fia que es su héroe [Santayana (1987), p. 522], su modelo y maestro.
Sin embargo, enla primera mencion que recoge de Spinoza en esa
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autobiografia, y aludiendo a una analogia hecha por Antonio Mari-
chalar, mitad cumplido mitad broma, nos dice, entre su proceden-
cia ancestral y la de Spinoza, afirma que la afinidad entre ambos de-
pende més de lo que llama una pura especulacién cdsmica que de
sus respectivos sistemas, respecto de los cuales reconoce diferencias
y distancias:

A través del cristianismo y de la cultura del comercio, si no la sangre,
algo fluyé sin duda hacia esa mitad de mi ascendencia desde la ascen-
denciay el verdadero hogar de Spinoza; y hay més afinidad entre nues-
tras mentes en la pura especulacion cdsmica que en cualquier vinculo
local 0 ancestral: a pesar de mi profundo apego a su sistema de la natu-

raleza [Santayana (1987) pp. 11y 12].4

Aunque en otro momento, yendo mas alld de esa afinidad en la
especulacion cdsmica, reconoce también la importante deuda que
ha contraido con ¢l para la construccién de su propia filosofia:

No intentaré describir aqui las muchas lecciones que aprendi en el es-
tudio de Spinoza, lecciones que en varios aspectos sentaron las bases de
mi filosofia. Solo diré que los aprendi del mismo Spinoza, de su ipsissi-

ma verba, estudiado en el original en todos los pasajes cruciales [San-

tayana (1987), pp- 233-234].

El nucleo de esa afinidad y de esa pura especulacion cdsmica que
comparte con Spinoza lo ha denominado reiteradamente naturalis-
mo, del cual Spinoza no es, sin embargo, el tnico ni el principal re-
presentante, sino solo la versién moderna de un modelo naturalista
inspirado en Demdcrito y Lucrecio:

Como he dicho en otra parte, considero a Spinoza como el tnico filé-
sofo moderno. En la linea de la fisica ortodoxa, la linea que comienza

con Tales. y culmina, para la filosoffa griega, en Demdcrito [Santaya-

na (1987) p. 234].
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Referencia esta ultima que remite a una obra relativamente tem-
prana, si tenemos en cuenta su larga trayectoria, como Tres poetas
Sfildsofos. Alli, refiriéndose a Lucrecio, describe Santayana ese natu-
ralismo en los siguientes términos:

Se trata de un sistema completo de filosofia: el materialismo en la cien-
cia natural, el humanismo en la ética. Tal fue la sustancia de toda la fi-
losofia griega anterior a Sdcrates, de aquella filosofia que era verda-
deramente helénica y correspondia al movimiento que produjo las
costumbres griegas, el poder griego, el arte griego —un movimiento
que tendia a la simplicidad, a la autonomia y a la moderacién en todas
las cosas, desde el modo de vestir hasta la religién... Tal es también la
sustancia de lo que puede llamarse la filosofia del Renacimiento, la re-
afirmacion de la ciencia y la libertad en el mundo moderno realizada
por Bacon, por Spinoza, por todala corriente contemporanea que esti-
ma la ciencia por su examen de los hechos y que concibe como su ideal
la felicidad del hombre sobre la tierra. Este sistema es llamado natura-
lismo [Santayana (1943), p. 15)].

Se trata, pues, de una nocién de naturalismo que rebasa una mera
posicion epistemoldgica relativa a la ciencia natural. Y si en el texto
recién citado Spinoza es mencionado junto a Bacon, unas paginas
mas abajo, enfatizando esa dimensién ética del naturalismo, apare-
ce ya individualizado como méximo representante moderno de ese
naturalismo:

La naturaleza no distingue entre lo mejor y lo peor, pero si lo hace el
amante de la naturaleza. Este llama mejor a lo que, siendo analogo
a su propia vida, aumenta su vitalidad y posee probablemente algu-
na vitalidad propia. Es el sentimiento ético de Spinoza, el mas gran-
de de los naturalistas modernos en filosofia. Y veremos cémo Lu-
crecio, a pesar de su fidelidad al ascético Epicuro, es arrastrado por
su éxtasis poético en la misma direccién [Santayana (1943), pp. 38y
39].
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Y sin embargo con el tiempo Santayana pondra reparos al pensa-
miento moral de Spinoza, a quien ve también incapaz de una apro-
ximacion estética e incluso, como veremos mds adelante, los pondri,
también, a esa vision naturalista de Spinoza con la que se identifi-
ca, que le resulta insatisfactoria en el detalle. En efecto, respecto de
su ética, nos dice en su autobiografia que le parece plebeya y dema-
siado quietista y le niega la condicién de un completo humanista:

Sin embargo, Spinoza no era un completo humanista. No tenfa idea
dela grandeza humana ni empatia con el dolor humano. Su nocién del
alma era demasiado plebeya y demasiado quietista. No dejaba de ser
un judio, no del Exodo o de Los reyes, pero si de Amsterdam. Era de-
masiado holandés, demasiado mercader y artesano, con muy poco de

soldado, de poeta, de principe o de amante [Santayana (1987), p. 235].

Un rechazo de su ética que va acompanado, ademds, de una reite-
rada critica a una supuesta incapacidad o insensibilidad spinoziana
hacia la estética [Faerna (2017) p. 382, nota 29], en un reproche que
resulta inseparable del exceso de formalismo y del cardcter raciona-
lista y en el que deja constancia de una obviedad: «no es poeta por
naturaleza» [Santayana (1947), p. 17].

Pero incluso desde el punto de vista de la ciencia natural y de la
representacion de la naturaleza, es decir, del aparente nucleo y raiz
de ese naturalismo, la distancia entre Santayana y Spinoza es mds
grande de la que uno esperaria. En una obra coetdnea de Tres poetas

[fildsofos, como lo es la introducciéon que hace en 1910 de la edicién
inglesa de la Etica, puede leerse lo siguiente:

Al parecer, para Spinoza, habia dos regiones donde la ciencia podia en-
trar en contacto con la naturaleza y describirla tal como, en parte, real-
mente es; esas dos regiones eran la fisica matematica y la autoconcien-
cia. La extensién y el pensamiento (utilizando el lenguaje de Descartes
que Spinoza adoptd) eran las dos provincias de la naturaleza cuyas par-

tes podiamos examinar. La ciencia de Spinoza consistia en describir
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ambas regiones del ser, estudiar la relacién entre ellas y pensar cual po-
dria ser su relacion con las demds cosas posibles. Los detalles de su es-
peculacion cientifica resultan ahora, aunque interesantes y magistra-
les, algo anticuados puesto que es dificil, para un fildsofo critico, que el
rango de la fisica matemdtica sea el mismo que el de la autoconciencia;
y la atrevida afirmacién, que Spinoza hace por mor del sistema y de la
simetria, de que hay conciencia alli donde hay extension es tan indis-
criminada y tan paradéjica que no puede ser aceptada por una mente

cientifica [Santayana, en prensa].

Ya estando en posesion de su propio sistema, la descripcién que
hace de la sustancia de Spinoza, que deberia ser el ntcleo de ese na-
turalismo compartido, muestra el caricter ambiguo, insuficiente y en
ultimo término inadecuado de la sustancia de Spinoza para captar en
su interior la materia que estd a la base del naturalismo y se muestra
incapaz de encajar en la ontologia de Santayana. En efecto, por un
lado parece que la sustancia spinoziana deberia identificarse con el
reino de la materia, con la materia fundamental, en términos natu-
ralistas, como aquello de lo que todo procede y a lo que en el fondo
todo pertenece. Y asi lo da a entender Santayana en el volumen de los
Reinos del ser dedicado al Reino de la materia, al afirmar que, en efec-
to, la materia serfa «algo como el universo de Spinoza, que, aunque
forzado en exceso por su légica dogmatica e idealizada por su piedad
tradicional es esencialmente el mundo natural, el reino de la mate-
ria» [Santayana (1930), p. 204]. Y sin embargo el exceso de légica
dogmatica le impide a la sustancia spinoziana representar adecuada-
mente la materia, verdadero sustrato epistemoldgico del naturalis-
mo, y frente a ella Santayana opta por la construccién de Aristoteles.

El lenguaje de Spinoza sobre la sustancia debe ceder, en fisica, al de
Aristoteles [...] fue Arist6teles quien le dio el nombre de sustancia a las
cosas naturales compuestas que realmente existen, mientras que Spino-
za se lo otorgd a un objeto metafisico ambiguo, ahora ser puro, ahora

el universo en su infinitud, en cualquier caso una unidad ideal y una
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esencia incapaz de materializarse de una vez, si es que existe, en cual-

quier objeto natural [Santayana (1930), p. 20].

Sibien, paraddjicamente esa infinitud de la sustancia spinoziana
la permite comprender mucho mejor la infinitud de lo que Santa-
yana llama el reino de las esencias:

Pero la audaz definicién de Spinoza de lo que é] llama sustancia como ab-
solutamente infinita, me parece una definicién perfecta y autojustificado-
radel reino de la esencia: porque mediante una concepcién y definicién
como esa de un objeto probamos que es el tnico ser al que le atribuimos
esa condicién. Pero al negarle la infinitud, o negando que en ¢l exista nin-
gun otro objeto, entonces estamos dando nombre a esos elementos des-
aparecidos y a su infinitud ausente, estamos instituyendo su condicién

ideal y reconociéndolos como esencias [Santayana (1927), p. 21].

Todo ello parece confirmar, al menos desde un punto de vista
que podriamos llamar técnico, la distancia que el propio Santaya-
na ya confesaba en su autobiografia respecto de la obra de Spinoza.
Y sin embargo un lector atento de Santayana y de Spinoza sabe que
esa afinidad existe mds alld de esas diferencias y que las afirmaciones
acerca de su admiracién a Spinoza estén lejos de ser una impostura
o la simple busqueda retérica de una filiacién. Y lo sabe desde una
instancia que va mas alld de la filosofia académica, de la que el pro-
pio Santayana tomé distancia, como sabe que eso que Santayana lla-
ma especulacién césmica compartida con Spinoza se mueve en la di-
reccién de una recepcién que no es solo estrictamente técnicay que
mds bien, como la filosofia misma de Santayana, tiene una dimen-
sién que trasciende la filosofia académica y lo sitta, como recuerda
Fernando Savater, en la estirpe de Kierkegaard, Spinoza o Séneca
[Savater (2012), p. 15, en una filosofia para la vida, segtin el subtitu-
lo de la obra de Daniel Moreno (2007).

Y esaaqui donde creo que la frase de Borges acerca de la filosofia
como género literario cobra su pleno sentido, especialmente consi-
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derando que en este caso este tipo de recepcion de Spinoza lo es por
parte de un filésofo y si asumimos, desde esta perspectiva, que la di-
ferencia fundamental y decisiva parala comprensién tanto de lo que
les separa como de lo que comparten Santayana y Spinoza estd en la
palabra imaginacién.s Por decirlo de una manera abrupta y directa:
Santayana no es racionalista y como hemos visto rechaza la idea de
una correspondencia entre extension y pensamiento en los términos
que la plantea Spinoza, como en general rechaza todo lo que vincu-
la a la forma racionalista que adopta el sistema de Spinoza. Es por
ello por lo que otorga un papel algo distinto a la imaginacién en sus
relaciones con la razdn, siendo esta tltima sélo una forma de imagi-
nacién: «Al tipo de imaginacién capaz de examinar todos esos in-
tereses en su conjunto y de entender como se estorban o se apoyan
entre si se le llama razén» [Santayana, en prensa). Y en otro lugar,
de entre los muchos que podria, citarse: «Tanto la religién como la
cienciaresiden en el raciocinio imaginativo, siendo la una aspiracién
y la otra una hipétesis» [Santayana (2005), p. 192].

A partir de esa diferencia se hace mas comprensible el modo en
que Santayana se aparta desde su ontologia del mismo Spinoza con
el que comparte esa especulacién cdsmica. Para Santayana la filoso-
fia, la poesia, el arte, la religién e incluso la ciencia no son sino dis-
tintas formas simbdlicas que habitan lo que ¢l llama el reino del es-
piritu y mediante las que el animal humano da forma a su locura
normal a partir del mundo natural al que pertenece y del que depen-
de en todo [Santayana (1996), pp. 42-49]. De este modo su materia-
lismo y su escepticismo se combinan con un profundo y arménico
respeto hacia el arte, la filosofia y la religion y todos ellos al servicio
de la tolerancia y de una deseada armonia. En cierto modo y a par-
tir de esa pertenencia comun se podria decir que la filosofia, la reli-
gion y la ciencia no dejan de ser formas simboélicas diversas del ani-
mal humano mediante las que la materia se contempla a si mismay
a partir de una facultad fundamental que es la imaginacién.

En Tres poetas fildsofos expresara una articulacién profunda entre
la poesia y la filosofia, considerando que Lucrecio, Dante y Goethe
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describen mediante una poesia excelsa sus épocas respectivas. En
cierto modo el gran poema expresa en cada caso la filosofia, entendi-
da como expresion simbdlica, de cada una de esas tres épocas y pare-
ce acercarse con ello al sentido de esa frase de Borges que nos sirvié
de umbral para acercarnos a la relacion entre Spinoza y Santayana:

En la filosofia misma los razonamientos y las investigaciones no son si-
no partes preparatorias y subordinadas, medios para alcanzar un fin.
Culminan en la intuicién o en lo que, en el mas noble sentido de- la
palabra, puede llamarse teoria, es decir, una firme contemplacién de
las cosas segin su orden y valor. Tal contemplacién es de tipo imagi-
nativo. No puede alcanzarla nadie que no haya ensanchado su espiritu
y amansado su corazén. El filésofo que llega a ella es, por el momento,
un poeta. Y el poeta que dirige su apasionada imaginacién hacia el or-
den de todas las cosas o hacia algo que se refiere al conjunto es, por el

momento, un filésofo [Santayana (1943), pp. 19-20].

Aungque se trata de un texto de 1910, no contradice lo escrito pos-
teriormente por ¢l en su epistemologia y en su ontologia. Mds bien
parece contener i nuce lo que se desarrollard y matizard en una obra
ya madura como Escepticismo y fe animal al establecer la distincion
entre lo que llama la psicologia cientifica y la psicologia literaria y al
situar a la filosofia como una forma de psicologia literaria —cf. San-
tayana (2011), p. 293—, siendo esta tltima el territorio en el que ha-
bria que situar entonces su propio naturalismo, pero entonces tam-
bién el de Spinoza. De ser esto asi, una caracteristica esencial de ese
naturalismo descansaria en el hecho de que se reconoce igualmente
ilusorio, de que se reconoce como ficcién frente a ese fondo inasible
en sentido literal que es el reino de la materia.

Pero esa dimensién ilusoria y a la vez inevitable sélo es pensable
en una cierta condicién paraddjica, la de un prudente escepticismo
frente a las creaciones humanas, que se combina a la vez que con
una afirmacién radical de la materia y de la naturaleza como un sus-
trato mas alld de lo humano. Expresado de otro modo, ese natura-
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lismo compartido con Spinoza dependeria en ultimo término de la
afirmacién de una ontologia en sentido fuerte capaz de convivir con
una version del escepticismo en ambos. Y, en efecto, un rasgo comin
de los dos fildsofos parece descansar en que, a partir de un sano es-
cepticismo ante las elaboraciones de la imaginaciéon humana, son ca-
paces de alcanzar una afirmacién radical del ser, afirmacién y reco-
nocimiento que en Spinoza es condicién para cultivar el afecto de
laalegriay en Santayana lo es para celebrar el mundo, por hacer uso
del titulo de la obra de Beltrdn Llavador sobre el filésofo madrileno.

Estamos acostumbrados a considerar a Spinoza el filésofo duro,
que construye o reconstruye el universo mediante un modo geomé-
trico y en forma de evidencia incontestable: habla de un tercer grado
de conocimiento, de evidencia geométrica o toma su punto de parti-
da de Dios mismo. Y sin embargo tales esas afirmaciones, proceden-
tes de un ilustrado como ¢él, solo cobran un sentido pleno si las apli-
camos al espejismo de lo que era el conocimiento en su época, y no
solo frente a la religion. En un ejercicio de escepticismo s6lido y sin
concesiones, en el apéndice de la parte primera de la Etica, Spinoza
destruye la creencia en las principales herramientas de la tradicion del
saber que llega hasta ¢l. Y, sin embargo, como sabemos, lejos de ser un
escéptico, es autor de una de las mds duras refutaciones del escepti-
cismo. En el Tratado de la reforma del entendimiento, obra cuya ver-
sién en inglés junto ala Etica, introdujo Santayana en 1910, nos dice:

Esos tales, en efecto, ni siquiera se sienten a si mismos; si algo afirman o
de algo dudan, ignoran que afirman o que dudan. Dicen que no saben
nada; e incluso dicen ignorar eso, que no saben nada. Y ni esto lo dicen
en sentido absoluto, ya que temen confesar que existen, mientras nada
saben. Por eso deben permanecer definitivamente mudos, no sea que
supongan algo que tenga visos de verdad. Con ellos, pues, no se debe
hablar de ciencias. Claro que, en lo concerniente a la forma de viday a
las practicas sociales, la necesidad los ha forzado a suponer que existen
y a buscar su propia utilidad e incluso a afirmar y negar muchas cosas
bajo juramento [Spinoza (1988), p. 93].
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Se trata de un argumento que lleva al escepticismo hasta su re-
futacién a partir de la evidencia de lo existente. Esa es también la
posicién de Santayana, solo que donde Spinoza habla de la existen-
cia de Dios o Naturaleza como una evidencia, y distingue entre un
Dios filosofico, que es también Naturaleza, fuente de toda verdad
y baluarte frente a cualquier escepticismo, y un Dios biblico, pro-
ducto de la imaginacién y expuesto al error, porque depende de la
imaginacién, Santayana, no distingue entre ese Dios filos6fico y el
biblico y ve en ambos un producto de la imaginacién, como he-
mos senalado.

Situados en contextos histéricos diferentes, el racionalismo ilus-
trado del xv11I en el caso de Spinoza, y el clima pragmatista y a la
vez existencialista e igualmente ilustrado en el caso de Santayana,
frente al escepticismo plantean un distinto nombre para la eviden-
cia: Dios o la naturaleza en Spinoza, una instancia natural tltima
que constituye el reino de la materia o de la naturaleza, en el caso de
Santayana. Lo que hay detrs como freno del escepticismo es esa es-
peculacién césmica que vimos reconocia en Spinozay que Santaya-
na llamaba naturalismo:

El dato es una idea, una descripcion, puedo contemplarlo sin creen-
cia, pero cuando afirmo que tal cosa existe estoy hipostasiando ese da-
to en presuntas relaciones que no son internas a él y adorandolo como
a un idolo o una cosa. Ni su existencia, ni la mia ni la de mi creencia
ni ningtin dato pueden darse en ningtn dato. Todo eso son incidentes
involucrados en aquel orden de la naturaleza del que me he despren-

dido. No son parte de lo que queda ante mi [Santayana (2005), p. 56].

La expresion «orden de la naturaleza del que me he desprendi-
do» podria servir como condensacién de ese naturalismo, un na-
turalismo que bien podemos llamar también materialismo existen-
cial o pragmitico, del que a su vez depende la fe animal como uno
de los integrantes de esa mirada césmica que comparte con Spino-
za. Un escepticismo que no lo es inicamente respecto dela imagi-
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nacién religiosa, sino también respecto de la imaginacién filosofi-
ca, que incluye la del positivismo de los datos o la del egotismo de la
conciencia, es decir, las dos grandes corrientes de la filosofia moder-
na de las que se aparta Santayana y que no dejarfan de ser nuevas ex-
presiones de lo que Spinoza llamé asilo de ignorancia en el apéndi-
cedelaparterdela Etica. Lo decisivo es entonces no darle un valor
mas alld del reconocimiento de que son fruto de la imaginacién. Es
decir, situarse en la locura normal de la que nos habla poéticamente
en Didlogos en el limbo, que es el territorio del naturalismo y el fre-
no al delirio, del mismo modo que la idea de Dios, entendido como
naturaleza, es también el limite y el freno al delirio en el naturalis-
mo de Spinoza. Ese es el papel y a la vez el limite del escepticismo
que expresa con precisién Santayana en Escepticismo y fe animal. £l
mismo nos recuerda, como vimos, que desde ese punto de vista na-
turalista Spinoza es su maestro y su modelo y el tnico filésofo mo-
derno que se aproxima a su visioén, por lo demas coincidente con la
tradicion griega que va de Tales a Democrito, el filésofo que expre-
sa la posicion naturalista en Didlogos en el limbo.

Como he dicho en otra parte, considero a Spinoza como el tnico filé-
sofo moderno. En la linea de la fisica ortodoxa, la linea que comienza

con Tales y culmina, para la filosoffa griega, en Democrito [Santaya-
na (1987), p. 234).

Pero ese naturalismo no puede entenderse entonces como una
doctrina académica mdas basada en un naturalismo materialista
[Izuzquiza (1989), p. 95]). Enmarcado en un escepticismo preventi-
vo frente a cualquier forma de delirio y de dogmatismo, y cuyo te-
rritorio es el reino de la materia, su naturalismo se completa con una
dimension simbdlica a la que se accede a través de distintas formas
de la imaginacién y en la que la ciencia, la poesia, el arte, la filosofia,
lejos de contraponerse contribuyen a una vida espiritual mediante
la que los humanos asientan y resuelven su relacién con la natura-
leza. De ahi que su naturalismo, lejos de consistir en una lectura re-
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duccionistay cientifista posea a la vez una dimension ética, sin duda
una de sus principales deudas con el pragmatismo, y estética, y sea
antes que nada una posicién ante la existencia. Pero una posicion,
y esto me parece de especial peso para comprender su énfasis en la
obra de Spinoza, que expresa en abierta contraposicién a la tenden-
cia dominante de la modernidad filoséfica.

Como tal la obra de Santayana en su conjunto aparece en cierto
modo como una anomalia en su contexto y lo que posee de atin con
Spinoza es esa condicién anémala de ambos a partir de una refuta-
cién de lo dominante en la tradicién moderna asentada en la con-
ciencia. Es lo que Santayana denomina egotismo, cuya méxima ex-
presion ve reflejada en la tradicién alemana, con la tnica excepcién
de Goethe y Schopenhauer, el primero sélo por lo que tiene de spi-
noziano. Y si el rasgo esencial de esa filosofia moderna es el exceso
dela concienciay la imposibilidad de encontrar el lugar del hombre
en el cosmos, Spinoza constituye en esto una verdadera excepcién
en el seno de la modernidad:

Los primeros fil6sofos, los observadores originales de la vida y la natu-
raleza, fueron los mejores; y pienso que sélo los indios y los naturalis-
tas griegos, junto con Spinoza, han acertado sobre la cuestién princi-

pal, la relacién del hombre y de su espiritu con el universo [Santayana

(2011), pp. 12-13].
Y en otro lugar:

Mi tinica Sion estd en la cuarta dimension, en el cielo, y estd compues-
ta por la galaxia de todas las alegrias fugitivas y los éxtasis sinceros: un
cielo que se esconde en el corazén dela tierra. Y quedo contento, como
Spinoza, con mi pequefia cuota. Por eso me disgustan todas las peleas
y panaceas de los moralistas politicos. Doy la espalda a los desafectos y
alos fanaticos de cada secta, y a esa engreida intelligentsia que a veces,

bajo una completa incomprension, me pide que entre en su sala [San-

tayana (1987), p. 253].
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Es esta una posicion reiterada que ya habia asumido en otros tér-
minos en la introduccién a la obra inglesa de Spinoza:

Todo depende de no temer la confesion de que el universo es no-hu-
manoy de que el ser humano es dependiente. El hombre que venza una
vez el terror egoista por su propia finitud, vencerd, en cierto sentido,
su misma finitud. Una parte de su alma ha aceptado, por simpatia con
lo infinito, el rango natural del resto de su ser. Acaso la tinica dignidad
verdadera del ser humano sea su capacidad de despreciarse a si mismo.
Cuando obtiene esa dignidad, todas las cosas pierden su caracter ame-
nazador y siniestro sin tener que cambiar su forma material ni su in-
fluencia material. La parte intelectual del hombre y su parte devota han

hecho las paces con el mundo [Santayana, en prensa].

Llegados aqui y despejado el aparente delirio del racionalismo
spinoziano, y las consecuencias técnicas que tiene ese modo racio-
nalista, escoldstico y mecénico de entender la sustancia, la imagi-
nacion, lejos de ser fuente de error, serfa la facultad primordial del
reino del espiritu. Y entonces paradéjicamente esta diferencia con
respecto a Spinoza serfa la que mejor permite expresar en qué sen-
tido se puede decir de Santayana que admira a Spinoza y comparte
con ¢l esa mirada césmica y la poesia esencial que se oculta bajo el
conjunto de simbolos que constituyen su sistema. Esa expresion fi-
nal de la teorfa como una forma de contemplacién me parece el pun-
to culminante en el que el Spinoza de Santayana reaparece de nue-
vo en la parte final de la Etica mediante el amor intelectual a Dios,
recuperando la vision griega en el seno de la modernidad y siendo a
la vez la expresién de una libertad consistente en el reconocimiento
del lugar de lo humano en la infinitud del cosmos. Es lo que Santa-
yana expresa en su conferencia en honor de Spinoza y con el titulo
de «Religion tltima»:

Henos aqui en el dpice de la filosofia de Spinoza: ese amor intelectual

de Dios, donde el espiritu ha de reconciliarse al fin con el poder univer-
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sal y la verdad universal. Este amor aporta a la consciencia una intrin-
seca armonia para la existencia: no una armonia postulada tal como la
que puede proponer una de aquellas filosofia o religiones que reposan
en la fe, sino mas bien una armonia auténtica y patente, en la medida

en que esto es posible [Santayana (1997), p. 18].

Sorprende, sin embargo, que el mismo Santayana no pareciera
reconocer plenamente lo que si hizo Borges, posiblemente al hilo de
sulecturay estudio de Santayana, a saber: la dimension poética esen-
cial encerrada en esa aproximacién al mundo y en esa mirada cua-
si mistica contenida en el amor intelectual a Dios. Tal vez ante Spi-
noza le falt6 algo de esa ironia y esa distancia que le caracterizaron
frente al mundo y frente a casi todos los filésofos y no pudo evitar
tomar en serio esa forma geométrica y ese racionalismo que, fruto
de una época, envolvian la mirada spinoziana. O acaso fue Spino-
zael que no supo ver que su razon, o incluso su Dios, tenian mas de
poesia que de geometria. Borges, mds poeta que filésofo, nos cuen-
ta en cambio que encontré en Estados Unidos un libro titulado O
God en el que estaba todo Spinoza, pero sin el andamio geométrico.
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Biblioteca de Babel —cf. Faerna, «Santayana, o lailusion de la mirada», en Bel-
tran, Garrido, Sevilla (2011), pp. 133-134—. Para una aproximacién panordmica
y detallada de las relaciones entre Borges y Santayana remito a Vicente Cerve-
ra Salinas «El Sur de Santayana» en Beltrdn, Garrido, Sevilla (2011), pp. 69-91.

* Esta frase aparece también en un breve texto bajo el titulo Unas notas en
el que la idea de infinitud de la sustancia es puesta en estrecha relacién con el
universo platénico, €n un cruce que evoca en un lector atento una cierta ana-
logta con el reino de las esencias de Santayana: «La filosoffa y la teologfa son,
lo sospecho, dos especies de la literatura fantdstica. Dos especies espléndidas.
En efecto, ;qué son las noches de Sherezade o el hombre invisible, al lado de la
infinita sustancia, dotada de infinitos atributos, de Baruch Spinoza o de los ar-
quetipos platénicos?» [Borges (1989) p. 340].

3 Para un acercamiento sistemdtico y preciso de la no siempre fécil obra de
Santayana remito a tres monografias que parecen ineludibles, la de Izuzquiza
(1989), la de Beltran Llavador (2002) y la de Moreno (2007), ademds de a dos li-
bros colectivos que recogen un amplio espectro de temas y perspectivas como son
los de Mufioz, J. y Martinez, J.M. (2008) y de Beltrdn, Garrido y Sevilla (2011).

+ La traduccidn de este pasaje es nuestra, como la de todas aquellas citas
en las que la referencia remita a alguna edicion en lengua inglesa de las obras
de Santayana.

s Esa discrepancia en torno a la imaginacién es la que le lleva incluso a afir-
mar, sorprendentemente, que no se considera un seguidor de Spinoza en lo re-
ferente a su ideal de la vida humana [Anderson (2009), p. 14].
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ABSTRACT

The recent revival of Berkeley studies in the last three decades or so make
it interesting to look back at George Santayana’s discussion of Berkeley.
Though Santayana understood the latter’s arguments for immaterialism,
he claimed no one could both seriously accept immaterialism, and live, as
Berkeley certainly did, an embodied life. As he writes of Berkeley, “This
idealist was no hermit” (205). Santayana claimed that without matter
there was nothing (“no machinery”) for the soul to work on. For a soul
(mind) the machinery consists of material objects including one’s body.

In this, paper, after some introductory comments, particularly on some
aspects of early modern philosophy, e.g. the theory of ideas, which Berke-
ley largely accepts, and the metaphysics of indirect realism which he re-
jects, I look at the issue of human embodiment, and conclude, although
Santayana perhaps misread important aspects of Berkeley’s discussion, he
is largely correct in noting that Berkeley’s idealism/immaterialism can’t
capture the special relation we have to our bodies.

Keywords: Immaterialism, Matter, Mind, Ideas, embodiment, Berkeley,
Santayana

RESUMEN

El auge reciente de los estudios sobre Berkeley en las altimas tres décadas

hace que sea interesante volver a la discusion sobre Berkeley por parte de
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George Santayana. Aunque Santayana entendid los argumentos berkele-
yanos del inmaterialismo, sostuvo que nadie puede aceptarlos en serio y a
la vez vivir una vida encarnada. La maquinaria para el alma (mente) con-
siste en objetos materiales, incluido el cuerpo propio.

En este articulo, tras los comentarios introductorios, en especial sobre
ciertos aspectos de la filosofia moderna temprana, por ejemplo, la teoria
de las ideas, que Berkeley acepta totalmente, y la metafisica del realismo
indirecto, que rechaza, me centro en la cuestién de la encarnacién huma-
na, y concluyo que, aunque Santayana seguramente malinterpreta aspec-
tos importantes del planteamiento berkeleyano, acierta en gran medida al
destacar que el idealismo/inmaterialismo de Berkeley es incapaz de captar

la caracteristica rclacién quc mantenemos Con nuestros cucrpos.

Palabras clave: inmaterialismo, materia, mente, ideas, encarnacién, Ber-

keley, Santayana

Santayana writes of Berkeley: “This idealist was no hermit” [San-
tayana (1937), p. 20s.] In a quite truncated way this quote express-
es an argument which might go as follows. (1) Without a body it
makes no sense to talk of cating, drinking, playing music etc. (2)
Berkeley did eat drink, and sometimes played music. (3) Therefore,
Berkeley must have believed he had a body. In a fuller passage on
the same theme Santayana says:

For anyone with a speculative turn of mind this simplicity and depth
in Berkeley render him an approachable and exciting writer. He stim-
ulates attention at once by a tremendous paradox, telling us that we
all are bodiless spirits, and that material things are nothing but images
in our minds. At the same time, he partly reassures us, in what might
seem our sudden visionary solitude, by a religious revelation. These im-
ages—including that image of our own bodies to which we seem so merci-
lessly tied—though unsubstantial in themselves are full of significance.
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They are visible or tangible words, in which God is continually speak-
ing to us with an overwhelming eloquence, marshalling them in irre-
sistible cohorts, in order to manifest his power, guide our affections,
and prove his love [Santayana (1937), p. 206] (my italics).

The passage raises a number of issues. Berkeley indeed claimed
we are bodiless spirits. What exists in his spare ontology are minds
(spirits) and ideas. Those ideas that constitute the material world,
including our bodies are objects of sense; both elementary sensory
objects, colors, sounds, tastes, smells, tactile and kinesthetic sensa-
tions, and material objects, coats, cherries, trees, tulips, animal and
human bodies (among those he mentions). These latter are com-
plexes, or ‘congeries ‘of elementary sense objects that hang togeth-
er, and as Berkeley puts it, “given one name.”

Though scholars differ on how much Berkeley’s Anglicanism
motivated his immaterialism, (certainly it was important) there
are, as Santayana recognized, arguments Berkeley gave defending
it.> Those arguments depend in part on Berkeley’s conception of
(1) material substance, (2) the relation of ideas (objects of sense)
to minds, and (3) the metaphysics of indirect realism (IR) he in-
herited. I begin with the third. Berkeley shared with Descartes,
Locke, Malebranche, and others the view that in perception we
are only immediately acquainted with mind-dependent objects,
“ideas” in the parlance of the early moderns, “sense-data” for lat-
er philosophers, for example, Bertrand Russell, C.D. Broad, and
A.J. Ayer. Berkeley’s critique of IR is in my view quite trenchant.
Though Locke and others thought ideas, both simple sensory ide-
as, colors, sounds, tastes, etc., and complex ideas of sense (ships,
coats, sealing wax) represented a mind-independent world (hence
realism) Berkeley’s maintained there was no way of demonstrat-
ing a representative function for ideas, since, as indirect realists
admitted, we had no independent access to the world allegedly
represented. In this sense Berkeley simply makes manifest confu-
sions inherent in IR.
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Santayana to some extent notes this confusion in IR when he
writes, “that [for Berkeley] material things are nothing but images
in our minds” [Santayana (1937), p. 206.] This is misleading since
Berkeley doesn’t think—and is at pains to make clear—ideas are
not in minds, as apples in a barrel or the impression of a seal in wax.
Berkeley, represented by Philonous, says to Hylas (a Lockean indi-
rect realist) in Three Dialogues Between Hylas and Philonous.

Look you, Hylas, when I speak of Objects, as existing in the
Mind, or imprinted on the senses; I wou'd not be understood in
the gross, literal Sense, as when Bodies are said to exist in a place,
or a Seal to make an Impression upon Wax. My Meaning is only,
that the Mind comprehends, or perceives them... [Berkeley (1948/2),
p- 250] (my emphasis.)

Ideas, then, are in our minds by way of perception. And Berkeley
thinks complexes of ideas, (material objects) like elementary ideas
themselves (sounds, colors, etc.) are mind-dependent in the sense
they couldn’t exist without minds. For Berkeley finite minds don’t
create sensible ideas, simple or complex; they are created by God (in
some fashion) and communicated to us. We apprehend them, again,
by perception. On the other hand, we allegedly strictly cause ideas
of imagination. The coherence of this contrast has generated much
discussion, but I don’t pursue it.

Santayana does recognize the conflict, alluded to by Berkeley,
between IR and an alleged representative function of ideas of sense,
writing:

In order to escape such evil omens and prevent the collapse of his mys-
tical paradoxes, Berkeley keeps in reserve a much more insidious weap-
on, the sceptical doubt as to the representative character of anything
mental, the possible illusiveness of all knowledge. This doubt he in-
vokes in all those turns of thought and phrase in which he suggests
that if an idea is in the mind it cannot have its counterpart elsewhere,
and that a given cognition exhausts and contains its object [Santayana

(2011), p. 72, my itaclics].?



George Santayana on Bishop Berkeley 69

Leaving aside comments about “evil omens” and “mystical para-
doxes,” Santayana does grasp the philosophical problem of how in-
direct realism, held, again, by Descartes, Malebranche, and Locke—
the thesis we are, in sense experience, only directly acquainted with
ineluctably mental sense data—can square with a representative
function for perception. The issue became known as the “veil of
perception” problem, shared even by Hume who, however, chose
essentially to ignore it.

But what of Matter? Berkeley’s argument against the existence
of matter is that the concept hides a contradiction, both not refer-
ring to a property like the color or shape of things, but to a prop-
erty which allegedly underlies and supports those other properties.
Somewhat like Aristotelian prime matter, although Berkeley doesn’t
pursue historical connections. For him, Matter, referring to a prop-
erty of things which supports all other properties, can’t in principle
exist. Ifitis a property of material things, it too would, gua property,
need support (“turtles all the way down”). Berkeley has his sights on
Locke here, who thought of Matter in that Aristotelian sense; some
unknown substance which underlies properties, but other than hav-
ing that character, can’t be described. But regardless of Berkeley’s
argument, which is perhaps a cheap shot at Locke, Santayana takes
Berkeley, in denying material substance, to have removed the resist-
ance, or materiality of the world. He (Santayana) writes:

It sufhiced him to have shattered the illusion that we are living in an ob-
durate material world, and to feel instead that this world was nothing
but a beautiful picture-book, a book of fables, in which God was teach-
ing our childish minds his admirable ways [Santayana (1937), p. 203].

Santayana’s criticism echoes Samuel Johnson’s well-known poke
at Berkeley made in 1791. Boswell, Johnson’s biographer, writes:

After we came out of the church, we stood talking for some time to-

gether of Bishop Berkeley’s ingenious sophistry to prove the non-ex-
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istence of matter, and that everything in the universe is merely ideal. I
observed, that though we are satisfied his doctrine is not true, it is im-
possible to refute it. I never shall forget the alacrity with which John-
son answered, striking his foot with mighty force against a large stone,
till he rebounded from it, ‘T refute it thus’+

This criticism of Berkeley—that he denies the “obdurateness”
of the world—though polemically attractive, misunderstands him.
Tactile experiences including pain from kicking stones are objects
of sense, or ideas. Assuming all ideas are mind-dependent, (re-
quire minds to exist) tactile sensations can’t exist without minds.
The roughness and relative impenetrability of the world, at least for
Berkeley, remains.

But Boswell’s claim immaterialism is irrefutable is too quick. In
the Principles of Human Knowledge, and more particularly in the
Three Dialogues between Hylas and Philonous (1732), Berkeley de-
velops arguments for immaterialism that most later philosophers
find wanting. In the 7hree Dialogues Berkeley considers pain sen-
sations the central example to illustrate the mind-dependence of
objects of sense. Pain is necessarily linked to perception. If sense
properties like sounds, colors, tastes etc., were like pain, the con-
tention all sense-data are mind-dependent gains credence. But the
analogy is weak, and Berkeley later uses other arguments for the
mind-dependence of color and extension (shape). None of them
are decisive, but considering them in detail here isn’t useful. Yet,
the argument from the obvious mind-dependence of pain to the
mind-dependence of all ideas of sense, though false, is crucial for
Berkeley, and he develops it in The Three Dialogues Between Hy-
las (materialist) and Philonous (lover of wisdom who represents
Berkeley). But again, we might agree some objects of perception,
like pain, can’t exist without minds but not others like shape. And
if the analogy to pain doesn’t hold up, an ontological distinction
between perceiver and perceived is much more difhcult to refute.
In Reason and Common-Sense Santayana writes:
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It is a truism to say that I am the only seat or locus of my ideas, and
that whatever I know is known by me; it is an absurdity to say that I
am the only object of my thought and perception [Santayana (2011),

pp- 69-70].

Berkeley would have put the point somewhat differently; not
that I am the object of my perceptions, but rather there can’t be any
perceptions without minds to have them.

In any case, aside from arguments for and against the mind-de-
pendence of the world, Santayana recognized the significant issue
of embodiment. Berkeley does acknowledge the special relation we
have to our own bodies.’ Against Malebranche’s occasionalism, he
claims we “move our limbs ourselves.” My actions, for example, mov-
ing my arm “at will” exemplify, for Berkeley, sufficient freedom for
actions to be morally assessed. Berkeley knew and rejected Locke’s
arguments for the compatibility of freedom and determinism. Free-
dom, exhibited in action, Berkeley believed, demonstrated an agent
causality so basic to our conception of ourselves as persons, no argu-
ment for it, he thought, is required beyond introspection. He makes
much of this interior (“from what I find within”) sense of freedom
when acting. I would stress the (perhaps equivalent) phenomeno-
logical character of continuous control. Not simply that I could be-
gin and end behavior at will. I could do that, after all, passively rid-
ing a lawnmower I stop and start with a switch. Rather it’s to start
or stop something without an instrument. For human agents, that
something is their limb motions, what others have called “basic ac-
tions.” Berkeley recognized I couldn’t move my hand simply by will-
ing it to move, as I couldn’t so move your hand. But I can move my
hand at will, and this basic action expresses our freedom. In the
late work, Alciphron, or the Minute Philosopher, (1732) Berkeley (as
Euphranor) says, “Man, therefore, acting in accordance with his will
is to be accounted free” [Berkeley (1901), p. 353]. In fact, in the car-
lier work, the Three Dialogues Between Hylas and Philonous, Berke-
ley (as Philonous) uses human action to illustrate how God creates
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aworld without tools by willing it into existence. “I never use an in-
strument to move my finger, because it is done by volition” [Berke-
ley (1948/2), p. 218].

But, as Santayana suggests, there is a fundamental mystery con-
cerning that special relation to our bodies that grounds basic actions.
My hand as a material object like coats or oranges is, in Berkeley’s
philosophy, a congeries or bundle of mind-dependent sense-data.

How can I move at will the bundle constituting my hand, and
to do it without an intermediary instrument, but I can’t move any-
thingelse that way? Even if I move my shoe by moving my foot, then
moving my foot is the instrument. But there is no comparable inter-
mediate instrument for basic actions, like moving my foot. I simply
move it. The difficulty here stems from Berkeley’s spare ontologys;
the only things that exist are minds (spirits, souls) and ideas. Ide-
as constituting perceived objects (as opposed to ideas of imagina-
tion) are created, Berkeley claims, by God. And the order of those
ideas are natural laws He institutes. Yet Berkeley thinks I have con-
trol over some complexes of ideas, e.g., my hand when, for example,
[ raise it to salute the flag.

As critics of Berkeley remarked, in moving by limbs at will, I
seem to have God-like powers. This is not just a theological problem
for him, but raises the deeper question of embodiment. I interact
with the material world through my body, but in Berkeley’s ontolo-
gy human bodies like chairs or coats are complexes of ideas created
by God. If God moves the material world, then the special domin-
ion a finite mind has over its body—"we move our legs ourselves”
(Berkeley’s response again to Malebranche) —remains a mystery.

Berkeley’s immaterialist cum idealist perspective is anathema to
Santayana. He writes:

The Life of Reason is not concerned with speculation about unthink-
able and gratuitous “realities”; it seeks merely to attain those concep-
tions which are necessary and appropriate to man in his acting and

thinking. The first among these, underlying all arts and philosophies
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alike, is the indispensable conception of permanent external objects,
forming in their congeries, shifts, and secret animation the system and

life of nature [Santayana (2011), p. 71].

Santayana then is a realist, though of a pragmatist bent. That
is, realism, since it posits mind-independent objects, including our
bodies, is essential to our practical and intellectual life. However, in-
terpreting Berkeley, he writes:

These images—including that image of our own bodies to which we
seem so mercilessly tied-though unsubstantial in themselves are full of
significance. They are visible or tangible words, in which God is con-
tinually speaking to us with an overwhelming eloquence, marshalling
them in irresistible cohorts, in order to manifest his power, guide our

affections, and prove his love [Santayana (1937), p. 206.]

Berkeley does, in the Alciphron, claim vision is a divine language,
which, through its association with tangible experience—associa-
tions themselves established by God—makes human life possible.
It is ultimately, then, also a pragmatic conception. And, as I men-
tioned above, Berkeley distinguishes sense perceptions from imag-
es. But even allowing Santayana’s conflation of percept and image in
interpreting Berkeley, the former’s phrase (mentioned above), “in-
cluding that image of our own bodies to which we seem so merci-
lessly tied,” is interesting. Translated into less excessive language it
means that even for an immaterialist like Berkeley we are connect-
ed to our bodies in a way we are not connected to other objects,
including the bodies of others. That’s true for materialist/realists
as well as idealists/immaterialists. Making sense of embodiment is
crucial. Santayana, I believe, grasps that Berkeley’s philosophy fails
here. But not because ideas of sense, including those that consti-
tute our bodies, are somehow ethereal, but rather because all ideas
(objects) of sense are caused by God, as opposed to ideas of imagi-
nation which we cause in some mysterious way. Berkeley’s philoso-
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phy fails here, I think, because it makes no room for an unconscious
(essentially material) storage place where those associations occur
required to make sense of memory, anticipation, and other mental
states for which association is central. Santayana recognizes this,
commenting:

No idealist can go so far as to deny that his memory represents his
past experience by inward similarity and conscious intention, or, if he
prefers this language, that the moments or aspects of the divine mind
represent one another and their general system. Else the idealist’s phi-

losophy itself would be an insignificant and momentary illusion [San-
tayana (2911), p. 72.]

Berkeley claims association takes place in imagination. But that
connecting process would often be unconscious, making mind sub-
stantial, a view of mind/spirit/soul incompatible with his immateri-
alism. If Santayana’s comments above mean this, I believe he is right.
The ontology of spirits and ideas, isn’t compatible with unconscious
mental processes. Santayana both somewhat misreads Berkeley, and
exaggerates when he writes of his immaterialism:

[He presents a] paradox, telling us that we are bodiless spirits, and

that material things are nothing but images in our minds [Santayana

(1937), p. 206].

But he is ultimately correct to recognize that the special rela-
tion to our own bodies excludes simply passive perception (“im-
ages in our minds”) of those bundles of sense ideas that consti-
tute our own limbs, perception that would unfortunately be like
our passive perception of chairs, trees, and the bodies of others.
When I raise my hand at will, however, I produce rather than sim-
ply perceive things in the world. Santayana’s worry about embod-
iment, which I think on the mark, is that Berkeley can’t account
for this contrast.
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NOTES

' In my discussion Concept names begin with a capital letter.

* Most of Berkeley’s contemporaries didn’t share his view that mind-inde-
pendent material objects couldn’t exist; ironic perhaps as he often claimed to
be a philosopher of common sense.

3 I thank Professor Coleman for recommending this work.

+ James Boswell, Life of Johnson, quoted from Wikipedia.

5 On the difficulties of embodiment for Berkeley, see Stoneham (2017).
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Quelques remarques, entre gentlemen,
sur la critique de Bergson par Santayana

ANTHONY FENEUIL

ABSTRACT

In 1913, Santayana gave a very critical account of Bergson’s philosophy. In
this paper, the reader will find some critical comments on this account, fo-
cusing on two main objections. First, Santayana argued that Bergson was
an anti-scientific thinker who projected on reality his own psychologi-
cal observations. I show that this critique is based on a misunderstand-
ing concerning the relationship between philosophical and scientific as-
sertions in Bergson’s thought. The second objection is deeper, and closely
related to Bergson’s main project of overcoming space as a form of repre-
sentation. I show that this objection does hit something very important
in Bergson’s undertaking. But it is an objection Bergson himself struggled
with and that was crucial for the development of this thought.

Keywords: irrationalism, vitalism, intuition, Bergson, Santayana
RESUMEN

En 1913, Santayana dio a conocer su fuerte critica a la filosofia de Bergson.
El lector encontrard en este articulo algunos comentarios criticos sobre
ella, centrados en dos de sus objeciones principales. Santayana, en primer
lugar, sostuvo que Bergson era un pensador anti-cientifico que proyectaba
sus propias observaciones psicoldgicas sobre la realidad. Esa critica se basa,

ami juicio, en una mala comprensién de la relacién que Bergson establece
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entre las afirmaciones cientificas y filoséficas. Su segunda objecion iba mas
al fondo y enlazaba claramente con el importante proyecto bergsoniano de
superar el espacio como forma de representacién. Muestro que esa objecion
senala algo muy importante en el planteamiento de Bergson. Pero Bergson

mismo luché con ellay fue crucial para el desarrollo de su pensamiento.

Palabras clave: irracionalismo, vitalismo, intuicién, Bergson, Santayana

C’est en 1913, dans un ouvrage consacré principalement a déplo-
rer la médiocrité des autres philosophes de son temps, que Santaya-
na publie son évaluation de la pensée de Bergson. 1913 est sans doute
un moment particulier pour 'ceuvre de Bergson. C’est 'apogée de
sa gloire, quelques années apres la parution de / *Evolution créatrice
(1907) et son succes international, mais une gloire qui déborde lar-
gement les spheres philosophiques [Azouvi (2007), p. 237sq.]. Car
au sein de ces dernieres, c’est plutdt un moment de reflux. En 1912
est parue la sévere critique de Bertrand Russell, qui présente de nom-
breux points communs avec celle de Santayana [Russell (1912)], no-
tamment |’ironie amusée. En 1914, la mise & I'Index de L Evolution
créatrice vient sanctionner plusieurs années de polémiques menées
contre Bergson par les thomistes francais, [a aussi avec des arguments
qui ne sont pas sans évoquer ceux de Russell et de Santayana. Que
'on pense encore a la critique menée par Julien Benda, elle aussi cen-
trée sur 'accusation d’irrationalisme, et I'on verra que malgré la cé-
lébrité de Bergson, son succes public et la diffusion de ses idées, la
polémique de Santayana participe peut-étre elle aussi d’une certaine
mode. Quant au fond des attaques, le bilan doit étre nuancé: cer-
taines portent mieux que d’autres. La brutalité de ses formulations
permet parfois de faire apparaitre une difhculté réelle de la doctrine
de Bergson. Je reviendrai en particulier sur I'une d’entre elles, qui
touche le principe méme de la pensée de Bergson. D’autres fois, San-
tayana tombe & coté, victime de sa lecture trop rapide ou trop par-
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cellaire de 'ceuvre du philosophe francais, mais méme la, prendre
en compte ses critiques n’est pas entiérement inutile pour lever cer-
tains malentendus. Toutefois & quelques moments, la critique est si
extérieure, si décalée, et le ton si acerbe, qu’elle oblige 4 constater
que Santayana ne s’est pas senti tenu par [’'obligation qu’il impose a
Bergson lorsqu’il lui reproche la partialité de ses jugements sur les
philosophes du passé, celle d’«écrire I’ histoire en gentleman» [San-
tayana (1913), p. 61]. Ce reproche précis peut d’ailleurs s’entendre,
notamment en ce qui concerne le raccourci de I’ histoire de la philo-
sophie qu’offre Bergson dans L’Evolution créatrice. Il n’est pas faux
de dire que les doctrines peuvent sembler y étre jugées a la seule aune
du bergsonisme, et comme n’ayant d’autre valeur que d’y préparer. Il
est dommage, toutefois, que Santayana n’ait pas connu un texte pro-
noncé deux ans plus tot, «L’intuition philosophique», oul’idée de
progres en philosophie est pratiquement récusée... Surtout, si 'on
saccorde sur I’élégance comme critére de jugement philosophique, il
sera difficile de ne pas mentionner la pointe antisémite de I'article de
Santayana, ol apres avoir moqué une these qui n’est pas de Bergson
(I'évolution qui ferait de ’humanité le «choix de son cceur» [San-
tayana (1913), p. 73]), il ajoute tout 2 fait gratuitement : «We are for-
tunate that at least her darling is mankind and not merely Israel> ...

Venons-en a ce que j’identifie comme les deux éléments princi-
paux de la critique, qui sont en fait deux aspects d’une accusation
générale d’irrationalisme et de mépris pour I’intelligence (accusa-
tion si fréquente que Bergson y répondra au début des années 1920
dans ce qui deviendra I’ Introduction de La Pensée et le Mouvant). Je
distingue ces aspects parce que si le premier est facile a écarter, bien
qu’il s’agisse d’un malentendu fréquent sur la pensée de Bergson, le
second touche un point qui concerne plus directement la logique
méme du bergsonisme.

Quant au premier axe de la critique, Santayana en donne la for-
mulation la plus nette p. 83: Bergson serait un psychologue (Santaya-
na lui reconnait des dons d’observation a cet égard), qui aurait pro-
jeté arbitrairement le résultat de ses observations psychologiques sur
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le monde extérieur, les transformant en «dogmes métaphysiques».
D’oti sa compréhension du monde extérieur en termes de durée, et ce
que Santayana identifie comme une «horreur» de la physique méca-
nique [Santayana (1913), p. 64]. Do, aussi bien, une lecture vitaliste
de Bergson, qui comprend I’élan vital comme une force métaphy-
sique a I'ceuvre dans la nature. D’ott un étonnement, enfin, I’éton-
nement que I'on puisse vouloir abandonner I’intelligence pour ar-
ticuler cette structure métaphysique du réel, et s’en remettre a une
faculté occulte parallele, I’intuition, plus proche deI’instinct animal
que de U'intelligence (il s’agit 13, en effet, d’une affirmation de Berg-
son qui a beaucoup frappé ses contemporains : si Santayana croit
comprendre que Bergson veut nous renvoyer au «langage des oi-
seaux» et a la «paresse des plantes», Russell notait quant a lui que
I’instinct était & son meilleur «chez les abeilles et chez Bergson» ).
Cette critique peu originale peut satisfaire le lecteur pressé. Elle
repose toutefois sur un angle mort: celui de la réflexion sur le sta-
tut de 'exercice philosophique, et sur son rapport a la science. Sans
prendre en compte cette réflexion, on ne peut que commettre le
malentendu donc Santayana est victime. En effet, si la philosophie
n’est qu’une science positive comme une autre (la psychologie),
dont on absolutise les résultats pour en déduire une vision géné-
rale du monde (et attribuer plus ou moins les caractéristiques de
notre Ame aux phénomenes naturels afin de les expliquer 4 /a place
des sciences mécanistes), rien n’est moins légitime. Seulement,
il est tout a fait arbitraire de considérer Bergson comme un psy-
chologue (ce qu’il n’a jamais prétendu étre). Il I'est encore plus de
croire qu’il propose une substitution de la science par la philoso-
phie, ou méme qu’il considere la philosophie comme une forme de
synthese des connaissances scientifiques, une vision du monde glo-
bal construite a c6té ou a partir d’elles, qui s’opérerait par une fa-
culté occulte. Les déclarations de Bergson invitent a penser exacte-
ment le contraire : la philosophie n’est ni une connaissance qui se
substituerait a la science, ni une synthése de deuxi¢me degré qui en
organiserait les résultats pour élaborer une vision du monde cohé-
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rente. Elle est une recherche autonome, qui vise a découvrir un as-
pect du réel inaccessible a la démarche scientifique. Ce n’est pas ici
le lieu de rentrer dans le détail, mais si comme le dit Bergson la phi-
losophie ne se situe pas sur le méme plan que la science, d’une part,
parce qu’elle ne vise pas simplement a en organiser les données mais
s’intéresse a un aspect de la réalité inaccessible par principe a la dé-
marche scientifique, et que d’autre part elle ne procede pas d’une
source occulte & coté de I'intelligence, mais constitue seulement un
effort pour utiliser I'intelligence contre elle-méme, pour en manifes-
ter les insuffisances et faire accéder a cette autre dimension du réel
[Feneuil (2014)], alors la critique tombe d’elle-méme. Bergson ne
propose pas d’abandonner la démarche scientifique et il n’a aucune
horreur de la physique mécanique (en fait, il déclare méme que c’est
grice a la physique mécanique que la philosophie a pu progresser
vers son véritable objet, qui 7z’est justement pas celui de la physique).
En outre, il n’est plus possible d’interpréter I’élan vital comme une
force occulte permettant d’expliquer I'évolution (et encore moins
une évolution orientée de maniére finaliste, ce que suggere Santaya-
na au mépris des nombreuses pages de Lévolution créatrice consa-
crées A réfuter le finalisme). Il ne peut s’agir au contraire que d’une
image visant a orienter /z pensée philosophique dans une autre di-
rection que celle des sciences biologiques, pour saisir quelque chose
de la vie qui ne peut étre expliqué par elle, mais qui ne doit pas non
plus intervenir en tant que telle dans I'explication biologique.

Le second axe critique est plus problématique pour des défen-
seurs de Bergson. Il est évidemment trop unilatéral, et formulé en
des termes psychologiques un peu suspects:

Non-human immensities frighten him, as they did Pascal. He suffers
from cosmic agoraphobia. We might think empty space an innocent
harmless thing, a mere opportunity to move, which ought to be highly
prized by all devotees of motion. But M. Bergson is instinctively a mys-
tic, and his philosophy deliberately discredits the existence of anything

except in immediacy, that is, as an experience of the heart. (...) Could
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we only listen undisturbed to the beat of protoplasm in our hearts,
would not that oracle solve all the riddles of the universe, or at least

avoid them? [Santayana (1913), pp. 63-64]

Comme souvent lorsqu’il est utilisé¢ de maniere péjorative, le
mot «mystique» n’est pas défini. Bergson avait d’ailleurs répon-
du directement 4 cette accusation de mysticisme en 1901 en jouant
sur 'ambiguité : «Sil’on entend par mysticisme (comme on le fait
presque toujours aujourd’hui) une réaction contre la science posi-
tive, la doctrine que je défends n’est d’un bout 4 'autre qu’une pro-
testation contre le mysticisme (...). Que si maintenant on entend
par mysticisme un certain appel a la vie intérieure et profonde, alors
toute philosophie est mystique» [Bergson (2011), p. 264]. Toute-
fois, méme 4, le terme de mystique reste encore assez peu déter-
miné. Il est plus troublant de constater qu’en 1932, dans Les Deux
sources de la movale et de la religion, Bergson reviendra sur ce terme
pour I"assumer cette fois beaucoup plus explicitement encore, tout
en lui donnant cette fois un sens beaucoup plus précis, et historique-
ment documenté. Il me semble qu’il y ala une indication, peut-étre,
qu'au-dela de son aspect convenu et facile  écarter (’accusation
sans cesse répétée par Santayana que Bergson souhaiterait revenir
a un état pré-rationnel de la pensée), la question du «mysticisme>
touche quelque chose de central dans I’ceuvre du philosophe fran-
cais. Je défendrais méme volontiers que le mouvement de 'ceuvre de
Bergson, a partir de L’ Evolution créatrice, repose sur un effort pour
dépasser une difficulté au cceur de sa pensée, pointée par la critique
de Santayana et peut-étre sensible dans une tension qu’il a bien aper-
cue entre la valorisation de I'immédiateté propre aI'Essai sur les don-
nées immédiates de la conscience et celle du changement, plus sensible
dans Matiére et mémoire [Santayana (1913), p. 98].

Comment exprimer cette tension? On pourrait dire que toute
la philosophie de Bergson repose sur une tentative pour dépasser la
connaissance comme représentation. L’espace, pour Bergson, désigne
d’abord la forme de la représentation. Sa tentative d’isoler des dozn-
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nées immédiates de la conscience doit se comprendre dans ce cadre.
Toutefois, il est possible que dans la premiere partie de son ceuvre,
Bergson ait dans une certaine mesure confondu le dépassement de
I'espace comme forme de la représentation avec le dépassement de
la distance, soit d’une certaine forme d’espace seulement. Et de ce
point de vue, la critique de Santayana retrouve un niveau de per-
tinence. La caricature du repli sur I'intériorité organique, comme
I'idée d’une peur du vide, aide 4 voir quelque chose : il est vrai que
la substitution du contact a la distance ne fait pas dépasser I'espace
en tant que tel. Bien str, I'immédiat dont parle Bergson n’est pas le
sens interne, ce n’est pas la perception de son propre corps a 'exclu-
sion du monde extérieur. La durée n’est pas moins saisissable dans
la perception des choses extérieures que dans celle de son propre
corps, et inversement il est tout a fait possible de se rapporter a son
corps sur le mode du temps spatialisé et non de la durée. Par consé-
quent la critique ne vaut pas dans cette forme rudimentaire. Toute-
fois, il s’agit peut-étre d’une bonne image pour comprendre que la
recherche des données immédiates au sens de ce qui serait accessible
directement a la conscience individuelle sans aucun écart, reste peut-
étre encore tributaire d’une certaine forme de spatialité. La connais-
sance par contact réduit espace ot s’opére la connaissance, elle ne le
supprime pas. ] "ai tiché de montrer ailleurs [Feneuil (2015), pp. 382
sq.] qu’il existe une série de symptomes permettant de penser que
Bergson a pris conscience de cette difficulté, et d’interpréter les mo-
difications de sa théorie de I’intuition dans Les deux sources comme
une manicre de la dépasser. Les deux sources, en effet, réintroduisent
une forme d’écart dans la connaissance philosophique : le philo-
sophe n’est plus lui-méme le seul juge de la vérité de sa connaissance,
qui ne court donc plus le risque du solipsisme, comme c’est en partie
le cas, effectivement, dans les premiers livres de Bergson. Et, point
intéressant, c’est précisément autour de la théorie de expérience
mystique que se joue cette reconfiguration de la connaissance phi-
losophique. Le mouvement au centre du développement de la phi-
losophie de Bergson serait donc un mouvement continu pour dé-
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passer la représentation et sa forme spatiale, mais en méme temps un
mouvement d’¢loignement d’une forme trop unilatérale de valori-
sation du contact au détriment de la distance, et une tentative pour
réintroduire une distance zon spatiale a travers la prise en compte
de la forme propre de la donation de I'expérience dans I'expérience
mystique. Les conséquences de la prise en compte de ce mouvement
sur la réévaluation de la physionomie générale de la philosophie de
Bergson sont peut-étre encore a tirer.
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ABSTRACT

George Santayana and Josiah Royce, though once teacher-student and
then colleagues, had very different philosophical views as well as differing
styles of interpretation and criticism. These differences will be explored in
this essay. The focus first is on Santayana’s commentary on and criticism
of Royce. I will argue that his portrayal of Royce as a teacher and person
does not jibe with the testimonies of Royce’s other students and colleagues
nor does it seem to take account of the development of Royce’s thought
and especially his work beginning in 1912. Royce’s later open-ended social
metaphysics is not the usual idealism and his views on evil and ethical the-
ory are not the “false moralism” that Santayana believes characterizes the
thought of both James and Royce. Finally, in noting these qualifications
or objections to Santayana’s characterization of Royce, I turn to his later
comments on Royce in his Apologia Pro Mente Sua where he acknowledg-
es Royce’s astute criticism that the gist of his philosophy was the separa-
tion of essence and existence. This will lead to an explication of Royce’s
comments, in his 1915-1916 course on Metaphysics, on Santayana’s essay,
“Some Meanings of the Word ‘Is”
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RESUMEN

Aunque George Santayana y Josiah Royce fueron en principio alumno-
profesor y después compafieros, tenian posturas filoséficas muy diferen-
tes asi como distintos estilos interpretativos. El presente ensayo explorara
tales diferencias. Se centra primero en los cometarios y criticas de San-
tayana sobre Royce. Sostendré que su retrato de Royce como profesor y
como persona no concuerda con los testimonios de otros estudiantes y
compaieros de Royce ni parecen tener en cuenta el desarrollo del pensa-
miento de Royce, especialmente a partir de 1912. La metafisica tardia de
Royce, abierta a lo social, no es la tipica idealista y su visiéon del mal y de
la teoria ética no son las del «falso moralismo» que Santayana atribuye
al pensamiento de James y de Royce. Finalmente, tras destacar esas ma-
tizaciones u objeciones a la caracterizacién santayaniana de Royce, me
centro en sus comentarios posteriores sobre Royce, recogidos en Apologia
pro mente sua, donde reconoce la astuta critica royciana de que la clave
de su filosofia era la separacion de esencia y existencia. Lo cual conduce
ala explicacion de los comentarios de Royce, en su curso sobre Metafisi-
ca de 1915-1916, sobre el ensayo de Santayana «Algunos significados de

la palabra ‘es’>.

Palabras clave: critica, falso moralismo, mal, esencia, existencia

George Santayana and Josiah Royce, though once teacher-stu-
dent and then colleagues, had very different philosophical views as
well as differing styles of interpretation and criticism. These differ-
ences will be explored in what follows. The benefit of such are hope-
fully a little better understanding of the views of both philosophers.
My focus is Santayana’s commentary on and criticism of Royce. My
model for the study and interpretation of the work of a philosopher,
whether a contemporary or historical figure is Frank M. Oppenhe-
im, S.J. whose interpretive and critical work combines in a unique
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way “a respectful openness and faithfulness to another’s thought
with subtle and insightful critical observations and judgments” [Ke-
gley (2019).] Oppenheim demonstrates that to be fair to a philoso-
pher one must immerse oneself into the historical development of a
philosopher’s thought to fully grasp what a philosopher is about. In
a series of studies delineating unexpected developments in Royce’s
thought and life, Oppenheim demonstrated how Royce, through-
out his career, refined and rethought his central philosophical ideas
and created entirely unique and new directions of philosophical re-
flection. With superb interpretive and mediating skills, Oppenheim
also provided the scholarly world with a finely nuanced picture of
the context of Royce’s thought in terms of his relationships, interac-
tions, conversations, and philosophical dialogues with his contem-
poraries of the academic, social, political, and personal world of his
time. Unfortunately, other scholars profess to grasp a philosopher’s
thought by focusing on one article or one phase of a career and thus
Royce, for example, is characterized as a mere Absolute Idealist, a
judgment based on Royce’s earlier work and without attention to
his philosophical development. It appears that Santayana fits into
this category.

Further, the portrait given by Santayana of Royce is not done in a
disinterested manner but is biting and sarcastic and more of a carica-
ture than a genuine attempt to engage in philosophical debate and
discussion. We find the following comments: “The voice [Royce’s]...
was merciless and harsh. You felt the over worked, standardized ac-
ademic engine, creaking and thumping on at the call of duty or of
habit, with no thought of sparing itself or anyone else” [Santayana
(1920), p. 98,] “...all Royce’s show of logic was but a screen for his
heart, and in his heart there was no clearness. His reasoning was
not pure logic or pure observation; it was always secretly enthu-
siastic and malicious, and the result it arrived at had been presup-
posed” [Santayana (1920), p. 101.] Further, these comments clash
with remarks by some of Royce’s other students. Thus, for example,
the ability to take shapeless and incoherent views and reissue them
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“new minted, clean and finished” [Cabot (1916), p. 466] was a trait
of Royce’s much admired by his students. Also, Royce was seen as
the rare philosopher who welcomed questions and criticism," and
who was concerned to develop the thoughts of his students rather
than to produce disciples.> Royce was also known as something of
a sage, a bumblebee of thought, and a man with a vast understand-
ing of many things. His great wealth of knowledge made him a great
conversationalist, a trait remarked upon by students, friends, and
colleagues. He was also known as gentle, humble, and gracious with
his time and thoughts. Not only did Royce absorb great treasures
of experience, but he graciously shared them willingly with others.
In his reflections on Royce, former student, John Jay Chapman, re-
calls several events that reflected this trait. One was Chapman’s first
chance meeting, as a mere freshman at Harvard, of Royce at a lob-
ster bar after a concert. Sitting across from Royce, he was astound-
ed that Royce began talking to him “exactly as if he had known me
all my life” [Chapman (1919), p. 372.]

Chapman notes that Royce was always accessible for people to
draw inspiration from him. Chapman reports that one of his sons
was at Harvard and taking a course on “Prometheus” of Aeschy-
lus. Upon his father’s request Royce agreed to meet with his son.
Chapman reports: “...Royce lectured to this single student for half
an hour with the same fervor and gravity as if he had been talk-
ing before the French Academy” Chapman (1919), p. 373.] Finally,
Royce sought throughout his life to “build bridges” to seek “har-
mony.” The ultimate goal of his philosophy was “a unity with vari-
ety, “avariety in unity.” Royce embodied this goal in his marvelous
ability to achieve a kind of “synoptic vision.” President Woodrow
Wilson, in a letter to his wife, describes his experience of Royce in
a Seminary of Historical and Political Science at John Hopkins,
as follows:

I wish I could live with Dr. Royce for a few months. He is one of the

rarest spirits I have met. His is one of those very rare minds which ex-
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ist in a perfectly lucid atmosphere of thought, having never a cloud
on its horizon, seeing everything with a clear and unerring vision. He
talked to us the other night at the Seminary, and the dullest fellow at
the board listened with delight—I don’t mean myself!—because he
has the faculty of bringing masses of detail into a single luminous pic-
ture where they are grouped with a perfection of perspective and a skill
of harmonious arrangement which fill the novice, the would-be histor-

ical painter, with despair [Wilson (1974).]

This seeking for harmony may be one area of agreement between
Santayana and Royce.

Returning to Santayana’s philosophical characterization of
Royce, again, it appears that he ignores Royce’s later works which
give a different picture of Royce as a philosopher. Thus, in Zhe Prob-
lem of Christianity Royce presents a communal based version of
Christianity and in The Sources of Religious Insight he explores the
many ways humans can get in touch with religious experience, in-
cluding other individuals, the social world, and reason. Examining
these works and others,* one cannot, I believe, with any validity
characterize Royce as does Santayana, as a Puritan. Full acquaint-
ance with Royce’s writings on science and on nature would not lead
one to view Royce as does Santayana, as a Transcendentalist. Nor
was logic a mere screen for Royce as Santayana claims. Indeed, upon
his death, the following tribute to Royce was adopted by the Har-
vard faculty of Arts and Sciences November 7, 1916:

His most notable tribute to the teaching of the university was made
through his seminar in logic, which became a veritable clearing house
of science. Men of widely different training and technique-chemists,
physiologists, statisticians, pathologists, mathematicians-who could
not understand one another, were here interpreted to one another by
Royce, who understood them all. He would do even more than that.
He could interpret each man to himself, divine his half-thoughts and

render them articulate.*
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Santayana claims that for Royce to know is to perceive, esse est
percipi [Perricone (1988.]5 To see that this is misleading characteriza-
tion of Royce, one needs to turn to Royce’s 1916 Metaphysics course,
the transcripts of which have been published [Royce (1998).] In
Chapter 2 of Metaphysics, entitled “The Social Nature of Knowl-
edge: The Theory of Interpretation,” Royce repeats arguments made
carlier in his career, namely that philosophy has been dominated by
the view that there are two kinds of knowledge, perception and cog-
nition. Further, “the philosophers have regarded one of these two as
better than the other, leaving the other as the wrong kind of knowl-
edge” [Royce (1998), p. 34.] Royce then goes on to posit three kinds
of knowledge. He writes:

The object of perception is the datum of sensation: the objects of
conceptual knowledge are the universals. So also, this third kind of
knowledge has its proper kind of object, social phenomenon. Whether
the object be yourself or the community in which you belong or any
social order of any type, it is by this third sort of knowledge that you
know it. To this essentially distinctive cognitive process I give the na-

me ‘interpretation’ [Royce (1998), p. 36.]

Those who were or are aware of the later development of Royce’s
metaphysical speculation certainly would object to much of the gen-
eral philosophical criticism to which Santayana subjected Royce to
in Character and Opinion in the United States, which appeared four
years after Royce’s death. In this work Santayana takes on Royce’s ear-
lier, though long-standing, views on error, evil, truth, and on the ab-
solute [Santayana (1920), pp. 97-138.] Royce is portrayed as an Emer-
sonian idealist. If this was true at a certain time, though I don’t believe
it was, it certainly does not fairly portray the later Royce who shift-
ed from defending an absolute idealism featuring a universal con-
sciousness to working out a social metaphysic with community and
social relations and interpretation at its heart. Thus, in 7he Problem
of Christianity, Royce summarizes his still-evolving views as follows:
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The Universe, if my thesis is right, is a realm which is through and
through dominated by social categories. Time, for instance, expresses
a system of essentially social relations. The present interprets the past
to the future. At each moment of time, the results of the whole world’s
history up to that moment are, so to speak, summed up [in what Tho-
reau called the ‘nick of time’] and passed over to the future for its new
deeds of creation and interpretation. I state this principle here ... asan
example of what I have in mind when I say that the system of meta-
physics which is needed to define the constitution of this world of in-
terpretation must be the generalized theory of an ideal society. Not the
Self, not the One, and not the Many, but the Community will be the
ruling category of such a philosophy [Royce (2001), p. 304.]

Further, Royce sees the developing of interpretation and com-
munity as an ongoing and infinite process. About interpretation
he writes “Therefore, the final interpretation of what anybody says
can never be found by anybody in finite time... In the case of self-
knowledge, my knowledge of myself is never a completed process,
just because it is a process of interpretation... As there is no final-
ity in the interpreting process there is no finality in the process of
seeking for the true interpretation. You will never get it in finite
time. Our knowledge on the highest levels involves just this endless
search” [Royce (1998), p. 4s.]

Finally, Santayana’s critique of Royce is, in fact, reflective of his
strong animus against idealism. However, these criticisms against
Royce do not reflect either the many nuances of the position known
as idealism nor Royce’s continual development of his thought nor
Royce’s own statement about his idealism. In a very astute article
on “Idealism” in The Stanford Encyclopedia of Philosophy, the au-
thors note that the terms ‘idealism’ and ‘idealist’ are used in differ-
ent ways, which often makes their meaning dependent on context.
There is a descriptive use of this term and a polemical one. The de-
scriptive use, they argue, “is best documented by paying attention to
the large number of different ‘idealisms’ that appear in philosophi-
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cal textbooks and encyclopedias, ranging from metaphysical ideal-
ism through ontological idealism” [Guyer-Horstman (2018).] They
also note that metaphysical and ontological idealisms need not lead
to epistemological idealism [Ider.] In addition, Royce provides sev-
eral definitions of idealism. Thus, he describes metaphysical ideal-
ism as “a theory as to the nature of the real world ... the belief in spir-
itual principle at the basis of the world, without the reduction of
the physical world to a mere illusion” [Royce (1892), pp. xii-xiii.]
Royce also believed epistemological idealism ultimately works on
the foundation of metaphysical idealism, namely that the “question
as to how we ‘transcend’ the subjective’ in our knowledge” can only
be answered by metaphysical idealists [Royce (1892), p. xiv.] In his
1915 course in Metaphysics Royce refers to Ralph Barton Perry’s as-
sertion that idealism places a false emphasis on the egocentric pre-
dicament, namely, that “whenever I try to conceive my world I am
at the center of it. My views are essential to asserting that the world
is” [Royce (1998), p. 60.] Royce says his view is decidedly different
from this doctrine for it is a social view of metaphysics. The social
aspect, he says, is inherent in our daily judgments about physical re-
ality: “to say that this object exists for me only, is to say that it is not
a physical object” [Royce (1998), p. 62.] My neighbor, the world, an
object is “a community reality” [Idem.]

Further, Royce’s later social metaphysic is not a closed system,
not a pious authoritarianism, not a Calvinist philosophy [Cf. Beard
(2017), p. 60.] Reality is social and communal based on the devel-
opment of community and a vision of truth or reality or of religious
faith is never a finished product. At the end of Zhe Problem of Chris-

tianity, Royce declares:

Look forward to the human and visible triumph of no form of the Chris-
tian church. Still less look to any sect, new or old, as the conqueror.
Henceforth, view the religious ideal as one which, in the future, is to be
won, if at all, by methods distinctly analogous to the methods which

now prevail in the sciences of nature. It is not my thought that natural
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science can ever displace religion or do its work. But what I mean is
that since the office of religion is to aim towards the creation on earth
of the Beloved Community, the future task of religion is the task of
inventing and applying the arts which shall win men over to unity...

Now such arts are still to be discovered [Royce (2001), pp. 404-40s.]

In criticizing Royce, Santayana also objected to what he believed
to be a false moralism and a “force optimism and a ‘pulpit unction
by which a cruel and nasty world, painted by them in the mist lurid
colors... Such idealism waved a wand over the natural world, think-
ing thereby to make it good enough to worship” [Howgate (1928),
p- 22.] Howgate, in his work in Santayana, writes:

Palmer, James, and Royce were all Protestant in the sense that they
believed some harmony was possible between the moral yearnings of
mankind and the strict law of a natural universe. This made a dilem-
ma for Santayana. One had either to sacrifice the spiritual in man to
make him a little more like the orders of nature, or to clothe nature in
amoral garment to make it more amenable to the wishes of man. San-

tayana saw the first as barbarism and the second as hypocrisy [How-

gate (1928), p. 21.]

Santayana refers again to the false moralism involved in Royce’s
idealism in his Apologia Pro Mente Sua [Santayana (1940), p. s02.]
Whether it was a clash of Catholicism versus Protestantism or a
clash of philosophical temperaments, the important point is that
Santayana did not fully grasp Royce’s views on evil [cf. Parker
(2014).] Royce did not, with other idealists see the evil, sorrow and
pain of human life as illusory or as somehow good, that is, ‘all for
the best” Royce does not seek to explain away or lessen the reality of
evil: it is in his view a brute fact of being, an inevitable result of the
world’s existence in time. His response to evil is twofold. In his essay
on Job he argues that one must not see God as a separate Being and
therefore either cruel or helpless, but rather we must consider that
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God is not a separate being and thus “When you suffer your suf-
ferings are God’s sufferings, not his external work, nor his external
penalty, not the fruit of his neglect, but identically his own person-
al woe. In you God suffers, precisely as you do, and has all your con-
cern in overcoming this grief.” Grief is not “a physical means to an
external end,” but rather “a logically necessary and eternal constitu-
ent of the divine life” [Royce (2005), p. 843.] Here we see Royce ad-
vocating a theistic process metaphysics and though Royce believed
that events are collectively tending toward an ultimate reconcilia-
tion in the eternal perspective of the Beloved Community, they are
not erased even in this ideal perspective.

Royce’s second response to evil concerns how we finite beings
respond to it. He argues that we should adopt the attitude of loyal-
ty to goodness and truth, which are real forces in the world and the
metaphysical opposite of evil. One confronts evil head on and wills
to overcome it as best one can in the cruel world, engaging in a Tost
cause, but expressing our opposition. Evil can never be eradicated
but one neither glosses it over or ignores it, but confronts it head
on and secks to make some meaning and good out of the situation.
Santayana accepts the more pessimistic view of the world and seeks
solace in a Platonic materialism. However, maybe he and Royce are
closer together on this than is evident. In his Apologia, Santayana
writes, “Mine was modest Epicurean humanist that invited man-
kind to profit morally as much as possible by the course of natural
events, without pretending to subject them to secretly moral prin-
ciples” [Santayana (1940), p. 503.]

In noting these qualifications or objections to Santayana’s char-
acterization of Royce, I will now to his later comments on Royce in
his Apologia Pro Mente Sua in the Santayana volume in The Library
of Living Philosophy [cf. Santayana (1940).] This will lead to Royce’s
discussion of Santayana in his 1915-1916 course on Metaphysics [cf.
Royce (1998).]

In the beginning of Santayana’s Apologia, we find him giving rare
praise to Royce. He writes: “Josiah Royce who has kept a kindly but
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troubled watch over my youth, once said to me that the gist of my
philosophy was the separation of essence from existence. This was
one of those rare criticisms that open one’s eyes to one’s won nature
[Santayana (1940), p. 497.] However, he soon continues his criti-
cisms of Royce, though in a somewhat paradoxical way, asserting
Royce’s Hegelianism, yet saying he escapes the errors of Hegel with
his interest in math and logic. He also sees Royce escaping Calvin-
ism by denying that Universal Mind was a power. Santayana sees
this mind as truth personified and turned into a psychological en-
tity. He ends by noting that both James and Royce saw Life of Rea-
son as highly anti-realist. The important issue here is that Santaya-
na agrees that the central contention between he and Royce is the
question of the separation of essence from existence. Indeed, Royce
seems to agree when he writes: “it is essential to Santayana’s posi-
tion to assert that the existence of a thing adds no new character to
a thing. It is an essential feature of idealism ... that there is a con-
nection between essence and reality which Santayana doesn’t rec-
ognize” [Royce (1998), p. 116.]

A second significance here, which will be discussed more in the
conclusion is that Royce undertakes a serious discussion of Santay-
anas view in Philosophy 9 course in Metaphysics and actually as-
signs students to read and critique Santayana’s essay entitled “Some
Meanings of the Word Is” [cf. Santayana (1915).] Santayana iden-
tified this essay as his definitive position on the relation of essence
and existence and states that a longer version of this article pub-
lished in 1924 [cf. Santayana (1924)] contains the assumptions of
the original and “is designed to form the first chapter of a book en-
titled Realms of Being” [Santayana (1924), p. 36s.] Since the tran-
script of Royce’s Metaphysics course was not published until 1998
it is not surprising that Santayana never knew that Royce has sin-
gled out his 1915 essay for a virtually line-by-line analysis and used
Santayana’s views as a speculative foil to introduce a relational form
of the Ontological Argument while developing his social-herme-
neutic idealism.
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Chapter 4 of the published transcript, Metaphysics, is a detailed
analysis of Santayana’s essay on the meaning of the word “is.” What
is present here is a dialogue between Royce and Santayana. It would
have been exciting if it had been an actual personal dialogue. In
briefly discussing this exploration of Santayana’s essay by Royce, we
should find some illumination of the thought of both philosophers.

First, notes Royce, for Santayana essence answers the question
‘what is it?” Commenting on the phrase ‘inalienable ideal being;
Royce argues” ‘inalienable’ is used in the sense that so long as a thing
is precisely what it is, it can’t lose its essence... without ceasing to
be that thing” [Royce (1998), p. 97.] The world of essences, notes
Royce, must account for two kinds of beings in the world: (1) kinds,
species, laws, relations, universal types and (2) individual beings.
Royce poses two questions.: “In what sense is there an essence of
Man among the essences and in what sense is there an essence of
each individual man? How does the difference in the essence which
distinguishes Socrates from Plato differ from the essence between
man and beast?” [Royce (1998), p. 98.]

Turning to the questions of identity, a word which he believes
truly establishes the literal force of the word ‘is, Royce writes:
“Character’ is ‘whatness.” By having character things can become
candidates for existence; without character their existence would
not differ from their absence, nor from the existence of some-
thing else” [Royce (1998), p. 100.] Royce then asks: wherein does
the world of existence differ from the world of possibilities? What
difference does it make to the world whether it is created or not?
And what about change? It doesn’t belong to the world of essenc-
es, but to the world off existents. “To be dead doesn’t change whar
you are.”’ Yet, notes Royce, a thing can change its character; the es-
sence doesn’t change but “the individuals which exemplify them
change by virtue of the fact that they now partake of this essence,
not of that” [Idem.] Royce, asks: are individuals distinguishable by
their essence wholly? Could there be two individuals the same in all
respects?? He cites a case of a carpenter, Bourne, who disappeared
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and woke up as a Philadelphia shopkeeper, Brown. Santayana, ar-
gues Royce, would have to say that Bourne changes his essence dur-
ing these times, although the Brown essence and the Bourne essence
would be in each case the essence of an individual [Royce (1998),
p- 104.] Is the essence of the individual more real than the individ-
ual? Santayana presents the distinction, says Royce, but does not
solve this problem [Idem.] Royce takes up an extensive analysis of
the problem of identification in another chapter, but it clear that he
finds difficulties with Santayana’s explication.

Royce then turns to the notion of a property or quality, name-
ly, ’this has the color red’ as in ‘red wine’ We see, says Royce, that
“essences may be complex, many essences included in one, as the
essence of red wine includes the essence red, perhaps the essence
extension” [Royce (1998), p. 105.] Yet, for Royce, Santayana does
not seem to admit this complexity.® Another issue Royce has with
Santayana’s analysis of essence and existence concerns existence in
time and space. The realm where all essences have their place isn’t
changed by anything that happens in time. What happens in time is
that an individual realizes a certain essence and then another. Take
the example of Wilson becoming President of the United States. He
takes on the character of President, but the functions of the Presi-
dent don’t alter. It makes no difference to the essence of the Presi-
dent that this man is President, but it makes a great deal of differ-
ence to the man. How are these differences related?

Royce now turns to Santayana’s use of the word “is” as synony-
mous with “has a place in the flux.” About this, Royce writes:

...The flux is the order of nature, the world of existence and of chang-
es. What exists has place where it exists and a time when it exists. For
a materialist an atom exists all the time, unless the world has an ori-
gin; but at anytime an atom would exist in a place. From this point of
view existence presupposes an interesting triadic relation (not howev-
er a mediating relation) of this sort” Let Q stand for an existent. Q is

in the place P at time T. An existence always stands in this triadic rela-
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tion. The world of existence is full of objects which stand in such tri-

adic relations [Royce (1998), pp. 113-114.]

Royce has some serious questions for Santayana -because place
and time have no place in the world of essence. Again, what are the
distinctions between essence and existence? Chapter 4 ends with
this note: “After this exposition of Santayana’s four meanings of is,
the question arises whether Santayana’s distinction between essence
and existence is a sharp as he insists” [Royce (1998), p. 114.]

In conclusion, we turn to the question of interpretation and crit-
icism of a person’s philosophical view. We find a clear contrast be-
tween Santayana and Royce. Santayana treats Royce, I believe disre-
spectfully, using innuendos, references to motives without evidence,
and general caricatures. Royce undertakes an extensive philosophi-
cal analysis of Santayana’s essay with only a few general criticisms.
Again, it would have been excellent to have seen Royce and San-
tayana in philosophical dialogue. Would it have been a civil con-
versation?

Department of Philosophy ¢ Religions Studies
California State University, Bakersfield

goor Stockdale Highway

Bakersfield, California 93311-1022

E-mail: jkegley@csub.edu

NOTES

! Cf. Cabot (1916), p. 467. Cabot writes: “...he shocked me into perceiv-
ing that a man could really welcome difference of opinion as a precious gift.”

* Cf. Cabot (1916), p. 472. Jacob Loewenberg provides a superb illustra-
tion of Royce’s determination to make his students independent thinkers in de-
scribing his doctoral examination in metaphysics with Royce. Loewenberg has
thoroughly “boned up” on Royce’s ideas, thinking that the safest way to pass
the exam was to “play the role of the disciple.” However, Royce, with a merry
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smile and quizzical look, indicated that he was not sure whether Loewenberg
should receive the PhD. Rather, he said” You know too much about Royce and
not enough about metaphysics. I wonder if, instead of the PhD, you should re-
ceive the degree of R.D. You are certainly qualified to hold the title “Doctor of
Royce.” [Loewenberg (1968), p. 91.]

5 See especially “Monotheism” in James Hastings, ed. Encyclopedia ofRe‘li-
gion and Ethics, 8:817-21. New York: Charles Scribner’s Sons, 1916.

+ “Tribute to Josiah Royce,” December 1, 1916, Science, (N.S.) 44:773.

5 See especially pp. 250-252.

¢ Twill not develop this aspect of Royce’s discussion of Santayana since it is
thoroughly explicated by Phillip Sombovsky [cf. Sombovsky (2006).]

7 Idem. But a thing can change its character.

8 For another analysis see Jerome Ashmore (1964.)
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Tres cartas sobre historia de la filosoffa (fragmentos)
Three Letters on History of Philosophy (excerpts)

GEORGE SANTAYANA

INTRODUCCION

Las tres cartas cuyos fragmentos publicamos recogen el momen-
to en que Santayana, en su madurez, cuando planeaba dejar de ser
profesor en la Universidad de Harvard y dedicarse a vivir filos6fica-
mente, tenia en mente escribir una historia de la filosofia.

La primera de ellas, escrita desde Harvard, esta dirigida a su ami-
go y filésofo Charles August Strong, yerno del multimillonario y fi-
lantropo J. D. Rockefeller. Lleva la fecha de 12 de febrero de 1911y
muestra que ya entonces tenfa Santayana planeada una vida lejos de
Harvard. Para ello —le cuenta a su amigo— contaba con su pen-
sién, la ayuda econdmica de su hermanastra Josefina y con la posi-
bilidad de alojarse temporalmente en Madrid y Avila, sin rechazar
del todo el ofrecimiento que Strong le hace en ese sentido. Pero tie-
ne en mente su proyecto, por lo que tendré que ir a Oxford, Lon-
dres y Paris.

El segundo fragmento corresponde a la carta dirigida a su profe-
sor, George H. Palmer. Es una carta importante porque en ella San-
tayana rechaza amablemente el ofrecimiento de Palmer para volver
a Harvard, y le explica que, aunque ha estado bien en América, con-
forme pasaba el tiempo aumentaba su desagrado y, al hacerse mayor,
se acentuaba el contraste entre su propia naturaleza y el ambiente de
Harvard. Le recuerda, con todo, que, si se dedicé a la filosofia y no
ala arquitectura, que era su primera intencion, fue por su influen-
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cia. En ella le anuncia, ademas, la inmediata publicacion de Winds
of Doctrine, donde incluyé su ahora famoso ensayo de despedida:
«La tradicién gentil en la filosoffa americana» (1911) y sus nada
amables estudios sobre Bergson y sobre Russell. Ademas, le pone al
corriente de sus proyectos: (1) el sistema de filosoffa, que en ese mo-
mento se llamaba «Tres reinos del ser: Esencia, Materiay Concien-
cia», que habrd de corregir las malas interpretaciones de La vida de
la razdn, y que piensa discutir en Cambridge con Bertrand Russell
y con George E. Moore —finalmente, como es sabido, Reinos de ser
tuvo cuatro reinos: materia, esencia, verdad y espiritu, y tardé trein-
ta afios en perfilarlo del todo (1927-1942)—; (2) su proyecto de ras-
trear la linea de pensamiento cuerdo, del que salieron tantas here-
jias, que es el fragmento seleccionados; (3) el que serd Dialogues in
Limbo, donde la critica a las modas filoséficas modernas serd pues-
ta en boca de Sécrates.

La tercera carta estd enviada el 29 de marzo de 1914 desde Sevilla,
adonde Santayana habia viajado desde Londres, pasando por Avila,
una vez concluida la Gran Guerra, y estd escrita a su ex-colega Hora-
ce M. Kallen. Santayana le informa del ensayo, bastante critico tam-
bién, que estd a punto de publicar en The Journal of Philosophy «The
Coming Philosophy», escrito al hilo del libro 7he Concept of Cons-
ciousness (1914) de Edwin B. Holt, tomado como ejemplo de la fi-
losofia neorrealista norteamericana. Le dice también que acepta su
invitacién de visitar la Universidad de Wisconsin, y le habla de su
proyecto, que es el fragmento seleccionado. Esta carta incluye otros
fragmentos preciosos sobre la linea existencial que marca la pérdi-
da de los padres o sobre la filosofia reciente de Russell, el aspecto de
Sevilla, la defensa de la soledad, la necesidad de estudiar en conjun-
to la obra de William James, fallecido en 1910.

DANIEL MORENO
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(1)

A LETTER TO CHARLES AUGUST STRONG

[Santayana (2002), p. 30]

Feb. 12, 1911.
CoroNIAL CLUB
CAMBRIDGE

Dear Strong.

... During my first winter—and you would probably be in Swit-
zerland—I want to spend several months in Madrid, where I know I
can be comfortable and amused at an old spinter friend’s [Mercedes
Ruiz de la Escalera]. Then I am longing to revisit Italy; and my plan
of writing a critical history of philosophy may take me to Oxford,
London, & Paris, in order to have a large library to work in. But this
consultation of books would (as you may well imagine) not be sys-
tematic, so that the greater part of my composition could be done
in the wilderness, and would probably be all the better, as to tone
and perspective, for being done there.

Yours ever G.S.
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(1)

CARTA A CHARLES AUGUST STRONG

[Santayana (2002), p. 30]

12 de febrero, 1911.
CoroNIAL CLUB
CAMBRIDGE

Apreciado Strong:

... Durante mi primer invierno —cuando tu estés probablemen-
te en Suiza—, quiero pasar varios meses en Madrid, donde sé¢ que
estaré a gusto y entretenido con una amiga solterona mayor [Mer-
cedes Ruiz de la Escalera]. Después, me encantaria volver a Italia;
y mi plan de escribir una historia critica de la filosofia me llevara a
Oxford, Londresy Paris, para disponer de una amplia biblioteca con
la que trabajar. Aunque (como bien te puedes imaginar) no serd sis-
temdtica mi consulta de esos libros, asi que gran parte de mi com-
posicion podria hacerse en el desierto, y, para su tono y perspectiva,
acaso serfa eso lo mejor.

Siempre tuyo G.S.
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(2)

A LETTER TO GEORGE HERBERT PALMER

[Santayana (2002), p. 94]

9 Avenue de 'Observatoire, Paris
Aug. 2, 1912

Dear Mr. Palmer:

... My second book is to be more laborious, and may not appear
for many years, if at all in my lifetime. It is to be a critical history of
philosophy, or rather a critical essay on the history of philosophy,
on the plan that there is a thread of normal opinion, not unbroken
yet traceable, from the Hindus on, and that a great number of her-
esies have branched off at this or that point, of which it will be in-
teresting to analyse the nature and plausibility.

Yours sincerely GSantayana
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(2)

CARTA A GEORGE HERBERT PALMER

[Santayana (2002), p. 94]

9 Avenue de 'Observatoire, Paris
2 de agosto, 1912

Estimado Sr. Palmer:

...Mi segundo libro serd mds laborioso, y es posible que no sal-
ga en muchos anos, si es que lo hace en vida mia. Sera una historia
critica de la filosofia, acaso mejor un ensayo critico sobre la historia
de la filosofia, centrado en que hay una linea de opiniones norma-
les, rastreable dado que es continua, que arranca en los hindues, de
la que se han salido, aqui y all, gran nimero de herejias, pero de la
que sera interesante analizar su naturaleza y plausibilidad.

Sinceramente suyo GSantayana
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A LETTER TO HORACE MEYER KALLEN

[Santayana (2002), pp. 175-6]

c/o Brown Shipley & C.° London
Seville, March 29, 1914

Dear Kallen

By the way, I gladly accept the invitation to spend a month there
which you convey to me, if the time may be left indefinite. I appre-
ciate being asked, and it would be a real pleasure to see that vital
circle again; only as yet I have nothing suitable to bring as a thank-
offering. I have been working on my next book—the System—and
in one sense, it is almost finished; there is more than enough Ms,
but it not well ordered, consistent, nor all of one period. It will re-
quire much recasting, and prolonged troublesome revision. In fact,
I think sometimes that I will let it lie (after it has come into a shape
in which it could be printed) and publish chapters, perhaps, in the
form of articles first, as to make it, when it does appear, as mature
and definite as it can be made. It that case, I should turn sooner to
my next task (and here is where Wisconsin can come in) namely
the “Essays on the History of Philosophy”. Some of these, written
in the form of lectures, would be just the thing for an academic au-
dience. Possibly, by the autumn of 1915 I could have half a dozen
of them ready and could undertake a lecture tour in lecture-loving
America.

Yours always
GSantayana
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(3)

CARTA A HORACE MEYER KALLEN

[Santayana (2002), pp. 175-6]

a/c Brown Shipley & C.° London
Sevilla, 29 de marzo, 1914

Estimado Kallen:

Por cierto, acepto con gusto la invitacién que me hiciste llegar pa-
ra estar un mes ahi, siempre que el momento quede indefinido. Tu
requerimiento me agrada, y serfa un auténtico placer volver a estar
en ese circulo tan vivo; solo que atin no tengo nada que llevar como
ofrenda. He estado trabajando en mi préximo libro —el Sistema—
y, en cierto sentido, esta casi acabado; hay manuscrito més que sufi-
ciente, pero no estd bien ordenado, tampoco es consistente e incluye
textos de varias épocas. Requeriria mucha reelaboracién y una in-
cémoda y larga revision. De hecho, pienso a veces que lo dejaré es-
tar (hasta que consiga el aspecto de poder imprimirse), tal vez publi-
que primero capitulos en forma de articulos para hacer que el libro,
cuando salga, sea tan maduro y definitivo como sea posible. En ese
caso retomarfa enseguida mi siguiente tarea (y aqui es donde puede
entrar Wisconsin), a saber, los «Ensayos de historia de la filosoffa ».
Algunos de los cuales, escritos en forma de conferencias, encajarian
perfectamente con una audiencia académica. Posiblemente tendré
preparados, para el otofo de 1915, media docena y podré abordar un
tour de conferencias por la América amante-de-conferencias.

Siempre tuyo
GSantayana
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The Insinuated Self:
Kremplewska’s Interpretation of Santayana

JEssicA WAHMAN

Katarzyna Kremplewska. Life as Insinuation: George Santayana’s Her-
meneutics of Finite Life and Human Self, SUNY Press, 2019, 269 pp.

In her highly original and thought-provoking book, Katarzyna
Kremplewska proffers three main arguments: that the self is an in-
terpretive agent; that George Santayana, when considered from a
phenomenological and hermeneutic perspective, can be made her
ally in demonstrating this claim; and that relevant aspects of San-
tayana’s work are illuminated by putting him in dialogue with ma-
jor Continental contemporaries, particularly Martin Heidegger and
Henri Bergson. She makes these arguments in service of her over-
arching assertions that the self is aporetic and life is insinuation. By
an aporetic self, I take her to mean that self-knowledge is not self-
transparency, or, that one’s awareness of oneself does not amount
to literal or perfect knowledge. If this is her intention, then her use
of Santayana to make such a claim seems highly appropriate. By i7-
sinuation, Kremplewska is quite explicit in her meaning: she calls
it “the idea of introducing something alien into something else, of
grafting something upon somethingelse” (97). In calling life insinu-
ation, as she does in the book’s title, she indicates that human selves
are naturally grounded beings who, in interpreting their situations,
add something new to the world. (She is not entirely explicit about
what is insinuated, but one might infer that this addition is signifi-
cance or meaning.) Ultimately, though I do not believe intention-

NOTAS CRITICAS III



112 Jessica Wahman

ally, Kremplewska’s project in this book is a performative one. This
is to say, her reading of Santayana introduces something new and,
I believe, alien to Santayana’s philosophy: the concept of a triad-
ic self, structured as body-psyche-spirit. By contrast, Santayana is
quite clear and consistent—neither vague, varying, nor perplexed,
as she claims he is—in his assertion that the self is the material psy-
che, or soul, particularly when considered in its social and politi-
cal contexts.

Kremplewska begins the book with a broad historical overview
of philosophical concepts of selthood and relies heavily, though not
exclusively, on the work of Charles Taylor in explicating this ma-
terial. The author has indicated in her introduction that some of
the book is drawn from her dissertation, and this chapter is an in-
dication of that. It is not clear to me that such a broad overview is
helpful or necessary in explicating Santayana’s psychology, if this is
her primary undertaking. It does, instead, suggest to the reader that
the author’s true agenda in the book is not explaining Santayana
but positing her own original idea of the self as triadic. She is most
explicit about this sort of motivation in Chapter Five on Santaya-
na and Heidegger, where she states that she approaches Santayana’s
marginalia in his copy of Being and Time “not as an [sic] evidence
of similarities or of his ultimate views on Heidegger but rather as
suggestions of possible affinities, which happen to confirm my pre-
viously existing ideas” (p. 113). In other words, Kremplewska has
her own theory of the self that she wants to promote, and she is us-
ing aspects of other philosophies, including Santayana’s, to expli-
cate it. This is a perfectly reasonable way to proceed, so long as the
author is clear and explicit about what is her own position and how
it may differ from those of her interlocutors. Kremplewska is posit-
ing an original, interesting, and carefully argued theory of selthood.
The question remains, however, to what extent her position can be
mined from the work of Santayana.

Kremplewska devotes the majority of the book to 1) her herme-
neutic reading of Santayana’s ontology, psychology, and account of
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spirituality; 2) developing her theory of the triadic self (and attrib-
uting this theory to Santayana’s own work); 3) comparing Santay-
ana’s psychological philosophy with the thought of Bergson and
Heidegger; 4) analyzing theories of tragedy and “the tragic” in vari-
ous philosophies, including Santayana’s; and s) closing with an anal-
ysis of Santayana’s text on political philosophy, Dominations and
Powers. While certainly the theme of the self—in its relation to life
and its finitude, to self-knowledge, and to political interactions with
others—is the connective thread running through the text, there is
at the same time an unfocused aspect to the book. In some cases, be-
cause of the way in which Kremplewska draws on, not only her dis-
sertation, but articles she has previously published, many sections of
the book seem to drift away from her stated main point about San-
tayana’s concept of the self and its role in explicating life’s meaning.
This is particularly the case in the first chapter, as I mention above,
and in Chapter Six, where she spends a great deal of time detailing
various historical concepts of tragedy and of tragic life. She weaves
Santayana’s position into this discussion, but he is hardly the main
point of the chapter. Another case is the chapter on Santayana and
Bergson, where Kremplewska spends as much time (if not more) ex-
plicating Bergson as she does Santayana, leading the reader to again
wonder as to her main point. Additionally, there is, throughout the
book, a use of many different authors (Taylor, Heidegger, Bergson,
Pascal, Ricoeur, etc.) to explicate Santayana’s position, but before
(or in some cases without) establishing why one or another of them
should be fruitful for understanding Santayana. One of the more
original and important aspects of the book is her use of Continen-
tal philosophical figures, but her methods of comparison can be per-
plexing, particularly when the language of one of the thinkers does
not seem, at face value, to comport with this reader’s understanding
of Santayana’s philosophy.

The originality in Kremplewska’s scholarship lies, not only in
her substantive use of Continental philosophers to interpret San-
tayana, but in her hermeneutic approach to Santayana’s worldview.

NOTAS CRITICAS



114 Jessica Wahman

She engages the notion of hermeneutics here in two ways. First, she
treats Santayana’s notion of the self as hermeneutic in its operations;
that is, the self is an interpreter of its experience. Second, and more
intriguingly, she chooses to analyze Santayana’s own interpretive
choices in generating his ontology and his motives for construct-
ing it in the way that he did. That is, instead of straightforwardly
explaining Santayana’s own professed theories of being, knowledge,
and the spiritual life, as many scholars have done before her, she
asks the question, what existential concerns would lead Santayana
to formulate a worldview involving four realms of being, an episte-
mology of animal faith, and a spirituality of temporary disinterest
in worldly cares? Her answer lies in making the transcendental van-
tage point of spirit central to his philosophy. From here, she sensibly
interprets Santayana’s position as both advocating an acceptance of
life’s finitude and celebrating the emancipatory possibilities of sub-
jective detachment from the temporal and changeable flux of mat-
ter while enjoying repose in the immediacy of universal essences.
This approach, in which she focuses on Santayana’s philosophical
agenda, makes for an important contribution to scholarship, most
notably because, in doing so, she takes seriously the implicit paradox
in Santayana’s claim that he is a materialist poet, one who affirms the
reality of matter but lives and thrives among the “masks,” or essenc-
es, that pictorially, metaphorically, and fallibly represent it. In other
words, while he acknowledges that the proper object of knowledge
is the material world, he claims that he himself is ill equipped to
study its operations. His realms of being are not parts of the world,
but as Kremplewska aptly notes, labels for distinguishing things as
they sort themselves out in his own thoughts. Furthermore, and as
she thoroughly discusses, his own approach begins with a Cartesian
skepticism not unlike Husserl’s epoché, and he similarly distinguish-
es phenomenal objects of awareness from the material things be-
lieved in via animal faith. In sum, Kremplewska makes full use of the
fact that, even though Santayana cautions philosophers against idol-
izing subjectivity, he does so from an existential perspective and po-
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etic attitude that, unlike more scientifically oriented materialisms,
takes subjective life seriously.

Kremplewska’s hermeneutic approach and focus on the experi-
ential makes it reasonable to put Santayana into conversation with
the Continental phenomenologists and existentialists of his time,
and she does so with thoughtfulness and attention to detail. This is
a good thing, because her act of “placing the categories of Santay-
ana’s nonreductive naturalism in a phenomenological and existen-
tial-hermeneutic context” (p. xvii) is a risky endeavor, given Santay-
ana’s expressed materialism and disdain for philosophies that attend
too closely to the experiential. This phenomenological interpreta-
tion has led some to mistakenly argue that the realm of matter is, for
Santayana, a limit concept rather than the substance of the existing
world and source of its power. [Cf. Rapp (1998)] Kremplewska bet-
ter understands Santayana’s materialism and carefully and accurate-
ly explains his four realms of being, focusing on the epistemological
gap between intuition of essences and the material source that ulti-
mately transcends them. Much of the time she is careful to remind
the reader that, despite noteworthy similarities, Santayana’s mate-
rialism sets him apart from phenomenologists and existentialists.
This is particularly the case where she discusses Santayana’s read-
ing of Heidegger’s Being and Time, one of the best chapters of the
book, not only because of the originality of scholarship on his mar-
ginalia, but in its nuanced reading of Santayana in dialogue with
Heidegger. Here, she carefully discusses the similarities to be found
in the two thinkers—the interest in a return to ontology; the Greek,
especially Aristotelian, philosophical influences; and the common
descriptions of lived experience, human finitude, and possibilities
for wisdom—while at the same time stressing the difference in their
outlooks and ultimate worldviews. As a result, her distinctive treat-
ment of the two philosophers helps the reader to better understand
both figures.

Nonetheless, and despite careful attention to Santayana’s mate-
rialism, Kremplewska gives more weight to Santayana’s existential
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starting point than I believe is warranted, leading her to at times
psychologize and substantialize experience. By this, I do not mean
to say that she claims spirit is literally a non-material substance. She
is quite clear in her explanation that the material psyche is the ori-
gin of consciousness and the cause of all thought. Rather, she falls
prey to what Santayana called psychologism, his critical term for ideal-
ism, transcendentalism, radical empiricism, or any theory that treats
conscious life as the proper object of knowledge. At times, her argu-
ments take on the form of transcendental analysis, not only where
she technically parses Santayana’s everyday description of sentimen-
tal time, but especially where she appears to suggest that spirit pro-
vides a synthetic unity to experience. Kremplewska’s phenomenolog-
ical interpretation of Santayana’s discussion of spirit and the essences
it intuits winds up imposing a transcendental structure on subjec-
tive experience that Santayana would disavow as idolatry of illusion.
One clue to the author’s insinuation of a quasi-Kantian synthetic
unity into Santayana’s concept of consciousness appears where she
incorrectly associates Santayanas is of identity with spirit (p. 225,
note 19). In “Some Meanings of the Word ‘Is}” from Obiter Scripta,
Santayana distinguishes seven connotations of the verb 7o be, and re-
serves that of identity for the strictest tautology: A is A. Any other
sort of relation is precisely 7oz self-identical. The quote she cites as
Santayana’s definition of the is of identity is instead the 7s of actual-
ity, the kind proper to conscious awareness. Here, Santayana does
not talk about a self-identical subject or a Kantian synthetic unity
ofapperception. Rather, the 75 of actuality merely refers to spirit’s in-
tuition of essences. In these moments, consciousness does not itself
combine a manifold of sensation to form objects of appearance, as
Kant would have it. There is no more unity to spirit than that pro-
vided by a spotlight on what it illuminates. For Santayana, any or-
ganizing function responsible for coherent experience resides with-
in the material psyche that generates the light of awareness.
Because the Continental philosophers she uses to interpret San-
tayana make lived experience fundamental, Kremplewska infers



Kremplewska’s Interpretation of Santayana 117

from Santayana’s concept of spirit a synthetic unity that he does
not posit. This creates a paradox of dual selves—both a “deeper”
psychic self and a spiritual “I”—in her reading and makes Santaya-
na appear to be inconsistent when, in actuality, he is quite clear on
the matter, explaining his position on the self systematically and not
at all vaguely or randomly in the way that she suggests. Because her
interpretation of Santayana’s ontology lends spirit a more-than-spe-
cious unity, the author winds up grafting a transcendental and self-
identical “I” onto Santayana’s wholly material concept of the self, ul-
timately inventing for Santayana a triadic self of body, psyche, and
spirit. While of course, in a general sense, one’s body (including its
psychic organizing principle) and one’s awareness are both aspects
of oneself (they don’t belong to someone else, after all), these are not
each separate structural aspects of zhe self, for Santayana. Santayana
is both explicit and consistent about the fact that the self is the ma-
terial psyche, which gives rise to conscious awareness.

Given the stated main point of her book, it is strange that Krem-
plewska does not cite two places where Santayana devotes clear
and careful attention to his meaning of se/f. The concept takes up
an entire chapter of Scepticism and Animal Faith, titled “Belief in
the Self;” where Santayana concludes that the self is the psyche, ex-
plicitly states that mental discourse cannot be a self, and rejects the
concept of a transcendental self as “incoherent.” [Santayana (1923)
pp- 145-149] Furthermore, in The Realm of Spirit, Santayana pro-
vides a glossary of terms in which he explicitly characterizes “self,
or person” as a soul (psyche known from the inside) in its social
and political aspects, a wholly material, animal, and practical en-
terprise. [Santayana (1940), p. 17] (In this sense, Kremplewska’s fi-
nal chapter on Santayana’s political philosophy may be the most
appropriate to his concept of the self.) In this glossary, Santayana
is not identifying different structural aspects of an organism, just
distinguishing his use of terms so that his reader will understand
his meaning. Santayana recognizes that a material organism can be
understood from two perspectives, “internal” and “external,” that is,
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subjectively or as an object of scientific observation. The psyche is
what gathers some selection of matter into a living organism and is
the subject matter of biology. This same principle that makes mat-
ter come alive is experienced by the living thing, and in that sense
a psyche can be called a soul. Furthermore, material life, particu-
larly in highly complex organisms such as humans, engages with
its social and political environments as much as its physical one,
and so the soul may, in these cases, be understood to also have the
connotation of self or person. But all these terms —soul, self, per-
son— are different ways, for Santayana, of talking about the entire-
ly material psyche as it may be either experienced or imaginatively
and sympathetically interpreted through literary psychology. Spir-
it is nothing more than psyche’s awareness of its internal workings
(everything from hunger to abstract thought) and, through those
workings, its external environment. It is an evanescent product of
the psychic self, not an additional structural aspect of it. Spirit has
no intrinsic structure and (as the author does appropriately note)
no power and no substance.

It his perhaps Kremplewska’s act of reading phenomenology and
existentialism into Santayana’s depiction of intuition that accounts
for her puzzling treatment, in Chapter Five, of Santayana and Berg-
son as sympathetic figures. In this chapter, she uses similarities that
she finds between the American naturalist and the French vitalist to
support her claim that life is insinuation. However, nowhere does
she address the fact that Santayana wrote a lengthy essay highly criti-
cal of Bergson, claiming the French philosopher suffered from “cos-
mic agoraphobia” and was “an apologist for animal illusion” and “a
terrified idealist.”” Santayana here characterizes Bergson as one who,
like the agoraphobe, locks himself away—in this case from the ma-
terial world—in the apparently safe but closer confines of his sub-
jective home. This description is reminiscent of Santayana’s scathing
portrayal in Dialogues in Limbo of the idolators of subjectivity who
crawl into an inverted urn and listen to their own words echo back
to themselves as they speak. [Santayana (1948), pp. 58-59] Santayana



Kremplewska’s Interpretation of Santayana 119

means to criticize Bergson for spiritualizing nature through his con-
cept of elan vital, systematically inverting, as Daniel Pinkas explains
in his essay on the subject, Santayana’s own materialist ideal. [Pinkas
(2016), p. 25] The similarities between Bergson and Santayana, not-
ed by both Kremplewska and Pinkas,* are ultimately dwarfed by
the different agendas behind each philosopher’s worldview, and it is
striking that Kremplewska does not attend to this difference in the
way she—more successfully—compares Santayana with Heidegger
in the subsequent chapter.

It is somewhat ironic, then, that in reading Santayana herme-
neutically—that is, in terms of his interpretive agenda—and ex-
plaining his ontology so accurately, Kremplewska nonetheless
seems to miss one of Santayana’s key aims in affirming a realm of
matter transcendent to subjectivity. The concept of matter is more
than an existential reminder of our finitude and imperfect knowl-
edge of the world; it stands for the substantial reality that makes
up the world and causes everything in it to be as it is. Taking mat-
ter seriously is a means of humbling our attachment to subjective
life and discrediting the philosophical fascination with so pains-
takingly parsing it. Santayana’s aim at disillusionment is not only
a spiritual enterprise that relativizes the practical demands of mat-
ter on the psyche, it is also a commonsense attitude in philosophy
that limits the significance of spirit. Spiritual life can only be an
aesthetic detachment from the cares of the world if those cares are
ultimately embedded in the world through the psyche. For San-
tayana, the spiritual life is not the ultimate life, it is a temporary
repose from it.

Though I find that Katarzyna Kremplewska makes more of spir-
it’s transcendental vantage point than Santayana would avow, she
recognizes the significance of his existential perspective, one that
can too easily be glossed over by scholars in explaining his ontology.
Furthermore, in systematically exploring hermeneutic similarities
with some of his more existential and phenomenological contem-
poraries, Kremplewska nicely illustrates the poetic temperament at
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the core of Santayana’s philosophy. It is this temperament that San-
tayana accuses himself of through Democritus in Dialogues in Lim-
bo, when the ancient materialist chastises the Stranger (who repre-
sents Santayana) for being a man of his psychologistic time and not
afriend of knowledge. [Santayana (1948), p.88] Kremplewska is far
more affirming of the poetic aspect of Santayana’s philosophy than
is Democritus, recognizing in it Santayana’s agenda against philo-
sophical egotism, his recognition of plural interpretations of the
good life, and, ultimately, his embrace of the spiritual rewards of
intellectual and aesthetic repose. Because she so effectively stress-
es this aspect of Santayana’s thought, it would be interesting to see
her challenge Santayana’s criticisms of transcendental philosophy
and to argue her own original concept of a triadic self against San-
tayana’s objections. This could no doubt be fodder for future un-
dertakings, but there is more than enough in the present work to
engage the reader. Life as Intuition presents an original take on San-
tayana and an intriguing analysis of selthood. In addition, readers
interested in both Santayana and Continental philosophy, particu-
larly Heidegger, will discover in these pages a lively and stimulat-
ing conversation.
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! George Santayana, “The Philosophy of M. Henri Bergson,” Winds of Doc-
trine: Studies in Contemporary Opinion (NY: Charles Scribner’s Sons, 1913).
Cited in Pinkas (2016), pp. 28-29.
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* Pinkas delineates five points of comparison in “Unmasking Bergson,”
Pp- 25-26.
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Con el titulo «Santayana, pro domo sua» —adaptacion de la
frase clasica de Ciceron— el autor ha querido resaltar el hecho de
que Santayana fue intransigente en sus posiciones intelectuales, ba-
rriendo incansablemente para casa; una «casa» que en ocasiones
era la cultura grecolatina, por oposicién a la anglosajona, o lo espa-
nol respecto de lo americano, o la tranquilidad de espiritu medite-
rrdneo contra el frenesis del industrialismo y el consumo america-
no. Santayana no abdicé de sus creencias mientras vivié en EE.UU. y
sigui6é defendiendo con igual fuerza su filosofia desde su posterior
retiro romano.

Con laidea de discurrir desde lo general a lo particular, empeza-
remos diciendo que este estudio trata sobre el fendmeno de la deca-
dencia de los pueblos, en especial, sobre el declive de EE.UU. y, muy
en concreto, sobre la contribucién intelectual de Santayana al proce-
so de deterioro de la cultura puritana dominante. Esto se llevard a ca-
bo por una doble via: a) por el relato de la influencia educativa ejer-
cida en Harvard sobre las futuras élites del pais, efectuado por este
filésofo espanol, materialista y agnéstico que «odiaba el profesora-
do> casi tanto como el estilo de vida americano y b) por la divulga-
cién de una cultura grecolatina, predicadora de valores aristotélicos
en un contexto de economia pujante, industrializacién acelerada y
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consumo compulsivo. Esto es lo que hemos llamado «intoxicacién
cultural>.

Otros aspectos destacados de la tesis tienen que ver con el anali-
sis pormenorizado de la amplia obra realizada por Santayana como
poeta, critico literaria, novelista, ensayista politico, fil6sofo materia-
lista y —cémo no— en el dmbito de la esencia, su trabajo filos6fico
mas relevante. En este punto en concreto, creemos haber detectado
dos aspectos determinantes que habitualmente pasan desapercibi-
dos a sus comentaristas y criticos: la brillante reconversién materia-
lista que hace Santayana del modelo platénico de las Ideas y la deuda
intelectual que contrae con Kant al desarrollar un sistema epistemo-
l6gico de gran similitud con el expresado por el filésofo alemdn en
su Critica de la razén pura. Un Gltimo tema —pero no menor— tie-
ne que ver con la contribucién de Santayana al surgimiento del p/u-
ralismo cultural norteamericano, mediante la influencia intelectual
ejercida sobre dos aventajados alumnos de filosofia griega, Kallen y
Locke, fundadores del movimiento.

Toynbee hablé en su Estudio de la historia de «la intoxicacion
porlavictoria» como factor desintegrador de las élites que conduce
invariablemente al desorden y la decadencia. Ortega y Gasset, para
completar el cuadro, le anadié /a intoxicacidn cultural, en recuerdo
dela conquista de Grecia por Roma, con sus secuelas corruptoras de
las costumbres romanas. Pues bien, el concepto de intoxicacion cul-
tural nos ha servido de valiosa ayuda para poder insertar el micro-
cosmos representado por la figura de Santayana-filésofo, en el ma-
cro-cosmos que supone la decadencia de EE.UU,, al lado de otros
fenémenos cruciales de influencia cultural extranjera que ahora co-
mentaremos.

En nuestra tesis, basada como decimos en la decadencia, Santaya-
na emerge como uno de los pioneros de esta ofensiva contracultural
llevada a cabo por profesores extranjeros temporalmente asentados
en EE.UU., es decir personajes relevantes en lo intelectual, sin arrai-
go en la cultura local. El pensamiento de Santayana, el pesimismo
de los filésofos de la Escuela de Frankfurt, y, por ultimo, las ideas
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del plantel de profesores postestructuralistas franceses, suponen, en
su conjunto, pese a las diferencias ideoldgicas, un claro ejemplo de
contaminacion o intoxicacion cultural divigido a minar las bases de
la sociedad puritana de la época. Y es que la decadencia, en pleno
siglo XX, no podia venir sino de la mano de sofisticados intelectua-
les europeos del perfil de Santayana, primero, o Marcuse y Derrida,
después, a quienes la vida americana les parecia pobre en lo intelec-
tual, provinciana enlo cultural, puritana en las costumbres y, por ul-
timo, demasiado inclinada al materialismo moral, representado por
el dinero y el consumo.

Los mensajes contestatarios de origen extranjero fueron recibi-
dos con entusiasmo por las nuevas generaciones de americanos cria-
dos en la abundancia, pero hartos de una vida disciplinada como la
de sus padres y abuelos, inspirada por unos valores puritanos consi-
derados ya caducos. Se hace vigente, una vez mas, la frase célebre de
Vico sobre los efectos decadentes derivados del proceso de madura-
cién de las naciones: «La naturaleza de los pueblos primero es ru-
da, después severa, luego benigna, mds tarde delicada y, finalmen-
te, disoluta ».

De toda la filosofia de Santayana, lo més destacado resulta ser
su modelo de las esencias. Su amigo Bertrand Russell tuvo siempre
claro que ésta fue la contribucién més importante de Santayana a
la historia de la filosofia. Algo a lo que también apunta su principal
bidgrafo, McCormick, al escribir que la esencia en Santayana «es
tan central a su filosofia como la relatividad a Einstein o la indeter-
minacién a Heisenberg».

La esencia, un tema cldsico con origen en la metafisica griega,
supuso para Santayana una revelacion a raiz de la depresion experi-
mentada en la treintena. Fue, en efecto, a partir del enfrentamiento
de su crisis emocional, cuando Santayana pronunciaria su conocida
frase: «posee cosas y personas en idea, no fisica o legalmente». O
esta otra que supone su conclusién: «Seamos por tanto humanos
con franqueza: contentémonos con vivir en el intelecto>. Esta de-
claracién de intenciones, que podria suscribir un idealista radical,
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no pasé desapercibida para Sharfstein, a tenor de lo que escribi6 en
su obra de psicologia Los fildsofos y sus vidas, donde establecia no so-
lo una clara conexién entre la metanoia de Santayana y el Reino de
la esencia, sino también el perfil psicolégico de nuestro filésofo: Un
sonador con sentimientos permanentes de extraneza.

Concretando ahora los origenes intelectuales del tema, la opi-
nién mas generalizada es que la teoria de las esencias de Santaya-
na se fundamenté en la teoria de las Ideas de Platén y en algunos
aspectos de la teodicea de Leibniz, algo de lo que parece resentirse
nuestro fildsofo al interpretarlo como critica a su nivel de originali-
dad. Santayana no negara ni afirmara esta deuda en particular; s6-
lo dir4, sin mayor precision, que «debo mucho a los griegos en el
tema de las esencias». Pero nuestra investigacion sobre el Reino de
la esencia de Santayana nos ha confirmado, no obstante, en esa in-
terpretacién mayoritaria que, al parecer, era tan poco querida por
nuestro filésofo. Admitiendo la realidad de tal deuda, habria que
afiadir, sin embargo, que ello no supone demérito del talento filo-
sofico de Santayana pues éste tuvo la audacia de realizar una recon-
version inteligente de elementos de origen metafisico dentro de un
nuevo sistema que resulta una mezcla de metafisica y materialismo,
al mas puro estilo de los filésofos presocréticos, cuyos métodos tan-
to admiraba Santayana.

Al menos esto se deduce de su insistencia en mantener la vigencia
de la idea ante rem referida a su Reino de la esencia, ya que tradicio-
nalmente este concepto escoldstico exige pensar el universo previa-
mente a su creacién, un poder tradicionalmente reservado a Dios.
Pues bien, mantener la idea de creacidn ante rem dentro de una teo-
ria pretendidamente materialista, conduce a la trasposicién inge-
niosa de al menos dos conceptos fundamentales; el primero obliga
a sustituir el papel de la divinidad en la conformacién del universo,
que debe ser sustituido por su equivalente materialista, la llamada
potencialidad infinita de la sustancia. La segunda gran reconversion
exigida por su ateismo seria sustituir la planificacién del mundo de-
bida a Dios o el demiurgo por un concepto relacionado con la con-
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tingencia, como seria la dindmica imprevisible de la naturaleza. Ello
supone no sélo transformar, sin pérdida de sentido, un modelo me-
tafisico en su equivalente materialista, sino reconvertir un sistema
creacionista, como es el platénico, en un modelo finalista y contin-
gente, como es el del Reino de la esencia, un universo simbdélico, en
suma, en el que todas las esencias estdn contenidas a la espera de ser
ejemplificadas cuando la dindmica material asi lo disponga.

En cuanto al postulado de Leibniz sobre que «la esencia tiende
por si misma a la existencia>, una cuestion ésta siempre controver-
tida a nivel filoséfico, el modelo de Santayana ofrece la explicacién
plausible de que es la dindmica de la sustancia la que, asumiendo el
tiempo como variable infinita, llevard en algin momento la esencia
a su existencia, algo que acreditados matemdticos como el francés
Poincaré y el americano Charles Peirce habian ya anticipado, con su
conocido dictum «todo lo que puede suceder por azar, en una opor-
tunidad u otra sucederd ».

Todo esto, y mucho mis, lo hizo en nuestra opinién Santayana
con una habilidad e ingenio equiparables al mostrado por Marx y
Engels en la elaboracién del materialismo histérico y del materialis-
mo dialéctico a partir de conceptos metafisicos de procedencia he-
geliana.

Una deuda intelectual poco conocida en Santayana —y nunca
comentada por éste— tiene que ver, en nuestra opinién, con el sis-
tema epistemoldgico utilizado en su teoria de las esencias, el cual tie-
ne varios puntos en comun con el modelo expresado por Kant en su
Critica de la razdén pura. También se observan en las esencias con-
ceptos afines a la zeoria de la voluntad de Schopenhauer y ala reduc-
cidn eidética de Husserl, en especial en todo aquello que tiene que
ver con la esencia pura.

Para Kant, creador del revolucionario concepto del noiumeno o
cosa-en-si, la esencia de las cosas s6lo podria ser objetiva desde la in-
teleccion de un Dios omnisciente, mientras que para el hombre esta
esencia sera necesariamente mbjetz’m. Santayana, segﬁn es costum-
bre en él, hara valer su condicidn atea en la reelaboraciéon del mode-
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lo kantiano, prescindiendo, en primer lugar, de Dios en favor de la
naturaleza, y reafirmando, en segundo lugar, el cardcter objetivo de
la esencia como elemento «eterno» derivado de la capacidad gene-
rativa de [a sustancia; ademds, y en contra de lo postulado por Kant,
nos dird que esta objetividad de la esencia es accesible a los humanos,
y se pone de manifiesto en /a esencia pura, la cual serd captada por los
sentidos bajo determinadas condiciones perceptivas.

Al revisar la teorfa de las esencias hemos encontrado nuevos pa-
ralelismos entre los conceptos kantianos y los santayanianos que
habitualmente pasan desapercibidos. Lo que Kant, por ejemplo,
denominara intuicién como etapa previa a la interpretacion del fe-
némeno, Santayana lo llamard esencia, mientras que la intuicién en
nuestro filésofo equivaldra grosso modo al entendimiento kantiano,
es decir a la inteligencia. Ademis, la necesidad de efectuar una sin-
tesis de lo milltiple dado viene exigida tanto por la teoria del cono-
cimiento de Kant como por el sistema de Santayana: el primero lo
pone como condicién exigida por la identidad de la autoconciencia
para poder pensar la intuicién; para Santayana la sintesis ya viene
dada por la propia estructura sintética de la esencia.

En el siguiente paso, que serfa la interpretacién de la cosa, no co-
mo cosa-en-si sino como fendmeno, Kant se ayuda de una bateria de
conceptos y categorias que representan la totalidad del conocimiento
humano. En el modelo de Santayana, la interpretacién del fenéme-
no se realiza desde un doble plano: el de la inteligencia y el del sen-
timiento, siguiendo posiblemente la pauta de Emerson, quien escri-
bié : «una vez nacido un pensamiento y unido a un sentimiento, se
convierte en una cosa eterna>, un mensaje hecho a la medida del
filésofo-artista que era Santayana.

Esta nueva esencia de Santayana, que al ser intuida pierde su ca-
racter de abstraccidn, serd incapaz, no obstante, de representar /z co-
sa en sikantiana, por arrastrar una gran carga de subjetividad deriva-
da de la contaminacion emocional del proceso intuitivo santayaniano.
Por ello Santayana idear4, alternativamente, un protocolo psicol6-
gico como la meditacion reflexivo-trascendental de la esencia, que tie-
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ne connotaciones orientalistas, y NUmerosas semejanzas con la teoria
de la voluntad en Schopenhauer o la reduccion eidética de Husserl,
aunque con alguna diferencia importante: Santayana en este proce-
so depurativo de la esencia, en lugar de recurrir a la suspension de la
voluntad como en Schopenhauer o a la suspension del mundo como
en Husserl, suspenderd, en su lugar, un elemento relacionado con ¢/
instinto bergsoniano, como es la fe animal. Y este proceso conduci-
ra, seglin su teoria, a la «esencia pura>, es decir, ala que, sin men-
cionarla, se nos representa como la cosa-en-si kantiana, a tenor de sus
propias palabras: «si la creencia y la ansiedad se destierran de la ex-
periencia de cualquier objeto, queda solo presente a la mente su pu-
ra esencia. Y este aspecto de las cosas, que es inmediato psicoldgica-
mente, ontoldgicamente es ultimo», es decir, que estarfamos, segiin
Santayana, ante el verdadero ser de la cosa.

No obstante, si Kant hubiera vivido para entonces, habria recha-
zado sin duda la posibilidad intuitiva de la cosa-en-si, segun los res-
pectivos modelos de Schopenhauer, Husserl o de Santayana, ya que
la posibilidad de intuir el objeto de forma pura en una intuicion sen-
sible, realizada mediante suspension del mundo, de la voluntad o de
la fe animal, equivaldria en el propio modelo kantiano a intuiciones
sin concepto, €s decir a una intuicion ciega que no aportaria conoci-
miento trascendental alguno, por lo que el famoso rodmeno segui-
ria fuera de su alcance.

Afortunadamente la importancia del modelo de la esencias no
reside inicamente en su capacidad para dar respuesta al desafio del
noumeno kantiano, algo que en nuestra opinién era una batalla per-
dida, y cuya solucién sélo fue posible vislumbrar a partir de la filo-
sofia evolutiva de Hegel. Pero hay otros aspectos notables en su mo-
delo como seria la configuracién del Reino de la esencia, como un
diccionario no escrito de todas las ideas que en el mundo han sido y
serdn, junto con las sensaciones asociadas a cada pensamiento, lo que
configura un universo de sensibilidades capaz de estimular tanto la
creatividad de espiritus romanticos y artisticos, como la tranquili-
dad del individuo frente a situaciones de angustia vital.

INFORMES



130 José Aguilera Morena

En conclusion, Santayana ha sido un grande de la filosofia. Su es-
tancia en Roma se hizo legendaria: por alli pasé toda la inzelligentzia
norteamericana de izquierdas y derechas (muchos, ex alumnos suyos
de Harvard) ansiosos por rendir homenaje al viejo profesor, mientras
disfrutaban de su animada conversacidn.

C/ Otia, 163, 8.°-1.
28050. Madrid

E-mail: jaguileramorena@hotmail.com
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Azul es, mientras la rosa estd.
GEORGE SANTAYANA

Debo aclarar que el presente texto es una sintesis de mi trabajo
de tesis. También me permito informar que este es un trabajo intro-
ductorio, inicial, ya que considero que actualmente existe una falta
de especialistas en México en Santayana, aunque anteriormente el
maestro Raimundo Lida fungia este papel. El texto, aunque inicial,
pretende cuestionar a fondo el concepto o la doctrina de la esencia,
como lo llamaron algunos. Se trata de investigar las «raices intelec-
tuales» de la esencia tanto desde la literatura o artes de la palabra
como desde la filosofia, con sus temas cldsicos y contemporaneos,
y, sobre todo, analizar las raices que el pragmatismo y el utilitaris-
Mo norteamericano sentaron en este pensamiento y como posterior-
mente desencadend en una construccién intelectual.

Para realizar esta investigacién se tuvo la necesidad de situar a
«esencia» en un contexto histérico, o en una tradiciéon de pensa-
miento, para leerle e interpretarle. Envuelto en la polémica realista
norteamericana nos dota de una nueva perspectiva para poner en ho-
rizonte a «esencia». No sélo tratarlo como un concepto de la meta-
fisica sino sobre todo como un concepto de la ontologia y de la epis-
temologia naciente del siglo xx. Es muy importante mencionar que
a través de esta lectura se puede apreciar cierto perspectivismo que

INFORMES 131



132 Alejandyro Rodriquez Herndndez

esta significado dentro de «esencia», también es importante men-
cionar que Santayana habla de escepticismo y de dialéctica como vias
de acceso a la esencia. Ni materialismo, ni naturalismo, ni esencialis-
mo, ni pragmatismo, a pesar de que se alimenta de estas corrientes,
parece que el término correcto es realismo representacional, como lo
nombré Timothy L. S. Sprigge, y con el cual estoy de acuerdo. Al fi-
nal y al comienzo fue una investigacién sobre el fenémeno, sobre lo
fenoménico, si bien no al estilo de otros estudiosos si al estilo santa-
yaniense, estilo hispanoamericano. Este trabajo sobre todo es un in-
tento de actualizar alos autores dada nuestra espaciotemporalidad y,
desde ella, ¢qué nos puede decir del ahora?, y aqui se comienza con
los temas puramente filos6ficos que gracias al lenguaje literario se po-
tencializan. Consulté toda la biografia escrita por el autor. En inglés
y en espafiol. Comparando y haciendo analogfas para comprender el
verdadero sentido de lo que Santayana quiso comunicar, producto de
su pensamiento cruzado entre América y Europa. Quisiera hacer pu-
blica la asesoria y amabilidad del profesor Beltran Llavador que, a pe-
sar de la distancia, pudo hacerme algunos comentarios pertinentes.

La guia para este trabajo de investigacién y lectura fue la relacion
tan intima y tal vez primitiva que existe entre la literatura y la filoso-
fia. Por un lado, las formas poéticas, los contenidos problematicos
delavida, lariqueza de la experiencia, la diversidad de los sentimien-
tos e incluso la amplitud de las palabras, su naturaleza y su esencia
son las temdticas para que se pudiera llevar a cabo este trabajo, por
otro lado, estéd el problema del ser y del conocer, de la verdad y de la
realidad que son temas puramente filoséficos.

El concepto de «esencia» eraen laantigiiedad un concepto me-
tafisico, pero en Santayana es un concepto de la epistemologia y de
la ontologia; probablemente Santayana haya antepuesto el conocer
al ser. En esto creo que podria basarse su naturalismo o mejor dicho
su realismo representacional. Ya que la experiencia en cierto sentido
tiene un cardcter irreal dado por un continuo casi indivisible como
es «the common sense» o «the reason». Pero ¢cémo interpretar
tan agudo concepto si tienen todo un trabajo intelectual de cons-
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truccion de sentido desde un lenguaje conceptual? Por algun mo-
tivo me hace pensar que este lenguaje conceptual también es el len-
guaje con el que se conceptualiza el conocimiento. Por no rebuscar
y decir que es el lenguaje del conocimiento. Por ejemplo, el caso del
litro de agua, es litro como unidad de medida y seccionamiento del
agua no es mds que una esencia que permite una relacién hibrida en-
tre el objeto y el sujeto.

Esta formacién de recursos lingiiisticos no limita al fenémeno o
experiencia que élintenta investigar, al contrario, la convierte en un
componente de esto «lo fenomenoldgico», pero también contie-
nen otros datum como lo llamé otro realista critico Agust Strongen
su ensayo «Nature of de datum; pragmata, esencias. Lo pictérico,
lo lingiiistico, lo sentimental y lo espiritual quedan en este sentido
vislumbrados como componentes de lo fenoménico y que en cierto
sentido estdn interrelacionados.

Es aqui donde mi querido mentor Jorge Armando Reyes, me
instruy6 en darle una orientacién o mejor dicho un horizonte des-
de donde comprender y primordialmente leer el concepto de esen-
cia; desde la relacién entre la literatura norteamericana y la filosofia.
Estas, en tanto discurso en sociedad, pretenden representar lo real
y nos muestran una realidad fragmentaria, pero no a pedazos sino
ciertos fragmentos de ciertas realidades, no universales, regulares ni
particulares sino singulares.

Este parece un ¢je adecuado para entender un concepto que ini-
ciaria una polémica realista postulada desde la ciencia empirica en
Norteamérica, este concepto vendria a tachar de ingenuo o solipsista
al realismo antecedente por el hecho de que desde Kant se sabe que
hay un papel activo del sujeto, que el cuerpo siente, pero también
registra, también idea, también produce forma. Conforma, figura,
configura y desfigura, entonces la mente no s6lo es un espejo que fi-
gura, copia o desfigura también es la celebracién de la viday, muy al
modo romédntico, es la naturaleza misma expresindose.

De esto Santayana es muy consciente, claro que en la experiencia
se pueden manifestar toda clase de formas: sean poéticas, matemati-
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cas, simbolicas o mecdnicas. De igual forma y segtn el pensamien-
to de Santayana, todas las formaciones provienen de reason o inteli-
gencia cuya naturaleza es evolutiva y se hizo sensible hasta volverse
inteligente, muy al modo de la ciencia empirica predominante en la
época, que el profesor Mario Bunge y desde Darwin consideraron
paradigma bioldgico.

De cualquier forma, en esta tesis estd envuelto el simbolismo, el
pragmatismo, el realismo, pero siempre el motivo es similar: la bus-
queday control de esa realidad que se nos excede, que en ambos lados
del Atléntico es diferente. Este vocabulario con el que se expresa San-
tayana es lo que me parecié mas atractivo de él, a pesar de las inexac-
titudes todo queda al margen de su pensamiento y su contexto.

El fin tltimo de Santayana al hablar de las esencias es conocer c6-
mo esta conformada la realidad humana, cdmo esta es moral, sen-
sible e inteligible y como las esencias y en general el pensamiento
tienen estos elementos y tal vez poder determinar nuestra realidad.

La realidad es pensada por el hombre desde tiempos ancestrales,
el hombre necesita en cierto sentido cuestionarse o reflexionar sobre
ello para poder auto-determinarse y s6lo hasta Grecia y su contexto
social permitié que surgiera una formacién cultural llamada filoso-
fia, la grande, la bella, la hermosa, la civica, y cuyo papel era pensar
la realidad y dirigirla.

Habia también otra formacién cultural, la poesia, la mentirosa
diria Platdn, los poetas enganan, declaré el griego. Desde esta época
ya hay una discusion, no menor, entre las formas de la filosofia y las
formas del arte de la palabra. Es cierto que los primeros escritos fi-
loséficos griegos tienen esta forma literaria, y aun cuando los preso-
craticos se valieron de simbolismos y de mitos para expresar su pen-
samiento, aun asi, poco a poco la filosofia empezé a separase y tomar
una formalidad puramente racional.

Esto es interesante porque en la actualidad contintan las contro-
versias de que filosofia estd més cercana a lo verdadero o cual tiene
mejores métodos o formas y sobre todo lenguajes o formas de ex-
presion.
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De esta manera, esta tesis pretende adentrarse y situarse en una li-
nea genealdgica de cémo van surgiendo y desarrollindose las formas
de pensamiento y también las formas de expresion, y explorando
un punto en especifico de esta linea que es el caso norteamericano.

La cuestién del lenguaje en filosofia no es una cuestién menor, es
una cuestién importante debido a que el lenguaje es el vehiculo pri-
mero del pensamiento y debido a la diversidad de lenguajes se tor-
na importante el lenguaje en el que es expresado el pensamiento, sin
embargo, No Creo que esto sea una limitacidn sino, tal vez una opor-
tunidad o incluso una celebracién de la diversidad de lenguajes de
expresion del pensamiento.

Esto es en buena parte de lo que va la tesis, cémo ciertos lengua-
jes configuran la subjetividad de nosotros las personasy cémo a tra-
vés de estos lenguajes dejamos el abismo de nuestro mundo interior
para comunicarnos con los mundos de las otras personas. Esto tie-
ne un punto mas, si nuestro lenguaje configura nuestra subjetividad
entonces también configura o afecta nuestra realidad.

Para mi fue de suma importancia hacer una tesis de un autor po-
co conocido, no queria hacer una tesis més del mismo autor que en
nada contribuyera al avance y exploracién de la diversidad que pue-
de desplegarse en el pensamiento, en la lengua, en la filosofia y en
la experiencia. Hacer una tesis de este tipo representa los esfuerzos
de siempre arrojar luz sobre lo que se puede olvidar. Explorar otras
areas de la filosofia es importante porque de esa manera parece que
podria avanzarse en explorar otras areas del pensamiento. El papel
de laliteratura y sobre todo su lenguaje es la raiz principal que corre
por la filosofia de Santayana, la cual parte desde los comienzos de la
América del Norte en consolidacién. Gracias a esto pudo tener una
filosofia propia producto de su intuicién, que es dificil de situarse
en la historia del pensamiento; pero gracias a estas peculiaridades
eclécticas se torna importante su lectura.

Explorar otras dreas de pensadores que han sido olvidados pero
que representan intentos de sintesis de modos de pensar distintos.
En este caso Santayana fue ain mds lejos y no sélo opté por modos
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de pensar distintos, sino que sobre todo opt6 por modos de expre-
sién distintos, particularmente lenguajes de expresion distintos que
rozan el arte y sobre todo la literatura. Por esto se le ha tachado de
poco serio, de roméntico o de poeta y pocas veces se le ha tomado
en serio como fildsofo. Sea cual sea el caso, explorar el pensamien-
to de otras civilizaciones y sociedades amplia la riqueza cultural del
pensamiento, crea perspectivas diversas del mismo tema, contribu-
ye ala riqueza de lenguajes de expresion y en general a la diversidad
cultural que puede haber. Esto es muy importante, ante lo hegemé-
nico lo periférico representa lo otro, lo olvidado, lo marginado, lo
ignorado y forma parte de una resistencia.

Un ano después de haber escrito esta investigacion y plasmarla
en mi tesis, me doy cuenta de la distancia histérica y territorial que
hay entre el pensador y mi realidad, pero también me doy cuenta de
la simpatia intelectual, de la celebracién de esta realidad, y aunque
el planteamiento del problema es el mismo la respuesta es especifi-
ca de mi realidad y de mi espacio temporal. Es de notar que mismo
Santayana no utiliza del todo esta linealidad que supuestamente de-
beria regir el raciocinio, mas bien opta por esta sumatoria, esta uni-
dad dindmica y compleja que naturalmente evoluciona sin una li-
nea determinada.

Invito a los interesados en los temas filoséficos a buscar en mi te-
sis una nueva lectura del concepto de esencia que probablemente
sirva de apoyo y guia para la comprension de los temas abordados
por la esencia como son el ser y el conocer, la verdad y la realidad. Y
sobre todo a hacer una reflexion sobre las posibles 4reas de oportu-
nidad en la investigacién tanto de herramientas metodoldgicas co-
mo lingiiisticas o de composicién de vocabulario para expresar te-
rrenos algo complicados como es el mundo de la subjetividad, sin el
cual no podriamos entablar una investigacion.

E-mail: billybox2o @gmail.com
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OBRAS DE SANTAYANA

Che Cosé [’Estetica. Edicién de Giuseppe Patella. Colecciéon Minima.

Mimesis, Roma, 2019, s2pp.

El profesor Patella publica el famoso articulo “What is Aesthe-
tic?” (1904), cuya traduccidn italiana, de su misma mano, habfa apa-
recido como apéndice de su libro Belleza, Arte e Vita. Lestetica me-
diterrinea di George Santayana (2001). En este articulo Santayana
sintetiza su visién de la estética, que habia encontrado una amplia
exposicién en su juvenil 7he Sense of Beauty (1896),y que verfa su de-
sarrollo en Reason in Art (1906). El libro incluye una introduccién
que delinea el perfil intelectual de Santayana y un apéndice donde se
sitta e interpreta el articulo en el conjunto de la obra santayaniana.

OBRAS SOBRE SANTAYANA
Katarzyna Kremplewska, Life as Insinuation. George Santayana’s Her-
meneutics of Finite Life and Human Self- State University of New York
Press, Nueva York, 2019, 288 pp.
La autora ofrece un completo analisis en este libro de la concep-
cién santayaniana del yo, en el contexto de su mas amplia filosofia de

la vida. Santayana es visto asi como autor de una filosofia del drama
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bastante provocativa, en la que la vida humana se representa. La au-
tora muestra que el pensamiento de Santayana aborda el dinamismo
del yo humano en ese contexto y la posibilidad de mantener la inte-
gridad del yo mientras se adapta a las limitaciones de una vida finita.
Al centrarse en ciertos aspectos del pensamiento del autor madrile-
fo tales como su concepcién de los aspectos tragicos de la existencia
y el papel que juega en su antropologia filoséfica y en sus interpreta-
ciones culturales su doctrina del espiritu, Life as Insinuation estable-
ce un fructifero didlogo deliberativo entre el pensamiento de Santa-
yanay el de otros pensadores, como Heidegger, Bergson y Nietzsche.
Compartiendo el horizonte santayaniano, el presente libro procura
construir puentes entre la reflexién teérica y la vida préctica con vis-
tas a la posibilidad de una vida buena.

REVISTAS Y ARTICULOS EN LIBROS

«Santayana, al fin, en un contexto europeo, articulo de Daniel Mo-

reno, Andlisis. Revista de Investigacién Filosdfica, vol. 6, n.° 1, (2019),

Pp-91-97.

Es resena del libro de Katarzyna Kremplewska, Life as Insinua-
tion. George Santayana’s Hermeneutics of Finite Life and Human Self
(2019). Se destaca la valentia de la profesora polaca al escribir, en in-
glés, una monografia relacionando por vez primera a Santayana con
su contexto filoséfico europeo y publicado por la Universidad del
Estado de Nueva York. Todo un ejemplo de didlogo transatléntico.

«Santayana, rescatado>, articulo de Daniel Moreno, Revista de Libros,

Discusion, 29 de mayo 2019. Edicién digital.

El articulo parte de los libros de Ignacio Gémez de Liafo y de
John Gray, Democracia, Islam, Nacionalismo (2018) y Siete tipos de
ateismo (2018), respectivamente, para destacar que ambos autores res-
catan a Santayana en partes fundamentales de sus obras. De ahi que
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convierta ese hecho en un sintoma del cardcter ya cldsico que Santa-
yana va adquiriendo de forma discreta y sosegada, pero constante. Se
propone ademds la oportunidad de establecer un didlogo entre am-
bos autores aprovechando la circunstancia de que el mismo Santaya-
na constituye un excelente lugar filoséfico y cultural para el didlogo.

«Santayana, un modo de morir», articulo de Daniel Moreno, Cua-

dernos Hispanoamericanos, n.° 827, 2019, pp. 108-113.

Con ocasion de la publicacién de E/ pantedn de los esparioles en
Roma, en una estupenda edicién trilingiie de Eduardo Delgado
Orusco, el articulo recupera el testimonio que Daniel Cory publi-
c6 en su libro Santayana: The Later Years. A Portrait with Letters
(1963) sobre el modo de morir de Santayana, que fue tan coheren-
te con su filosofia como su forma de vivir. En ese sentido Santayana
enlaza con Socrates o Séneca, otras eses ya cldsicas. El articulo, ade-
mas, recuerda el acto institucional que tuvo lugar, organizado por la
embajada de Espana ante la Santa Sede a iniciativa del Instituto Cer-
vantes de Roma con la colaboracién de la obra pia Establecimien-
tos Espanoles en Roma, el 26 de septiembre de 2016. En ¢l se leyd
«El testamento del poeta», en esta traduccién de Daniel Moreno:
«Devuelvo a la tierra cuanto la tierra me dio, / todo como simien-
te, nada a la tumba. / Apagada esta la vela, acabada la vigilia del es-
piritu; / adonde fueron los ojos no le ha de seguir lo visto. / S6lo os
dejo el sonido de tantas palabras, / que acaso se oigan en ecos cari-
caturescos. / Al cielo le canté. El exilio me hizo libre, / de mundo
en mundo me llevé, de todos los mundos. / Respetado por la Furias,
pues benignas fueron las Parcas, / recorri los adornados claustros de
la mente; / toda época mi presente, todo lugar mi sitio, / ni miedo,
ni esperanza, ni envidia mostré mi rostro. / Soplara la moda que so-
plara, mia hice la verdad de los antiguos, / y la amistad madurada en
el rubor del vino, / y la sonrisa divina, de cuyo alado movimiento /
se desprenden atomos de luz y ligrimas por las cosas mortales. / A
las trémulas armonias del campo y la nube, / de la carne y el espiritu
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consagré mi culto. / Que la forma, que la musica, que el omnivivifi-
cante aire / doten de belleza mi imperfecta oracion».

«George Santayana, un ateo que amaba la religion», en Sieze tipos de
ateismo, de John Gray, traduccién de Albino Santos Mosquera, Sexto

Piso, México y Madrid, 2018, pp. 169-179.

El tltimo libro de John Gray, Sever Types of Atheism (2018), répi-
damente traducido al espanol, incluye a Santayana dentro del sexto
tipo de ateismo, el ateismo sin progreso, junto a Joseph Conrad. Es
mas, se puede decir que Santayana es el autor mas influyente en este
libro del profesor Gray. De hecho, afirma que «rechazo las cinco pri-
meras variedades [del ateismo] y me inclino por las dos tltimas, que
son las de aquellos ateismos encantados de vivir en un mundo tal cual
es, sin dioses o con un Dios innombrable » ( p- 18); y precisamente en
las dos ultimas variedades de ateismo, se encuentra Santayana en la
sexta, y en la séptima incluye dos pensadores decididamente relacio-
nados con ¢l, Schopenhauer y Spinoza; ademds, acepta la lectura de
Spinoza que Santayana dio a conocer en su famoso texto «Religion
ultima». Hay que anadir que, puesto que gran parte del libro estd
compuesto por autores anglosajones, no podia faltar Bertrand Rus-
sell, en cuya exposicién Gray recuerda también la decisiva influencia
que tuvo en Russell la resena santayaniana de sus Ensayos filosdficos.
Se puede decir por tanto que Santayana sobrevuela el tltimo libro
de Gray. Una pena que no haga referencia a La idea de Cristo en los
evangelios, algo que si hace Gémez de Liano, a quien acaso debiera
leer, dado que ambos comparten muchos presupuestos.

«La clave gndstica del puritano» y «La clave poética del cristianis-
mo», en Democracia, Islamy Nacionalismo, de Ignacio Gémez de Lia-

fo, Ediciones Deliberar, Madrid, 2018, pp. 281-303 y 305-32.4.

En el contexto del ambicioso proyecto interpretativo sobre las
distintas religiones politicas que Ignacio Gémez de Liano lleva a
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cabo en este libro, se recuperan dos textos sobre Santayana publica-
dos por ¢l con anterioridad, y ahora completados con sendos parra-
fos finales que los enlazan al conjunto de la obra. En el primero de
ellos, Gémez de Liano da a conocer su lectura de E/ #ltimo purita-
no como ejemplo del planteamiento gnéstico llevado a sus tltimas
consecuencias y tan presente en el puritanismo calvinista de Esta-
dos Unidos; el texto original fue publicado en Limbo, en el ntime-
1o 33, 2013, pp. 61-79, con el titulo «La clave del puritano». En el
segundo ensayo, Gémez de Liafio se centra en La idea de Cristo en
los evangelios y, en general, en la lectura poética que Santayana hace
del cristianismo; esta le permite a Santayana escapar de los dilemas
delainterpretacion literal protestante, tan alejada de la tradicion ca-
télica, y centrarse en la experiencia de la autotrascendencia; el texto
original fue publicado en Archipiélago, n.° 70, 2006, pp. 41-59, con
el titulo «El cristianismo poético de Santayana».

«Notas sobre la presencia de George Santayana en E/ arte como expe-
riencia, de Dewey», de Daniel Moreno, en John Dewey: una estética
de este mundo, editado por Luis Arenas, Ramén del Castillo y Angel
M. Faerna, Zaragoza, PUZ, 2018, pp. 147-167.

El ensayo tiene dos partes; en la primera aborda la influencia de
Santayana en el deweyano E/ arte como experiencia (1934) y en la
segunda, presentada como apéndice, se contextualizan las citas ex-
presas de Dewey a Santayana en su libro. Se establece que es real-
mente llamativa la casi total ausencia de referencias a Santayana
cuando se aborda desde el pragmatismo la teoria estético-artistica
de Dewey y que basta leer E/ sentido de la belleza y La razdn en el
arte después de haber leido E/ arte como experiencia, o al revés, pa-
ra darse cuenta de que la presencia de Santayana en Dewey va mu-
cho mis alld de lo que indican las citas expresas que se recogen en
el apéndice. Moreno habla también de la bifurcacién en el natura-
lismo para destacar la diferencia de fondo entre Dewey, idealista, y
Santayana, materialista.
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Overheard in Seville. Bulletin of the Santayana Society, n.° 36, 2018.

Los articulos publicados en esta ocasion son, ademas de las sec-
ciones habituales: «Santayana 75, 100 and 125 Years Ago», de Her-
man Saatkamp, Charles Padrén y Richard M. Rubin; «Ideal Sym-
path? The Unlikely Friendship of George Santayana and Frank, 2"¢
Earl Russell», de Ruth Derham (Swindon, Wiltshire, Reino Uni-
do); «Santayana on Propositions», de Richard K. Atkins (Boston
College); «Levels of Animal Life: George Santayana and a Purely
Naturalistic Model of Supervenience», de Veronica Mueller (Nue-
va York); «Generated Spirit and Propositional Truth: Comments
on Mueller and Atkins», de Glenn Tiller (Texas A&M-Corpus
Christi); «Santayana on the Holocaust and the Nazis», de Richard
Rubin, Herman Saatkamp, Chris Skowronski; Matt Flamm, y Da-
niel Pinkas; «Santayana, Judaism, and the Jews», de Daniel Pinkas
(HEAD-Geneva); «Santayana: Culture and Creativity», de Her-
man Saatkamp (Institute for American Thought, 1UPUT); «Cha-
racter and Philosophic Creativity-the Example of Santayana», de
Richard Rubin; «Liberating Spirit from Santayana’s Spectatorial
Spirituality>», de Drew Chastain (Loyola University New Orleans);
«Reason’s Monstrous Origins. Review of The Life of Reason in an
Age of Terrorism», de Phillip L. Beard (Auburn University).

«Un Sécrates en pijama: por qué Madrid le debe una calle a George
Santayana» de Jorge Freire, E/ espasiol [Diario digital]. 26 de febre-
ro de 2016.

Periodistica presentacion de la viday la obra de Santayana, a par-
tir fundamentalmente de Personas y lugares, en la que Freire presenta
a Santayana como «un exponente ¢jemplar de la “tercera Espafia”»
dado que «no perteneci6 a escuelas ni partidos ni frecuentd camari-
llas; no se dej6 envanecer por honores y pompas ni busc6 ganarse el
favor de la intelectualidad. Quizé por ello desagradaba tan profun-
damente a las dos Espanas: la de cerrado y sacristia nunca perdoné
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elliberalismo de sus costumbres; la de la rabiay de la idea no dejé de
afearle su desapego politico», al tiempo que propone: «Ahora que
el Ayuntamiento de Madrid busca renovar su callejero, bien podria
acordarse de este ilustre matritense > .

Informacién sobre la bibliografia reciente de y sobre Santayana a par-

tir de 2006 puede encontrarse en http://internationalconferenceon-

santayana.blogspot.com.es/.
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