
 

Les Cahiers philosophiques de Strasbourg 
52 | 2022
Friedrich Schiller et l’idéalisme allemand

Fichte avec Schiller
La querelle des Heures à la lumière de Grâce et Dignité
Fichte with Schiller. The Horen Dispute in the Light of Grace and Dignity

Laure Cahen-Maurel

Édition électronique
URL : https://journals.openedition.org/cps/6037
DOI : 10.4000/cps.6037
ISSN : 2648-6334

Éditeur
Presses universitaires de Strasbourg

Édition imprimée
Date de publication : 8 décembre 2022
Pagination : 117-146
ISBN : 979-10-344-0121-5
ISSN : 1254-5740
 

Référence électronique
Laure Cahen-Maurel, « Fichte avec Schiller », Les Cahiers philosophiques de Strasbourg [En ligne], 52 |
 2022, mis en ligne le 12 décembre 2022, consulté le 27 avril 2023. URL : http://
journals.openedition.org/cps/6037  ; DOI : https://doi.org/10.4000/cps.6037 

Creative Commons - Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions
4.0 International - CC BY-NC-SA 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/cps/6037
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg, ii / 2022

Fichte avec Schiller
La querelle des Heures à la lumière de Grâce et Dignité

Laure Cahen-Maurel *

Lorsqu’on se demande lequel des trois représentants majeurs de 
l’idéalisme postkantien attache la plus grande importance philosophique 
à la question de l’art en général et au rapport à la forme, aux 
configurations sensibles, on songe spontanément soit à Hegel, soit à 
Schelling, deux « esthéticiens » ou théoriciens de l’art1. À l’inverse, Fichte 
semble de prime abord pouvoir être écarté purement et simplement, 
l’art et l’esthétique étant en apparence loin de tenir dans sa pensée une 
place équivalente à celle que leur donnent les deux camarades du Stift 
de Tübingen. 

Je voudrais pourtant procéder ici à un renversement de cette façon 
d’appréhender les choses et défendre l’idée – à première vue radicale et 
surprenante – qu’un des rôles déterminants mais méconnus de Schiller 
dans l’émergence de la tradition philosophique de l’idéalisme allemand 
s’est accompli dès ses prémices, en 1794-1795, dans le contexte de 

* Docteure en philosophie, Wissenschaftliche Mitarbeiterin (collaboratrice 
scientifique) auprès de l’Internationales Zentrum für Philosophie NRW, 
Friedrich-Wilhelms-Universität Bonn.

1 Pour une discussion des aspects attestant (ou non) la continuité de leur 
propos avec la défense schillérienne d’une teneur objective de la beauté 
contre l’approche trop unilatéralement subjective de l’esthétique chez Kant, 
on se reportera, entre autres, aux études suivantes : D. Henrich, « Der 
Begriff der Schönheit in Schiller’s Ästhetik » ; M. Frank, Einführung in die 
frühromantische Ästhetik, et plus récemment « Schiller’s Aesthetics between 
Kant and Schelling » ; A. Gethmann-Siefert, Die Funktion der Kunst in der 
Geschichte: Untersuchungen zu Hegels Ästhetik ; J.-O. Bégot, « La naissance 
du tragique, enfanté par l’esprit du sublime » ; ou encore G. Pinna, « Hegel 
e Schiller ».
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l’élaboration par Fichte de ses propres réflexions sur l’imagination, dont 
l’apport pour la philosophie est un aspect que néglige trop souvent le 
commentaire fichtéen.

Du rapport Fichte-Schiller, on retient généralement la « querelle 
des Heures » (Horenstreit) autour de la question du style en philosophie. 
L’Horenstreit a déjà donné lieu à de très nombreux commentaires, tout 
en étant encore source d’interrogations. Après un bref rappel des enjeux 
de la dispute et des différentes interprétations dont elle a pu faire l’objet, 
j’avancerai dans les pages qui suivent une nouvelle approche de la 
relation entre Schiller et Fichte : en se situant en amont de l’Horenstreit 
proprement dit – l’échange privé de lettres entre les deux auteurs durant 
l’été 1795 –, cet article reconstruit l’influence de l’essai Grâce et Dignité 
(publié par Schiller en 1793 dans la Neue Thalia) sur la rédaction de 
l’écrit fichtéen Sur l’esprit et la lettre dans la philosophie. Ce dernier 
est, dans l’oeuvre réputée abstraite du penseur de la Wissenschaftslehre 
(Doctrine de la science), le seul écrit qui soit consacré de manière 
explicite dans son entier à la question de l’art.

Fichte – telle est ma thèse centrale – adopte dans ce texte l’outil 
conceptuel d’une beauté mobile dont Schiller se dote dans l’essai de 
1793, et qui faisait défaut à l’esthétique de Kant. À savoir le concept 
élargi de la beauté que Schiller nomme « grâce » et la conception de la 
« belle âme » (die schöne Seele) qui lui est associée pour penser une beauté 
non plus de la nature, mais de l’esprit, manifestation d’une liberté dans 
le phénomène.

Les liens entre Grâce et Dignité et Sur l’esprit et la lettre dans 
la philosophie sont (à ma connaissance) restés jusqu’ici inaperçus. 
Repérables par des indices intertextuels émaillant le texte fichtéen, 
ces liens qui se créent entre Schiller et Fichte n’apparaissent toutefois 
jamais aussi clairement qu’à travers un exemple poétique bien particulier 
inventé par Fichte dans son texte sous le nom de liebliche Sängerin der 
Nacht, l’« aimable chanteuse de la nuit »2. En d’autres termes, ces liens 
sont opératoires : ils servent à Fichte, comme on le verra, à étayer et à 

2 J’ai déjà traité cet exemple en détail sous un autre angle : celui de la 
conception kantienne du « monogramme » de l’imagination et de la 
question du fondement ou premier principe de l’esthétique dans le système 
de la Wissenschaftslehre, in : L. Cahen-Maurel, « The Monogram of the 
“Sweet Songstress of the Night”: The Hovering of the Imagination as the 
First Principle of Fichte’s Aesthetics ».
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exposer en acte sa propre théorie esthétique. C’est l’analyse approfondie 
de cette invention fichtéenne qui me permettra de revenir enfin sur 
la querelle de l’Horenstreit, pour mieux cerner, malgré l’éloignement 
personnel entre les deux penseurs, ce en quoi les philosophies de Fichte 
et de Schiller sont foncièrement en consonance.

L’Horenstreit : conflit des interprétations

C’est notamment pour combiner poésie et philosophie (ou art et 
science), intuition et abstraction, que Schiller a fondé, fin 1794, avec la 
collaboration des principaux représentants de la vie culturelle allemande 
de son temps, dont Fichte, le périodique Die Horen (Les Heures). La 
dispute entre les deux hommes est née du refus de Schiller de publier 
dans  la revue, en raison notamment de son caractère, selon lui, trop 
abstrait sur le fond et indigent dans son traitement, un second écrit de 
Fichte, intitulé Sur l’esprit et la lettre dans la philosophie. En une série de 
lettres3. Alors que Schiller reproche au texte fichtéen de ne pas atteindre 
à une « forme », à une unité ramenant à un tout harmonieux les parties 
qui le composent, et d’amalgamer deux notions, esprit artistique et esprit 
philosophique, Fichte revendique une différence de méthode tout en 
reprenant l’agencement formel – le dispositif des lettres – que Schiller 
venait de se donner comme moyen pour théoriser, dans les premières 
livraisons des Heures, l’idée d’une éducation esthétique de l’être humain 
propre à élever l’homme empirique jusqu’à l’homme idéal sans sacrifier 
sa nature sensible4. L’objection adressée réciproquement par Fichte 
à Schiller est que, chez ce dernier, les images « prennent la place des 

3 Voir J. G. Fichte, Ueber Geist und Buchstab in der Philosophie. In einer Reihe 
von Briefen (1795-1800), GA I / 6. Schiller venait de publier un premier 
texte de Fichte, « Über Belebung und Erhöhung des reinen Interesse für 
Wahrheit », dans la toute première livraison des Heures, au début de l’année 
1795. En dépit de la fin de non-recevoir que Schiller lui oppose, il n’était 
pas question, pour Fichte, de renoncer à la publication de ce second écrit. 
Cette publication n’interviendra toutefois que cinq ans plus tard, en 1800, 
dans le Philosophisches Journal fondé par Fichte avec Niethammer.

4 Voir F. Schiller, Ueber die ästhetische Erziehung des Menschen, in einer Reihe 
von Briefen (1795).
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concepts » en assignant à l’imagination, critique Fichte, la tâche – par 
définition – impossible de penser5.

Complexe à saisir dans toute sa profondeur derrière les motifs 
explicites, l’opposition entre Fichte et Schiller a été envisagée par les 
commentateurs de diverses manières, aux points de vue personnel, 
intellectuel et, bien sûr, stylistique. Plusieurs types d’opposition ont ainsi 
été mis en avant : opposition, alléguée par Schiller lui-même6, de deux 
tempéraments (froid et abstrait / passionné)7 ; opposition philosophique 
de deux conceptions inconciliables de l’éthique (négation de la nature, 
des sentiments  / éducation à une humanité entière d’un point de vue 
anthropologique)8 ; antagonisme métaphysique irréductible entre une 

5 J. G. Fichte, lettre à Schiller du 27 juin 1795, GA III / 2, p. 338-339.
6 Schiller déclare ainsi à Fichte, dans une lettre datant des 3-4 août 1795 : « Si 

nous étions seulement divisés sur les principes, je chercherais sincèrement 
à vous tirer de mon côté ou à vous rejoindre du vôtre ; mais nous sentons 
différemment, nous sommes de natures tout à fait différentes, et là contre 
je ne connais pas de remède. » (F. Schiller, Lettre 20 du 4 août 1795, NA 
XXVII, p. 19-22 ; trad. fr. in : X. Léon, Études sur Schiller, p. 83. Cf. le 
brouillon de lettre de Schiller des 3 et 4 août 1795, dans l’édition allemande 
des œuvres complètes de Fichte, GA III / 2, p. 362-363). À  Goethe, au 
moment où Fichte cherchera à renouer avec lui, il écrit, le 28 août 1798 : 
« Puisqu’il [Fichte] a fait le premier pas, je ne peux évidemment pas me 
montrer cassant : je tâcherai donc de faire en sorte que cette relation, qui 
ne saurait guère s’avérer fructueuse ni affable, puisque nos natures ne 
s’accordent pas, demeure du moins enjouée et plaisante. » (E. Fuchs [Hg.], 
J. G. Fichte im Gespräch. Berichte der Zeitgenossen 1, p. 531. Ma traduction.)

7 Voir, entre autres, E. Winkelmann, « Schiller und Fichte », en particulier 
p. 225 ; et C. Julliard, « La collaboration de Fichte aux Heures : chronique 
d’un échec annoncé ».

8 Voir D. Wildenburg, « ‚Aneinander vorbei‘. Zum Horenstreit zwischen 
Fichte und Schiller » ; et l’introduction de M. Ramos et F. Oficina à J. G. 
Fichte, Filosofía y estética. La polémica con F. Schiller. Cf. sur ce point, M. R. 
Acosta López, « “Only a Matter of Style”: A Controversial Issue Between 
Schiller and Fichte. Regarding Schiller’s “On the Necessary Limitations 
in the Use of Beautiful Forms” », p. 177-178 ; et « On the Poetical Nature 
of Philosophical Writing: A Controversy over Style between Schiller and 
Fichte », p. 22.
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dualité absolue et une unité absolue9 ; et, enfin, opposition de styles 
(style populaire / « beau style »)10.

Sur le plan éthique, l’opposition habituellement avancée entre 
la théorie anthropologique schillérienne et ce qui est vu comme un 
rigorisme moral fichtéen, ancré dans la tradition kantienne, a pu être 
sérieusement reconsidérée. Il a été montré que les vues schillériennes 
sur le rôle nécessaire de la sensibilité dans la morale étaient loin d’être 
irréconciliables avec les conceptions que Fichte se fait tant de la nature 
que de l’idéal moral d’autonomie ; et qu’un accord pouvait être établi 
entre les pensées de Fichte et de Schiller sur la vertu et le rôle de l’artiste 
dans l’éducation morale de l’être humain11.

Sur le plan métaphysique, les choses sont plus complexes. Quelle 
que soit la fidélité de Schiller à la Doctrine fichtéenne de la science, sa 
lecture de la Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre de 1794-1795 
a contribué à la formation de l’analyse de l’état d’esprit esthétique et de 
la « pulsion de jeu » (Spieltrieb) dans les lettres de 1795 Sur l’éducation 
esthétique de l’homme. C’est en disant adopter comme méthode et 
fil conducteur de ses lettres un principe synthétique essentiel à la 
Wissenschaftslehre : le principe, propre à l’imagination productrice (j’y 

9 C’est là notamment la thèse forte défendue par Emiliano Acosta, qui 
recourt au concept d’inspiration deuleuzienne d’« agôn » pour reconstruire 
ce qu’il considère être un antagonisme philosophique radical entre Fichte 
et Schiller. Voir E. Acosta, Schiller versus Fichte. Schillers Begriff der Person 
in der Zeit und Fichtes Kategorie der Wechselbestimmung im Widerstreit, en 
particulier p. 42. Voir aussi U. R. Vaccari, « A disputa das Horas: Fichte e 
Schiller sobre arte e filosofia ».

10 Voir entre autres M. R. Acosta López, « “Only a Matter of Style” » et 
« On the Poetical Nature of Philosophical Writing », ainsi que C. Morel, 
« Fichte versus Schiller. Image, concept, popularité et style mémorial en 
philosophie ».

11 Voir notamment M. Roy, « Fichte et Schiller : la fonction de l’art dans 
la pensée de Fichte à la lumière de la querelle des Heures ». Manuel Roy 
conclut sa démonstration comme suit : « Leur conception de la vertu est 
la même, ils posent tous deux l’état esthétique comme état intermédiaire 
entre l’état de nature et l’état moral et comme condition de possibilité de ce 
dernier, et ils s’accordent également pour l’essentiel sur l’importance du rôle 
qui échoit au génie artistique dans l’éducation morale de l’homme. » (Idem, 
p. 201.)
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reviendrai), de la Wechselwirkung, l’« action réciproque »12, que Schiller 
se met en quête de l’intelligibilité du beau au plan transcendantal, 
indépendamment de l’expérience. Conformément à la méthode 
synthétique fichtéenne – méthode en vertu de laquelle le philosophe 
pose d’abord entre deux éléments spécifiques une opposition apparente 
pour ensuite tenter de surmonter l’opposition en trouvant l’unité ou 
le point d’intersection entre ces éléments –, le libre jeu esthétique 
permettrait à Schiller de penser l’unité de la sensibilité et de la moralité. 
La beauté idéale telle que Schiller la conçoit est ce point d’intersection 
du sensible et de l’intelligible, le produit le plus pur (le plus harmonieux) 
d’une Wechselwirkung de la matière et de la forme. Elle n’a plus un 
statut seulement régulateur et subjectif, tenant à l’activité du jugement 
réfléchissant sur les apparences sensibles : le libre jeu de la beauté devient 
un principe objectivement constitutif de l’humanité et de l’œuvre 
d’art en tant que réalités anthropologiques et phénomènes empiriques 
spécifiques. Les Lettres de 1795 ne mentionnent qu’une unique œuvre 
d’art concrète comme exemple de cette beauté idéale : celui d’une statue 
– une tête colossale en marbre dite de la « Junon ludovisienne ». Présente 
également dans l’essai Grâce et Dignité, cette sculpture y faisait déjà figure 
d’exemple topique de l’expression d’une « humanité […] achevée […], 
justifiée dans le monde de l’esprit et acquittée dans le phénomène »13 : la 
conjonction, dans la représentation d’une même personne, de la grâce 
et de la dignité ; la subordination intrinsèque du moral au sensible et la 
subordination réciproque du sensible au moral.

Schiller se ferait donc fichtéen dans sa méthode, plus encore que 
kantien. La question de savoir s’il n’a pas cependant gauchi l’outil 
conceptuel, transcendantal, de l’action réciproque dans une direction 
anthropologique étrangère, en toute rigueur, à l’épistémologie fichtéenne 
du Moi est encore l’objet d’un débat parmi les commentateurs. L’usage 
que Schiller fait de l’action et de la détermination réciproques est 
contesté par certains spécialistes de Fichte, notamment en raison de 
la dualité que recouvre son concept de « pulsion » (Trieb), dualité qui 

12 F. Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme (Briefe über die 
ästhetische Erziehung des Menschen), Treizième Lettre, note 1, p. 182-183, 
où Schiller écrit ceci : « Ce concept de réciprocité et toute son importance 
ont été excellemment analysés par Fichte dans le Fondement de la Doctrine 
de la science, 1794 ».

13 F. Schiller, Über Anmut und Würde, SW V, p. 481 ; Grâce et Dignité, p. 52.
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maintiendrait en réalité le dualisme kantien entre la matière et la forme, 
le sensible et l’intelligible, que Schiller prétend vouloir dépasser grâce 
au monisme fichtéen14. Sur l’esprit et la lettre dans la philosophie serait 
alors à lire comme le désaveu par Fichte du concept inventé par Schiller 
de « pulsion esthétique » et de sa déduction philosophique, tandis que 
Schiller aurait pour sa part vécu comme une vexation, voire comme 
une trahison, le fait que l’écrit fichtéen reprenne les concepts déployés 
par les Lettres sur l’éducation esthétique mais à contre-pied de ses propres 
analyses, et ce dans sa propre revue.

Enfin, au plan du style et de la question de la forme de la philosophie, 
il y aurait également trahison dans la reprise par Fichte du dispositif 
d’écriture – la forme épistolaire – mis en place par Schiller. Ou tout 
au moins l’Horenstreit ne serait qu’un dialogue de sourds, où Fichte se 
situerait sur le terrain d’une vulgarisation visant seulement à transmettre 
des concepts et un savoir d’entendement alors que Schiller jugerait son 
texte selon les critères du beau style véritable touchant à l’ensemble des 
facultés de l’esprit.

Pour mieux comprendre ce qu’il en est de la place du beau et de l’art 
dans la philosophie de Fichte, et des différences entre les deux penseurs, 
il convient toutefois selon moi, comme je l’ai dit, de mobiliser un autre 
texte de Schiller, en amont des lettres Sur l’éducation esthétique : l’essai 
Grâce et Dignité.

Grâce et Dignité (1793), avant-texte de Sur l’esprit et la lettre dans la 
philosophie

Dans Schiller as Philosopher : A Re-Examination (2005), Frederick C. 
Beiser rappelle que Grâce et Dignité n’a pas connu un destin heureux. 
Venant après ses grandes lectures de fond de la philosophie kantienne, 
d’abord la Critique de la faculté de juger, entamée en 1791, puis les écrits 
de philosophie morale, il s’agit de la première publication importante 
de Schiller. C’est dans ce texte que Schiller tâche d’articuler de manière 

14 Pour une analyse approfondie des termes du débat, voir notamment 
V. Waibel, « Wechselbestimmung. Zum Verhältnis von Hölderlin, Schiller 
und Fichte in Jena » ; E. Acosta, Schiller versus Fichte, en particulier le 
chap.  3 : « Fichtes Kategorie der Wechselbestimmung », p. 193-274 ; ou 
encore J. Gralle, « ‚Wechselbestimmung‘? Fichte und seine Rezeption bei 
Schiller, Friedrich Schlegel und Hölderlin (1795) ».
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systématique les raisons, négligées par Kant, qui nécessitent de ne pas 
séparer la volonté pure, la raison pratique, des éléments empiriques – 
« pathologiques », pour employer le vocabulaire kantien – de l’inclination 
et du plaisir dans l’appréciation du principe de la vertu. Autrement dit, 
dans l’appréciation de la disposition d’esprit qui porte l’être humain à 
obéir à son devoir. Pourtant, mis à part sa réception par les premiers 
romantiques allemands, Novalis en tête, qui salueront Schiller comme 
un modèle et l’inspirateur dont ils se réclameront en particulier pour le 
concept de la « belle âme » central à l’essai de 1793, la destinée de Grâce 
et Dignité, pour reprendre les termes de Beiser, a plutôt été celle d’un 
« orphelin »15. Goethe, figure ayant autorité aux yeux de Schiller, l’aurait 
exécré16. Kant, son père spirituel en philosophie, ne reconnaît l’œuvre 
schillérienne que par une simple mention ponctuelle dans une note de 
La religion dans les limites de la simple raison en partie empreinte d’une 
tonalité critique.

D’accord avec Schiller pour associer la grâce à la vertu – pour désigner 
la gaieté comme un des traits de caractère de l’homme vertueux –, Kant y 
réaffirme toutefois sa position à l’endroit du concept du devoir : la dignité 
intrinsèque du devoir, que l’être humain ressent comme une contrainte 
inspirant le respect, serait absolument incompatible avec la notion de 
grâce. Kant écrit en effet ceci en réponse à Schiller – et il convient 
de noter la reprise expresse de la référence schillérienne à la déesse de 
l’amour, Vénus, figure double déclinée ici en une figure supérieure, 
Vénus Uranie, et une figure inférieure, Vénus Dionée :

« Je reconnais volontiers que je ne puis associer nulle grâce au concept 
du devoir, précisément au nom de sa dignité. Car il comporte une 

15 F. C. Beiser, Schiller as Philosopher: A Re-Examination, p. 77. Ce serait 
seulement plus d’un demi-siècle après sa parution que Grâce et Dignité, 
poursuit Beiser, aurait véritablement trouvé sa place en philosophie, 
lorsque des philosophes à l’instar de Kuno Fischer et Hermann Lotze 
ont commencé à mesurer son importance. Les analyses de Frederick C. 
Beiser réhabilitant philosophiquement l’importance de l’essai de 1793 
constituent non seulement une alternative convaincante à toute une veine 
de la littérature secondaire contemporaine qui délaisse ce texte au profit 
des Lettres sur l’éducation esthétique, mais elles représentent également un 
éclairage lumineux et précieux permettant de dissiper un grand nombre de 
malentendus qui entourent son interprétation.

16  Voir ibid.
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contrainte inconditionnelle, ce qui est en contradiction directe avec 
la grâce. […] Mais, pour peu qu’on prête attention aux conséquences 
charmantes [anmutig] que la vertu répandrait dans le monde si elle 
pénétrait partout, alors la raison qui s’exerce dans une direction 
morale fait entrer en jeu la sensibilité (par le moyen de l’imagination). 
Ce n’est qu’après avoir dompté les monstres qu’Hercule devient 
Musagète ; devant ces travaux, ces sœurs charmantes [les Grâces] 
reculent en tremblant. Ces suivantes de Vénus Uranie sont des 
courtisanes dans la suite de Vénus Dionée dès qu’elles se mêlent de la 
détermination du devoir et en veulent fournir les mobiles. »17

Or, en ce qui concerne maintenant Fichte, il a pour ainsi dire, 
contrairement à Kant ou à Goethe (mais comme Novalis), adopté ce 
texte orphelin, privé d’affection, qu’a été Grâce et Dignité du vivant de 
Schiller. Le rapport intellectuel entre Schiller et Fichte est loin, en effet, 
de n’être qu’un rapport à sens unique. Il faut d’abord rappeler, à cet 
égard, les déclarations mêmes de Fichte qui attestent d’un rapport de 
reconnaissance réciproque. Dans une lettre du 2 juillet 1795, alors que 
l’Horenstreit était déjà entamée, Fichte rétorque à Reinhold, qui se plaint 
de l’inintelligibilité de la Wissenschaftslehre, que celle-ci suscite bien 
l’incompréhension du public et de ses pairs philosophes… à l’exception 
de quelques lecteurs, dont, au premier chef, Schiller :

« Vous, comme bien des autres, trouvez la Doctrine de la science 
incompréhensible, tandis que certains (y compris Schiller et von 
Humboldt, ainsi que plusieurs de mes étudiants) la juge bien plus 
compréhensible que presque tout autre livre philosophique. […] Ce 
que j’essaie de communiquer est quelque chose qui ne peut être ni 
dit, ni saisi conceptuellement, mais seulement intuitionné. »18

Une lettre de Herbart du 28 août 1795 offre un écho de cette 
déclaration :

« [Fichte] reproche à la plupart des philosophes actuels leur manque 
d’imagination ; des poètes, en revanche, il attend beaucoup pour 
sa philosophie. De tous les hommes, il pense avoir été jusqu’ici le 

17 Voir I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, AA 
VI, p. 23 ; La religion dans les limites de la simple raison, p. 88-89 (traduction 
modifiée).

18 J. G. Fichte, lettre à K. L. Reinhold du 2 juillet 1795, GA III / 2, p. 348. 
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mieux compris par Schiller et par Goethe, qui s’intéressent beaucoup 
à son système. »19

Schiller aurait donc fait partie de ceux qui, aux dires de Fichte lui-même, 
seraient parvenus à entrer dans la série de ses intuitions, lesquelles sont 
affaire d’imagination. Le rôle crucial de l’imagination dans la Doctrine 
de la science de 1794-1795 est, on l’a dit, encore trop souvent méconnu 
par les spécialistes. Pourtant, le mot d’ordre du « Plus ancien programme 
systématique de l’idéalisme allemand » (1795-1796) – « le philosophe 
doit avoir autant de force esthétique que le poète »20 – pourrait très 
bien être une formule de Fichte. Pour le Wissenschaftslehrer aussi, l’art 
est proche de l’acte de philosopher, au sens où le philosophe et l’artiste 
puisent à la même source originelle : « l’esprit » (Geist), tel que Kant l’a 
défini dans la troisième Critique21. Cette intuition créatrice qui est le 
fait de l’imagination est génératrice de totalité, ou en est la condition 
décisive, dans la mesure où une de ses caractéristiques fondamentales 
est d’être facteur de Wechselwirkung entre le Moi et le non-Moi, l’idéal 
et le réel. Et Fichte, comme Schiller, attache une grande importance à 
la totalité, comme en témoigne, entre autres, une note de la fin du § 5 
de la Grundlage, où Fichte caractérise son système de manière générale :

« La Doctrine de la science doit traiter dans toute son extension 
[erschöpfen] de l’homme tout entier ; elle ne peut par conséquent être 
comprise qu’avec la totalité de ses facultés. Aussi longtemps qu’en 
un si grand nombre d’hommes la formation d’une faculté de l’esprit 
[Bildung] sera sacrifiée au profit d’une autre, l’imagination au profit 
de l’entendement, l’entendement au profit de l’imagination, ou 

19 J. F. Herbart, lettre à Halem du 28 août 1795, in : Fichte im Gespräch 1, 
p. 300 : « Mangel an Einbildungskraft legt er den meisten jetzigen 
Philosophen zur Last ; von den Dichtern hingegen erwartet er sehr viel für 
seine Philosophie. Unter allen Menschen glaubt er bis jetzt von Schillern 
und Goëthe’n sich am besten verstanden, die sich sehr mit seinem System 
beschäftigen. »

20 Anonyme, « Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus » 
p. 97 ; « Le plus ancien programme systématique de l’idéalisme allemand », 
p. 54. Pour une présentation de ce programme, qui a occasionné maints 
commentaires, et sur la question de son attribution, je renvoie à X. Tilliette, 
L’absolu et la philosophie. Essais sur Schelling, p. 26-43. 

21 Pour une analyse détaillée de la philosophie fichtéenne de l’imagination 
formulée dans la Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre, voir L. Cahen-
Maurel, « The Monogram of the “Sweet Songstress of the Night” ».
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l’une et l’autre au profit de la mémoire, la Doctrine de la science ne 
pourra être une philosophie universellement valable […]. – C’est là 
une vérité tout aussi désagréable à dire qu’à entendre, mais c’est tout 
de même une vérité »22.

Fichte reconnaît à Schiller le mérite de comprendre l’esprit de la Wissen-
schaftslehre non seulement en privé mais publiquement, dans ses cours. 
Ainsi peut-on lire au § 5 de la transcription du cours de l’hiver 1798 / 
1799 intitulé la Doctrine de la Science Nova Methodo, près de quatre 
ans après la querelle des Heures, que Schiller est en particulier celui qui 
a le mieux compris l’importance, dans la fondation systématique de la 
science, de l’action réciproque liée à l’activité de l’imagination et troisième 
principe de la triade des premiers principes de la Wissenschaftslehre :

« C’est cette action réciproque [Wechselwirkung] [entre le Moi et le 
non-Moi] qui importe par-dessus tout à la Doctrine de la Science 
(le Conseiller Schiller, dans les lettres Sur l’éducation esthétique, 
publiées dans Les Heures, est celui qui a le mieux compris ce point). 
Le Moi n’est intuitionnable que dans l’action réciproque avec le 
Non-Moi »23.

Fichte, comme le prétendent certains commentateurs, ne fait-il ici « que 
retourner le compliment que [Schiller] lui avait adressé »24 dans la longue 
note précédemment mentionnée de la Treizième Lettre Sur l’éducation 
esthétique de l’homme25 ? La réitération des marques de reconnaissance 
concernant Schiller sous la plume de Fichte laisse à penser que non. Au 
vif de la querelle, à l’été 1795, Fichte continue d’affirmer son admiration 
pour la « profondeur philosophique » de Schiller, dont les œuvres 
auraient suscité une incompréhension comparable à celle dont sa propre 
Wissenschaftslehre a fait l’objet :

« Vos ouvrages philosophiques sont achetés et admirés, mais ils n’ont 
pas été du tout compris. Je ne parle pas de vos œuvres poétiques et 

22 J. G. Fichte, Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre (1794  / 1795), 
GA I / 2, p. 415 ; Les Principes de la Doctrine de la science (1794-1795), 
p. 148-149 (traduction modifiée).

23 J. G. Fichte, La Doctrine de la Science Nova Methodo, p. 103-104 
(traduction modifiée).

24 I. Radrizzani, in : J. G. Fichte, La Doctrine de la Science Nova Methodo, 
p. 328.

25 Voir supra, note 14.
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historiques […], ni de la profondeur philosophique que j’admire en 
vous ; je parle seulement de votre style »26.

Je reviendrai, en conclusion, sur cette question de style que Fichte prétend 
avoir identifié comme le problème empêchant la compréhension des 
réflexions philosophiques de Schiller. Je me contenterai pour le moment 
d’avancer l’idée que si Schiller a été capable, comme l’écrit Fichte lui-
même, de se faire fichtéen dans sa saisie de l’importance fondatrice 
de l’imagination et de l’action réciproque, Fichte, conformément au 
principe même de la Wechselwirkung, devient à son tour schillérien sur 
la question d’un rapprochement de la poésie et de la philosophie. Ou 
du moins qu’il cherche à se faire lui-même poète-philosophe, à l’instar 
de Schiller27.

Certes, la pensée exigeante de la Doctrine de la science est connue 
pour se déployer de manière rigoureusement discursive, logique et 
abstraite. Il convient cependant d’insister sur le fait que Fichte était loin 
d’être indifférent à la littérature et à la poésie. Il a commenté les poètes, 
à l’instar de Klopstock ; et il s’est lui-même essayé – on le sait peu – à 
plusieurs genres littéraires : début de roman, théâtre, idylle, sonnet, 
hymne, aphorismes... Il a même fait paraître quelques-uns de ses propres 
poèmes, notamment en 1802, dans le Musenalmanach d’August Wilhelm 
Schlegel et Ludwig Tieck, inspiré du Musenalmanach de Schiller, et, en 
1805, dans le Musenalmanach de Chamisso et Varnhagen28. Comme les 
romantiques, il a de surcroît traduit quelques vers des poètes italiens 
(Dante et Pétrarque) et de poètes ibériques (Camoes, Cervantès) ; 
certaines de ces traductions ont également été publiées29. Il se peut 

26 J. G. Fichte, lettre à Schiller du 27 juin 1795, GA III / 2, p. 339.
27 Ma lecture s’accorde sur ce point avec la thèse de Dieter Henrich, telle que 

la résume Ulisses Razzante Vaccari, selon laquelle Fichte, dans Sur l’esprit et 
la lettre dans la philosophie, « chercherait à se rapprocher du projet esthétique 
de Schiller (ou plutôt à le faire se rapprocher de la Doctrine de la science) 
et non pas à établir une fois pour toutes les différences qui les séparent. » 
(U. R. Vaccari, « A disputa das Horas » ; cf. D. Henrich, Der Grund im 
Bewußtsein: Untersuchungen zu Hölderlins Denken (1794-1795), p. 329-356.

28 Voir J. G. Fichte, « Idylle [Was regst du, mein Wein, in dem Fass dich?]  » 
(1802) et « Sonette » et « Hymnen » (1805). Cf. J.  G. Fichte, Sämmtliche 
Werke, vol. 8, p. 460-471.

29 Notamment à Berlin, en 1810, dans la revue Pantheon, Zeitschrift 
für Wissenschaft und Kunst, éditée par Büsching et Kannegiesser. Voir 
J. G. Fichte, SW 8, p. 472-479.
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que l’on doute de la valeur littéraire de ces écrits et traductions. Mais 
peu importe, au fond. Le fait, trop peu considéré, que Fichte se soit 
adonné à la littérature au sens large contrevient à un mode de lecture 
encore dominant  selon lequel, alors même que le Wissenschaftslehrer 
avait annoncé à plusieurs reprises vouloir faire de l’esthétique une 
des principales sous-disciplines de son système, il n’aurait fourni en 
définitive aucun traité scientifique ou systématique sur les principes 
généraux de l’esthétique par manque de culture et indifférence à la 
production littéraire et artistique30.

J’aimerais faire à présent la démonstration de la double thèse 
suivante : 1) tout d’abord, à défaut de procéder à une déduction 
transcendantale explicite, et abstraite, de l’esthétique, l’écrit de Fichte 
Sur l’esprit et la lettre dans la philosophie fait acte d’esthétique, ce qui veut 
dire qu’il peut et doit être vu comme performatif ; 2) ensuite, loin d’être 
une « riposte »31 à Schiller sur son propre terrain – une riposte dont le 
but serait de mettre en garde contre les charmes dangereux de l’art –, 
Sur l’esprit et la lettre dans la philosophie atteste du fait que Fichte a su, 
à son tour, percevoir chez Schiller, à l’encontre de Kant, l’importance 
philosophique du concept esthétique de grâce et la forme spécifique de 
Wechselwirkung  que la grâce entretien avec la dignité. L’esthétique en 
acte, concrète, que Fichte déploie se construit en effet dans un dialogue 
pour ainsi dire souterrain avec l’essai Grâce et Dignité, plus encore 
qu’avec les lettres Sur l’éducation esthétique. Ou plutôt Grâce et Dignité 
constitue l’« avant-texte » ou « prétexte », au sens de la génétique littéraire, 
du dialogue entre Fichte et Schiller que l’ouverture de Sur l’esprit et la 
lettre dans la philosophie met en scène.

Citons cette ouverture, à laquelle il importe d’être attentif :

« Mais, d’après ce que vous m’écrivez, votre voisin parviendrait 
presque à vous troubler par la représentation d’un nouveau danger. 
La différence que font un ou deux auteurs récents entre l’esprit et 
la lettre dans la philosophie en général et, en particulier, dans une 

30 Pour un état de la question dans la recherche, on se reportera au numéro 
spécial des Fichte-Studien consacré à « Fichte und die Kunst ».

31 C. Julliard, « La collaboration de Fichte aux Heures », p. 312 : « Son essai 
[l’essai de Fichte Sur l’esprit et la lettre] […] est en réalité une riposte aux 
Lettres de Schiller sur l’éducation esthétique ». Voir aussi X. Léon, « Schiller 
et Fichte », p. 70, 73-74.
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certaine philosophie et dans certaines œuvres philosophiques, lui 
donne à réfléchir. »32

En effet, en adoptant pour son écrit la forme fictionnelle d’une 
correspondance imaginaire (une série de trois lettres fictives, comme 
l’indique le titre complet), Fichte – et ceci est mon intime conviction – 
met en scène Schiller et se met en scène lui-même sous les traits de 
deux personnages de fiction, l’auteur des trois lettres et leur destinataire, 
dont le texte ne mentionne pas l’identité. Autrement dit : derrière 
ces protagonistes, c’est Fichte qui s’adresse à Schiller, figure du poète 
avec Goethe, son « voisin », à propos des œuvres de Kant – « une 
certaine philosophie » – que Schiller a lues, auxquelles il s’est confronté 
philosophiquement et avec lesquelles il a en partie rompu, d’abord 
dans Grâce et Dignité, puis dans les lettres Sur l’éducation esthétique. Sur 
l’esprit et la lettre dans la philosophie s’inspire en tout cas, selon moi, de 
ces personnes réelles, de la même manière que les lettres Sur l’éducation 
esthétique de l’homme se fondaient sur une correspondance réelle de 
Schiller avec le prince d’Augustenburg.

La façon la plus sûre d’éclairer ce que Fichte a pu trouver de 
philosophiquement stimulant dans Grâce et Dignité de Schiller est de 
s’attarder sur l’exemple poétique qu’il a lui-même inventé et auquel Sur 
l’esprit et la lettre dans la philosophie accorde une place centrale parce qu’il 
est destiné à exemplifier le caractère singulier de la « disposition d’esprit 
esthétique ». Cette création, ou créature, de son imagination, Fichte 
la baptise « l’aimable chanteuse de la nuit ». En allemand : die liebliche 
Sängerin der Nacht. Qu’il s’agisse ici d’une invention personnelle de 
Fichte n’est pas un hasard : Fichte (comme Kant) s’intéresse avant tout à 
l’imagination « productrice » ou « créatrice », et non pas à l’imagination 
simplement « reproductrice », qui ne serait que la copie d’un modèle déjà 
donné. Et pourtant, du fait de sa simplicité voire de sa naïveté apparente, 
elle a été largement délaissée, sinon totalement ignorée dans la recherche.

32 J. G. Fichte, Geist und Buchstab, GA I / 6, p. 333 ; L’esprit et la lettre, p. 83.
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L’union en acte de la poésie et de la philosophie : l’exemple fichtéen de 
« l’aimable chanteuse de la nuit »

La théorie esthétique que Fichte avait commencé à ébaucher dans son 
commentaire de la troisième Critique kantienne33, en 1791, puis dans les 
notes sur la Philosophie pratique de l’hiver 1793-179434 rapproche le beau 
des deux sources de plaisir dont Kant l’avait radicalement séparé dans 
la Critique de la faculté de juger : d’une part l’attrait ou l’attrayant (der 
Reiz, das Reizende), de l’autre le sublime (das Erhabene). Plus exactement, 
l’esthétique fichtéenne est constituée de la triade de l’attrait, du beau et 
du sublime comme entité globale ; et c’est de cette conception originale 
de l’esthétique dont l’invention de « l’aimable chanteuse de la nuit » 
témoigne.

Pour bien saisir cette originalité, il faut cependant exercer soi-même 
son imagination, en plus de son entendement. Aussi vaut-il la peine de 
citer un peu longuement, avant de le décortiquer, le passage du texte 
fichtéen sur « l’aimable chanteuse de la nuit » :

« Mais pour avoir une image adéquate [passendes Bild] de la 
disposition d’esprit esthétique, imaginez l’aimable chanteuse de 
la nuit [die liebliche Sängerin der Nacht] ; imaginez, comme vous 
pouvez fort bien le faire avec le poète, l’âme [Seele] de celle-ci comme 
pur chant, son esprit [Geist] comme un effort [Streben] en vue de 
produire l’accord le plus parfait, et chacun de ses sons comme les 
représentations de cette âme. En montant et descendant l’échelle 
entière des sons, la chanteuse, sans avoir conscience d’elle-même, 
guide la direction de son esprit et ce dernier développe peu à peu, 
à travers les accords les plus divers, son pouvoir tout entier [sein 
ganzes Vermögen]. Chaque nouvel accord se situe sur l’échelle de ce 
développement et se trouve en harmonie avec la pulsion originaire 
[Urtrieb] de la chanteuse, pulsion qu’elle ne connaît pas, puisque 
nous ne lui avons attribué d’autres représentations que des sons 
[…]. Sa vie flotte [schwebt] sur les vagues successives du sentiment 
esthétique, comme la vie artistique de tout véritable génie. »35

D’un point de vue strictement esthétique, « l’aimable chanteuse de la 
nuit » forme l’unicité d’une figure – une seule et même chanteuse. Et 

33 Voir J. G. Fichte, Versuch eines erklärenden Auszugs aus Kants Kritik der 
Urteilskraft, GA II / 1.

34 Voir J. G. Fichte, Practische Philosophie, GA II / 3.
35 J. G. Fichte, Geist und Buchstab, GA I / 6, p. 346 ; L’esprit et la lettre, p. 94.
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l’on peut s’en tenir là, c’est-à-dire au niveau esthétique de l’unité propre à 
l’ästhetische Stimmung, cette « disposition d’esprit esthétique » que Fichte 
nous incite ici à saisir « avec le poète » au moyen des mots : à savoir l’état 
d’inconscience naturelle dans lequel la chanteuse exprime son âme, 
la déploie, en parcourant toute l’échelle des sons « en vue de produire 
l’accord le plus parfait ». On retrouve dans le motif de l’échelle et, 
partant, dans le double mouvement d’élévation et de descente le célèbre 
« flottement » (Schweben) de l’imagination et sa diffraction dans deux 
directions opposées, théorisés par Fichte dans la Grundlage de 1794  / 
179536. En effet, on pouvait déjà y lire que deux des caractéristiques 
fondamentales de l’imagination productrice  étaient, d’une part, le 
flottement, de l’autre le pouvoir de synthèse : l’imagination oscille 
constamment entre des directions opposées et se maintient ainsi dans 
un entre-deux où tout est laissé indéterminé ; c’est aussi le seul pouvoir 
de l’esprit humain capable de surmonter les contradictions et, à ce titre, 
le lieu d’une réconciliation de l’idéal et du réel. Par ailleurs, l’objet de 
la disposition d’esprit esthétique que Fichte nous enjoint maintenant 
à imaginer activement via une « lettre » écrite, textuelle, c’est le chant, 
quoique non proféré, de l’aimable chanteuse de la nuit. Un chant non-
chant, sans sons extérieurs. Une musique purement intérieure. Telle est 
l’exemplification en acte de l’ästhetische Stimmung, où l’activité et la 
façon d’être de la chanteuse sont appréhendées du dedans. Au-dedans de 
son « âme » (Seele) qui n’est que « pur chant ».

Néanmoins si l’exemple de l’aimable chanteuse de la nuit est un 
exemple véritablement artistique, soit une production nouvelle du génie, 
alors il doit être possible de convertir, à en croire les dires de Fichte lui-
même au § 31 du Système de l’éthique, l’état esthétique inconscient en 
conscience philosophique de cet état37. Par conséquent, il est ou doit 
être possible de décomposer, pour les besoins de l’analyse philosophique, 
l’unité esthétique de cette figure qui consiste pour Fichte, on l’a dit, dans la 
triade de l’attrait, du beau et du sublime. En d’autres termes, si l’exemple 
est réellement artistique, alors l’harmonie de ces trois dimensions 
doit être réalisée. A contrario, une œuvre d’art indigne de ce nom 
échouera à réaliser l’harmonie ou la synthèse de ces éléments entre eux.

36 J. G. Fichte, Grundlage, GA I / 2, p. 360.
37 J. G. Fichte, System der Sittenlehre, GA I / 5, p. 308.
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Mon hypothèse est que la figure de l’aimable chanteuse de la nuit 
forme la synthèse originale de trois figures trouvées respectivement chez 
Kant, Mozart et Schiller – des figures distinctes voire opposées, dont 
aucune n’est susceptible de fonctionner de façon isolée. Autrement 
dit, la figure fichtéenne s’appuie sur l’imagination d’abord seulement 
reproductrice ou imitatrice pour s’élever à l’imagination proprement 
créatrice, qui articule et compose d’une façon entièrement neuve ces 
trois instances déjà existantes. Par conséquent, s’en tenir uniquement 
aux figures données par Kant, Mozart et Schiller, c’est ne pas atteindre 
au niveau de l’imagination créatrice.

Évoquons successivement ces trois facettes de l’aimable chanteuse 
de la nuit.

Le rossignol de la nature

Un premier niveau de lecture de l’exemple fichtéen est de considérer 
tout simplement la lettre du texte. Soit le nom de la figure. L’« aimable 
chanteuse de la nuit », c’est alors d’abord un oiseau chanteur de la 
nature, à l’instar du rossignol, en allemand : die Nachtigall, puisque la 
locution allemande Sängerin der Nacht sert à désigner dans le langage 
courant cet oiseau dont le chant est aussi bien nocturne que diurne. 
Plusieurs commentateurs ont signalé ce point38. Pareille lecture littérale 
est étayée philosophiquement : Kant prend lui aussi l’exemple du trille 
du rossignol de la nature « sous un doux clair de lune »39, au § 42 de la 
Critique de la faculté de juger ; le rossignol est, pour Kant, le détenteur 
du secret du charme musical. Le fait de rencontrer ici un écho à Kant n’a 
d’ailleurs rien de surprenant, si l’on accepte la prémisse précédemment 
mentionnée selon laquelle l’écrit de Fichte Sur l’esprit et la lettre dans la 
philosophie porte sur  la philosophie kantienne. Enfin, Schiller, pour le 
noter au passage, renvoie également au rossignol kantien au détour d’une 
note dans les premières pages de l’essai Sur la poésie naïve et la poésie 

38 Voir L. Ferry, notes de la traduction de Sur l’esprit et la lettre, note 13, 
p. 112 ; et P. Gordon (ed.), Art as the Absolute: Art’s Relation to Metaphysics 
in Kant, Fichte, Schelling, Hegel, and Schopenhauer, p. 72-73.

39 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 42, AA V, p. 302 ; Critique de la faculté de 
juger, Œuvres philosophiques 2, p. 1083.
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sentimentale de 1795-1796 ; dans la perspective schillérienne, le rossignol 
est naïf, comme est naïf, pour Schiller, tout vrai génie40.

La convocation de l’oiseau vivant, dans Sur l’esprit et la lettre 
dans la philosophie, nous fait passer du son tout intérieur de l’image 
fichtéenne à un chant extérieur du monde naturel. Mais il y a plus : 
chez Kant, la référence au rossignol de la nature dit philosophiquement 
deux choses. D’une part, le chant du rossignol est magique : Kant le 
qualifie d’« enchanteur »41 (bezaubernd). C’est un exemple d’attrait 
(Reiz), le premier élément, on s’en souvient, de la triade de l’esthétique 
fichtéenne. Or chez Kant lui-même, ce chant du rossignol qui force 
l’admiration, qui nous contraint à l’écoute, n’est pas l’objet d’un attrait 
seulement empirique ou pathologique. Son charme est un des rares cas 
où l’attrait se trouve en quelque sorte réhabilité, réintégré dans la sphère 
transcendantale de l’esthétique – de la pureté du goût – en tant qu’il est 
« parlant ». C’est-à-dire en tant qu’il recèle pour nous, au-delà du plaisir, 
un intérêt intellectuel. Qu’il fait signe à l’esprit, en plus de s’offrir à nos 
sens : pour autant que nous sommes réceptifs à la nature, nous cherchons 
en effet à lire une intelligibilité dans l’attrait de ses formes intuitives 
qui se donnent à notre perception, dans l’expressivité spécifique de 
sa parole muette qui ne signifie ou ne raconte rien. Selon Kant, c’est 
ainsi que nous interprétons le beau naturel comme propre à représenter 
analogiquement le bien, à nous donner à penser au bien, donc à notre 
destination morale. En l’occurrence, le charme du chant du rossignol 
ne produit pas seulement du plaisir, il évoque intellectuellement 
(symboliquement) l’idée morale de la gaieté, de la joie de vivre. D’autre 
part, le chant du rossignol est aussi, pour Kant, la pierre de touche du 
beau naturel comme ce qui a sa fin en soi-même, dans la pure expression 
de sa forme, par opposition au technicisme de l’objet d’art, dont la 
réussite dépend d’un concept, d’une intention qui lui est extérieure. 
Autrement dit, c’est le charme du chant du rossignol qui permet à Kant 
d’établir la supériorité esthétique de la nature sur l’art42.

40 F. Schiller, Ueber naive und sentimentalische Dichtung, NA XX, p. 414 sq.
41 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 42, AA V, p. 302 ; Critique de la faculté de 

juger, Œuvres philosophiques 2, p. 1083.
42 Pour un approfondissement de ce point, je renvoie aux analyses de Danièle 

Cohn, « Le rossignol, le conte et le philosophe », in : D. Cohn, L’artiste, le 
vrai et le juste. Sur l’esthétique des Lumières, p. 42-54.
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Cependant, réduire l’aimable chanteuse de la nuit fichtéenne au 
seul rossignol de la nature, et au traitement kantien du motif, débouche 
sur une contradiction. Mais là encore, il n’y a rien d’étonnant : 
la contradiction indique que nous sommes bien ici dans le règne 
de l’imagination. Du reste, cela ne signifie pas que la référence au 
rossignol soit abolie, mais simplement qu’elle n’est pas suffisante. En 
effet, le vocabulaire employé par Fichte dans ce passage, l’« esprit » 
(Geist), l’« effort » (Streben), le développement, le « pouvoir » (Vermögen) 
et, surtout, la « pulsion originaire » (Urtrieb), relève du domaine 
anthropologique et pratique. Le Trieb, écrit Fichte un peu plus haut 
dans Sur l’esprit et la lettre dans la philosophie, est « le principe suprême 
et unique de l’auto-activité en nous »43. Dans une autre formule qui n’est 
pas sans rappeler  la fameuse « pulsion de jeu » chez Schiller (« l’homme 
ne joue que là où dans la pleine acception de ce mot il est homme, et il 
n’est tout à fait homme que là où il joue »44), Fichte déclare : « C’est par 
sa pulsion que l’homme est homme de manière générale »45. Homme par 
opposition à animal. Car le Trieb, c’est cette force intérieure première qui 
entraîne l’esprit, la force à partir de laquelle la vie de l’esprit peut et doit 
s’élaborer. Par conséquent, on revient, au point de vue du Trieb, du chant 
extérieur de l’oiseau vivant au son comme formation et mouvement 
intérieur, ascendant et descendant, le long de l’échelle musicale. La 
figure fichtéenne de l’« aimable chanteuse de la nuit » ne saurait donc se 
réduire au non-humain. Pour résoudre cette tension au sein de la figure 
de la chanteuse, il faut progresser, moyennant l’imagination, de l’animal 
inconscient de la nature que la figure paraît d’abord incarner vers l’être 
intérieur, ramené à lui-même, qui se révèle à lui-même en s’éprouvant 
dans une forme de sentiment de soi, de plaisir et de déplaisir.

La Reine de la Nuit

Poursuivons l’application à l’exemple de l’aimable chanteuse de 
la nuit de la méthode synthétique fichtéenne. La figure de la liebliche 
Sängerin der Nacht devrait également inclure en elle, par suite, l’opposé 
de l’attrait : à savoir le sublime ; et la pulsion esthétique proprement 

43 J. G. Fichte, Geist und Buchstab, GA I / 6, p. 340 ; L’esprit et la lettre, p. 89.
44 F. Schiller, Éducation esthétique, p. 204-205 (traduction modifiée).
45 J. G. Fichte, Geist und Buchstab, GA I / 6, p. 340 ; L’esprit et la lettre, p. 89.
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endogène pouvoir se communiquer extérieurement. C’est pourquoi 
je soutiens que l’exemple de l’aimable chanteuse de la nuit s’inspire 
aussi, à cet égard, de la figure artistique d’une chanteuse – et figure de 
femme – déjà existante : le personnage de la Reine de la Nuit de l’opéra 
de Mozart, La flûte enchantée – personnage interprété par Josepha Weber 
à la création de l’opéra en 1791. Une fois de plus, pareille référence n’a 
pas de quoi de surprendre : à l’époque de la rédaction de Sur l’esprit et la 
lettre dans la philosophie, Goethe, le « voisin » mentionné dans l’ouverture 
du texte, travaillait à écrire une suite poétique à La flûte enchantée.

Un indice  permet de suivre la piste reliant la créature fichtéenne 
à celle de Mozart, autrement dit l’« aimable chanteuse de la nuit » au 
concept du sublime : le motif de l’élévation de la voix de la chanteuse 
jusqu’au paroxysme de la voix chantée, sommet de l’échelle des sons, 
selon un mouvement orienté vers un idéal de perfection – l’accord le 
plus parfait. La figure artistique de la Reine de la Nuit non seulement 
évoque « l’image littérale d’une puissance cosmique – la nuit étoilée »46, 
qualifiée notoirement de sublime chez Kant, mais elle a une voix 
aiguë exceptionnelle, de « soprano », soit la voix la plus haute et la plus 
brillante, dont la tessiture se situe « au-dessus » des voix d’alto, de ténor 
et de basse. C’est aussi une voix de soprano « colorature », c’est-à-dire 
légère, atteignant une agilité et une souplesse maximales qui se traduisent 
sous la forme de vocalises, trilles et arpèges. La « chanteuse de la nuit » et 
la Reine de la Nuit semblent par conséquent coïncider parfaitement en 
termes de sublimité.

Là encore nous avons affaire pourtant à plusieurs difficultés. Tout 
d’abord, la reine des ténèbres fait certes figure de magicienne mais 
c’est une magicienne maléfique, contrairement au pouvoir positivement 
enchanteur du rossignol de la nature, comme à celui de l’œuvre d’art 
dans la conception fichtéenne. De plus, il est incongru que la Reine 
de la Nuit, esprit du mal, dont l’air le plus connu, celui de l’Acte II, 
exprime un sentiment monstrueux de fureur et de haine, soit présentée 
comme « aimable » (lieblich). Enfin, elle ne flotte pas sur des vagues, 
contrairement à la chanteuse fichtéenne. On est donc reconduits à une 
contradiction qu’il nous faut de nouveau tâcher de surmonter en usant 
d’imagination.

46 J. Starobinski, « Pouvoir et Lumières dans La Flûte enchantée », p. 446.
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Vénus et la « belle âme »

La question se pose ici de savoir ce qui fait au juste le lien entre le 
trille enchanteur du rossignol de la nature et les vocalises sublimes de la 
magicienne de la nuit dans l’opéra de Mozart. Cette question trouve une 
réponse claire : le lien, c’est précisément la magie de la voix chantée. Or 
si l’on revient maintenant à la conception fichtéenne de l’esthétique, une 
troisième dimension devrait entrer en ligne de compte : la dimension de 
la beauté. Cette troisième instance ou composante essentielle est, selon 
moi, présente dans la figure de « l’aimable chanteuse de la nuit » de 
Fichte. Elle est inspirée d’une figure qui n’est autre précisément qu’une 
des figures centrales de l’essai de Schiller Grâce et Dignité : à savoir 
Vénus, l’archétype antique de la beauté et de l’amour, escortée par les 
Trois Grâces et détentrice d’un attribut également magique – la ceinture 
du charme. Et là encore, il n’y a rien de surprenant à cette référence à 
Schiller, si Schiller, l’infatigable exégète de la lettre et de l’esprit de la 
philosophie kantienne, est bien le destinataire de l’écrit fichtéen. On 
notera, en outre, que c’est précisément l’exemple de Vénus que prend 
également, comme on l’a vu, la longue note de l’ouvrage sur La religion 
dans les limites de la simple raison, dans laquelle Kant répondait aux 
critiques formulées par Schiller à son encontre dans Grâce et Dignité.

C’est ainsi que l’on progresse, chez Fichte, dans l’échelle des sons 
qui est en même temps échelle de l’être, de l’animal (le rossignol) au 
divin (Vénus Uranie, Étoile du Soir ou lumière dans la nuit), en passant 
par l’humain (la Reine de la Nuit). La lettre de l’écrit de Fichte reprend 
l’adjectif lieblich (« aimable ») qui fait partie du vocabulaire de l’amour 
déployé par l’essai de Schiller au sujet de la grâce. On retrouve aussi 
de manière évidente, à la fin du passage, lorsque Fichte écrit : « Sa vie 
flotte sur les vagues successives du sentiment esthétique, comme la vie 
artistique de tout véritable génie », l’élément des vagues du mythe de la 
naissance de Vénus, sortie de l’écume. Mais il y a plus : Fichte incorpore 
encore dans la lettre même de son texte la formule passendes Bild (« image 
adéquate ») que Schiller emploie dans Grâce et Dignité à propos de 
l’ornement de Vénus adéquat à symboliser le nouveau concept de grâce. 
Citons Schiller :

« Il est vrai qu’une ceinture, qui n’est rien de plus qu’un ornement 
extérieur contingent, ne semble pas être l’image tout à fait adéquate 
[kein ganz passendes Bild] pour désigner la qualité personnelle de la 
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grâce ; mais une qualité personnelle qui est en même temps pensée 
comme séparable du sujet ne pouvait sans doute pas être symbolisée 
autrement que par un ornement contingent, qui, sans préjudice pour 
la personne, se laisse séparer d’elle. »47

La reprise fichtéenne de la formule de Schiller passendes Bild 
indique – et c’est là le point essentiel – qu’on est dans le domaine de la 
grâce, plus encore que dans celui de la seule beauté. Car c’est au nouveau 
concept schillérien de la grâce qu’il revient de « lever la contradiction dans 
laquelle la faculté de représentation s’empêtre toujours inévitablement 
lorsqu’elle cherche dans la nature une expression de ce qui réside 
au-delà de la nature, dans le règne de la liberté »48. Autrement dit : c’est 
à la grâce qu’il revient d’être l’instance médiatrice ou unificatrice entre 
le sensible et l’intelligible, l’empirique et le rationnel. Dans Grâce et 
Dignité, Schiller imprime en effet une extension au concept kantien 
d’« idéal du beau »49 en l’étendant de la forme humaine à ses mouvements 
contingents émanant, non de la nature, mais de la liberté de l’esprit, de 
ses états affectifs :

« Dans un idéal de la beauté, tous les mouvements nécessaires doivent 
être beaux parce que, en tant que nécessaires, ils appartiennent à 
sa nature ; la beauté de ces mouvements est donc déjà donnée avec 
le concept de Vénus, la beauté des mouvements contingents en 
revanche est un élargissement de ce concept. Il y a une grâce de la voix 
mais il n’y a pas de grâce de la respiration. »50

« La grâce est une beauté qui n’est pas donnée par la nature mais qui 
est engendrée par le sujet lui-même. »51

La grâce, ce n’est donc pas la beauté « pure et simple » : c’est « une 
beauté mobile »52, référée au mouvement, sujette à variation, que 

47 F. Schiller, Anmut und Würde, SW V, p. 435 ; Grâce et Dignité, p. 14.
48 Ibid. ; trad. fr. p. 14-15.
49 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 17, AA V, p. 235 ; Critique de la faculté 

de juger, Œuvres philosophiques 2, p. 998. D’après Kant, on ne peut en 
effet attendre « l’idéal du beau » « que de la forme humaine », « dans une 
expression corporelle (comme effet de l’intériorité) », parce que l’idéal 
« consiste en l’expression de la moralité ».

50 F. Schiller, Anmut und Würde, SW V, p. 436 ; Grâce et Dignité, p. 15 
(traduction modifiée).

51 Idem, p. 437 ; trad. fr. p. 16.
52 Idem, p. 434 ; trad. fr. p. 14.
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Schiller nomme « beauté du  jeu »53 pour la distinguer de la beauté 
stable, « architectonique »54, de la conformation corporelle. Son pouvoir 
« magique » est de permettre l’ouverture à un autre ordre que la nature : 
à la liberté par-delà la nécessité, au changement et à l’infini par-delà 
l’identité fixe et la finitude. Schiller écrit ainsi : « La ceinture du charme 
n’agit donc pas naturellement […] mais magiquement, c’est-à-dire que 
son pouvoir s’étend au-delà de toute condition naturelle »55.

Par suite, le concept de grâce peut s’appliquer aussi bien à ce qui 
naturellement est « moins beau » voire au « non-beau », car « même le 
moins beau, même le non-beau, écrit Schiller, peut se mouvoir d’une 
belle façon »56. Ce qui explique que l’horrible personnage de la Reine 
de la Nuit dans l’opéra de Mozart ne soit pas pour autant une horrible 
chanteuse : y compris l’aria de l’Acte II est séduisante par les crescendo et 
decrescendo du bel canto.

D’autre part, dans cette perspective schillérienne qui est celle de 
la beauté et de son extension, la grâce, on se situe à l’articulation de 
l’intérieur et de l’extérieur : la grâce incarne objectivement le mouvement 
de l’esprit, son auto-déploiement, de telle sorte que l’extériorité du corps 
est totalement habitée par l’intériorité vers laquelle il fait signe.

Reste toutefois une ultime contradiction, moins évidente à résoudre. 
Qu’en est-il, dans ce cas, du chant, puisque Vénus, apparemment, ne 
chante pas comme le rossignol ou la Reine de la Nuit, et que je soutiens 
pourtant qu’elle est l’inspiration derrière la troisième face de « l’aimable 
chanteuse de la nuit » fichtéenne ? Je ne crois pas que la question du chant 
soit ici abolie. Mais la solution de cette contradiction apparente suppose 
qu’à la figure de Vénus s’ajoute celle de la « belle âme » que Schiller 
théorise aussi dans Grâce et Dignité. La belle âme, plus centrale encore 
que la figure de Vénus dans l’essai de Schiller, nous fait revenir une fois de 
plus – et en dernière instance – au point de vue, proprement moderne, 
de l’être intérieur, qui fait défaut à la figure antique, mythologique, 
de Vénus. Or comme les chants purs, sans texte, du rossignol et des 
vocalises de la Reine de la Nuit, qui sont parlants sans pour autant rien 
signifier ; et de la même façon qu’est muet le chant intérieur dont il 

53 Idem, p. 446 ; trad. fr. p. 23.
54 Idem, p. 438 ; trad. fr. p. 17.
55 Idem, p. 435 ; trad. fr. p. 14.
56 Ibid., trad. fr. p. 15.
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nous faut mentalement restituer le son dans les mots de Fichte qui le 
décrivent, la grâce au sens schillérien d’« expression d’une belle âme » 
est un silence parlant : une parole muette portée par des inflexions de la 
voix, des regards, des soupirs, des sourires. Schiller écrit ainsi, à propos 
des mouvements gracieux de la belle âme : « La voix sera une musique 
et le flux pur de ses modulations touchera le cœur »57. Autrement dit, 
Vénus devenue belle âme ne chante pas, sa voix suffit. C’est, dès lors, tout 
naturellement que l’exemple fichtéen de « l’aimable chanteuse de la nuit » 
se sert des ornements de la voix (et non plus, comme Schiller s’appuyant 
sur le mythe de Vénus, de l’ornement d’un vêtement) comme symbole 
adéquat, passendes Bild, de la disposition d’esprit esthétique.

Résumons : la figure de « l’aimable chanteuse de la nuit » ne peut, on 
le voit, être ramenée au seul nom de rossignol, ni son chant au chant 
simplement naturel de l’oiseau, comme c’est le cas chez Kant. Si l’on 
veut comprendre l’exemple fichtéen, il faut y inclure aussi la figure 
humaine de la Reine de la Nuit dans La Flûte enchantée de Mozart, ainsi 
que l’archétype antique, divin, de la beauté et de l’amour, Vénus, avec 
son pendant moderne, la belle âme. Ce n’est que dans ces croisements 
que l’on dépasse le niveau seulement reproducteur d’une imagination 
dépendante du donné pour atteindre à la création ou fiction proprement 
dite : une forme nouvelle sans équivalent dans la réalité. L’attrayant et le 
sublime sont respectivement les pôles du terrestre et du supraterrestre, 
de la nature et de l’esprit – des termes fixes quand le beau, lui, est 
passage, ascension et descente le long de l’échelle de l’être, principe 
fluide, élastique, qui circule entre les deux pôles, le cycle incessant de leur 
Weschselwirkung et réunification. À la triade esthétique correspondent 
respectivement la triade de l’animalité, de l’humanité et du divin, mais 
aussi la constellation philosophique et artistique Kant-Mozart (Goethe)-
Schiller.

Art et philosophie. Divergences et convergences entre Fichte et Schiller

En conclusion, on peut tout d’abord dire que la figure de « l’aimable 
chanteuse de la nuit » prouve l’influence philosophique de Schiller 
sur Fichte. Cela va à l’encontre d’interprétations réductrices qui ne 
perçoivent dans la relation entre les deux hommes qu’une influence 

57 Idem, p. 469 ; trad. fr. p. 42.
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à sens unique du pur philosophe  abstrait sur le  simple poète, voué à 
l’échec sur le terrain de la philosophie. L’exemple poético-philosophique 
de Fichte, qui n’est pas la seule occurrence du poétique dans l’œuvre du 
philosophe et dans lequel on peut voir un écho à l’exemple sculptural 
de la « Junon ludovisienne » dans les lettres de Schiller Sur l’éducation 
esthétique de l’homme, mais aussi à la double figure, terrestre et céleste, 
de Vénus présente aussi bien chez Schiller que chez Kant, est au contraire 
une forme de reconnaissance de l’importance de la réflexion esthétique 
de Schiller, en particulier de l’essai Grâce et Dignité. Plutôt que de parler 
d’un dialogue Fichte-Schiller impossible, ou de sourds, il conviendrait de 
parler d’un dialogue en quelque sorte silencieux, qui échappe à Schiller 
lui-même, sur l’humanité de l’homme : une humanité intégrale mettant 
en jeu toutes nos facultés, sensibles et intelligibles. Comme Schiller, 
Fichte pense l’esthétique, la manière dont fonctionnent l’imagination 
et ses produits – le beau artistique (beauté de l’esprit) – en termes de 
transition : l’imagination et l’art, qui s’appuient sur le sentiment – 
sentiment qu’ils élèvent ou spiritualisent –, jouent pour la philosophie 
un rôle architectonique fondamental permettant d’unifier l’empirique et 
le rationnel (l’éthique). Loin d’impliquer le renoncement à la sensibilité 
et à l’humain, la Wissenschaftslehre accorde à l’imagination une place 
aussi centrale pour le philosophe qu’elle l’est pour l’artiste.

L’« aimable chanteuse de la nuit » constitue en outre un exemple 
pratique, concret, de la théorie fichtéenne de l’imagination créatrice et de 
la conception triadique que Fichte se fait de l’esthétique, où le concept 
élargi du beau englobe l’attrait et le sublime. La figure de l’« aimable 
chanteuse de la nuit » éclaire dès lors l’écart qu’il y a, au demeurant, entre 
les deux auteurs en termes, cette fois, de style philosophique. Le style 
philosophique de l’écrit fichtéen Sur l’esprit et la lettre dans la philosophie 
est très différent du style scientifique des exposés de la Wissenschaftslehre 
strictement transcendantaux et déductifs (ou démonstratifs). Cependant, 
contrairement à ce que Schiller a pu penser, ce n’est pas tant un style 
« populaire », c’est-à-dire didactique (ou édifiant), que « performatif », 
pour employer un terme anachronique. Ou « poétique » au sens fort 
du faire, du poïèn. L’exemple de « l’aimable chanteuse de la nuit » met 
en effet l’imagination en mouvement ; il l’anime, la fait travailler au 
plan esthétique de la forme ou de la composition, pour permettre de 
surmonter les contradictions apparentes et d’arriver, ce faisant, à une 
synthèse cohérente des traits sinon épars de cette fiction (le rossignol 
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de la nature, la Reine de la Nuit de l’opéra de Mozart, la déesse antique 
Vénus et la figure moderne de la « belle âme »). Car l’imagination est 
ce pouvoir synthétique qui met en communication, fait interférer – se 
rencontrer et s’entrechoquer – ce que la raison sépare.

Toutefois, s’il est en ce sens plus proche qu’on ne croit de la 
conception schillérienne du « beau style » véritable, Fichte ne rejoint 
pas pour autant Schiller complètement. Même si l’exemple fichtéen de 
l’« aimable chanteuse de la nuit » implique une harmonie entre facultés 
rationnelles et facultés sensibles, il montre le caractère ultimement 
indéterminé – innommable, sinon par périphrase – de l’entité globale 
des trois instances que la figure recouvre. Cette créature née de 
l’imagination du philosophe est une forme en elle-même flottante, 
comme l’est par définition l’imagination productrice, acte créateur de 
l’esprit, intuition, présence vivante et agissante en-deçà du concept. C’est 
précisément parce que l’imagination est, pour Fichte, un flottement, 
une relativité qui n’offre pas en elle-même de point fixe, de sol ferme 
où nous pourrions ancrer notre réflexion, qu’on ne saurait l’amener 
à penser, comme Schiller prétend le faire. Et c’est donc au travail de 
l’analyse philosophique – à un autre niveau : celui de la raison et de 
l’entendement – qu’il revient de fixer conceptuellement les composantes 
de la beauté poétique de cette figure, à savoir la triade ou la synthèse de 
l’attrait, du beau et du sublime. En d’autres termes, s’il participe bien de 
la même source – l’imagination productrice – que l’esprit philosophique, 
l’« esprit » (Geist) artistique est actif dans la conscience sans pour autant 
avoir la compréhension des fondements de son activité : c’est une pulsion 
de configuration aveugle. À l’artiste qui ne s’élève pas au niveau du 
philosophe et qui n’a pas, partant, la compréhension de la rationalité de 
son activité, il manque encore la liberté.

L’aptitude dont Schiller, à en croire Fichte lui-même, avait jusque-là 
fait preuve à entrer imaginativement ou intuitivement dans l’« esprit » de 
la Wissenschaftslehre se serait donc transformée en incompréhension de la 
différence de degré, et non de nature, entre ces deux genres de l’esprit, en 
art et en philosophie. Néanmoins, j’estime en définitive la convergence 
que je crois avoir montré des problématiques entre ces deux auteurs plus 
décisive encore que cette divergence ponctuelle.
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