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PROLOGO

Si a la hora de reunir estos articulos elegidos entre
tantos otros hubiera pensado en erigirme algiin monu-
mento habria titulado el compendio de otra manera.
Puesto que a lo largo de mi vida he fabricado, y pienso
seguir fabricando todavia, unos cuantos muebles séli-
dos, de los que amueblan la historia — que habran de
servir, al menos provisionalmente, para guarnecer cier-
tas paredes desnudas del palacio de Clio—, deberia
llamar Mis virutas a estos restos de madera que al pasar
el cepillo han quedado amontonados al pie del banco.
Pero si los he recogido, no ha sido en absoluto para
recrearme en esas obras cotidianas, sino para prestar
algunos servicios a mis compafieros, principalmente a
los més jévenes. En consecuencia, el titulo que he -
escogido recordard lo que siempre hubo de militante
en mi vida. No serd Mis combates, claro que no; nunca
he luchado en favor mio ni tampoco contra tal o cual
persona determinada. Ser4 Combates por la historia, ya
que por ella he luchado toda mi vida.

Por lejos que me remonte en mis recuerdos me veo
como historiador por gusto y por deseo, por no decir
de corazén y de vocacién. Soy hijo de un padre al que
alejaron de la historia — sin que nunca se Sesinteresara
de ella— el prestigio de Henri Weil, el helenista de
la Facultad de Letras de Besangon y més tarde de la
Escuela Normal Superior, y el prestigio, tan grande
entonces, de Thurot, el filsofo de la gramética; sobrino
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de un tio que ensefi historia toda su vida y que ensefi6
a amarla desde la més tierna infancia, Al husmear en la
biblioteca patema, encontraba debajo de los fasciculos
de Daremberg et Saglio, que se sucedian regularmente
esos dos voltimenes que representan con todo realismo
las grandes Histoires des Grecs et des Romains de Vie-
tor Duruy, obras maestras de la casa editora Hachette
d'e magnifica factura; toda Ia antigiiedad entonces cono.
01d.a, templos, bustos, dioses, vasijas, ilustradas por los
mejores dibujantes, Devoraba principalmente con wuna
pasion nunca satisfecha los tomos de Ia gran edicién
Hetzel de la Histoire de France de Michelet, ilustrada
por Daniel Vierge, visionario alucinante, con l4minas
tan bien adaptadas a ciertos textos del gran vidente que
todavia hoy me siento molesto si tengo que releerlos en
La triste edicién que la gente ha dado en calificar de
definitiva”, Con tales consejos por alimento, la riqueza
de esas lecturas y los suefios que hacian nacer en mj
deémo no iba a ser historiador? ’
Ahi estin mis maestros, mis verdaderos maestros,
A" los que més tarde, entre los dieciséis y los veintitin
afios, habrd que afiadir: Elise Reclus y la profunda
humanidad de su Geografia Universal; Burckhardt Y su
Renacimiento en Italia; Courajod y sus lecciones en Ia
escue!a del Loyvre sobre el renacimiento borgofién y
frar}ces a partir de 1910, el Jaurés de la Historia del
socialismo, tan rica en intuiciones econémicas y socia:
les; y, por ltimo, Stendhal, sobre todo el Stendhal de
Roma, Ndpoles y Florencia, de la Historia del arte en
Italiq, dez‘ las Memorias de un turista, de la Correspon-
nca: “invitaciones a la historia psicolégica y senti-
mental”, que durante afios estuvieron sobre mi mesita
de noche.” Las descubri casi por azar, en aquellos le-
janos tiempos, malvendidas por Colomb e impresas por
Calmann en papel de envolver, con viejos tipos...
Esa fue “mi alma de papel”. Junto'a ella, mi alma
campestre y riastica: la Tierra fue para mi la otra maes-
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tra de historia. Los veinte primeros afios de mi vida
transcurrieron en Nancy; y alli en mis recorridos por la
espesa arboleda de los bosques de Haye, descubriendo
uno tras otro, claramente perfilados, los horizontes de
las costas y de los llanos de Lorena, reuni un pufiado
de recuerdos e impresiones que no me abandonarin
nunca. Pero jcon qué delicia volvia cada afio al Franco
Condado, mi verdadera patrial! En primer término el
dulce valle del Saona, la suave majestad del pueblo de
Gray dominando esa pradera que devolvié la felicidad
a Proudhon; y ain més: el viejo y bravio Jura, sus
ribazos y sus abetos, sus verdes aguas y sus gargantas
dominadas por grandes bancos calcéreos, plasmadas por
el épico pincel de Gustave Courbet. Asi es el Franco
Condado, que recorri en todas direcciones desde mis
primeros afios en las viejas diligencias de carroza ama-
rilla de Messageries Bouvet: recuerdo el tufo del cuero
viejo, el acre olor de los caballos sudados, el alegre tin-
tineo de los cascabeles y el chasquido de latigo a la
entrada de los pueblos. También el Franco Condado
tiene, como Lorena, sus altos lugares solitarios y sagra-
dos: la Haute-Pierre de Mouthier, el Poupet de Salins
que envia su saludo al Mont Blanc por encima de las
crestas; més lejos, la Dole, esa cumbre literaria, y tantas
otras menos notorias; lugares saludables donde el espi-
ritu sopla con el viento y que proporcionan la necesidad
de descubrir, de respirar infinitos horizontes para toda
la vida. Los del Franco Condado no somos conformistas
en absoluto. Courbet apenas lo era cuando pintaba
L’Enterrement @ Ornans o L Atelier. Tampoco Pasteur,
cuando las academias conjuradas daban gritos de muer-
te contra su verdad. Ni Proudhon, el hijo del tonelero,
cuando afirmé en homenaje a los acomodados burgueses
de Besangon “la propiedad es un robo”. Proudhon hu-
biera dado, sin duda, la mejor definicién de los hijos
del Franco Condado (“Anarquistas... pero con gobier-
no”) si Michelet no nos hubiera calificado con estas
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palabras: “Siempre han sabido dos cosas: saber hacer
y saber detenerse”,

Asi es como, al reunirse en mi la doble as ereza,
“critica, polémica ¥ guerrera”, del Franco Congado y
de Lorena, no acepté de buen grado 1la historia de los
vencidos de 1870, sus temblorosas prudencias, sus re-
nuncias ante toda sintesis, su culto por el “hecho”, la-
borioso pero intelectualmente perezoso y ese gusto casi
exclusivo por Ia historia diplomitica (“;Si la hubiéramos
aprendido mejor no seguiria preocupandonos!”), obse-

y 1902, desde Albert Sorel (ese semidiés) hasta Emile
Bourgeois (esa décima de dios). A ese doble rigor se
debe también el que yo haya reaccionado casj instin-
tivamente y sin apoyo en el campo de los historiadores
(entre mis amigos se encontraban lingiiistas y orientalis.
tas, psicélogos y médicos, gedgrafos y germanistas, desde
Jules Bloch hasta Henri Wallon, Charles Blondel, Jules
Sion, Marcel Ray, mientras que los menos conformistas
de mis hermanos historiadores, con algunas raras excep-
ciones entre las cuales hay que sefalar la de Augus-
tin Renaudet, se alineaban sin mds, creyéndose osados,
bajo el ambiguo estandarte de Charles Seignobos); v que
me inscribiera inmediatamente entre los fieles de la Re-
vue de Synthese Historique y de su creador, Henri
Berr: nada tiene de extrafio una aventura tal. A no ser
el hecho de que califica una época: ni mis atrevimientos
ni mis ingeniosidades fueron suficientes para levantar
en contra mia aquellos valientes corazones que me que-
rian bien y que me lo demostraban en cada ocasidn;
piensc en Czﬂyriel Monod, en Christian Pfister, en Ca-
mille Jullian y también en Gustave Bloch y en Vidal
de la Blache (aunque él ya habfa hecho su ropia revo-
lucién para sf Y Para sus sucesores). La alta universi-
dad de aquel tiempo era aristéerata de corazén a] me-
nos. Y entre los grandes reinaba una benevolencia ope-
rante, una fraternidad,
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Asi pues, solo en la liza, trabajt—’:\ lo mejor _quehsupe.
Algunas de las cosas que en estos cincuenta anos1 e fpo-
dido decir, y que parecian aventuradas cuand? as(.) or-
mulaba por vez primera, son ya un lugar comun. Otras
siguen siendo discutidas. La suerte del’ pionero es de:n-
gafiosa: o bien su generacién le da razén casi inmedia-
lamente y absorbe en un gran esfqerzo coIectwo'su es-
fuerzo de investigador aislado; o bl(?n su generam()n. re-
siste y deja ‘que la generacién siguiente haga genm;\lﬂ?
la semilla prematuramente lanzada en los surcos. B
estd la causa de que el éxito prolongado de ciertos li-
bros, de ciertos articulos, sorlflrenda a su _autor: no en-
contraron su verdadero piblico hasta diez o quince
afios después de su publicacién, cuando les llegaron

das externas. _
ny"[-Ia.sblando de ayudas, he de decir que me dio una
gran seguridad el descubrimiento,de Henri Pirenne, a

vartir de 1910, cuando me sumergia en su pequefio Eg-
umen de la coleccién Flammarion, Les anciennes dé-
mocraties des Pays-Bas y después en los primeros to%ms
de la Historia de Bélgica, en esgera de las esplem,ixdas
memorias que fueron su canto del cisne (Los p}frm 0s
de la historia social del capitalismo, 19}4;.Ma o;suz.z Yy
Carlomagno, 1922; Merovingios y ‘car_-almgzos, %gda;! y
por ultimo esa joya que es el.hbnto Las ciudades
de la Edad Media, 1927). Me dio seguridad, pnfmem,
y, después, jubilo personal saber que un hor?bre uerte
recorria, con paso constante y dPrp1nador, os qamp(;:?
histéricos de la Bélgica amiga. Jabilo que experimenté
de nuevo cuando Marc Bloch, joven }Elstquad(g, con
ocho afios menos que yo, orientado por sf mismo fe 1t1na
forma ligeramente distinta, vino a res‘paldarme rater-
nalmente, a continuar y prolongar mi esfuer.zo en 1su
campo de medievalista. En 1929 fun(?amos ]untols ES
Annales, ayudados desde el primer ntimero por la d-
delidad de Leuilliot y mas que por el beneplémto e
Henri Pirenne por su magnifica colaboracién. |Pero
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¢6mo no reconocer el mérito que corresponde, en aque-
llos Annales que adquirieron rapido prestigio y en los
que habia que aceptar de entrada su carActer saluda-
ble y vivificador, a todos los que a mi alrededor for-
maron un cfrculo fraternal y ferviente! Y ue lo siguen
formando todavia: Fernand Braudel, po:lleroso evoca-
dor de un Mediterrineo tan lleno de resonancias y des-
pués osado protector de una historia econdmica reno-
vada; Georges Friedmann, penetrante analista de las
almas individuales y colectivas, desde Leibniz y Spino-
za hasta los siervos anénimos de 1a méquina; y Charles
Morazé, curioso y ardiente descubridor de tierras desco-
nocidas; intrépido en la obstinada blisqueda de métodos
nuevos; y por tltimo, todos vosotros, mis colaborado-
res, mis lectores, mis alumnos y mis colegas de Francia
y del extranjero, cuyo exigente afecto mantiene mi fuer-
za y sostiene mi impulso. Yo debia decir esto, debia pro.-
clamar al comenzar esta recopilacién mis deudas sen-
timentales para con tantos hombres y lugares y también
para con las casas que me acogieron: la Escuela Nor-
mal Superior (1899-1902) y la Fundacién Thiers en las
universidades de Dijon y de Estrasburgo; sin olvidar
entre tantas otras, en el viejo y nuevo mundo, la Uni-
versidad Libre de Bruselas que durante un afio me abri4
sus cdtedras; y finalmente desde 1933, el noble College
de France. Gracias a esas altas tribunas mi voz pudo
hacerse ofr tan extensamente,
jOjald estas péginas que guardan relacién entre si,
y por ello espero que sean tanto mis expresivas, puedan
servir a las causas que me son tan caras! En estos afios
en que tantas angustias nos oprimen no quiero repetir
con el Michelet del Peuple: “Jévenes y viejos estamos
fatigados”. 1Los jévenes, fatigados? Espero que no. ¢Los
viejos, fatigados? No lo deseo. Por encima de tantas
tragedias y transformaciones, en el horizonte lucen am-
lias claridades. En Ia sangre y en el dolor se engen-
gra una humanidad nueva, Y por tanto, como siempre,
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una historia, una ciencia histérica a la medlda. def tierm{;
)08 imprevisibles va a nacer. Yo desep que mi es u:dze >
wya sabido adivinar y abrazar sus directrices E)O:r s
luntado. Y que mis arroyos puedan aumentar su to :

Le Souget, Navidad de 1952
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ADVERTENCIA AL LECTOR

Puesto que se trataba de prolongar y extender la in-
fluencia de algunos articulos escritos, a lo largo de me-
dio siglo, para propagar y defender ideas que entonces
se crefan y se siguen juzgando dtiles, el autor no se ha
prohibido:

~ ni aportar algunas modificaciones formales a los
textos recogidos,

~ ni aligerarlos de consideraciones demasiado cir-
cunstanciales,

— ni modificar ciertos titulos para subrayar mejor
el espiritu de un articulo,

— ni tampoco (aunque en escasas ocasiones) remi-
tir al lector a trabajos posteriores que permitan
la puesta a punto del texto primero.

En cambio, ha resistido a la tentacién de proceder
or si mismo a esta puesta a punto, Es saludable que
lns jovenes historiadores que lean este libro puedan co-
brar un sentido exacto de la evolucién de las ideas y
del incesante cambio de puntos de vista en historia.
No para que se vanaglorien de tales transformaciones,
sino para que afirmen, con conocimiento de causa, que
sus esfuerzos no se perderén.
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DE 1892 A 1033

EXAMEN DE CONCIENCIA
DE UNA HISTORIA Y DE UN HISTORIADOR

Iis el momento de regresar al pasado, el momento
de volver sobre mi mismo. Guardaré en secreto, por
wudor, el Domine non sum dignus que aflora a los la-
l;ios de un hombre cuando siente por vez primera pesar
sobre sus hombros el fardo de su debilidad, en este
Colegio donde le rodean y le acechan tantas presencias
invisibles. Tanto mas cuanto que lo que esperan del
elegido sus oyentes v sus colegas no es en absoluto una
efusién, sino la promesa viril de un esfuerzo, el don
de una energia. ;En qué empresa? Para definirla como
historiador, iré directamente a las fechas.

1892: a la muerte de Alfred Maury, el Collége de
IFrance suprimi6, para transformarla, la citedra de His-
toria general y del Método histérico aplicado que poseia
desde hacia mas de un siglo. La citedra de Historia y
de Moral, para llamarla con su antiguo nombre, per-
mitié a Daunou, el clasico, y a Michelet, el romantico,
impartir una ensefianza innovadora y brillante,

1933: cuarenta afios més tarde, el Collége obtuvo la
creacién de una citedra de Historia general y de Mé-
todo histérico aplicado a los tiempos modernos, traduc-
cién personal y libre de Ja férmula (Historia de la Civi-
lizaciéon moderna) que en lo sucesivo se leerd en el ta-
blén de anuncios del College.
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1892, 1933: dos fechas, un problema. Problema que
es absolutamente necesario que yo os plantee. Y si al
hacerlo me veo obligado a proceder a un examen sin
contempla?iones de las ideas que recibieron los ho“m-
bres~de mi generacién y de los métodos que les fueron
ensenad.os no debéis ver en ello nj pizca de orgullosa
presuncion, sino simplemente un gran deseo de clarii
dad y 15’1 necesidad, mia y vuestra, de aclarar un cami-
no comun en lo sucesivo

I

EI College cumplia con su razén d i
) : e ser al i
la citedra de Historia vy Moral en 189? %V'SUE:::}?;

tida, ‘Estaba en los institutos,
de hlStOIii'i; en las universidades, provistas de céte-
dras de historia; en las escuelas especiales reservadas
a su culto. La historia copaba las direcciones de I
ens'enanz.a,ﬂlos rectorados, Jos puestos importantes d:
la mstruccmn’ publica. Orgullosa y potente en lo tem-
poral, aparecfa segura de si misma en lo es iritual
dunque un poco sofiolienta. s e
tomiga:udﬁ Ksofm? Més o menos hecha con férmulas
e «:e :Eisggbgomtel, de' Taine, del Claude Ber-

en los instit z i
rotos y agujeros, alli estaba, siempreusfolsain?tl;m}; E;rfxelﬁg

5 Ed
)I: :u}:;i\;fosiléngilaii tciI:lE:avolutmonisx?o para disimularll)os.
¢ usto en i

pensamientos ficiles; pm"g lo dem.s".s‘jl g:rf)liillgedg;re;tos
cuent%mente que los “historiadores no tienen gran(;éas-
:llf:ces1 gdes ’ﬁlosoﬁcas. Al rememorar las maliciosas opi-
1ones de Péguy en uno de sus mis brillanteg Cahigrs
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de la quinzaine:* “Corrientemente los historiadores
hacen historia sin meditar sobre los limites y las con-
diciones de la historia; tiene razén, sin duda: méis vale
gque cada cual haga su oficio. En lineas generales,
vale mas que el historiador empiece por hacer historia
sin tratar de ir mas lejos. [En caso contrario, nunca
harfa nadal” — siempre he tenido miedo de que mu-
chos historiadores, al leer esas frases falsamente bona-
chonas, sacudan aprobatoriamente la cabeza sin perci-
bir el regusto avinagrado de esa socarroneria de Or-
léans...

Todo eso, por fuera. Por dentro, las cosas se orde-
naban simplemente.

Lo previo es la definicién: la historia, la historia
era... En cualquier caso, si alguien se molestaba en
definirla lo hacia, cosa bastante extrafia, no por su ob-
jeto, sino por su material, Quiero decir: por una parte
s6lo de su rico material,

“La historia se hace con textos”. Férmula célebre:
todavia hoy no ha agotado su virtud. Que fue grande,
claro. Sirvi6 de consigna y compromiso a los buenos
trabajadores legitimamente orgullosos de su conscien-
cia de eruditos, que luchaban contra obras ficiles y

cobardes. Férmula peligrosa si no se tiene cuidado con’

ella y que daba la impresién de querer tachar de falso,
brutalmente, el movimiento general de las investigacio-
nes humanas estrechamente solidarias.

La férmula ligaba la historia a la escritura con es-
trecho lazo. Era el momento en que la prehistoria
— nombre claramente significativo — se dedicaba a
redactar, sin textos, el mas largo de los capitulos de la

1. De la situation faite d Uhistoire et & la sociologie dans les
temps modernes, 3.°F cuaderno, 8.* serie, pig. 28.
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histori : i
o r;atlenlzggnalea, Nacia una historia econdmica con
o lﬂjo hu;] :no eY sei;,a prl}r]zcipahnente, la historia del
- X deomo hacer simpl
et L 4 Implemente con pape-
pergaminos, zgnox"ando las técnicas, esta hisptolfa

as aguas, ]
¢ guas, los pu
v los bosques, toda 1a naturaleza viviente, "‘La Eisﬁ)}i?;

se hace co £
s n 1:extos :’de golpe parecia desvanecerse Ia
: observacion de los parajes, Ia aguda com
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En cambio, en el campo de los estudios modernos,
los jévenes, formados intelectualmente en una cultura
(que se basaba sélo en los textos, el estudio de los tex-
tos, la explicacién de los textos, pasaban, sin romper
con los hébitos, desde los institutos en los que tnica-
mente sus aptitudes “textuarias” les habian definido,
a la Escuela Normal, a la Sorbona, a las Facultades,
donde se les proponia el mismo trabajo de estudio de
textos, de expﬁcacién de textos. Trabajo sedentario, ofi-
cinesco y de papeleo; trabajo a realizar con las ven-
tanas cerradas y las cortinas echadas. De ahi salian esos
campesinos que parecian labrar viejos cartularios en
vez de espesa tierra. De ahi surgian esos poseedores de
sefiorfos en los cuales nadie se preocupa}])::a por saber
lo que se hacia con los productos de su reserva o lo
que sus dominios les representaban en servicios, en
naturaleza, en fidelidades humanas o en sumas de dine-
ro, a través de las distintas épocas. La historia era la
gran sefiora; frente a ella, la limmild.e realidad econd-
mica daba la impresién de ser un Juan Lanas. Se vivia
sin dinero ni crédito. Se practicaba una agricultura,
una industria, un comercio abstractos, Y de esta for-
ma, la historia afirmaba mejor todavia su participacién
en la dignidad, en la respetabilidad, en el perfecto y
aristocratico desinterés por los estudios textuales y li-
terarios. Gozaba de la alta consideracién de que se
beneficiaban en Francia sus estudios desde el Renaci-
miento. Todavia hoy, en 1933, a los profesores auxi-
liares de historia que entran en la Universidad se les
pide, sin més, cuatro ejercicios franceses sobre temas
de historia y cuatro conferencias, “krillantes” a ser
posible, sobre los mismos temas; y al encargarles que
den cuenta de la vida de las sociedades pasadas — toda
su vida material y espiritual, politica, econémica y
social — no se les pregunta si saben leer y si es preciso
realizar, o, al menos, criticar una estadistiea, ni si tienen

los primeros rudimentos de derecho y de su evolucién,
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ni, no digamos ya, si han oido hablar de las teorias con-
tradictorias de Ia economia politica, sino que ni siquiera
se les pregunta si son capaces de explicar con precisién
lo que es una moneda en su utilizacién corriente, lo
que significa el cambio, lo que realmente sucede tras la
fachada de una bolsa de valores o las ventanillas de un
banco de dip(’)sitos; ara colmo de paradojas, ni siquie-
12 se les pide la explicacién critica de un texto: la his-
toria se hace casi exclusivamente con palabras, fechas
n9mbres de lugares y de hombres. Basta recordar la
féormula: “La historia se hace con textos”. Sin duda
entonces, se comprende todo. '

J Pero hay que preguntarse: gse alcanzaban los hechos

[\ a través de los textos? Todo el mundo lo decia: la

i1 historia era establecer los hechos y después operar con
ellos. Cosa que era verdad y estaba clara, en lineas
gel}erales ¥y, sobre todo, si se consideraba que la his-
toria se componia tnicamente, o casi, de aconteci-
mientos. Si tal rey determinado habia nacido en tal
lugar, tal afio, y en determinada regién habia conse-
guido una victoria decisiva sobre sus vecinos, se tra-
taba de investigar todos los textos que mencionaban
ese nacimiento o esa batalla decisiva; elegir entre ellos
los unicos dignos de credibilidad y, con los mejores
componer un relato exacto y preciso. ¢No tenian difi-
cultades todas esas operaciones:

Pero ¢qué decir de la depreciacion progresiva, a
través de los siglos, de la libra de Tours? gy cudndo
los salarios han bajado o han subido el costo de la vida
a lo largo de una serie de afios? Sin duda, son hechos
histéricos y, en nuestra opinién, mas importantes que
la muerte de un soberano o la conclusién de un fra-
tado efimero. Esos hechos d¢se advierten de una ma-
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nera directa? Estd claro que no: los fabrican trabaja-
dores pacientes, relevandose, sucediéndose, de forma |
lenta, penosa, apoyandose en miles de observaciones |
juiciosamente planteadas y millares de datos numéri- |
cos extraidos laboriosamente de multiples documentos |
(datos que, en realidad, nunca proporcionan los docu- |
mentos de modo directo). Y no se objete: “colecciones |
de hechos y no sélo hechos...” Porque ¢dénde captar |
el hecho en si, ese pretendido atomo de la historia? ¢Es
un hecho el asesinato de Enrique IV por Ravaillac?
Si se intenta analizarlo, descomponerlo en sus elemen-
tos, materiales unos y espirituales otros, en cuanto resul-
tado combinado de leyes generales, circunstancias par-
ticulares de tiempo y lugar, circunstancias pro(?ias, por
altimo, de cada uno de los individuos, conocidos o ig-
norados, que tomaron parte en la tragedia, se verd en
seguida dividirse, descomponerse, disociarse un com-
plejo intrincado... no de datos, sino de lo tantas veces
creado por el historiador, lo inventado y lo fabricado
con ayuda de hipétesis y conjeturas, mediante un tra-
bajo delicado y apasionante.

De ahi deriva, entre paréntesis, la fuerte atraccion
que ejercen sobre los historiadores los periodos de ori-
gen: los misterios aumentan el volumen de lo que debe
ser aclarado y de las resurrecciones que hay que in-
tentar, Son como desiertos infinitos en medio de los
cuales es apasionante hacer brotar, si se puede, EOZOS
de agua y alumbrar, partiendo de la nada y mediante
la potencia de laboriosas investigaciones, oasis de co-
nocimientos nuevos.

& % =B

Hay que enfrentarse, sin duda, con otra doctrina
ensefiada casi con tanta frecuencia. “El historiador no

deberfa elegir los hechos. ¢Con qué derecho, en nom- |

bre-de qué principios, elegirlos? Elegir es la negacion
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de la obra cientifica...” — Sin embargo, toda historia es

eleccign.

alléL;)al:Z gpor u’elex1ste el azar que aqui destruy6 y

uardé los vestigios del pasad -

& . 0. Lo es por-

; 3;12 e;i:ste }el h'om‘;n;ae: cuando los documentos abpun-
) , abrevia, simplifica, hace hi ié S

2 P ; e hincapié en esto, relega

—————

aquelloa segundo término. Y To es, principalmente, por— ‘

el hecho de que el historiador crea sus materiales o los
jrecrea, si se quiere: el historiador no va rondando al
\ gzar a través del pasado, como un trapero en busca de
: meesIEJt()]os, sino que parte con un proyecto preciso en la
) mente, un problema a resolver, una hipétesis de tr
A E‘;&ijo a verificar. Decir que “eso no es una actitud ciez:
& zibedno es poner de n}aniﬁesto, simplemente, que
l muy poco de la ciencia, de sus condiciones
| de sus metodps? El histélogo que mira por el oculafcg
fllllmmclfr?sgoplo dcapta hechos aislados de una manera
|inmediata? Lo esencial de su trabajo consiste en crear
por asi decirlo, los objetos de su observacién, c :
layuda d’e técnicas frecuentemente muy com liéadgsI]
iY después, una vez adquiridos esos objetos egl “leer”
s;trlsugrc;]lﬁzﬁ }(fi sus bpn;parados. Tarea sin:gularmente
. e describir lo que i
ver lo que se debe describi?, esi;es‘i]%st(:f{cilfig? i
Esta.blecer' los hechos y después operar con ellos
Muy bien, si, pero cuidad de no establecer de esa
]1.2:;2:& aunlziI nefasta til}'visic’)n del trabajo, una ]_:>eligros;1
. No estimuléis a quien ienci
d‘estos y desconfiados y enqrealifise;de;aigg;emlarem #
rios, amasan hechos para nada y después es gl‘&%l o
lc(;sp ;)Zragos ciluzad{)s eternamente que llegue gl homg)(;g
e ordenarlos. Hay en los ca istori
(tizg:]tag pit{ajdras falladas pﬁr benévolt;;l p(?asngaio]; )171 1:‘?;;1&
adas después en el terreno... Si surgi -
tecto al que las piedras esperan sin ilﬁsigéirin:l aef?;cl -
que se iria a construir a un lugar libre y desnud% hutf
vendo de esos campos sembrados de dispar silleria.
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Manipulaciones, invenciones: a un lado los peones, a j

otro los constructores. No. Para que no s¢ pierda nada
del trabajo humano, la invencién tiene _que realizarse !
en todas partes. Flaborar un hecho es construir. Es
dar soluciones a un problema, si se quiere.Y si no hay '
problema no hay nada.

Son éstas verdades que con demasiada frecuencia
escapaban a demasiados historiadores. Educaban a sus
discipulos en el santo temor a la hipétesis, considerada
(por hombres que, por otra parte, tenfan siempre en
Ja boca las grandes palabras “método” y “verdad” cien-
tifica) como el peor de los pecados contra lo que ellos
llamaban Ciencia. En el frontén de su historia graba-
ban con letras de fuego un perentorio hypotheses non
fingo. Y para la clasificacién de los hechos, una maxi-
ma tmica: seguir rigurosamente el orden cronolégico. ..
(Rigurosamente? Michelet decia “sutilmente”. Pero todo
¢l mundo sabia a la perfeccion que Michelet y la his-
toria no tenjan nada en comun. :No era una engaiiifa
el orden cronolégico? La historia que se nos explicaba
(y si utilizo el imperfecto de los verbos no es por un
excesivo candor), la historia que se noOS ensefiaba a
hacer no era, en realidad, mas que una deificacién del

resente con ayuda del pasado. Pero rehusaba verlo

=iy decirlo —

La historia de Francia, desde la Galia romana
definida por César al comienzo de los Comentarios
hasta la Francia de 1933 limitada ‘for sus fronteras,
segufa el hilo del tiempo sin perderse ni desviarse
nunca. No embarrancaba en escollos escondidos ni nau-
fragaba jamas entre los rapidos. Al llegar al término de
su viaje concluia: “]Mirag, sali de la Galia y llego sin
tropiezo a la Francia de hoy: maravillosa continuidad
de una historia nacionall” Era verdad; pero, porque
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partiendo de 1933, el historiador habfa empezado por
remontar la corriente, reconocer todos los afluentes If)!li-
minar los brazos que se desviaban (quiero decir ’que
no conducian directamente a César). Ese majes’tuoso
dgsarrpllo encantaba al historiador e introducia en una
hist.ona viviente, hecha de catéstrofes, tragedias, ampu-
tam.opes y anexiones sin fruto, una especie de’rigi ez
ficticia y cadavérica, si hay que decirlo todo.

_ Aunque no sea més que mirando con nueva aten-
cién un atlas histérico, pongamos ante nosotros mismos
la prodigiosa representacién de todas las figuras sor-
prendentemente distintas que ha presentado el pais que
denominamos Francia, nombre con el que se le ha (llla-
mado con continuidad desde hace siglos; si consegui-
mos liberarnos de la obsesién de “lo (iue es” egvo-
quemos esa serie de formaciones paradéjicas en nuestra
opini6n; si una de ellas hubiera perdurado podemos
estar seguros de que la historia hubiera vuelto a en-
contrar, .rernontén ose, a sus antepasados: la alianza
d.e Francia y Espafia, y la de Francia y Renania o Fran-
cia e Inglaterr’a, o Francia e Italia, Francia y los Pafses
Bajos... Quién podri decir lo que una historia ierde
c'!e vital e interés si no se, tienen en cuenta tantas gasua-
hdade_s, escarceos e innovaciones? ¢Quién podra decir
el peligro que puede representar, si desde esta céte-
dra pudiera utilizar palabras que no sean cientificas?

_Supongamos la historia del Rhin.? Empezais a es-
cr1b1’rla de buena fe partiendo de la ilusién de que
seguis el hilo de los acontecimientos mientras que. qde
hecho, habéis empezado por remontarlo. Partfs de lo
gue representa el Rhin para nosotros — un Rhin cargado
e rencores nacionales, un Rhin fronterizo, enclave san-

2, Lucien FEBvRE, Le probléme historique du Rh: i
%arte del volumen Le Rhin, publicade en ccﬁaboracién i:;nplﬂiﬁ
EMANGEON, por la Société générale alsacienne de Banque, Estras-
burgo, Imprimerie Alsacienne, 1930, en 4.°, Recogido en ie Rhis
problémes d’histoire et d’économie, Paris, A. Colin, 1935, en 81"1,

24

griento de politicas belicistas —. Y poco a poco llegais
hasta el famoso texto de los Comentarios que vaticina:
“E]l Rhin, linea de separacién de la Galia y la Ger-
mania...” Tras lo cuaf volvéis a empezar. Estd clare
que inocentemente. Estoy de acuerdo en que libremen-
fe. Pero a lo largo del camino apretiis con fuerza en
la mano los dos extremos de la cadena. A pesar vuestro
habéis proyectado el ardiente presente sobre siglos frios.
Y en ellos volvéis a encontrar el presente tal como lo
habéis considerado. No dudéis que se trata de un mé-
todo regresivo. Es concebible que ya un Guillermo II
lo haya preconizado y que, a ejemplo suyo, lo defien-
dan los que considerandose el ombligo del mundo pien-
san que todo el pasado entero no sirve més que como
preparacién y justificacién deseada de lo gue ellos son
y proyectan. Pero ¢dénde situar la ciencia?, qué queda
de la ciencia en todo eso?
Asi and4bamos y la historia triunfaba. Desde fuera
se la envidiaba por su potencia. Sin embargo, poco a
poco, se iba vaciando de su sustancia real. La historia,
se decia, no era una disciplina particular con un con-
tenido perfectamente definido. Era un “método”: un
método a punto de convertirse en el método cuasi uni-
versal en el campo de las ciencias del hombre. Como
si un método tal, al que un conocido texto llamaba “el
método empleado para constituir la historia”, fuese, en
realidad, algo distinto a uno de los métodos practica-
dos por todas las ciencias, el del conocimiento indi-
recto. La historia no habia perdido su sombra. Pero
renunciaba a su verdadero cuerpo por una sombra.
Y quienes lo afirmaban, principalmente los th.:a agru-
paba Henri Berr en torno a la Revue de Synthese His-
torique, el hombre que tuvo la valentia clarividente de
escribir en 1911, en el prélogo a su ensayo critico y
tebrico La synthése en histoire (pag. VI): “Se afirma
que la historia no tiene contacto con la vida porque
es demasiado cientifica; yo estoy convencido, por el
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contrario, de que no lo tiene porque no es lo su-
ficientemente cientifica”, aquéllos eran los que prepa-

raban el futuro porque, desde luego, no domefiaban el
presente.

II

Y llegé el despertar, brusco y desagradable. En
plena crisis, en medio de las dudas. Dudas hijas de la
guerra. Dudas de los que reanudaban su pacifico ofi-
cio, obsesionados por la idea de que estaban alli para
hacer la tarea individual de cada cual y no tal como
la hubieran hecho si la tormenta no hubiese arrastrado
al mundo con sus torbellinos; y, ante todo, para hacer
la tarea de los que ya no estaban alli, de aquellas dos
generaciones atrozmente diezmadas, de las cuales sélo
sobrevivian algunos restos como en esos bosques de
Eesadllla que uno atraviesa, directamente, sin dudas...?
Hacer historia, ensefiar historia: remover cenizas, unas
va frias y otras todavia tibias, pero siempre cenizas
resic}luos inertes de existencias consumidas...” Pero gn(;
habia otras tarcas mds urgentes, mas dtiles (para de-
cirlo con la gran palabra), reclamandonos que les en-
tregiramos el resto de nuestras fuerzas?

Dudas de los que se burlaban del “fracaso de la
historia”. Verdad es que éstas tenian menos peso, por-
que acusar a la historia de no haber previsto ni pre-
ihcho Pada, ironizar sobre el desmoronamiento de las
leyes” que se forjaban por el puro placer de denun-
ciar su inutilidad, objetar las reservas de una energia
moral, cuyas posibilidades no negaba nadie, ante el “es-

piritualismo econémico™ ya sefialado por un Frédéric

o 3. Lucien Fepvre, “L’histoire dans le monde en ruines”, lec-
cién de apertura del curso de historia moderna en la Univer;idad
de Estrasburgo (Revue de Synthése Historique, t. XXX, 1, n.° 88
febrero 1920, pag. 1 y siguientes). { kst !
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Rauh ¢ como un disfraz bajo el nombre de “materia-
lismo histérico”, y responder, con sorna, como un Ber-
nard Shaw, ante los que hablaban del medio y de sus
condicionamientos: “El hombre razonable se adapta
al medio; el hombre no juicioso intenta adaptar el me-
dio; de ahi que todos los progresos sean obra de imbé-
ciles”, en todo eso no habia nada de imprevisto ni que
pudiera interesar a los historiadores, Porque éstos
sabian perfectamente que hay dos planos siempre di-
ferenciados, el del conocimiento y el de la accién: el
plano del saber y ¢l de la inspiracién, el plano de las
cosas que ya han empezado a_existir y el de la crea-
¢ién en formacién. ¢Podrian obligar alguna vez a los
hombres leyes historicas perfectamente establecidas?
¢Quién puede afirmar que no sea necesario un senti-
miento de creacién auténoma para operar, en un me-
dio determinado, contra el peso de las tradiciones,
contra la inercia de las instituciones, mientras que de
cara al futuro el esfuerzo auténomo de los innovadores
se inscribird, sin duda, entre las consecuencias del ré-
gimen que combaten?

Més grave era la crisis de todo lo que rodeaba, de
todo lo que enmarcaba a la historia en el terreno del
espiritu. Y en este caso la guerra no habifa tenido nada
que ver. Bajo el repetido choque de las ideas nuevas,
de las profundas sacudidas que quebrantaban, disloca-
ban los seculares fundamentos de la fisica, todo un mun-
do se venia abajo: ese mundo moderno del que estaba-
mos tan orgullosos y que ofrecia a nuestras actividades
el confortable asilo de la certeza adquirida; ese mundo
dominado por la matematizacién rigurosa de una fisica
considerada como una geometria del mundo que vacia-
ba la materia de toda cualidad para darle una extensién
absolutamente nueva; esta ciencia de los fendmenos
naturales que, con todo su ardor, tendfa hacia el objeti-

4. Etudes de morale, Paris, Alcan, 1911, pig. 64 y siguientes.
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vo, un objetivo sustraido a las exigencias del Yo y que
se valoraba no por la cualidad sino por la cantidad; y
mis especialmente, esta ciencia de los hechos del ho,m-
bre que se iba constituyendo por aplicacién al terreno
humano de los métodos experimentados hasta entonces

en el terreno de una materia ligada al determinismo

mas riguroso.

JEs una derrota de las viejas ideas, de las viejas
doctrinas anonadadas por las nuevas que irrumpen? No
tanto. Nunca hubo mar geolégico que no dejara un es-
trato at_estiguando su potencia, {Es una crisis de ideal
necesario retorno a un misticismo primitivo o evolucio-
ngdp? Menos atin, Se trata, ciertamente, de un enrique-
cimiento y de una ampliacién; la posibilidad, entrevista,
de nuevas negociaciones, relaciones inteligibles en el
punto Ereciso que ahora nos ocupa entre esos dos te-
rrenos hasta ahora seFarados por un abismo: el campo
objetivo de la naturaleza y el terreno subjetivo del es-
piritu...

No es ahora el momento de investigar cé6mo, en qué
medida y en gué aspectos especificos esas grandes trans-
formaciones de ideas pueden afectar a la historia — que
em;iueza a dar los primeros pasos por el camino general
de la ciencia —. Haria falta, si no un libro, por lo me-
nos un curso. Habrd que contentarse con una simple
observacién: ¢Cémo concebir en un ambiente de trans-
formaciones tales una historia absolutamente inmovil
en sus viejas costumbres? ¢Cémo no vamos a sentir los
historiadores la necesidad de concertar nuestras ideas y
nuestros métodos con los de otras disciplinas? Para ha-
blar claro geémo no reconstruir cuando aparecen grietas
por todas partes?

L L L

Pero gsobre qué fundamentos reconstruir? No hay
que buscar muy lejos: sobre los sélides cimientos de
lo que debe llamarse la humanidad.
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La historia es la ciencia del hombre, ciencia del pa-
sado humano. Y no la ciencia de las cosas o de los con-
ceptos, Sin hombres ¢ uién iba a difundir las ideas?
Ideas que son simples elementos entre otros muchos de
ese bagaje mental hecho de influencias, recuerdos, lec-
turas y conversaciones que cada cual lleva consigo. ¢Iban
a difundirlas las instituciones, separadas de aquellos que
las hacen y que, aun respetindolas, las modifican sin
cesar? No, sélo del hombre es la historia, y la historia
entendida en el mas amplio sentido. Ya es sabido con
qué vigor denunciaba Michel Bréal, aqui mismo, en el
Collége, la quimera de James Darmesteter cuando es-
cribié La vie des mots dando al lenguaje la categoria
de héroe.

La historia es ciencia del hombre; y también de los
hechos, si. Pero de los hechos humanos. La tarea del
historiador: volver a encontrar a los hombres que han
vivido los hechos y a los que, més tarde, se alojaron en
ellos para interpretarlos en cada caso.

Y también los textos, Pero se trata de textos huma-
nos. Las mismas palabras que los forman estin reple-
tas de sustancia humana. Todos tienen su historia, sue-
nan de forma diferente segin los tiempos e incluso si
designan objetos materiales; sélo excepcionalmente sig-
nifican realidades idénticas, cualidades iguales o equi-
valentes.

Hay que utilizar los textos, sin duda. Pero todos los
textos. Y no solamente los documentos de archivo en

favor-de-los cuales se ha creado un privilegio: el pri-'

vilegio de extraer de ellos, como decia el otro,® un nom-
bre, un lugar, una fecha, una fecha, un nombre, un
lugar, todo el saber positivo, concluia, de un historiador
despreocupado por lo real. También un poema, un cua-

dro, un drama son para nosotros documentos, testimo-

5, El fisico Boisse.

29




l‘ni()s de una historia viva y humana, saturados de pensa-
/miento y de accién en potencia...
| Esti claro que hay que utilizar los textos, pero no
J exclusivamente los textos. También los documentos, sea
cual sea su naturaleza: los que hace tiempo que se uti-
| lizan y, principalmente, aquellos que proporcionan el
i feliz esfuerzo de las nuevas disciplinas como la estadis-
U tica, como la demograffa que sustituye a la genealogia
en la misma medida, indudablemente, en que demos
remplaza en su trono a los reyes y a los principes; como
la lingiiistica que proclama con Meillet que todo hecho
lingiiistico pone de manifiesto un hecho de civilizacion;
jcomo la psicologia que pasa del estudio del individuo
fal de los grupos y las masas. Y tantas ctras disciplinas.
| Hace milenios que el polen de los arboles forestales
' cay6 en los cenagosos pantanos del norte. Hoy, un
! Gradmann, examinindolo al microscopio saca de ese
! hecho el fundamento de apasionantes estudios sobre el
| poblamiento antiguo que la ciencia del habitat huma-
' no debe confesarse impotente para realizar — aun aia-
diendo a los datos de los textos el. estudio de los
-nombres de los lugares o el de vestigios arqueol6gi-
.'cos —, Ese polen milenario es un documento para la
' historia. La historia hace con él su miel, porque la_his-
ltoria se edifica, sin exclusién, con todo lo que el in-
| genio de los hombres pueda inventar y combinar para

3
Negociar perpetuamente nuevas alianzas entre dis-
| ciplinas préximas o lejanas; concentrar en haces sobre
| un mismo tema la luz de varias ciencias heterogéneas:
ésa es la tarea primordial, la mas urgente y la mas
fecunda, sin duda, de las que se imponen a una histo-
| ria que se impacienta ante las fronteras y los compar-
( timientos estancos.
2 ¢Hay que tomar prestadas ciertas nociones? Algu-
| nas veces. Pero sobre todo, hay que tomar prestados
% métodos e inspiracién. La regla hoy es que lo hagan
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;A"'suplir el silencio de los textos, los estragos del olvido...

investigadores aislados que buscan el apoyo de sus |
compaiieros de otras disciplinas. Mafiana serd, sin duda, )
caracteristica propia de trabajadores de formacién di-
versa unidos en equipos para aunar sus esfuerzos; me
imagino que el fisico planteard el problema, el mate-
mético aportard su virtuosismo en el manejo del len-
guaje cientifico y, por fltimo, el astrénomo elegira los
astros que hay que elegir en el inmenso campo del|
cielo, observard y controlard. Indudablemente, es unal
férmula para el futuro. Al trabajo, le hard perder mu- |
cho de su intimidad. No serd ya asunto de un hombre ||
y su proyeccién, al menos, tan profundamente. Pero |
ganard en eficacia lo que se pierda en personalidad. -\

SRS —— e

Quiérase o no, los tiempos del artesanado empiezan 1%

a quedar fuera de nuestro horizonte. Y como tantas
otras cosas, el pequeilo artesano cientifico que somos |
cada uno de nosotros, que nos gusta hasta en sus taras
y sus manias; el pequefio artesano que todo lo hace ||
por si mismo y para si mismo, que crea su utillaje, su | |
campo de experiencias, su programa de investigacion, {
va a reunirse en el pasado con tantas otras bellezas - |
mucrtas. Pero ya otra belleza se esboza sobre la tierra.
Colaboracién entre los hombres, concordancia de los
métodos, analogia en los desarrollos, Una ciencia nue-
va, la lingiifstica, tuvo su origen en una seccion de la
filologia, Ia filologia comparada, que a su vez habia sur-
gido del descubrimiento del sanscrito en el siglo xvir
Ahora bien, antes de orientarse hacia el estudio estético
de los hechos lingiiisticos haciendo abstraccion de la
historia de las lenguas, se consagro casi Unicamente a
ésta. Evolucion que, sin duda, prefigura en lineas gene-
rales v muy toscas la que un dia asumira la historia,
cuando del estudio global de los conjuntos histéricos
— pueblos y naciones, si se quiere — pase en una forma
que no se puede determinar por adelantado (porque est4
claramente en funcién de los futuros progresos de otras
ciencias proximas) al estudio estatico de los hechos de la
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historia... De momento, modestamente, no le asigna-
mos més tarea que plantear problemas humanos. Por
preocupaciones humanistas y a la vez por presentimien-
to de lo que un difa pueda ser la historia. La ciencia de
los hechos histéricos.
<Una ciencia con leyes? Acaso. Todo depende de lo
que se denomine ley, Palabra ambiciosa, pero plena de
sentidos diferentes y a veces contradictorios. Ya hemos
dicho que no se trata de leyes que obligan a la accién.
' No aplastemos el esfuerzo humano bajo el peso esterili-
| zador del pasado. Hay que repetir en voz alta, historia-
| dores —y precisamente en cuanto que historiadores —,
| que el pasado no obliga. No hay que hacerse ilusiones.
1/El hombre no se acuerda del pasado; siempre lo re-
i{ construye. El hombre aislado es una abstraccion. La rea-
"lidad es el hombre en grupo. Y el hombre no conserva
en su memoria el pasado de la misma forma en que los
hielos del Norte conservan congelados los mamuts mi-
lenarios. Arranca del presente y a través de él, siempre,
conoce e interpreta el pasado,
Hace falta un ejemplo? ¢Cual serfa el més tipico?
El del derecho consuetudinario medieval que ayer ale-
gaba justamente Marc Bloch. Durante varios siglos se
consider6 valida una regla de derecho, o se juzgé le-
gitimo un canon por la sola razén de que regla o canon
eran inmemoriables. Cuando el juez concienzudo bus-
caba la verdad juridica volvia al pasado: “4qué se ha
hecho con anterioridad?, Jcudl era la costumbre?” Asi
pues, Jtenfa que permanecer estacionario €l derecho?
Sin embargo, no ha dejade de evolucionar, y rapida-
mente. Lo mismo que evoluciond el cristianismo entre
la paz de la iglesia y la Reforma...

Son necesidades vitales. Reacciones de defensa ins-
tintivas contra la formidable masa de los hechos, las
ideas, los habitos de antafio. El primer medio de resis-
tencia es imbuir el presente en la tradicién misma. Cosa
que no es en absoluto la reaccién de la historia obje-
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tiva. Esta intenta, mediante un esfuerzo heroico y di-
recto, desembarazéndose de las interpretaciones citadas,
reconstruir los sistemas sucesivos de ideas e institu-
ciones en su estado de frescura original. Pero al mismo
tiempo sabe medir las dificultades de una tarea tal.
Sabe que nunca podra poner en funcionamiento el in-
hallable aparato que, tras un suefio de varios siglos, le
ermitiria ofr, grabada tal cual, toda una eternidad,
Fa voz misma del pasado reflejada en lo contemporaneo.
La historia_objetiva interpreta, organiza. Reconstruye y
completa las respuestas, Se hace el pasado que nece-
sita. Y en ello no hay escindalo ni atentado contra la
supuesta majestad de la ciencia. La ciencia no se hace
en una torre de marfil; se hace en la vida misma y por
gentes que trabajan en ese momento. Estd ligada a
través de mil sutilezas y complicados lazos a todas las
actividades divergentes de los hombres. A veces incluso
sufre la influencia de las modas. ;Cémo iba a escapar
a sus inquietudes, moviéndose en el mismo ambiente
que todas las demds disciplinas humanas, esta ciencia
de la que decia Poincaré que “adivina el pasado™? No-
sotros decimos que la historia s6lo toca con su varita,
ara resucitarlas, algunas partes determinadas: aque-
las que tienen valor para (3 ideal al que sirve la histo-
ria, y en un momento concreto... Y con esto, vuelvo
a plantear la pregunta de antes.
¢De qué leyes se trataP Si se trata de esas férmulas
comunes que forman series agrupando hechos hasta
entonces separados, ¢por qué no? Asi serd como la his-
toria experimentar4 una vez maés la unidad viva de la
ciencia; y entonces se sentird, mis atn, hermana de las
otras ciencias, de todas aquellas para las cuales el gran
roblema hoy es negociar el acuerdo entre lo légico ¥
E) real — de la misma manera como para la historia se
trata de negociar el acuerdo entre lo institucional y lo
contingente.
Dificil tarea. En todas las ciencias, hoy, no hay mas
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que oposiciones, conflictes, antinomias. Aqui, en esta
casa, dejemos bromear a los que van denunciando con
una risita burlona nuestras impotencias. S6lo olvidan una
cosa: en el origen de toda adquisicion cientifica existe
el no-conformismo. Los progresos de la ciencia son fru.
to de la discordia. De la misma manera que las religio-
nes se refuerzan con la herejia de que se alimentan.
Oportet haereses esse.

Yo ya sabia al empezar esta leccién cuanto tiempo y
esfuerzo exigen estas ideas para ser realmente explici-
tadas. Perdonadme que no me haya detenido ante difi-
cultades que conocia. Se trataba, en mi opinion, no de
edificar un sistema, sino de presentaros a un hombre, sus
intenciones, sus prejuicios quizds y sus debilidades, en
cualquier caso, su buena voluntad.

En el bello libro jubilar que publicé el College de
France con ocasién de su cuarto centenario, se encuen-
tra reproducido, gracias a la atencién de Paul Hazard,
un documento emocionante. Es una pagina de notas
autégrafas de Michelet — anotaciones hechas con su
fina caligraffa, antes de una de las tiltimas lecciones
que profesé aqui—. En ella, vibran ya las cadencias
del gran poeta de la historia roméntica: se lee lo si-
guiente:

“:Por qué no tengo partido?... Porque he visto en
la historia la historia y nada més..."

”¢Por qué no tengo escuela?... Porque no he exage-
rado la importancia de las férmulas, porque no he que-
rido someter a2 ningun espiritu, sino al contrario, libe-
rarles, darles la fuerza que permite juzgar y encontrar.”

Mi aspiracién es que un dia, proximo o lejano, al
\érmino del curso que hoy inauguro, pueda merecer
(ue se me rinda este homenaje: “En la historia sélo vio
In historia. nada més”... En su magisterio no someti6 a
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los espiritus, porque no tuvo sistemas — sistemas de los
que también Claude Bernard decia que tienden a escla-
vizar al espiritu humano —, en cambio se preocupé por
la,s ideas y las teorias; por las ideas, porque las ciencias
solo avanzan gracias a la potencia creadora y original
del pensamiento; por las teorias, porque, sin duda, sa-
bemos perfectamente que nunca abarcan la infinita
corx}plejidad de los fenémenos naturales: son grados su-
cesivos que la ciencia, en su deseo insaciable por am-
pliar el horizonte del pensamiento humano, consigue
unos tras otros con la magnifica certeza de no alcanzar
jamas la cumbre de las cumbres, la cima desde donde
se veria la aurora surgiendo del crepasculo.

35




R R A

VIVIR LA HISTORIA
PALABRAS DE INICIACION

Me gusta la historia. No serfa historiador si no me

gustara. Cuando el oficio que se ha elegido es un oficio
intelectivo resulta abominable dividir la vida en dos par-
tes, una dedicada al oficio que se desempefia sin amor
y la otra reservada a la satis%accién de necesidades pro-
fundas. Me gusta la historia y por eso estoy contento al
hablaros hoy de lo que me gusta.!

Estoy contento y es muy natural. No me gusta mez-
clar los géneros y sustituir la conferencia por la confi-
dencia, Pero, en fin, os lo puedo decir: cuando en 1899
entré, como hoy vosotros, en esta casa después de un
afio de servicio militar (el primero de los siete afios que
por término medio entregaron los hombres de mi gene-
racion a la vida militar) me inscribi en la seccién de
Letras. Fue una traicién, porque yo tenia pegada al
cuerpo desde la m4s tierna infancia la vocacién de his-
toriador. Pero la vocacién no pudo resistir ante dos
aios de retérica superior en e%) Louis-le-Grand, ante
dos afios de machacar el Manuel de politique étrangeére
de Emile Bourgeois (al que iba a volver a encontrar

1. Estas observaciones iban dirigidas a los alumnos de la Es-
cuela Normal Superior en el comienzo de curso de 1941, Ante el
ruego de que hiciera tres conferencias de orientacién sobre historia

econémica y social, pensé que podria darles los consejos que van a
leerse.
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como maestro de conferencias en la Escuela). ~Anatole
France cuenta en alguna parte que de nifio sofiaba en
escribir una historia de Francia “con tod? detalle”.
Nuestros maestros, en los institutos, parecian propo-
nernos el ideal pueril del pequefio z"matole. Se ha dicho
que hacer historia era para ellos, si no aprender todos,
por lo menos el mayor nimero posible de detalles sobre
[a misién de M. de Charnacé en las Cortes del Norte.
Y naturalmente quien sabia un poco ma’ls’ sobre €sos
detalles se llevaba el gato al agua: jservia para his-
toriador!

Tengo un poco de miedo de que las cosas no hayan
cambiado mucho desde mis tiempos. Con ese humor
normalista que conservé hasta los tltimos momentos, el
gran matematico Lebesgue, un colega que acabamos c}e
perder en el College de France, nos conﬁ%ba un dia
que, segin él, habia dos clases de matematicos: una
clase temible, la de los inspectores generales, que con-
fesaba no entender bien; y otra accesible, la que ca.da
dia avanzaba y ante la cual no se oponia ninguna d1ﬁ-
cultad. Paralelamente ¢no habra dos historias, la pri-
mera de las cuales aprobaria todo el mqndo igualmen-
te? El problema es temerario. En cualquier caso no voy
a hablaros de eso, sino de otra cosa. De la historia sin
més. La que yo intento hacer progresar, la que me gusta.

I

(Historia sin mds?, me preguntaré’is._ No, ya que
anuncidis charlas sobre historia “econémica y 5_0c1a1 :
Precisamente por eso lo primero que'debp decu”os .e‘s
que, hablando con propiedad, no hay h1stor1g’ economlia
y social. Y no tGnicamente porque lla }'elacwn entre lo
econdmico y lo social no es un prwqegw — una exchvjm-
vidad, como dirfa un director de cine— en el. sentido
de que no hay razén alguna para decir econémica y so-
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cial en vez de politica y social, literaria y social, re]igi(}
sa y social o incluso filoséfica y social. No fueron razo-
nes razonadas las que nos habituaron a relacionar d%
forma natural y sin mayores reflexiones los dos epitetos|
de econdémico y social. Fueron razones histéricas muy }-
Ficiles de determinar —y, en definitiva, la férmula que
nos ocupa no es mas que un residuo o una herencia de
las largas discusiones a que dio lugar desde hace un
siglo lo que se denomina el problema del materialismo
histérico —. Por tanto, cuando utilizo esa férmula co-
rriente, cuando hablo de historia econémica v social, no
debe creerse que yo albergue alguna duda sobre su va-
lor real. Cuando Marc Bloch y yo hicimos imprimir esas
dos palabras tradicionales en la portada de los Annales,
sabiamos perfectamente que lo “social”, en particular,
es uno de aquellos adjetivos a los que se ha dado tan-
tas significaciones en el transcurso del tiempo que, al
final, no quieren decir nada. Pero lo recogimos preci-
samente por eso, Y lo hicimos tan bien que por razones
puramente contingentes hoy figura sélo en la portada
de los propios Annales, que pasaron a ser de econémi-
cos y sociales, por una nueva desgracia, a sélo Sociales.
Una desgracia que aceptamos con la sonrisa en los Ia-
bios. Porque estibamos de acuerdo en pensar que, pre-
cisamente, una palabra tan vaga como “social” parecia
haber sido creada y traida al mundo por un decreto
nominal de la Providencia histérica, para servir de ban-
dera a una revista que no pretendia rodearse de mura-
llas, sino hacer irradiar sobre todos los jardines del
vecindario, ampliamente, libremente, indiscretamente in-
cluso, un espiritu, su espiritu, Quiero decir un espiritu
de libre critica y de iniciativa en todos los sentidos.

L * #

Repito, por tanto: no hay historia econémica y so-
cial. Hay la historia sin mas, en su unidad. La historia
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que es, por definicién, absolutamente social. En mi opi-
nién, la historia es el estudio cientificamente elaborado
de las diversas actividades y de las diversas creacio-
nes de los hombres de otros tiempos, captadas en su
fecha, en el marco de sociedades extremadamente va-
riadas y, sin embargo, comparables unas a otras (el
postulado es de la sociologia); actividades y creaciones
con las que cubrieron la superficie de la tierra y la su-
cesién de las edades. La definici6én es "un poco larga,
pero yo desconfio de las definiciones demasiado bre-
ves, demasiado milagrosamente breves. Y ademas en
sus mismos términos descarta, me parece, muchos pseu-
doproblemas.

A ello se debe, en primer lugar, que califique la
historia como estudio cientificamente elaborado y mno
como ciencia; razén por la cual, igualmente, al trazar
el plan de la Encyclopédie frangaise no quise fundamen-
tar];o, como exigian los ritos, en una clasificacion general
de las ciencias; principalmente porque hablar de cien-
cias es, ante todo, evocar la idea de una suma de resul-
tados, de un tesoro, si se quiere, mas o menos rep]eto
de monedas, unas preciosas y otras no; pero no significa
subrayar lo que representa el resorte motor del cienti-
fico, es decir, la inquietud, el replanteamiento no per-
petuo y maniético, sino razonado y metédico de las
verdades tradicionales, la necesidad de recobrar, reto-
car y repensar, cuando haga falta y desde que haga
falta, los resultados adquiridos para readaptarlos a las
concepciones y, mas atn, a las nuevas condiciones de
existencia que nunca acaban de forjarse el tiempo y los
hombres, los hombres en el marco del tiempo.

Y, por otra parte, en la definicién se habla de hom-
bres, Los hombres son el objeto tinico de la historia,
de una historia que se inscribe en el grupo de las dis-
ciplinas humanas de todos los 6rdenes y de todos los
grados, al Jado de la antropologia, la psicologia, la lin-
giifstica, etc.; una historia que no se interesa por cual-
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quier tipo de hombre abstracto, eterno, inmutable en su
fondo y perpetuamente idéntico a si mismo, sino por
hombres comprendidos en el marco de las sociedades
de que son miembros. La historia se interesa por hom-
bres dotados de multiples funciones, de diversas acti-
vidades, preocupaciones y actitudes variadas que se
mezclan, chocan, se contrarfan y acaban por concluir
entre ellas una paz de compromiso, un modus vivendi
al que denominamos Vida.

Definido asi, se puede asir al hombre, por comodi-
dad, de tal o cual miembro, por la pierna o por el brazo,
més que por la cabeza. Es igual: siempre ser4 el hom-
bre entero lo que se arrastra desde el momento en que
se tira de él. No se puede descomponer a un hOm%re
en trozos sin matarlo. Por eso el historiador no tiene que
hacer pedazos de cadéveres. El historiador estudia la
vida pasada — y Pirenne, el gran historiador de nuestra
época, lo definfa un dia: “un hombre que ama la vida
y que sabe mirarla” —, En una palabra, el hombre de
que hablamos es el lugar comitn de todas las activida-
des que ejerce y puede interesarse més particularmente
por una de éstas, por su actividad, por sus actividades
econémicas por ejemplo. Con la condicién de no olvidar
nunca que esas actividades incriminan siempre al hom-
bre completo y en el marco de las sociedades que ha
forjado. Eso es, precisamente, lo que significa el epiteto
“social” que ritualmente se coloca junto al de “econé-
mico”. Nos recuerda que el objeto de nuestros estudios
no es un fragmento de lo real, uno de los aspectos ais-
lados de la actividad humana, sino el hombre mismo,
considerado en el seno de los grupos de que es miembro.

L3 o« L2

Me excuso ]I;or los aspectos un tanto abstractos que
hay en estas observaciones. Y al formularlas no pierdo
de vista mi verdadero proyecto ni la razén profunda
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por la que estoy aqui en este momento. Ayer releia para
vosotros textos curiosos y bellos. Hace afos, en 1914,
Hauser publicé algunas notas de Michelet, como siem-
pre, plenas de destellos, de destellos de adivinacion y
genio. Entre ellas hay una leccién profesada aqui mis-
mo, el 10 de julio de 1843, ante los alumnos de tercer
curso que terminaban en la Escuela e iban a partir
hacia las provincias. Michelet imprimia énimos a aque-
llos jévenes a los que esperaba el duro oficio de profesor
en un colegio real, en una ciudad sin archivos organi-
zadlos, sin bibliotecas catalogadas, sin facilidades para
hacer viajes ni posibilidades de evasién. Ponfa de ma-
nifiesto cémo un historiador que quiere puede trabajar
Gtilmente en todas partes. Hoy el problema ya no es el
mismo. Pero, no obstante, yo quisiera intentar con vo-
sotros — y salvando todas las diferencias —lo que in-
tentaba Michelet con su autoridad, el ardor de su pa-
labra y el resplandor de su genio. Consideraria que he
pagado parte de la deuda contraida con esta casa si
pudiera recuperar o consolidar alguna vocacién de his-
toriador vacilante; si pudiera desmontar los prejuicios
nacidos contra la historia a causa de un desgraciado
contacto con lo que muy frecuentemente se nos ofrece
bajo ese nombre — con lo que se os ha ensefiado y lo
que se os reclamard todavia en los exidmenes hasta
el doctorado, tnico examen que escapa o, al menos,
puede escapar al peligro—; si pudiera hacer vuestro
el sentimiento de que se puede vivir siendo historiador.

Y ¢cémo hacer vuestro ese sentimiento — la convic-
cién de que se puede vivir siendo historiador — si no
es examinando ante vosotros, con vosotros, algunos de
los problemas vivos que plantea hoy la historia a quienes
se sittian en la vanguargia de la investigacion, a aque-
llos que, en la proa del barco, interrogan continuamente
al horizonte que se extiende ante sus ojos?

Plantear un problema es, precisamente, el comienzo
y el final de toda historia. Sin problemas no hay historia.
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Ahora bien, recordad que si bien no he hablado de
“ciencia” de la historia, lo he hecho, en cambio, de “es-
tudio cientificamente elaborado”, Y estas dos dltimas
palabras no las he pronunciado para hacer bonito.
“Cientificamente elaborado”: la férmula implica dos
operaciones, las mismas que se encuentran en la base
de todo trabajo cientifico moderno. Plantear problemas
v formular hipétesis. Dos operaciones que ya a los
hombres de mi edad se nos denunciaban como las més
peligrosas. Porque plantear problemas o formular hip6-
tesis era simplemente traicionar. Hacer penetrar en la
ciudad de la objetividad el caballo de Troya de la sub-
jetividad. ..

En aquel tiempo los historiadores vivian con un
respeto pueril y devoto por el “hecho”. Tenian la con-
viceién, ingenua y chocante, de que el cientifico era
un hombre que poniendo el ojo en el microscopio cap-
taba inmediatamente un haz de hechos. De hechos que
se le entregaban, que eran fabricados para él por una
Providencia, de hechos que no tenia mas que registrar.
Cualquiera de estos doctores en método hubiera tenido
suficiente con echar una ojeada, aunque fuera breve,
al ocular de un microscopio y mirar una preparacién de
histologifa para darse cuenta inmediatamente de que
para el histélogo no se trata de observar, sino de inter-
pretar lo que debe denominarse una abstraccién. Cinco
minutos hubieran sido suficientes para medir, en la
toma de posesién por el cientifico de lo que con ante-
rioridad prepar6 larga y dificilmente — en funcién de
una idea preconcebida —, toda la parte personal del
hombre, del investigador que sélo opera porque se ha
planteado antes un problema y formulado una hipétesis.

% &« &

Lo mismo ocurre con el historiador. No hay ninguna
Providencia que proporcione al historiador hechos bru-
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tos, hechos dotados por lo extraordinario de una exis-
tencia real perfectamente definida, simple, irreductible,
Es el historiador quien da a luz los hechos histéricos,
incluso los mé4s humildes. Sabemos que los hechos, esos
hechos ante los cuales se nos exige con tanta frecuencia
que nos inclinemos devotamente, son abstracciones entre
las que tememos que elegir necesariamente —y abs-
tracciones cuya determinacién obliga a recurrir a los
méas diversos e incluso contradictorios testimonios —.
Asi es que esa coleccién de hechos, que tan a menudo
se nos presentan como hechos brutos que compondrian
automéaticamente una historia transcrita en el mismo
momento en que se producen los acontecimientos, tiene
también una%istoria. Y lo sabemos: la historia de los

rogresos del conocimiento y de la consciencia de
E)S historiadores. En tal medida que, para aceptar la
leccién de los hechos, tenemos perfecto derecho a recla-
mar que se nos asocie primero al trabajo critico que
sirvi6 para preparar el encadenamiento de los hechos
en el espiritu de quien los invoca.

En e{) mismo sentido, me veo obligado a declarar en
bien del oficio, de la técnica, del esfuerzo cientifico,
que si el historiador no se plantea problemas, o plan-
teandoselos no formula hipotesis para resolverlos, estd
atrasado con respecto al tltimo de nuestros campesinos.
Porque los campesinos saben que no es conveniente
llevar a los animales a la buena de Dios para que pasten
en el primer campo que aparezca: los campesinos apris-
can el ganado, lo atan a una estaca y le obligan a pacer
en un lugar mejor que en otro. Y saben por qué.

dQué queréis? Cuando por casualidad se descubre
una idea en uno de esos gruesos libros cuya redaccion

arece absorber las energias de nuestros mejores pro-
esores de historia — manuales honorables, consciente-
mente preparados, cuidadosamente redactados, atibo-
rrados de hechos, cifras y fechas, enumeraciones de
cuadros, de relatos o de miquinas —, en uno de esos
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libros que tienen mas estampillas aduladoras para el
Instituto, la Sorbona o las Universidades regionaﬁ)es ue
banderitas multicolores uno de nuestros buenos hotgles
para turistas; y cuando la idea descubierta es la siguien-
te: “El perfodo que vamos a estudiar (uno de los mas
vivos de nuestra historia) continia al que precede y
anuncia el que sigue; es importante por lo que suprime,
pero también por lo que establece”, etc., gvamos a seguir
preguntdndonos por qué se burlan de la historia, se
alejan de la historia, censuran y ridiculizan la historia
numerosos hombres sanos, decepcionados al ver tantos
esfuerzos, tanto dinero, tanto buen papel impreso que
no conduce mis que a propagar esa filosofia, a perpe-
tuar esa historia papagdyica y sin vida en la que nagle
experimenta nunca (para decirlo con palabras de Paul
Valéry, palabras que hay que citar por fuerza) “ese
suspenso ante lo incierto en que consiste la gran sen-
sacién de las grandes vidas: la de las naciones ante la
batalla en que estd en juego su destino; la de los am-
biciosos cuando ven que la hora siguiente serd la de
la corona o la del cadalso; la del artista que va a des-
cubrir su escultura o a dar orden de que se quiten
todos los puntales y apoyos que sostienen atin su edifi-
cio”? ¢Cémo sorprenderse entonces de las violentas
campafias contra Il).el historia, de la desafeccién de los
jovenes, del retroceso continuado y de la verdadera
crisis de la historia que los hombres de mi generacién
han visto desarrollarse lentamente, progresivamente, con
seguridad? Pensad que cuando yo entré en la Escuela
la partida estaba ganada. La historia habia ganado la
partida. Demasiado; demasiado, porque no aparecia
ni siquiera como una disciplina particular y limitada,
Demasiado, porque la historia daba la impresién de ser
un método universal aplicable indistintamente al ana-
lisis de todas las formas de la actividad humana, Dema-
siado, porque todavia hoy existen retrasados para definir
la historia no por su contenido, sino por ese método,

45



que no es ni siquiera el método histérico, sino el método
critico sin mas.

La historia conquistaba, una a una, todas las disci-
plinas humanas. Gustave Lanson convertia la critica
literaria en historia literaria. Y la critica estética pasaba
a4 ser historia del arte con André Michel, sucesor del
tempestuoso Courajod, el Jipiter tonante de la escuela
del Louvre. La vieja controversia se convertia en histo-
ria de las religiones. La historia se dormia en sus laure-
les, satisfecha de sus progresos, orgullosa de sus con-
quistas, vanidosa por sus éxitos materiales. Frenaba su
marcha. Volvia a decir, repetia, recogia, pero no recrea-
ba. Y cada ano que pasaba la voz de la historix se
parecia mds al sonido cavernoso de una voz de ultra-
tumba.

Sin embargo, se iban elaborando nuevas disciplinas.
La psicologia renovaba a la vez sus métodos y su ob-
jeto bajo el impulso de Ribot, Janet, Dumas. La socio-
logfa se convertia a la vez en ciencia y en escuela a la
llamada de Durkheim, Simiand y Mauss. La geografia
humana, instaurada en la Escuela Normal por Vidal,
desarrollada en la Sorbona por Demangeon y en el
Collége de France por Jean Brunhes, satisfacia una
necesidad de realidad que nadie encontraba en los es-
tudios histéricos, orientados progresivamente hacia la
més arbitraria historia diplomatica y absolutamente
separada de la realidad —y hacia la historia politica
completamente despreocupada por todo lo que no ftfera
ella, en el sentido estricto de la palabra—. La inclina-
cién de los jovenes hacia las nuevas disciplinas iba en
aumento. Llegd la guerra y estallé la crisis — para unos
representd el abandono, para otros el sarcasmo —. Ahora
bien, la historia ocupa demasiado lugar en la vida de
nuestros espiritus como para que uno no se preocupe
por sus vicisitudes. Y como para contentarse tan solo
con alzar los hombros al hablar de ataques que pueden
ser injustos en la forma, o malintencionados — vy que
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lo son con frecueneia —, pero que traducen, todos, algo
que es preciso remediar y rédpido: un desencanto, una
desilusion total — el sentimiento amargo de que hacer
historia, leer historia es, en adelante, perder el tiempo.

I

Hay que poner remedio, pero jcomo?

Tomando clara consciencia de los lazos que unen a
la historia, lo sepa o no, voluntaria o involuntariamente,
con las disciplinas préximas. Lazos de los que su destino
no la separa nunca.

Michelet decia a sus alumnos en la leccién de 1834:
“En historia pasa como en la novela de Sterne: lo que
se hace en el salén se hace en la cocina. Absolutamente
ignal que dos relojes simpaticos, uno de ellos situa-
do a 200 leguas sefiala la hora mientras que el otro da
las campanadas”™. Y ahadia el ejemplo siguiente: Lo
mismo pasaba en la Edad Media: el filosofo Abelardo
proclamaba la libertad mientras que las comunas de
Picardia la sefalaban”. Frases muy inteligentes. Mi-
chelet — lo sefialo de pasada — no establecia una jerar-
quia, una clasificacion jerirquica entre las diversas
actividades del hombre; no tenia en su espiritu la sim-
olista metafisica del albaiil: primera hilada, segunda
Lilada, tercera hilada —o primero, segundo, tercer
piso —. Tampoco establecia una genealogia: esto de-
riva de aquello, aquello engendra esto. Noj; tenia la idea
de un clima comin — idea sutil e inteligente —. Y, entre
paréntesis, es muy curioso comprobar que hoy, en un
mundo saturado de electricidad, cuando la electricidad
nos ofrece tantas metaforas apropiadas a nuestras nece-
sidades mentales, todavia nos obstinamos en discutir con
gravedad sobre metaforas antiguas que vienen del fondo
de los siglos, cargantes, pesadas, inadaptadas; todavia
nos esforzamos en pensar sobre las cosas de la historia
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por hileras, etapas, escalones, bases y su}if&estrucmras,
mientras que el paso de la corriente por el hilo, sus inter-
ferencias y cortocircuitos nos proporcionarian facilmente
todo un manojo de imagenes que se adecuarian con méas
flexibilidad al marco de nuestros pensamientos. Pero
siempre ocurre asi. Cuando un historiador quiere hacer
teoria de la historia inspirdandose en el estado de las
ciencias, relee (si tiene un espiritu muy curioso) la In-
troduction a la médecine expérimentale, de Claude Ber-
nard. Que es un gran libro, pero con un interés exclu-
sivamente historico. (La norma es: un siglo de retraso
més o menos.) El pobre Plattard escribié, hace tiempo,
un articulo en el que manifestaba su extrafieza porque
el sistema de Copérnico no hubiera tenido més influen-
cia inmediata en su tiempo y no hubiera operade una
brusca revolucién en el espiritu de los hombres. Hoy

dria escribirse un hermoso libro sobre el sorprendente
Egcho de que, desde hace treinta o cuarenta afios, todos
los viejos sistemas cientificos sobre los que se apoyaba
nuestra quietud fueron destruidos o invertidos g‘z]’o el
impulso de la fisica moderna. Hay que considerar de
nuevo y volver a poner a punto no solamente los siste-
mas sino las nociones de base. Y todas: empezando por
la del determinismo. Pues bien, yo pienso que dentro de
cien afios, cuando se haya realizado una nueva revolu-
cién, cuando hayan caducado las concepciones de hoy,
los hombres inteligentes, los hombres cultos, los que
harén las teorfas de las ciencias humanas y principal-
mente la teoria de la historia, caerdn en la cuenta, ima-
gino, de que existieron los Curie, Langevin, Perrin, Bro-
glie, l!{)liot y algunos mds (para no citar mis que
cientificos franceses). Y utilizaran algin resto de los es-
critos tedricos de éstos para volver a poner al dia sus
tratados de método. Una puesta al dia que tendra
cien afios de antigiiedad.
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La cosa tiene escasa importancia, por lo demés. Por-
(jue aunque los historiadores no se den cuenta, la crisis
de la historia no fue una enfermedad que atacara tni-
camente a la historia.

Fue y es uno de los aspectos, el aspecto propiamente
histérico de una gran crisis del espiritu humano. Dicho
mis precisamente: tal enfermedad no es méis que uno
de los signos y, a la vez, una de las consecuencias de
una transformacién muy clara y muy reciente de la ac-
titud de los hombres de ciencia, de los cientificos, frente
a la ciencia,

En realidad es muy cierto que en el punto de partida
de todas las nuevas concepciones de los cientificos
(o mejor, de los investigadores, de los que crean, de
los que hacen progresar la ciencia y con frecuencia se
preocupan méis de operar que de hacer la teorfa de sus
acciones) es muy cierto, r?ito, que en ese punto de
partida hay el gran drama de la relatividad que ha lle-
gado a sacudir, a socavar todo el edificio de las ciencias
tal como se lo figuraba un hombre de mi generacién
en los tiempos de su juventud.

En aquel tiempo, viviamos sin temor y sin esfuerzo
sobre nociones elaboradas lenta y progresivamente, en el
curso de los afios, a partir de datos sensoriales y que
rnedeu ser calificados de antropomérficos. Con el nom-
re de fisica se constituyd, en primer término, un blo-
que de saberes fragmentarios que originalmente se con-
sideraban auténomos y distintos y que agrupaban he-
chos comparables en el sentido de que habfan sido
proporcionados a los hombres por uno u otro de sus
Organos sensoriales, La Optica existia en funcién de
la vista. La actistica en funcién del oido. La teoria
del calor en funcién del sentido tactil y muscular. M4s
complicada ya, la mecénica era la ciencia del movi-
miento de los cuerpos percibidos a la vez por la vista
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y por el sentido muscular, combinando asi datos senso-
riales de diferente origen; més complicada, pero, a pe-
sar de ello, mas rdpida en su desarrollo, quizds a causa
de una mayor riqueza de informaciones, de una més
amplia curiosidad de los hombres que se interesaban
por la mecénica debido a razones de orden practico y
técnico, es decir, para la construccién de maquinas,
molinos o serrerias, por ejemplo, lo que planteaba pro-
blemas de hidrdulica cada vez méas complejos; para la
fabricacién y perfeccionamiento continuo de las armas
de fuego, particularmente cafiones, cuya construccion
planteaba problemas de balistica cada vez més arduos.
Los otros capitulos de la fisica, aquellos en los cuales
la experiencia humana era menos inmediata, se desarro-
llaron més lentamente; vy todavia mas lentamente los
nuevos campos de la electricidad y el magnetismo,
en los que todo o casi todo escapaba a la aprehensién
directa de los érganos sensoriales.

No puedo hablar, porque encontraria muchas difi-
cultades para ello y porque ademés serfa bastante intitil
para mi proyecto, no puedo hablar, digo, sobre cémo
la mecdnica se lanzé a conquistar poco a poco y a
penetrar esos diversos capitulos. En primer lugar se
anexioné la acustica interpretando las sensaciones so-
nozas con ayuda de las vibraciones. Después, constituyé
una mecanica celeste, mediante la aplicacién a los as-
tros de las leyes humanas del movimiento — leyes del
movimiento que el cerebro de nuestros antepasados ob-
tuvo de su propio esfuerzo muscular —. Mas tarde, la
mecdnica extendié sus leyes y sus métodos a todo el
terreno de la teorfa del calor y a todo el campo de los
fluidos. Quedaba, sin duda, la éptica, el magnetismo y
la electricidad, pero se consideraba que se podia ya
anunciar su conquista. Y por adelantado se celebraba
el triunfo universal e indiscutible de la fisica cartesiana.
geometria del mundo; se abrigaban inmensas esperan-
zas, se anunciaba, se veia esbozarse, se predecia, siem-
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pre sobre el mismo plano, la triunfal reduccién de lo
wiquico a lo fisico. Y nosotros, los historiadores, esta-
Immus a gusto en este universo cientifico en que todo
parecia sefialado por cifras conocidas, cuando, brusca-
mente, se hizo la revolucién. Una revolucién en dos
tiempos: en primer lugar, la imprevista revelacion de
que ?;1 electricidad, el magnetismo e incluso la Gptica se
resistian a la anexién anunciada y celebrada por adelan-
tado, Y después — sobre la base de la oposicién formal
(jue contra la mecanica, edificada por Newton a partir
Ju las observaciones de Copérnico, constituia la electro-
dindmica fundada por Maxwell a partir de las experien-
cias de Ampére y Faraday — se realizb esa prodigiosa
sintesis que trastocando las nociones primordiales de
“tiempo”, “extensién” y “masa” abarcé por completo
a la fisica y unid, en gavillas de leyes, los factores que
habia separado la antigua concepcién.

Entretanto, una revolucién aniloga se ogeraba en el
campo de la vida — una revolucién engendrada por la
microbiologia —. De la observacién se derivaba Ia no-
cién de organismos compuestos por un niimero inmenso
de células del orden de la milésima parte de milimetro.
Y mientras que los organismos vivos observados a simple
vista aparecian cada vez més como sistemas fisicoqui-
micos, los organismos que revelaba la microbiologia
eran organismos sobre los cuales la accién de las leyes
mecdnicas, el peso, etc, parecia despreciable. Escapa-
ban a las opiniones de las teorfas explicativas que habfan
nacido en l?os tiempos en que también los organismos,
por lo menos los organismos elementales, parecian re-
gidos por leyes de la mecénica clasica. En cambio, los
organismos que captaba la microbiologia eran organis-
mos sin resistencia propia, en los que hay més vacios
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que llenos y que, en su mayor parte, no son mas que
espacios recorridos por campos de fuerza. De esta ma-
nera, el hombre cambiaba bruscamente de mundo. Ante
él, por una parte, organismos como su propio cuerpo,
visibles a simple vista, palpables con la mano; organis-
mos con grandes mecanismos a los cuales — pensemos
en la circulacién sanguinea, por ejemplo — eran y se-
guian siendo aplicables las leyes de la mecanica clasica
basadas en la geometrfa euclidiana. Pero ante él tenia
igualmente los millones y millones de células de que
estd formado ese organismo. Células de una magnitud
o de una pequefiez tal que no podemos representirnos-
las. Y lo que ocurria al nivel celular desmentia claramen-
te lo que pasaba al nivel de nuestras percepciones sen-
soriales, Estos tltimos organismos que captibamos de
golpe, los organismos que nos reve?an los trabajos re-
cientes, superaban, por decirlo asi, y chocaban con nues-
tro “buen sentido”. Y los vacios de que estaban tejidos
nos habituaban también, en el campo de la biologia, a
la nocién de discontinuo, que, por otra parte, se habia
introducido en la fisica con la teoria de los quanta; cen-
tuplicando los estragos ya causados en nuestras concep-
ciones cientificas por la teoria de la relatividad, la teoria
de los quanta parecia volver a cuestionar la nocién tra-
dicional, la antigua idea de causalidad, y al mismo tiem-
Po, en consecuencia, la teorfa del determinismo, el fun-
damento indiscutible de toda ciencia positiva, el pilar
inquebrantable de la vieja historia clasica.

De un solo golpe se hundia toda una concepcién del
mundo, toda la construccién de una representacién
del mundo abstracta, adecuada y sintética, elaborada
por generaciones de cientificos a lo largo de siglos su-
cesivos. Bruscamente nuestros conocimientos superaban
a nuestra razén. Lo concreto rebasaba los marcos de lo
abstracto. El intento de explicaciéon del mundo por la
mecénica newtoniana o racional terminaba con un fra-
caso brutal. Se hacia necesario sustituir las antiguas
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teorfas por otras nuevas. Se hacia necesario revisar
todas las nociones cientificas con las que se habia vivido
hasta entonces.

Serfa demasiado largo indicar aqui en detalle lo que
fue esta revisién. Sefialemos que nada escapé a ella. Ni
la concepcién del hecho cientifico, ni la concepcién de
ley cientifica, ni la de azar. Ni tampoco la concepcién
total o de conjunto de las ciencias particulares y de la
ciencia, Ciencias ctllue Augusto Comte presentaba antafio
como jerarquizadas en una clasificacién cuyo doble
defecto aparecia bruscamente. Defecto que consistia en
desconocer la profunda unidad del trabajo cientifico
y en transformar abusivamente el estado de hecho en
estado de derecho; y que conducia, por ejemplo, a situar
en la cumbre de las ciencias una geometria y una me-
cénica orgullosas, que se complacian con la imagen de
su perfectién y proponian sus leyes a las otras ciencias
— sus leyes verdaderas, sus leyes abstractas, absolutas,
universales y necesarias — como modelos y, por decirlo
asi, como un ideal. Las ciencias eran campos de dislo-
cacibn magmas. Todos los descubrimientos se hacian,
no en el seno de cada una de ellas, en su corazénm,
gino en los bordes, en los margenes, en las fronteras,
alli donde se penetran entre si. Eso sucedia con las
ciencias particulares. Pero la ciencia por su parte se
aproximaga al arte y, en general, podia decirse de ella
lo que decfa Berthelot de la quimica organica fundada
en la sintesis, en 1860, en el momento de la euforia de
los primeros triunfos. Proclamaba Berthelot: “La qui-
mica crea su objeto”. Y afadia: “Esta facultad creadora,
semejante a la del arte, la distingue esencialmente de
las ciencias naturales e histéricas”. Porque estas otras
ciencias, precisaba: “tienen un objeto dado de antemano
e independiente de la voluntad y de la accién del cien-
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tifico; no disponen de su objeto”, mientras que la nueva
quimica “tiene la capacidad de formar una multitud
de seres artificiales, semejantes a los seres naturales y
que participan de todas sus propiedades”. La distincién
se hacfa caduca en un momento en que, cada vez mas,
lo que aparecia a los cientificos como el término mismo
del esfuerzo cientifico no era el conocimiento sino la
comprension. Distincién caduca en un momento en que,
precisamente, nuestros sabios definen cada vez mas la
ciencia como una creacién, nos la representan “constru-
yendo su objeto” y advierten en ella, en todo momento,
la intervencién del cientifico, de su voluntad y de su
actividad.

Tal es el clima de la ciencia hoy, Un clima que no
tiene nada en comin con el de la ciencia de antafio,
con el de la ciencia de cuando yo tenia veinte afios.
Esta ciencia y los postulados sobre los cuales reposaba
han sido destruidos, criticados, superados. Hace afios
que los cientificos han renunciado a ellos v los han sus-
tituido por otros, Me planteo, por tanto, una pregunta,
una simple y tinica pregunta: ;Vamos a continuar siendo
los historiadores los tinicos que reconocen como vélidos
aquellos postulados? Y, por otra parte jde qué servi-
ria esta reconquista si es cierto que todo el material de
nociones cientificas que utilizamos lo hemos tomado
prestado precisamente de los hombres que hace decenas
de afios cultivaban las ciencias en el sentido napoles-
nico de la palabra, las ciencias del mundo fisico y de la
naturaleza? ¢No es posible sustituir las viejas nociones
caducas por nociones nuevas, mis exactas, mas cerca-
nas? Y al menos, ya que las ciencias de hace cincuenta
aiios no son mis que recuerdos y fantasmas gno es
posible renunciar de una vez a apoyarnos sobre las
“ciencias” de hace cincuenta afios para apuntalar y
justificar nuestras teorias? Ese es el problema. Y res-
ponder, significaria resolver la crisis de la historia. Si
es cierto que las ciencias son todas solidarias, Ia res-
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puesta se conace por adelantado. Es imitil proclamarla
solemnemente.

[ise es el gran drama que se desarrolla ante nosotros.
Uno de los grandes dramas, porque hay muchos otros
(ue se ligan y se desligan bajo nuestra mirada sin que les
prestemos un minuto de atencién. Si tuviera t1emp(?,
jcomo me hubiera gustado esbozar ante vosotros, a ti-
tulo de referencia y comparacion, lo que puede denomi-
narse la Tragedia del Progresol Cémo me hubiera gus-
tado mostraros a los creadores, a los animadores de las
sblidas sociedades burguesas del siglo xix fundamen-
tando sobre la razén los comienzos de su poderio, soste-
niendo este poderfo con la ayuda de una filosofia clara-
mente racionalista —y después, hacia finales del si-
glo xix, cuando se anuncian las dificultades sobre el
reparto del mundo, cuando las masas se organizan y re-
claman cada vez més imperiosamente un nivel de vida
més elevado —, cambiando de camisa, echando a la ra-
z6n por la borda y, en el momento mismo en que de-
dican sus vidas a las técnicas, a esas aplicaciones de la
ciencia que antiguamente sus padres exaltaban bajo el
mismo nombre de progreso — esas aplicaciones de la
ciencia que ya no les servian, sino que les esclaviza-
ban —, dejando de creer precisamente en la ciencia y
en el progreso cuya derrota proclamaban... Contradic-
cién patética pero que se resuelve, teniendo presente que
debido a que esos hombres dejaron de creer en el
valor humano de la ciencia pudieron ser esclavizados
por sus técnicas. Cuando no existe un fin mayor que
empuja a los hombres hacia los limites de su hori-
zonte, los medios pasan a ser fines y convierten en escla-
vos a los hombres libres.

Gran leccién para nosotros, historiadores, La histo-
ria es la ciencia del hombre. No lo olvidemos nunca.
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Ciencia del perpetuo cambio de las sociedades huma-
nas, de su perpetuo y necesario reajuste a nuevas con-
diciones de existencia material, politica, moral, religio-
sa, intelectual. Ciencia de ese acuerdo que se negocia,
de la armonfa que, perpetua y espontineamente, se
establece en todas las épocas entre las diversas y sincré-
nicas condiciones de existencia de los hombres: condi-
ciones materiales, condiciones técnicas, condiciones es-
pirituales. Por ahi es por donde la historia descubre
la vida. Por eso deja de ser maestra de siervos y de per-
seguir un suefio mortifero en todos los sentidos de
la palabra: imponer a los vivos la ley dictada, preten-
ciosamente, por los muertos de ayer. Y porque tengo
la suerte de saber que en esta sala hay jévenes decidi-
dos a consagrar su vida a la investigacién histérica, les
digo con plena consciencia: para hacer historia volved
la espalda resueltamente al pasado, vivid primero. Mez-
claos con la vida. Con la vida intelectual, indudable-
mente, en toda su variedad. Sed geégrafos, historiado-
res. Y también juristas, y sociélogos, y psic6logos; no
hay que cerrar los ojos ante el gran movimiento que
transforma las ciencias del universo fisico a una velo-
cidad vertiginosa. Pero hay que vivir también una vida
prictica. No hay que contentarse con ver desde la
orilla, perezosamente, lo que ocurre en el mar enfure-
cido. Cuando el barco esté amenazado no seiis como
Panurgo,” que se ensucié de varonil miedo, ni tampo-
co como el pobre Pantagruel, que se contenté con elevar
los ojos al cielo, abrazado al palo mayor, e implorar,
Hay que arremangarse, como el hermano Juan.® Y ayu-
dar a los marineros en la maniobra.

dEs eso todo? No. Eso apenas es nada si tenéis que
continuar separando la accién del pensamiento, la vida
como historiador de la vida como hombre. Entre la

® Personajes de Garganttia y Pantagruel, de F. Rabelais. (N,
del T.)

56

accion y el pensamiento no hay ningtin tabique, ningu-
na barrera. Es preciso que la historia deje de aparecer
tomo una necrépolis dormida por la que sélo pasan
sombras despojadas de sustancia. Es preciso que pene-
(réis en el viejo palacio silencioso donde la historia
duerme, animados por la lucha, cubiertos de polvo del
combate y de la coagulada sangre del monstruo ven-
¢ido, y que, abriendo las ventanas de par en par con la
sala llena de luz y restablecido el sonido, despertéis con
vuestra propia vida, con vuestra vida caliente y joven,
la vida Eelada de la Princesa dormida...

No serin intervenciones exteriores las que restable-
cerdn la unidad del mundo —de un mundo desgarra-
do, roto, sangrante y que pide ayuda —. Corresponde
u cada cual rehacer el mundo en si mismo, a través del
magnifico acuerdo entre su pensamiento profundo y su
accién desinteresada, a través de ese don total que es
el tinico que puede liberar nuestras conciencias de la
muda interrogacién que yo recordaba al comenzar, eI
tinico que ante la gran Fregunta “atengo yo derecho?
nos permitira, con toda la seguridad recobrada, respon-
der: sf.

Perdonad el rumbo que han tomado estas observa-
ciones. Hablo, ante todo, para los historiadores, Y si
estin dispuestos a pensar que hablarles asi no es hablar
como historiador, les conjuro a reflexionar antes de for-
mular tal critica. Porque es mortal. En la historia ]i)asa
como en cualquier otra disciplina. Necesita buenos obre-
ros y buenos aparejadores, capaces de ejecutar correc-
tamente los trabajos de acuerdo con planos de otros.
Necesita también algunos buenos ingenieros. Y éstos
deben ver las cosas desde un poco més arriba que el pie
de la pared. Estos deben tener la posibilidad de trazar
planos, vastos planos, amplios planos, en cuya realiza-
cién puedan trabajar después con provecho los buenos
obreros y los buenos aparejadores. Para trazar planos,
vastos planos, amplios planos, hacen falta espiritus vastos
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y amplios. Se precisa una vision clara de las cosas. Es
necesario trabajar de acuerdo con todo el movimiento
de su tiempo. Hay que tener horror de lo pequefio, de
lo mezquino, de lo pobre, de lo atrasado. En una pala-
bra: hay que saber pensar.

Eso es lo que, por desgracia, falta a los historiadores,
sepamos reconocerlo, desde hace medio siglo. Y eso es
lo que no debe faltarles ya. De lo contrario, a la pre-
gunta “chay que hacer historia?” yo os diria muy claro:
responded que no, No perdais vuestra vida. No tenéis
este derecho. Por lo demas, una visién clara y amplia
de las relaciones que unen a la historia con las demds
ciencias no es un impedimento para captar los proble-
mas concretos y plantearlos de forma positiva y préac-
tica. jAl contrariol Eso es lo que intentaré poner de ma-
nifiesto la proxima vez. Y si acaso los historiadores to-
man mas gusto e interés por esas lecciones que por su
introduccién, les pediria que pensaran, sinﬁplemente,
que todo sirve. Y que una buena cultura general es
para el arquitecto quizd mas Gtil que una buena préic-
tica de los secretos de la albaifiileria.

Eso es lo que yo queria deciros hoy sin afectacion.
Y dar las gracias porque lo habéis escuchado sin fa-
tiga.
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DE CARA AL VIENTO
MANIFIESTO DE LOS NUEVOS “ANNALES”

Desde 1929, los Annales han ido apareciendo con-
tinnamente.

Ni un solo afio, fueran las que fuesen las calamida-
des que se cernian sobre Francia y el mundo, los An-
nales desertaron de su doble tarea cientifica y educa-
cional.

Los Annales continian. En un clima nuevo, con f6r-
mulas nuevas. Y un nuevo titulo.

#* # i

“/Qué gusto por el cambio! Primero se llamaron
Annales d’Histoire Economique et Sociale. Después
Annales d’Histoire Sociale. Mas tarde Mélanges d His-
toire Sociale. Y ahora ANNALES sin mas. Con el lar-
go subtitulo siguiente: Economies, Sociétés, Civilisa-
tions.”

Podriamos responder que esos cambios fueron en
parte fortuitos. Pero ¢para qué excusarnos? Bloch y yo
quisimos, en 1929, unos Annales vivientes, Y yo espero
que los que por largo tiempo atin prolonguen nuestro es-
fuerzo prolongarin también nuestro deseo. Porque vivir
es cambiar,

Sentimos gran admiracién —y es para admirar —
ante esas grandes revistas que se instalan en una parcela
del saber con la conciencia tranquila, con la indiferente
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placidez de una pirdmide de Egipto. Allf estin. Y allf
se quedan. De lejos dan la impresién de una imagen
majestuosa. Pero de cerca son tumbas. En el centro de
su masa, las pirAmides tienen cautivo a un muerto ilus-
tre y momificado. [Viva el cemento y el vidrio transpa-
rente! Cuando su unién no responde ya a las nuevas
necesidades, se le echa abajo sin pena ni remordimien-
to. Se reconstruye. Se vuelve a empezar. Es otro im-
pulso: la fuerza en expansién de esas grandes ciuda-
des de América que cada diez afios reedifican sus
avenidas y echan nueva piel.

Los Annales cambian, porque a su alrededor todo
cambia: los hombres y las cosas. En una palabra: el
mundo. El mundo del 38 no era ya el del 29. ;Qué
decir del mundo del 42 o del 46? jQué decir que sea
justo y eficaz?

. Porque, comtinmente, vamos orquestando el tema
roméntico de las ruinas. Vamos descontando las cen-
trales eléctricas, los viaductos y los puentes, los barrios
de las ciudades y los pueblos olvidados. Y afiadimos con
los ojos abiertos por la inquietud, en voz baja: “Y Ia
bomba atémica... |El mundo est arruinado!” gArrui-
nado? Hay algo distinto y m4s grave que las ruinas: la
{)rodigiosa aceleracién de la velocidad que acerca vio-
entamente los continentes, est4 aboliendo los océanos,
suprime los desiertos y pone en brusco contacto grupos
humanos cargados de electricidades contrarias, los més
obstinados hasta ahora en “conservar las distancias” en
moral como en fisica: contacto brusco, cortocircuito...

Por eso es por lo que, en esencia, nuestro mundo
estd destruido. Es vital darse cuenta. Quien sélo tiene
ojos para las ruinas se consuela pronto: “Paciencia...
Al ca%o de uno, dos, diez afios, todo se habri restau-
rado, Todas las estaciones de metro volverdn a estar
abiertas. Se habrin arreglado las carreteras. Y habra
plitanos en todas las fruterfas”. — Falsa seguridad.

Asimismo, hay una cierta forma de pensar sobre la
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velocidad que nos perturba también peligrosamente:
“|Bah! Problema de cambios, Ya se ha resuelto en el
Ambito de las fronteras nacionales. Se trabaja para resol-
verlo a nivel continental. Se resolveri, claro esta, a
nivel de todo el planeta. Cuestién de tiempo, de estu-
dio, de material. Principalmente de material...” Es la
ilusion del ingeniero. Y también del politico, rodeado
de funcionarios a quienes se ha tenido que ensefar
Algebra para que sepan manejar a 10§ hombres.

Es cierto que hay problemas técnicos. Y problemas
econémicos. Pero el problema que cuenta para el futu-
10 de la humanidad es el problema humano. Prob}ema
que en 1932, al volver de una visita a la Exposicién
(lolonial donde habia visto manifestarse, irresistible, la
nueva osadia, yo planteaba en los términos siguientes:
“El historiador vuelve a bajar a la ciudad, meditando
sobre todos los desarreglos que se producen en la his-
toria, las variaciones alterna%as de las distancias entre
razas, ertre pueblos: unas, las distancias materiales, se
hacen cada (fia mis pequefias; otras, las distancias mo-
rales, son enormes, quizds infranqueables”. — Ahi resi-
de el drama. El drama de la civilizacién. En 1932 se
anunciaba. En 1946 esta en juego.

“Nosotras, civilizaciones, sabemos ahora perfecta-
mente que somos mortales.” Esta frase, que Valéry
escribié a finales de los afios veinte, tuvo una gran reso-
nancia. Para el historiador, por lo demés, no era una
voz completamente nueva: ell) viejo Ballanche (para no
citar mas que un ejemplo) ya habfa dicho textualmente
lo mismo en 1817. En uno y otro caso, reflexién de
siniestrados. Claro que Ballanche podfa tener ta! opi-
nién porque era ciudadano de una Europa prestigiosa
y que se sentfa y se proclamaba la tierra civilizada por
excelencia, a pesar de las risitas burlonas de Fourier.
Pero gy Valéry? Ya en tiempos de los Regards sur le
monde actuel el problema no es tanto saber si nuestra
civilizacién, que seguimos llamando la civilizacién, va
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a morir. Morir es una palabra noble, prefiada de tran-
quilidad majestuosa y natural serenidad. El problema
no es ni siquiera saber si nuestra civilizacién va a pere-
cer asesinada. Es saber qué civilizacién se establecerd
mafiana en este nuevo mundo que ya se estd clabo-
rando en el fondo del crisol.

Porque una civilizacién puede morir; pero la civili-
zacién no muere. Es un instinto de los hombres, una
propiedad de los hombres superarse, tomar su volun-
tad como trampolin para saltar siempre mds alto, Sélo
que, hasta el presente, ha sido en el marco estricto de
los grupos limitados donde los hombres realizaban los
mayores esfuerzos. Asi es cémo producian civilizacio-
nes de grupos, de tribus, de naciones, incluso de con-
tinentes o porciones de continentes: civilizaciones par-
celadas. Sin ninguna duda, mafiana, por primera vez
y salvo catastrofe, los hombres presentaran, si no in-
mediatamente una civilizacién mundial, la civilizacién
de los terrestres extendida por la ecumene, si, al me-
nos, una o dos civilizaciones intercontinentales, que,
alimentadas por varias civilizaciones locales, se prepa-
rardn, enfrentindose, para absorberse reciprocamente.

¢Cuéles seran las etapas de este inmenso proceso?
¢Cuéles serdn los primeros éxitos parciales? ¢A qué
niveles sucesivos se estableceran? ;Qué representaran
en la obra total las aportaciones de los no europeos?
¢Qué ocurrird con nuestra civilizacién en esas civili-
zaciones a escala mundial que la sustituirdn? Secreto
del futuro. Que uno quisiera prever y, si no saber, adi-
vinar.,.

“Todo eso son Iocuras., Y en la pluma de un histo-
riador...” — Ya, ¢y de qué pluma quisierais que vinie-
sen esas observaciones de historia? Porque, al fin y al
cabo, por favor, ¢qué ocurrié en Europa en los siglos v,
viL, v, 1X y XP ¢Qué ocurrié ya, sino una batalla de
civilizaciones en medio de convulsiones sin nombre,
derrurnbamientos, destrucciones, incendios intermiten-
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les pero prolongados, con remisiones y repeti(’:iones?
Una reciproca digestién de civilizaciones: bérbaros
contra romanos, noérdicos contra mediterrineos, asiati-
cos contra europeos, En cuyo término estd, fresca y
joven, la civilizacién cristiana de la Edad Media. Toda-
via ayer, nosotros viviamos Unicamente esta gran in-
novacién. Entonces ¢no son pasos atrds mis “prediccio-
nes” de historiador?

o £ #

Un hecho es cierto ya desde ahora: vivir, para no-
sotros y para nuestros hijos, seri mafiana, es 'hoy va,
adaptarse a un mundo perpetuamente resbaladizo.

Ha comenzado una gran tarea. Tarea que no se
detendra, sea cual fuere la duracién de las paradas y
las treguas. Liquidad vuestros “seguros de vida”, com-
paiifas de seguros. Ya ha pasado el tiempo en que los
padres ponfan en vuestras huchas varios centenares de
escudos asegurando a sus hijos, para recuperarlos con
intereses veinte afios mas tarde, Desarrollad vuestros
“seguros contra incendios”, modernizéndolos. Y también
los “seguros contra robos”...

Si. Vamos a estar muy amenazados. Gemir no sirve
para nada. Es preciso acomodarse, Y ante todo no per-
derse. Hacer balance cada dia. Situarse en el tiempo
y en el espacio. : '

El espacio, que también denominamos universo: esa
bolita de materia perdida, entre otros tantos millones,
en un rincén de la Via Lactea y que empieza ya a no
ser suficiente para nuestros suefos de eproradofes.
Por vez primera tomamos conciencia de su pequefez.
Medida en toesas era tan grande! En kilémetros, ya
no tanto. A la velocidad de un avién va no es nada.
Uno sube al avién por la manana en Karachi y toma
el té al dia siguiente en Londres a las 4 de la tarde.
¢Es casualidad que desde hace diez afios, cansados de
un planeta sin incégnitas, sofiemos con cohetes, excur:
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siones al infinito, en direccién a esa pilida luna que un
dia acabaremos por alcanzar?...

Si, bruscamente, nuestro humilde planeta nos parece
pequefio, mezquino, sin misterio... Planeta en el que,
sin embargo, hemos de pasar nuestra existencia, de
grado o por fuerza, blancos, negros o amarillos. La
Casa de los Hombres, con su “Reglamento” al pie de
la escalera: a cualquier infraccién, la muerte...

Casa de cien pisos, casa de mil habitaciones. De
todos los colores, de todas las dimensiones, con todas
las clases de muebles. Pero hay que conocerse unos
a otros porque ahora—a unos pasos en el pasillo o a
un par cFe rellanos en el ascensor — el amarillo entra en
casa del blanco y el blanco en casa del negro, metra-
lleta en mano y con el saco tirolés a la espalda, lleno
de buenas cosas que comer: son los dos aspectos mas
recientes del internacionalismo.

La primera tarea del europeo de 1946 es aprender
a conocer la disposicién de este universo, el conteni-
do de sus compartimientos, llenos de mercancias y
también de fuerzas de las que hay que levantar inven-
tario, pero, siempre, sélo gesde el punto de vista del
hombre. ¢Y la segunda tarea? Situarse en relacién no
solamente a las sociedades que vivieron antes de nues-
tro nacimiento en nuestra propia vivienda, sino en re-
lacién a todas las que en las otras viviendas de la Casa
de los Hombres precedieron a los actuales huéspedes,
ordenaron las hagitaciones, dejaron algunos muebles a
sus herederos, mantuvieron ciertas relaciones con nues-
tros antepasados. El Espacio es la primera coordenada,
La segunda, el Tiempo. Tomemos prestada la férmula
de Gustave Monod, reformador de nuestra ensefianza
secundaria: el hombre culto en 1946 es “el capacitado
para captar su situacién de hombre en el tiempo y en
el espacio a la vez. El que es capaz de relacionar con
otras civilizaciones aquella de la que es actor y testigo.
El hombre que con el conocimiento de un cierto nime-
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ro de acontecimientos esenciales ha adquirido, desde la
escuela y mediante la escuela renovada, una especie de
experiencia sobre la muerte y la vida de las civiliza-
ciones...”

En definitiva, hablar de Espacio es hablar de geo-
grafia. Y hablar del Tiempo es hablar de la historia.

& o L]

Otras soluciones, ciertamente, tienen sus defensores.

“Mirad al vecino”, diremos. De él viene el peligro,
Incluso si no os quiere mal, se ha establecido tal codo
a codo entre los hombres — blancos, negros, amarillos —
que todo movimiento de unos repercute inmediatamente
en los otros. Un codearse. Lo que no quiere decir fra-
ternidad. Porque, jqué extrafios e inquietantes vecinos
hay a nuestro alrededor! Son hombres, ya esta dicho
todo.

Yo digo: si, el humanista dice que son hombres. Y
vosotros decis: miradles. Y yo respondo, con Sécrates:
“Miraos a vosotros mismos. Tomad conciencia del Hom-
bre que hay en vosotros; del Hombre semejante al Hom-
bre, a través de los siglos y las civilizaciones. Siempre
el mismo, con sus virtudes, sus cualidades, sus excelen-
cias, Y del que s6lo cambian las formas externas, las apa-
riencias. Despreciad al hombre circunstancial, sin gran-
deza ni constancia. Id rectos al Hombre eterno. Trabaja,
niio, en liberarle en ti mismo. Acaba de esculpirle, adul-
to, en ti mismo. Fuerte, orgulloso, sélido, capaz de re-
sistir ante las presiones del exterior, sin dejarse aplas-
tar...”

¢El Hombre eterno? Pero en esta bella academia,
ejecutada de acuerdo con las reglas (elegir diez bellos
modelos; tomar los hombros de uno, las piernas de otro,
etcétera), dno conduce todo nuestro esfuerzo propio, jo-
venes “ciencias del Hombre” (psicologia, ecologia hu-
mana, etnografia, folklore, sociologia, y la historia na-
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turalmente) — todo, incluso la cirugia de Leriche, que
cada dia se considera mas humana, mas directamente
preocupada por el ser humano —, no conduce, repito,
a oponer cada vez mas a los hombres?

¢No hablaban de buen grado los gedgrafos de hace
treinta afios del “Hombre” y de sus obras sobre la tie-
rra? ¢No les hemos obligado a no hablar mis que de
grupos humanos y de sus prodigiosos estuerzos de adap-
tacion mediante los cuales se explica el éxito terrestre
de seres tan débilmente armados por la naturaleza, tan
fragiles, tan vulnerables y que, sin embargo, se en-
cuentran tanto en el circulo polar como en el Ecuador,
en Groenlandia o en el Congo, en todas partes, o casi
exactamente en todas las de la superficie del globo? jNo
reside todo nuestro deseo en captarlos trabajando, en ese
perseverante y magnifico esfuerzo que los grupos hu-
manos siguen realizando desde que existen sobre la
tierra para insertarse en los ambientes mdas hostiles y
dislocandolos, disgregéndolos, aprovechando las meno-
res fisuras, conseguir un espacio cada vez més grande,
trazarse un papel, es decir, vivir, en la plenitud huma-
na de esa hermosa palabra?

“Miraos a vosotros mismos.” Pero cuando nos au-
topenetyamos, cuando nos observamos a nosotros mismos
en profundidad, nos soré)rendemos al encontrar no los li-
neamientos de una academia tan perfecta como sea po-
sible en su abstracta desnudez, sino las numerosas hue-
llas de nuestros antepasados: una sorprendente coleccién
. de testimonios de edades antiguas, de antiguas creen-
cias, de viejas formas de pensar y sentir que cada cual
hereda el dia de su nacimiento, sin saberlo. Y que nues-

tros historiadores descubren hasta en la conciencia de

Pericles, de Fidias, de Platén— al precio de un sacrile-
gio que siempre reprueban nuestros humanistas de es-
tricta observancia —, Porque, en el fondo, hallazgos ta-
les no mos gustan mucho; nos humillan. Nos rebajan
ante nuestra propia mirada. Pero, al fin y al cabo, los

B
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hechos estan ahi. Y a veces, bajo el golpe de una vio-
lenta emocidn, individual o, con mas E’ecuencia, co-
lectiva, gno resurge bruscamente el viejo fondo hereda-
do, el viejo fondo salvaje, provocando panicos, animando
con furor sagrado a toda una multitud, introducién-
dose en nosotros hasta el punto de “alienarnos”™?
Mirémonos a nosotros mismos. [Cuantos hallazgos para
la arqueologia de los pensamientos humanos hay en los
estratos sucesivos de esos aluviones que llenan el fondo
(e nuestras conciencias! Legado de nuestros antepasa-
dos. Pero aceptarlo a titulo de inventario es imposible.
[L.a muerte nos sigue, aun estando vivos.

* #* L

Entonces, a la tarea, rapido, historiadores. Basta de
discusiones. El tiempo pasa, el tiempo presiona. Quizas
0s gustaria que se os dejara respirar el tiempo nece-
sario para que cada cual barra delante de su puerta.
Seguro que se trata de eso. El mundo os empuja, el
mundo os sopla al rostro su aliento de fiebre. No, no
se os dejard tranquilos. Ni los ingleses, ni los americanos,
ni los rusos, ni los libaneses, ni los sirios, ni los drabes,
ni los cabilefios, ni los mozos de cuerda de Dakar, ni
los boys de Saigén. jTranquilos! jPero si estdis cogidos
entre la masa! Prensados, empujados, atropellados por
gentes que no han aprendido buenos modales, esos bue-
nos modales vuestros de los que estdis tan orgullosos.
(Aunque ya se sabe en lo que se convierten vuestros
buenos modales a la menor ocasién.) Los vecinos os pi-
san los talones: “Quitate de ahi, quiero ponerme yo”.
JQué hacer? Poner un gesto altivo: “Pero caballero...”
I:l caballero de la Cabila y el caballero tonkinés se bur-
larin un buen rato —y luego os daran un empellén
realmente fraternal — Y entonces Jqué? ¢Tanques,
cafiones, aviones? Pero ellos también tienen. Vo-
sotros mismos se los vendéis. Y ademas, son demasia-
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dos, demasiados, demasiados... ;Espolvorear con bom-
bas atémicas todo el universo, metddicamente, kiléme-
tro por kilémetro? jBombardeo de precisién? Hermoso
progreso, pero se conocen medios mis baratos para
suicidarse...

El mundo de ayer termind. Terminé para siempre.
Si nosotros, franceses, tenemos una posibilidad de sal-
varnos es comprendiendo mis rapido y mejor que los
otros esta evidente verdad. Dejando los restos del nau-
fragio, Al agua, os digo, y nadad répido. Trabajemos en
hacer de la solidaridad de hecho que desde ahora une
a los ndufragos — y que mafiana unird a todos los hom-
bres — una solidaridad de trabajo, de intercambio, de
libre cooperacién. Hemos perdido todos o casi todos
nuestros Eienes; materiales. Pero nada hemos perdido si
nos queda el espiritu. Expliquemos el mundo al mundo,

Por la historia. Pero ¢qué historia? jLa que “cuenta”
la vida de Marfa Estuardo? gla que proyecta “toda la
Iuz” sobre el caballero de Eon y sus faldas? ¢La que
durante cincuenta afios estudia los dos ltimos segmen-
tos del cuarto par de patas? Perdén, me confundo.

jPues bien, no! No tenemos tiempo. Demasiados his-
toriadores, bien formados y conscientes (eso es lo peor),
demasiados historiadores se dejan influir por las pobres
lecciones de los vencidos del 70. jTrabajan bien, claro!
Hacen historia de la misma manera que tapizaban sus
abuelas. Al puntillo. Son aplicados. Pero si se les pre-
gunta el porqué de todo ese trabajo, lo mejor que saben
responder, con una sonrisa infantil, es la cindida frase
del viejo Ranke: “Para saber exactamente cémo pasé”.
Con todo detalle, naturalmente.

L & L

No tenemos tiempo, ni tampoco derecho, jCon qué
ansiedad me interrogaba sobre mi deber hace veintiséis
afios, en 1920, al subir por vez primera al estrado de mi
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citedra en la universidad de Estrasburgo liberadal Yo
habfa sobrevivido, pero tenia presente los cementerios
donde dormian, sin sosiego, los muertos de dos genera-
ciones cortadas en flor.

¢Tenia yo, como historiador, derecho a rehacer la
historia, a consagrar a la historia mi tiempo, mi activi-
dad, todas las fuerzas que me quedaban, mientras que
tantas otras necesidades requerian con urgencia la cola-
boracién de los ciudadanos? ;Tenia yo, como profesor,
derecho a predicar con el ejemplo, a comprometer con-
migo a jovenes en el camino que yo seguia? ;Con qué
redoblada angustia debemos interrogarnos hoy, todos,
en una situacién mucho més draméatica?

Para responder con claridad. Asi es como yo contes-
to aqui, sin vacilar: “Hacer historia, si. En la medida,
precisamente, en que la historia es capaz, la dinica ca-
paz, de permitirnos vivir con reflejos distintos de los del
miedo, en un mundo en situaciéon de inestabilidad de-
finitiva; con reflejos distintos de los del miedo que se
experimenta en los descensos sin rumbo a las cuevas,
cuando todo el esfuerzo humano queda reducido a sos-
tener, a apuntalar durante algunas horas los techos hun-
didos, la techumbre en ruinas, por encima de nuestras
cabezas vacilantes”,

Hablo de la historia. De la historia que no liga a
los hombres. De Ia historia que no obliga a nadie. Pero
sin la cual no se hace nada sélido. Quien quiera levantar
el Sacré-Ceeur en lo alto de Montmartre debe realizar
primero un sondeo a través del otero hasta el nivel del
Sena. Arenas, margas, yesos, calizas: se puede construir
con conocimiento de causa cuando se sabe lo que sos-
tiene el agrietado suelo de la superficie. Claro estd que
la geologia no obliga al arquitecto a hacer estilo neobi-
zantino antes que neogético, Sea cual fuere el estilo que
finalmente se adopte, la geologfa le permite cimentar s6-
lidamente su edificio, sin que se hunda al afio siguiente.
l.o mismo ocurre con la historia, Comprende y hace
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comprender. No es una leccién que hay que aprender,
devotamente, cada maifiana, sino, realmente, una condi-
ci6bn permanente de atmdsfera. Eso es lo que siempre
ha sido, aqui, para Marc Bloch y para mi. Lo que serd
mafiana para todos los amigos que me ayudaron en mi
trabajo. La historia responde a las preguntas que el
hombre de hoy se plantea necesariamente. Explicacién
de situaciones complicadas en cuyo ambiente el hombre
se debatird menos ciegamente si conoce su origen. Re-
cuerdo de soluciones que fueron propias del pasade
— ¥ que, en consecuencia, no podrén ser en ningin caso
las del presente —. Pero entender bien en qué se dife-
rencia el pasado del presente, ¢no es una gran escuela
de flexibilidad para el hombre alimentado por la his-
toria?

“Asi es que subordina usted la majestad de una
ciencia a las exigencias de lo que nuestros periodistas
Ilaman actualidad...” Yo no subordino nada en abso-
luto. No confundo —es necesario asegurarlo-—a los
historiadores con esas amables sefioritas a las que los
abonados de la telefénica, marcando las letras S. V.P.,
pueden preguntar sobre la edad de sus contemporaneos
célebres o sobre los distintivos de los diversos grados en
el ejéreito peruano. Pero tampoco creo que deba subsu-
mir bajo el concepto de Eternidad al Fulgence Tapir del
viejo Anatole France. Pido a los historiadores que cuan-
do van al trabajo no se pongan a él como Magendie:
Magendie, el maestro de Claude Bernard, el precursor
de la fisiologia, al que tanto le gustaba vagar, con las
manos en los bolsillos, entre hechos raros y curiosos y
entre los restos, como el trapero, segin decia. Yo les
pido que trabajen como Clauc?e Bernard, con una buena
hipétesis de trabajo en la cabeza. Que no se hagan nun-
ca coleccionistas de hechos, a lo que salga, como antafio
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uno se hacfa buscador de libros en los andenes. Y que
nos proporcionen una historia no automatica, sino pro-
hlematica.

De esta manera operaran sobre su época, Y permiti-

rin a sus contemporaneos, a sus conciudadanos com-
prender mejor los dramas de que van a ser, de que ya
son, todos juntos, actores y espectadores. Asi es cémo
aportaran los més ricos elementos de solucién a los
problemas que turban a los hombres de su tiempo.
_ Método historico, método filologico, método critico:
bellos dtiles de precisién. Honran a sus inventores y a
las generaciones de usuarios que los recibieron de sus
antepasados, perfeccionindolos al utilizarlos. Pero no es
suficiente para ser historiador con saber manejarlos y con
¢l gusto por su utilizacién. Sélo es digno de este hermo-
s0 nombre quien se lanza completamente a la vida,
con la sensacién de que sumergiéndose en ella, bandn-
dose en ella, penetrandose en ella de humanidad pre-
sente, despliega sus fuerzas de investigacidn, su poten-
cia de resurreccién del pasado. De un pasado que de-
tenta y que restituye, en intercambio, el secreto sentido
de los destinos humanos.
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LA VIDA, ESA CONTINUA PREGUNTA

No se trata aqui, en absoluto, de concluir. Concluir
es detenerse. Trazar una linea, ¢Después de qué pa-
rrafo, de qué capitulo? Evoco todo lo que mis ojos
leyeron y vieron, todo lo que mis oidos oyeron y escu-
charon desde que yo tenia dieciséis afios. Evoco las su-
cesivas transformaciones de un espiritu modificado en
dos o tres ocasiones, incluso en su trasfondo, por revo-
luciones artisticas y literarias. JPor qué dar preferencia
a una u otra? Jeémo trazar la raya que significa “fin”?

Heme aqui a los diecisiete afios — 1896 — en vis-
peras de llegar a Paris desde mi provincia de Nantes.
Yo, mi, pronombres cémodos; aqui sdlo significan mis
contemporéneos, los hombres que nacieron entre 1875
y 1880. ¢Cuél era nuestro bagaje por esas fechas? Sélo
hara reconstruirlo necesito hacer un esfuerzo, Y todo
‘o que yo, hombre entre los cincuenta y los sesenta afios,
voy a decir resultardi muy extrafio a los lectores de
treinta. :

JLiteratura? Fuera del instituto, a los clasicos reco-
nocidos afiadiamos los romdanticos, Michelet, Flaubert
(las novelas y la correspondencia), un poco de Renan a
veces. Vigny tenia sus fanaticos; Leconte de Lisle, sus
fieles, Autores “modernos”, pero confesables: como sig-
no cierto de adopcién, en la biblioteca de nuestros pa-
dres tenfan derecho a encuadernacién en media pasta
— o por lo menos en cartén fino —. Otras lecturas nues-
tras presentaban mas dificultades, de ahi que las hicié-
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ramos en los volimenes encuadernados en rastica — los
“tres cincuenta”® blancos, rojos o amarillos de Vanier,
Calmann o Charpentier —. Por lo demas, en el mismo
momento en que intentdbamos liberarnos de ella, nues-
tra demasiado buena formacién del instituto continuaba
dictAndonos nuestros juicios. Por eso, en Francia, nos
gustaban sobre todo las ironias al estilo de Jérome
Coignard o la erudicién maliciosa de La Reine Pédau-
que; por eso, mas que el anarquismo sutil de las tres
novelas ideoldgicas de Barrés, nos gustaba Le Sang-
la Volupté et la’Mort que pintaba con colores roméan-
ticos una Espafia mas que semiretérica. Sin embargo,
comenzébamos a saborear a Verlaine con mucha emo-
cién, pero con cierta resistencia. En cuanto a nuestra
época, Les nuits, les ennuis et les dmes de nos plus no-
toires contemporaines (scémo resistir al placer de citar
ese titulo, tan perfectamente fechado, de un librito de
Ernest la Jeunesse?), Les nuits, digo, y algunos otros,
nos revelaban el sentido de adjetivos de moda: “deca-
dente” v “fin de siglo”. Algunos de nosotros se aventu-
raban incluso en los Goncourt. Otros, incluso en Huys-
mans. Y todos leiamos a Maupassant a escondidas. Un
poco a Daudet. Y mucho a Zola.

JMisica? Algunos conciertos clasicos. De Beetho-
ven, de Schumann. Casi nunca de Berlioz. Entre una
reposicién de Roméo y el triunfo de Werther o de Hé-
rodiade, el Teatro Municipal nos revelaba en desorden
Samson et Dalila, Sigurd, o L'attaque du moulin: nove-
dades todas que fueron muy discutidas. Tras las cuales,
perezosamente, se deslizaban Lohengrin y Tannhduser.

De pintura y escultura no gran cosa. Por suerte a
mi me gustaba un Rodin — el Claude Lorrain encara-
mado, en el parque de la Pépiniére, con su silueta pato-
sa, sus pesadas botas y su rostro deslumbrado, sobre
un pedestal que arrastraban con furioso impulso los ca-

#  Libros gue se vendian a 3,50 F. (N del T.)
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bullos de Apolo —. Pero a pesar de la muy despierta
ouriosidad ninguno de nosotros habia visto a los die-
¢lséis afios un Manet, un Monet o un Renoir. ¢Conocia-
mos solamente los nombres de los réprobos — no tanto,
de los ignorados —? Los de los grandes hombres del
Sulén, si. Con la requerida deferencia contempldbamos,
cnda afo, en el Figaro-Salon de Albert Wolf, los Bon-
nat, los Benjamin Constant, los Jean-Paul Laurens —a
veces un Besnard, tan audaz, o un Henri Martin, tan
revolucionario —. Por lo demas, en el pais del hierro,
dedicibamos nuestros ardores a maldecir la industria.
Claro que tenfamos ojos para admirar por la noche el
resplandor de las coladas o el extraio paisaje que, al
surgir de la bruma, componen por la mafana las fibri-
cas con sus siluetas metilicas, Pero los dogmas ahoga-
ban nuestras impresiones, De la misma manera que nos
impedian identificar con el arte todo lo que no fuera
arquitectura, pintura, escultura o grabado. También
os verdad que en aquellos tiempos las fébricas parecian
leprosos, los altos hornos eran mezquinos, los puentes
metélicos no tenfan amplitad. Y la fotografia (por no
citar mas artes) justificaba de sobra los anatemas de
[laubert: no era mas que un medio para fabricar esos
dlbums cuyos broches se abrian para admirar el mi-
rifiaque de la tia Marfa o el polisén de la prima Juana.

En todo eso, una novedad — una sola —. Pero que
no interesaba mas que al “arte decorativo”. Se mos
lanzaba al mundo cuidadosamente provistos de cate-
porfas estancas: habia el Arte que era la Belleza y la
Industria que era la Fealdad; asimismo, a las artes
“puras”, inttiles y prestigiosas se oponian las artes
“aplicadas”, manchadas de utilidad y, por tanto, infe-
riores. Sin embargo, era en el campo de estas ultimas
donde algo nacfa: el arte silvestre y floral de Emile
Gallé que pasaba ya de sus vasijas llenas de misterio
a sus improvisados muebles —a todas la bandejas de
madera en marqueterfa que cubria con los despojos
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de un otofio dorado —. Debidamente estilizada, esa
flora sinuosa empezaba a invadir el zécale de los monu-
mentos publicos y la fachada de los hoteles burgueses.
El “modern style” se constituia de lirios, parravirgen,
hojas de platano y de castafio. Cada tarde asistiamos
a su génesis en los escaparates de Majorelle. Mesas de
té y batles, vasijas pintadas y vidrieras, maderas de
butacas y tapicerias — el decorado entero de nuestra
vida se abismaba en una orgia de flores de madera
esculpida y ramajes en bronce.

L L] L

De repente, Paris, 1896-1902. Luchas y crisis — po-
liticas, morales y estéticas —. Todo a la vez. En esos
afios turbulentos, como pequeilos provincianos que
descubrian la ciudad, combatiamos por nuestras ver-
dades, por nuestras razones de existencia — y también
para hacernos con otros ojos, con otros oidos, una ma-
nera nueva de sentir el mundo. Para alcanzar gozos
desconocidos.

Un domingo por la tarde en el Chételet. Una pe-
chera blanca ligeramente aplastada, una barba nesto-
riana, un hombre obeso que se inclina: es Edouard
Colonne, maldito por la platea por crimen de wag-
nerismo — frenéticamente aclamado por nosotros, los
del tercer piso, con todas las manos en accién y los
clamores rebosando las gargantas —. Tras lo cual, du-
rante horas, a lo largo de los muelles y las calles,
mientras los entendidos discutian tema y leitmotiv, los
silenciosos, todavia maravillados ofan a su corazén sal-
tar dentro del pecho.

Otro domingo: el Palacio de la Industria. Por ba-
tallones, por regimientos, por cuerpos de ejército, las
puertas grandes abiertas “les” vomitan: en la nave
todos, jocosos y reposados, se abalanzan, se excitan por
adelantado ante el prometido placer. Y cuando llegan
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al pie del zécalo sobre el cual, con la cabeza atrés, hu-
rano y desdefioso en su sayal, el Balzac de Rodin no
les desafia, sino que les rechaza, escupen sus ironias
y sus risas obscenas.

Entretanto, la sala Caillebotte en el Luxemburgo
-y, sobre todo, en la Exposicion de 1900, la Centen-
nale de UArt frangais —revelaba ante nuestros  ojos
deslumbrados por tanta claridad el impresionismo y su
cortejo, Pero ges que Francia era la casa universal de
la pintura y no se nos decia? Revuelta y pinchazo for-
migable en nuestros espiritus. Todos entraban en no-
sotros: Monet, Renoir, Pissarro, Sisley, Cézanne, Ma-
net, Degas y, después, Rodin. Entraban en nosotros
fraternalmente, Nos ocupaban. El resto se acab6, de-
saparecfan: ya no irfamos nunca més a los Salones ofi-
ciales a reverenciar a los virtuosos del falso dibujo y
del claroscuro pedagégico. Conociamos ya a nuestros
verdaderos dioses. Y nos daban un alma nueva.

A nosotros, bi6logos, historiadores, filosofos, médicos
o filblogos, que no tuvimos nunca tiralineas, ni arcos de
violin, herramientas de escultor ni pinceles. Indudable-
mente, apenas analizdbamos en a uel momento, Améaba-
mos, poseiamos. No hacfamos la teoria de nuestros
amores ni de nuestros bruscos disgustos. No querfa-
mos ver el choque, el conflicto, la oposicién evidente
qge hay entre la serenidad voluntaria de un Cézanne,
absorto en sus preocupaciones sobre la composicién
exacta y la salud y el gozo de un Renoir, tan virgen
en intenciones literarias como un Rabelais —y, por
otra parte, el romanticismo germéinico de Wagner o
los gritos, los gemidos, las llamadas desesperadas que
surgen de una pareja enlazada de Rodin; entre la
dureza de Manet, la crueldad de Degas, las visiones
de Monet, las fiestas en el agua viva de Sisley. Nues-
tro corazén, dilatado bruscamente, era lo bastante gran-
de como para contenerlos a todos.

A ellos y a los que se presentaban ya para rempla-
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zarlos. Tan generosa era la savia en aquellos afios fe-
cundos. Un dia en la sala Druet descubrimos después
de sus paisajes los desnudos de Marquet. O bien, en
la sala de Bernheim, en la plaza de la Madeleine, los
retratos de Bonnard, los interiores de Vuillard, las églo-
gas de Roussel. La robustez plenaria de los Renoir, en
la sala Durand-Ruel. Y casi en todas partes, los dibu-
jos de Rodin. ¢Todo impunemente? Es decir, ¢bien
encerrado en un casillero reservado con la etiqueta de
“placeres de arte y literatura” Si contestamos no a
semejante pregunta no es porque hubiéramos leido
tratados de estética. Pero hemos sentido cémo se ope-
raba en nosotros, gracias a esos “obreros” y su arte, la
metamorfosis que realmente nos ha hecho ver lo que
seguimos siendo treinta afos més tarde.

#* * *

¢A qué vienen esos recuerdos? Parece como si di-
vagara, contara por gusto simplemente nuestros afios
jovenes... En realidad ges posible que yo esté plena-
mente en la Encyclopédie francaise, tomes XVI et
XVII, Arts et littératures, fin?

Algo habia entrado en nosotros. Tan fuerte, tan
luminoso que bruscamente todo nos parecia despla-
zado por ello. Era necesario restablecer los lazos rotos,
recrear un orden necesario, Enlazar. Y en primer tér-
mino el propio adorno de nuestra vida. Asi pues gviis
a colgar un Renoir 0 un Monet en un saléon Félix-Fau-
re, afeado por muebles de perfiles redondeados y cur-
vas blandas, recargado de chucherias heterdclitas y
contorneadas, pesados tapices oscuros con profusién de
inutilidades agresivas? Asi pues ¢vais a insertar las
lineas de un Cézanne en un marco modern style? Ya
Loos desde Viena nos predicaba la guerra contra el
ornamento. Y mejor tmﬁwia nos lo ensefiaban en la
préctica los cuadros de los hijos de Courbet y Delacroix.
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Pero enlazar jqué?, ¢nuestra literatura? Claro estd
que si nos hubiéramos planteado el problema en tér-
minos abstractos hubiésemos tenido muchas dificulta-
des para resolverlo. Lo he dicho ya y nosotros lo sen-
tlamos confusamente: de todas esas telas, de todos esos
méarmoles y esos bronces que habfamos conquistado
no se derivaba una leccidon tinica. De un Rodin, de un
Degas, de un Renoir y de un Monet contemplados en
una misma mafana antes de una audiciéon de Tristan
—o de Pelléas — nadie hubiera sabido deducir que
el romanticismo habia desaparecido, que el naturalis-
mo estaba enterrado, ni que acababa de vencer un
lirismo espontineo en singular combate con un aspero
realismo. Pero, paralelamente, en literatura no habia-
mos renunciado a todo lo que nos gustaba “antes”. Y
en lo que entonces acogiamos con el mayor de los im-
pulsos apenas estibamos dispuestos a discernir esa
unidad de inspiracién que, en realidad, sélo florece en
los manuales. Tampoco se trataba de establecer una
relacién de discurso académico entre “nuestros” pintores
por una parte y por otra (cito apresuradamente, en es-
bozo, obras muy distintas) digamos, por ejemplo, las
Histoires naturelles de Jules Renard (por lo demas ilus-
tradas por Bonnard) y su Poil de Carotte; los Charles-
Louis Philippe desde Bubu hasta Charles Blanchard;
los Octave Mirbeau; los Pierre Hamp de La peine des
hommes o Colette v La vagabonde. Es cierto, sin
embargo, que en el origen de ciertos repudios, de cier-
tos disgustos, de ciertas imposibilidades (por ejemplo,
el teatro de los Boulevards y sus dramas burgueses),
existi6 para nosotros y para tantos otros la toma de
posesion, alrededor del afio 1900, y la adopcién apa-
sionada de esa cosita desconocida y despreciable en
la civilizacién occidental que es la pintura francesa, la
de los maestros que nacieron aproximadamente entre
1830 y 1840.

¢Hay que ir més lejos?, jhay que hablar de moral
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o de filosofia para “enlazarlas” también? Nos opon-
driamos a establecer lazos demasiado precisos, cier-
tamente, entre el impresionismo y ciertas actitudes
filoséficas que entonces seducian a tantos jévenes es-
piritus. Y(}o mismo vale para la relacién entre nues-
tros fogosos apetitos de justicia, nuestras apasionadas
necesidades de ver claro y, por ejemplo, la observa-
cién de Monet a Renoir, a Sis]i’ey y a Bazille aquel dia
del afio 1862 en que ante un modelo viviente, Gleyre
les ordenaba pensar en la antigiiedad: “Larguémonos
de aqui, el lugar es malsano, falta sinceridad...” Aun-
que quede menos claro que en la inversibn de los
términos del problema nosotros opondriamos no sola-
mente el probxiema previo, sino datos positivos y una
pregunta precisa, ¢Bergson y el bergsonismo? Y gpor
qué situar a los pintores, que obraron bien antes que
él y sin él, en el decorado fragil del filésofo, antes
que la filosoffa transitoria en el palacio eterno de la
pintura?

Era necesario enlazar. Y enlazamos. Por elimina-
cién y seleccién. Y también mirando antiguas cosas
con ojos muy nuevos. Era el tiempo en que algunos
de nosotros se apresuraban a adquirir la edicién Cal-
mann — tipos y papel malos —de los Paseos por Roma
y de las Memorias de un turista, tal como las habia
legado el pobre Colomb a una Posteridad que por lo
demés no tenia demasiado interés en adoptarlas... Ya
en esos afios de fiebre estabamos dispuestos para aco-
ger a Proust. Y a Valéry. Si entraron en nosotros —y
en la medida en que entraron — fue porque eran intro-
ducidos por los que nos transformaron y contra los cua-
les reaccionaban ellos mismos. Como es el caso de
Wagner, en definitiva, que entre nosotros dio audiencia
a Debussy. Y Debussy a Ravel, a Strawinsky, a Florent
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.*-‘t'hrr‘l‘itt. Y éstos a... Pero no sigamos. Habfa quien de-
cla: “Yo quizd viva en 1900, pero mi compaiiero, aquel
(ue veéis alli, vive en 1890; y aquel otro de alla, en
I880”. La verdad es que todos viviamos en 1935 y tam-
bién en 1920 y, en cualquier caso, en 1912.

Resumamos con una palabra. No hay nada mejor
que las conquistas de la ciencia para desembocar a veces
a lo que se ha denominado verdaderas “mutaciones”
del intelecto humano: transformaciones rapidas y tan
profundas que en algunos afios las mismas nociones
cuya conquista ha costado grandes esfuerzos a los pri-
meros genios cientificos de una época se hacen evi-
dentes y faciles incluso para los escolares. Hay eso que
se puede y se debe llamar las conquistas del arte,
cuyos resultados constituyen también una “mutacién”,
al incorporarse en algunos afios a la visién comin del
universo. Y no solamente a la de los artistas o a la
de los aficionados al arte, o incluso a esa “élite” de
la que ayer hablaba un excelente historiador del arte
denunciando como “uno de los multiples efectos de
la democracia que suprime las élites” la incomprensién
total, furiosa de los franceses de 1860 a 1900 ante
Courbet, Manet, Rodin y tantos otros: se trataba, sin
embargo, salvo excepciones, de las “élites” que llena-
ban sus salones con los uniformes carisimos de Meis-
sonnier, de quien no hay ni huella en la reciente His-
toire de la peinture en France de nuestro autor; y de
los combates de Detaille y de los retratos cotizados
de Chartran y de los ecromos en colores de tantos aca-
démicos recargados, la cita de un solo nombre de los
cuales haria enrojecer a un hombre culto de hoy.
Revoluciones artisticas. Hay que reconocer en ellas uno
de los fermentos més activos de la historia humana cuan-
do tienen la potencia y la amplitud de aquella que se
realizé ante nuestros ojos humanos, cuyos veinte afios
sonaron en los relojes de 1900.
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¢Se ve acaso a dénde apunta todo eso? En primer
lugar (seria inttil volver ahora sobre ello) a acabar
de demostrar que no es deseable ni posible conclusién
alguna en los volimenes XVI y XVII de la Encyclo-
pédie. Porque ni siquiera nosotros, los cincuentenarios
de hoy, hemos baja%o el telén sobre nuestras conquis-
tas de 1900 y 1910. Porque al volver de la guerra (y
hablo aqui de la guerra sélo como una referencia cro-
nolégica, no como una causa o como “la” causa de
todo) hemos conocido, hemos gustado otros pintores,
otros escultores, otros miusicos, otra arquitectura en-
marcada en otros decorados. Y ademds otras artes:
el hombre colaborando en la fotografia, en el trabajo
bruto de la luz; el hombre registrando el movimiento
para recrearlo a su gusto. Todo eso, en un mundo com-
pletamente transformado y renovado por un prodi-
gioso conjunto de descubrimientos cientificos que con-
ducen a la telegraffa sin hilos, a la aviacién, al
fondgrafo, a la radio — y maiiana a la televisién, etc.—.
Todo eso es tan importante y profundo que ayer Hen-
ri Wallon nos advertia de que al cabo de pocos afios
esos *inventos de una universalidad prodigiosa han
empezado a operar sobre nuestros organismos, a mo-
dificar nuestras percepciones, a transformar una huma-
nidad que desde hace siglos y siglos era casi inmévil
en su constitucidn.

Pero hay otra cosa. Si en el plan total de la Ency-
clopédie he concedido desde el principio un espacio
tan amplio a las artes y la literatura; si junto a los
dos volimenes necesariamente asignados a la fisica
moderna, la revolucién de las revoluciones, he que-
rido que hubiera dos volimenes, dos gruesos voli-
menes dedicados a “hacer comprender” lo que repre-
senta el arte para nuestra civilizacién y nuestras vidas;
si después de intentar, por razones de comodidad en
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un determinado momento, reducir esos dos volimenes
a uno solo, he tenido que renunciar inmediatamente
para volver al proyecto primitivo; si todo eso ha sido
asf, no se debe en absoluto a una fantasia gratuita.
Se debe a que, en mi propia experiencia, en mis
recuerdos, en mi conciencia de halIJ)er “sido hecho”,
encontraba la nocién viva de que el arte no se ins-
cribe, 0 no se inscribe méas que accesoriamente al precio
de una deformacién, entre esos “ocios y diversiones”
(ue serdn tratados en el tomo XIV de la Encyclopédie.
Su puesto real lo he sefialado desde el principio
(Pierre Abraham ha tenido a bien recordarf) en el
umbral del tomo XVI), Se sitia entre los mas eficaces
medios para conocer y comprender de que dispone la
humanidad. Por lo menos ahora—y sin prejuzgar lo
que serd mafiana.

Hay que hablar de lo que el arte pueda y deba
ser... en un momento en que los cientificos abren
las perspectivas conocidas ante nuestros ojos, mitad
embelesados mitad deslumbrados; en un momento en
que los cientificos nos muestran cémo la investiga-
cion experimental y la investigacién matemética se en-
lazan para captar mejor el universo en las mallas de
la red humana — para encerrarlo mejor en potentes
construcciones, hechas de esas nociones abstractas y
de esas formas que la razén saca de las cosas ya co-
nocidas —. El matemético, explorador de regiones sin
limites de que habla Jean Perrin; prospector de ese
cerebro humano “en el que duermen en la noche innu-
merables posibilidades que la conciencia podria no
animar nunca”, el matemético, digo, saca ge objetos
conocidos sus infinitas cadenas de seres racionales.
Hasta el dfa en que, completamente elaborado el con-
tenido de las realidades, exija a los trabajadores de
la experimentacién una nueva cosecha de hechos, ele-
mentos necesarios para futuras construcciones.

Ciclo sin fin, engranaje un poco terrorifico, entre
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cuyos dientes muchas cosas fragiles, tiernamente vivas
y a las que tenemos carifio, sin duda pueden verse
machacadas sin compasién, si el arte, precisamente,
no interviene aqui como contrapeso, O como un haz
de luz. El arte no es la antitesis de la ciencia. El arte
no debe ignorarla o combatirla, sino apoyarse en ella
cada vez mds y tomar los datos de ésta como objeto
de su trabajo propio. No solamente para enriquecer
sus posibilidades, dotarse de nuevos medios, abrirse
a tierras nuevas, sino también, y principalmente, dpara
presentar a ciertos hombres, que Unicamente podrian
aceptarla del arte, la interpretacién general de las
cosas que la ciencia propone y el arte sugiere. El arte
— o los artistas.

Es sano prever un relevo del arte en este ciclo de
dos investigaciones que se suplen mutuamente y con-
jugan sus alternativos esfuerzos. jUna tercera investi-
gacién, mas superficial que en profundidad? ¢Asi lo
creéis? jQué importa la profundidad! Yo me inclino
sobre el océano y vosotros me decis: “Aqui, tres mil
metros de fondo”. Tres mil o trescientos, lo mismo da.
Lo que importa es saber hasta dénde llegarid la
claridad. Lo que cuenta es hacer bajar la luz a més
distancia, mas abajo, siempre mas abajo. Hacer retroce-
der a la oscuridad, Y, en consecuencia, ser profundo.
Quiero decir: aclarar lo oscuro. El arte puede ilumi-
narlo.
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POR UNA HISTORIA DIRIGIDA

LAS INVESTIGACIONES COLECTIVAS
Y EL PORVENIR DE LA HISTORIA

Investigaciones colectivas. La férmula o, si se quie-
re, el programa no tiene por qué sorprender o chocar
al biblogo o al fisiblogo; ni tampoco al psicélogo; ni
incluso, ya més cerca de nosotros, al gebgrafo “hu-
mano”, al antropélogo que corrientemente trabaja a
partir de “encuestas”. Es un hecho, en cambio, que
tal férmula aplicada a la historia sorprende y choca
a la mayor parte de los que se dicen historiadores, hoy,
en un pais como Francia. Para explicar ese hecho
hay que empezar por comprenderlo.

Puede invocarse la tradicién. Cuando yo naci para
la historia —en el preciso momento en que nacfa
también el siglo xx — no era, ciertamente, moda en
la firme Clio el trabajo colectivo. Todavia ocurrian
casos increibles de viejos “archivistas” que escondian
legajos “descubiertos” por ellos y los hacian desapare-
cer durante afios para asegurarse su eventual uso. De
vez en cuando estallaba un caso de “prioridad” abso-
lutamente ridiculo; o bien se asistia, un poco emocio-
nado, a la carrera de velocidad de dos historiadores
que trabajaban sobre el mismo tema y que, lanzados
a todo vapor (metifora de un tiempo en que se igno-
raba el automévil), trataban de adelantarse uno a otro
triunfalmente. Individualismo pueril. No era la histo-
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Tia, una ciencia a promover, lo que importaba, Era el
historiador, un libro a firmar. Vanidades de autor.

No soy lo bastante ingenuo como para dejar de
pensar que ese estado de animo — un poco atenuado,
sin duda — sigue existiendo todavia. Pero es un efecto
¥ no ya una causa. Procede de fuertes convicciones
antagonicas en buena légica, pero que a pesar de ello
acaban por unirse. En unos, conviccién de que la his-
toria “no es una ciencia”. En otros, la conviccion de
que al ser la historia una ciencia, prohibe al historia-
dor, “naturalmente”, toda eleccién de elementos, cual-
quier interposicion de ideas (en forma de hipétesis o
incluso de teorfas) entre la simple eleccién de docu-
mentos y su presentacién al lector. No intentaremos
discutir detalladamente esas contradictorias concepcio-
nes. La persistencia de su éxito en los ambientes his-
toricos solo se explica por el total desconocimiento de
la solidaridad que une, de grado o por fuerza, todas
las disciplinas cientificas entre si, y, dpor otra parte,
por la ignorancia absoluta y serena de la evolucién,
o de la revolucién, que en nuestros dias se ha produ-
cido en las ideas de cuerpos enteros de cientificos sobre
lo que se ha convenido en llamar objetividad cientifica.

* L #

Hay que decirlo de una vez y brevemente: no, la
ciencia no se hace en una torre de marfil gracias a la in-
tima y secreta operacién de cientificos espiritualizados
que viven una vida de intelectualidad pura, fuera del
tiempo y del espacio,

La ciencia —y entiendo por tal la sociedad de las
ciencias — se hace gracias a hombres que se sumer-
gen en el ambiente de su época; y eso vale para los
matematicos, los fisicos, los %iélogos... y los historia-
dores; y es asi no sélo porque opera sobre todos de
la misma forma, sino también porque actualiza la rela-
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cion de sus actividades cientificas con el conjunto de
las demés actividades que se realizan en la misma
época.!

En otros términos: la ciencia no es un imperio en
el imperio. No se separa del medio social cn el cual
se elabora. Sufre la presion de éste, la imposicién de
miltiples contingencias que pesan sobre su desarrollo.
Por esa razén, entre paréntesis, la historia de la cien-
cia estd muy lejos de constituir un lagubre y polvo-
riento conservatorio Jde teorias muertas y explicaciones
caducas; al contrario, representa un capitulo vivo de
la historia general del pensamiento humano: sefiala, en
definitiva, la adaptacién del espiritu a las cosas y la
toma de posesién del medio por el hombre.

De ahi se sigue que la historia no puede quedar
al margen de las transformaciones de la ciencia, tenien-
do en cuenta que las ciencias de la naturaleza han
sufrido los efectos de una verdadera revolucién ideo-
légica en las dos tltimas décadas; que han visto cémo
se hundia, gracias a una serie de ripidos y sorpren-
dentes progresos de la fisica, toda la construccién ted-
rica ela}i)orada por generaciones de sabios en los si-
glos xvo, xvin'y xx; que el intento de explicar el
mundo mediante la mecénica “racional” ha terminado
en fracaso al romper lo concreto los marcos de lo abs-
tracto; que se ha hecho necesario proceder a una revj-
sién de conjunto de todas las nociones cientificas con
las cuales se habia vivido hasta ahora; que, finalmen-
te, a esta revisién no ha escapado nada de lo que es

1. Sobre todo esto, ver ademis de las recensiones de las Se-
maines Internationales de Synthése — principalmente las exposicio-
nes sobre el tema “Ciencia y Ley” (quinta semana, Paris, Alcan,
1934, en 12) el interesante volumen colectivo titulado A la lu-
miére du marxisme (Paris, E.S.I., 1935, en 8.°) v mis reflexiones
sobre ese tema: “Un débat de méthode: Techniques, Sciences et
Marxisme” (Annales d’Histoire Economigue et Sociale, 1935, pa-
ginas 615-623).
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esencial: ni la concepcién del hecho cientifico, ni la
de la ley; ni la de la necesidad; ni la de la contingen-
cia; ni siquiera la concepcién de las propias ciencias
y de la ciencia misma... de la ciencia que construye
su objeto con la constante y grave intervencién de los
cientificos. Quiéralo o no, la historia est4 implicada en
todo esto. La historia se hace risible cuando se obs-
tina en referirse a todo un bagaje de ideas que tienen
un siglo de antigiiedad y son rechazadas hoy por los
cientificos de quienes no hace mucho tiempo Iia his-
toria las tomé prestadas. Y si es verdad que todas las
ciencias son solidarias, Ia historia se hace risible por
nada, por mero gusto.

Ahora bien, iqué nos ensefian esas ciencias solida-
rias cuyo ejemplo debe pesar sobre la historia? Muchas
cosas, pero principalmente esto: que todo hecho cien-
tifico es “inventado” y no simplemente dado al “sabio”.
Que la vieja distincién entre observacién, fotografia
de lo real, y experimentacién, intervencién en lo real,
debe ser revisada por completo. Que la observacién no
proporciona en ningin caso datos sin mas. Que la
observacién es una construccién. Como son construc-
cién los mismos “puntos de vista” que se utilizan para
tal o cual verificacién o demostracién de la teoria. Que,
en consecuencia, es inoperante la tan frecuentemente
repetida objecién de que “el historiador no tiene de-
recho a elegir los hechos”; porque, en realidad, el cien-
tifico, en cualquier disciplina, elige siempre y porque,
ademas, toda historia es ya eleccién desde el momento
en que existe el azar que destruyé cierto testimonio,
cierta huella del pasaélo o tal conjunto determinado
de documentos, salvaguardando otros. Y por tltimo,

ue anclarse en tantos viejos prejuicios sobre el verda-
gem valor del trabajo cientifico conduce, en el propio
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seno de la historia, a la absurda e ingenua creencia
de que es obra pfa reunir hechos “para nada”, por
gusto, esperando que llegue un espiritu capaz de do-
minarlos. Y en lo que se refiere a las relaciones entre
la historia y las ciencias préximas conduce a la teoria,
tan cara a los sociblogos de antafio (y tan propicia,
ademds, para sus ambiciones), de que el historiadlc)nr es
el albafiil obligado a tirar de la carretilla y a pulir la
canteria que el soci6logo-arquitecto vendra luego a en-
samblar...

Hay que desterrar de una vez para siempre el in-
genuo realismo de un Ranke imagindndose que podria
conocer los hechos en si mismos “como han ocurrido”.
Tanto la “realidad histérica” como la realidad fisica
se perciben a través de las formas de nuestro espiritu.
La vieja distincién, el tradicional esquema de trabajo
histérico (establecer los hechos para operar con ellos)
debe ser sustituido por otro que tenga en cuenta tanto
la técnica de hoy como la practica de mafiana, tal
como ya se anuncia. Historiador, no razonemos como
el logico deseoso de elevarse progresivamente, jerar-
quicamente, de lo sim}lzale a lo compuesto y reconstruir,
peldafio por peldafio, la escalera que lleva de la tarea
més simple a la mis alta. El orden que aquf se impone
es el orden genético. Y desde este punto de vista lo que
aqui importa es la existencia, la confeccién y la per-
petua puesta al dia de programas de investigacién am-
pliamente meditados y de gran alcance.?

¢Asi es que en la base de la historia debe haber
“teorfas”? La palabra no tiene nada que pueda hacer-
me retroceder. jDe quién eran si no esas opiniones

2. Ver supra, De 1892 a 1933: Examen de conciencia de una
historia y un historiador, pigina 15.
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subversivas que yo leia no hace mucho tiempo: “una
teoria es una construccién del espiritu que, respon-
diendo a nuestra natural e imperiosa necesidad de
comprender, esti destinada a proporcionarnos una ex-
plicacién de los hechos, En este sentido, la teoria es
la expresion misma de la ciencia... cuyo objeto dlti-
mo no es el descubrimiento de leyes, sino la compren-
sién de los fenémencs”? gQuién era ese sospechoso
metafisico? Un bidlogo, Anthony, citado por otro bié-
logo, Fraipont.? Terminaron, se han invertido los tiem-
pos que evocaba tltimamente Louis Lapicque* y la
excitacion de trapero de ronda que describia Magen-
die: “Me paseo por ahi dentro como un trapero y a
cada paso encuentro algo interesante que meter en el
saco”. “Por ahi dentro” era el dédalo de un cuerpo
viviente. Todavia hoy, para muchos historiadores, “por
ahi dentro” es el dédalo de una historia viviente...
Pero a la opinién de Magendie, Lapicque oponia la
de Dastre. Hay que saber retenerla para nuestra causa,
historiadores; la ciencia nos cubre: “Cuando no se
sabe lo que se busca tampoco se sabe lo que se en-
cuentra”,

¢Por c%ué iba a ser imbecilidad y locura para el his-
toriador lo que es vélido, sabiduria y razén para el
bidlogo? ¢Cémo va a aceptar lanzarse por més tiempo
a la ventura, sin brdjula, aisladamente, y sin implorar
a més dios que el azar, el hombre que trata de trabajar
en la més compleja de todas las disciplinas como es la
actividad histérica de los hombres? Este hombre, toda-
via actualmente, en el campo de la historia, sin im-
portarle quién se instala ni dénde, sin importarle los
materiales que emplea ni en qué direccién trabaja,
construye a su aire — mas pequefio o mas grande — su

3. Ch. Frareont, Adaptations et mutations, Paris, Hermann,
1932, en 8.°.

4, “L’orientation actuelle de la physiologie” (R. Philosophique,
1930, n.® 9-10).
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trozo de pared. Tras lo cual, frotindose las manos, ex-
clama: “Mi parte para el futuro palacio”. Pero no.
Ni siquiera es una parte. Cuando se quiera construir
el palacio se mandard venir al arquitecto, que tra-
zard su plano, Y lo primero que hard seria echar por
tierra todos los palmos de pared disparatados para
que no obstruyan el terreno. Empecemos, también no-
sotros, por el comienzo: por los planos de arquitecto.”

Plan de coordinacién, esencialmente. Y de coopera-
cién. Por eso recomendamos las “investigaciones co-
lectivas™ que munca perdimos de vista. Ya han pasado
los tiempos del universalismo. En todas partes, en
todas las disciplinas. Se nos dice: “Giard fue el dltimo
naturalista completo”, Se nos dice: “Sylvain Lévi fue
el altimo indianista completo”. Sea. ;Cudl es la lec-
cién a sacar?, Jque muerto Alejandro se divide su im-
perio? Es decir: ¢que llegarin hombres que serdn
maestros solamente de una de las partes del inmenso
imperio que un Sylvain Lévi podia atin poseer y regir
enteramente? Pero ges ésa la tinica conclusién? Yo, por
mi parte, veo otra.

Restringir el campo de accién del cientifico es au-
mentar la plaga de la “especializacién”. Es hacerla
irremediable, Y si se dejara al sucesor de Alejandro
reinar sobre todo el imperio, pero imponiéndole la
colaboracién de cinco o seis hombres —un general,
un diplomatico, un financiero, un constructor — y con

5. Permitaseme recordar, no sin orgullo, que la Encyclopédie
frangaise tal como yo la he concebido — Enciclopedia de proble-
mas y no de referencias — representa la mayor tentativa que se ha
hecho hasta el dia de hoy en pais alguno para aproximar mutua-
mente y ponerlos en contacto con el publico culto no a vulgariza-
dores de talento, sino a los propios creadores, a los “inventores”
de la ciencia, en todos sus campos: hombres, que situados a la cabe-
za de las investigaciones matemética, fisica, biolégica, etc., sacan
sus ideas no de tratados o manuales, sino de su lucha continuada
y cotidiana contra lo desconocido en lo que cada dia conquistan
un poco mads.
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la funcién de organizar la coordinacién, regular las
tareas y definir los trabajos?

Traspasemos el ejemplo a nuestra disciplina: ¢qué
pasaria si el historiador, en lugar de construirse por si
mismo todo el reloj — primero sus propios tiles, des-
pués fabricar las piezas y, por tltimo, unirlas y hacer-
las funcionar — se contentara con este tltimo papel?
Si una vez razonablemente elegido el tema a estudiar,
delimitado con cuidado, sefialado lo que tiene mas im-
portancia que se llegue a establecer (pues hay que
renunciar a la pueril idea de que todo es igualmente
interesante para todos), si una vez realizado todo esto,
el historiador organizara las investigaciones de un equi-
po del que formarfan parte, pongamos por caso (pen-
sando en ciertas posibles y descables encuestas de
historia de las técnicas) un técnico propiamente dicho;
un quimico al corriente de la historia de su ciencia;
un economista de espiritu concreto — reservindose para
el historiador, el dificilisimo papel que representa
proyectar los cuestionarios B,revios; comparar las res-
puestas proporcionadas; derivar de ellas los elementos
de solucién; ordenar los indispensables suplementos
de la encuesta y, principalmente, sefialar las relaciones
entre el problema (})lanteado y el conjunto de los pro-
blemas histéricos del momento en que se formula —;
si una vez elegido este largo camino que, al fin y a la
postre, serd mucho més corto que los viejos y sinuosos
caminos de antafio, consiguiera hacer de la historia una
“ciencia de problemas a plantear” si no a resolver siem-

re con certeza y a la primera ocasion, creo que el pa-
pel del historiador serfa singularmente mas claro que el
de un vago fabricante de libros “personales”; creo que
nadie se preguntaria ya si la historia es una ciencia o
un arte; creo que se dejarfa de calificar de historiador
a cualquier sabio autor de sabios libros sobre Luis XV
y las mujeres o El veneno de los Borgia o que, en
caso contrario, el historiador, dejando a esas excelentes
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personas, con los premios académicos fundados %ara
ellos, el mismo nombre que desacreditan, se desbau-
tizaria sin vacilar para no ser victima por mas tiempo
de una confusién gescortés y, en definitiva, demasiago
absurda.

Si se quiere acelerar la llegada de esos tiempos —y
vale la pena — lo primero que hay que hacer es aten-
der el consejo de los demds. Enriquecerse con las rea-
lizaciones ya hechas. Apoyarse scﬂyre los que, en sus
disciplinas, han organizado la “investigacién colec-
tiva”,
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CONTRA LA SIMPLE HISTORIA DIPLOMATICA

(HISTORIA O POLITICA?
DOS MEDITACIONES: 1930, 1945

I

La Histoire diplomatique de U'Europe (1871-1914)
que un grupo de calificados historiadores franceses diri-
gidos por Henri Hauser publicé en Presses Universitai-
res (1929), no pertenece propiamente a la problemética
de una revista como la nuestra. Sin embargo, no poner
de relieve un instrumento de trabajo tan cémodo serfa
cometer una injusticia y ademés renunciar al plantea-
miento de una cuestién no desprovista de interés.

Observando superficialmente el libro, se duda de
que un autor tan versado en estudios de historia eco-
nomica como es personalmente Henri Hauser no haya
tenido escripulo en olvidar que una nueva diploma-
cia remplaza progresivamente “la politica de cortes y
gabinetes”, y que hay que dar una importancia éada
vez mayor tanto a los movimientos de ?a opinién pu-
blica como a los intereses de los grupos. “Un conflicto
obrero entre nacionales que defienden su standard of
life y peones extranjeros que aceptan salarios de ham-
bre es suficiente — escribe en una vigorosa introduc-
cién — para lanzar a dos naciones una contra otra.” Bas-
ta abrir los periddicos u hojear las revistas: tratados de
comercio, negociaciones aduaneras, empresas de reor-
ganizacién financiera o de equipo industrial, créditos
bancarios solicitados y concedidos como contrapartida
de facilidades econémicas o politicas; tal es, se com-
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prende sin dificultad, el pan cotidiano de una diplo-
macia que debe soportar, Eien a su pesar, con la accién
del medio, el control permanente y directo de los par-
lamentos populares. Evidentemente esta preponderan-
cia de la economia sobre la politica no es de ayer. Nu-
merosas guerras antiguas fueron, si se va al fondo de
las cosas, guerras por la sal, por las especias o por el
harén. Si alguien lo sabe éste es el autor de un exce-
lente librito sobre los Origines historiques des proble-
mes économiques actuels, que con mucho gusto desta-
camos y alabamos cuando se public. Pero ademés
desde hace medio siglo esta preponderancia se ha he-
cho cada vez mis visible. Tomemos uno o dos ejemplos
entre los mas evidentes: la compra por Disraeli de las
acciones del jedive Ismail fue un factor esencial de Ia
politica inglesa en Egipto a partir de 1875; el ferroca-
rril de Hérat estuvo a punto Ee desencadenar el conflic-
to, anunciado a menudo, entre rusos e ingleses; la Triple
Alianza no se concibe si no es pensado en la apertura
del Gotardo; en fin, los problemas de minerales, de
combustibles, de mercados comerciales y de créditos
industriales han pesado sin duda en las determinacio-
nes de los hombres y de los paises que tomaron parte
en la guerra de 1914.

Ahora bien, estos hechos, muy claramente circuns-
tanciales o, como a veces se dice, “eventuales”, estin
poco calificados para representar, a causa de su mismo
estallido, esta oscura pero constante presién de la eco-
nomia sobre la politica, que es, entre otros varios de
igual importancia, uno de los factores determinantes
de la conducta de unos estados frente a otros; estos
hechos particulares y en cierta medida anecdéticos los
realzan, si se presenta el caso, los redactores de la
Histoire diplomatique de TEurope; pero con demasia-
da reserva y brevedad. No obstante se preocupan de
dar a la luz pablica las fuerzas escondidas, los resortes
secretos que hacen actuar y moverse a las masas hu-
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manas. Les basta que duerman en secretas Pl:?fundi-
dades. Son “las capas subyacentes de la historia”, como
dice Hauser en su introduccién. Atrincherados de-
trs de un criterio simplista, el de utilizar sélo docu-
mentos diplomaticos propiamente dichos: los de las
compilaciones oficiales, sean azules, grisgs, amarillos o
rojos; los de las grandes colecciones nacmnales,_ la ale-
mana y la inglesa a falta de la francesa, demasiado Te-
ciente; afiadamos la correspondencia y las memorias
de los protagonistas y de los testigos de los aconteci-
mientos; sélo se preocupan de la corteza .superﬁmal de
su globo, de su esfera politico-diplomatica... gDebe-
mos criticarles? A ellos no. A los hombres, tampoco. A
una tradicién, quizis.

En la misma cubierta de los dos volimenes de la
Histoire diplomatique se puede leer esta férmula: Ma-
nuel de politique européenne. ¢Diré que no la aprecio?
Es mejor comprobar, desde un prmmgm, que demues-
tra una cierta orientacién, que pone de manifiesto una
determinada concepcién, legitima si se ql.liere, pero un
poco especial. La misma que conocidos libros, no hac.e
mucho publicados bajo la ribrica _dg Manuels hwmf'z-
ques de politique étrangere, exhibieron en Francia,
desde 1892, e hicieron triunfar poco a poco en e.I cam-
po de la ensefianza. Desgraciadamente la hicieron
triunfar: lo escribo como lo pienso desde hace mucho
tiempo, y no porque considere como malos libros, téc-
nicamente hablando, a estos manuales, sino porque
contribuyeron mas que otros a sustituir en los cerebros
de varias generaciones de estudiantes (muchos de los
cuales se han convertido después en profesores) la
nocién pragmética! de una “politica histérica” por la

1. (¢Hay que decir que conscientemente pragmAtica? “Cf. Ex'mle
BourcErois, Manuel historique de politique étrangére, t. I, “Avertisse-
ment”, p. 7 (julio 1892): “Antafio, cuando los puebllos entrega.l_)an su
destino en manos de las familias reales, se conducia a los hijos de
estas familias, varones y hembras, a los archivos del estado para pre-
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nocion desinteresada de una historia “de las relacio-
nes”. Me refiero a una historia que se limita a compren-
der y hacer comprender en lo posible (decimos, en la
medida en que no es imposible) los motivos reales,
profundos y multiples de estos grandes movimientos
de masa que tan pronto conducen a las colectividades
nacionales a unirse y a colaborar pacificamente como
las lanzan unas contra otras, animadas por pasiones
violentas y mortiferas.

Ahora bien, es de sentido comtn que no hay que
buscar estos motivos solamente en o] humor, la psico-
logia y los caprichos individuales de los “grandes”, ni
en el juego contradictorio de diplomacias rivales. Son
geogréficos, econémicos, sociales e intelectuales, reli-
giosos y psicolégicos. Y entiendo que el historiador,
cuanto mas se ahonda en el pasado —me refiero al
de los estados europeos modernos —, més se ve obli-
gado a dar relieve a los factores personales de politicas
que los textos presentan siempre como dirigidas por
soberanos m4s o menos absolutos, o por ministros atin
mds absolutistas que sus sefiores. También comprendo
que hay que dar un (Fuesto de acuerdo con su papel
a lo que podriamos denominar Ja diplomacia técnica.
Entiendo, en fin, que no es indtil el trabajo que al
precio de dificultades a veces extremas y de un esfuer-
zo critico siempre arduo consigue fechar, no por se-
manas ni por dias, sino por horas o minutos, lgs ges-
tiones diplomaticas cuya influencia ha podido ser de-
cisiva para un determinado acontecimiento, Entiendo
todo esto, e igualmente lo que podrfa responderse uti-

pararles, por el estudio del derecho plblico y el conocimiento de los
intereses tradicionales del estado, para la tarea que les aguardaba.
En tods partes, hoy en que la nacién ha recobrado su soberania,
es a ella a la que corresponde dar a sus hijos estas lecciones.” ¢Las
mismas, inspiradas por el mismo espiritu, fundadas en las mismas
consideraciones derivadas de los mismos principios? Este es todo el
proé)]ema, y la obra que citamos lo ha resuelto sin haberlo plan-
teado.
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lizando argumentos no contrarios, sino complementa-
1ios; y no quisiera disminuir ni un 4pice el significado
de titular un libro Manuel historique de politiquo
étrangére o, mdas elipticamente, Manuel de politi-
que européenne, que, quiérase o no, estd por encima
de la historia viviente de los estados “de carne y
hueso”, de estados que “informan” paises hechos de
tierras v aguas, de hosques y montafias, pero tam-
bien de hombres que ?]evan determinados géneros
de vida, habituados a determinadas maneras de pen-
sar, de sentir, de creer, el todo combinado en propor-
ciones tan variables que produce para cada pais una
fisonomfa individual. Es hacer fluctuar por encima de
estas realidades la perpetua abstraccién de una politica
“extranjera”, de una politica “exterior”, de una “gran
politica” si se prefiere (puede elegirse la férmula), hasta
de una politica “europea”, alimentindose en el cielo
diplomatico no de segundas intenciones como la Qui-
mera del bueno de Rabelais, sino de caprichos reales,
de vahos imperiales o de “grandes designios” ministe-
riales.

Y si se objeta: “Pero este divorcio entre los inte-
reses reales de las naciones y la gran politica de los
gobernantes, al que usted se refiere existe realmente
muy a menudo”, contestaré que entonces las obras que,
por definicién, silencian este hecho de importancia capi-
tal, las obras que parecen presentar sistemas abstractos
de diplomacias, consideradas en si mismas como seres
abstractos, a la manera de transposiciones de los senti-
mientos unénimes, las ideas, las voluntades y los inte-
reses de los grupos nacionales en nombre de los cuales
hablan, escriben y actan estos diplométicos, estas
obras dejan de lado el verdadero problema, el tinico
problema que vale la pena tener en cuenta. Y esto ob-
servando el problema sélo en su aspecto puramente
cientifico. Si lo observaramos desde otro punto de vis-
ta, si nos fuera necesario, como a determinados auto-
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res, hablar de formacién profesional o de educacién
civica, es fécil adivinar lo que tendriamos que decir.
Enmascarar tales divorcios serfa un grave error; por
no emplear mas duras palabras.

Concluyamos y resumamos en pocas palabras estas
observaciones incluidas libremente en una obra de la
cual estimamos la imparcialidad, el cuidado y la cons-
ciencia,

Se expulsé casi por completo del campo de los es-
tudios serios y se le relegd a las soledades glaciales
donde “vegetan” los suefios escolasticos a este homo
@conomicus al que sonrien con complaciencia muchos
economistas bienintencionados. Cuando se habra eli-
minado totalmente de ese mismo campo al homo di-
plomaticus, con sus cortesfas protocolarias, sus férmulas
de saludo sabiamente graduadas y su horrorosa bar-
barie que sus afectadas cortesias no acaban de dis-
frazar, desde un punto de vista puramente cientifico
(el Yinico que aqui nos interesa, el tmico que debe in-
teresar a los historiadores), se habra asegurado no sélo
el triunfo de la razén clarividente sobre una rutina pa-
ralizadora, sino que, ademés, desde un punto de vista
préctico, se habra realizado una buena acci6én, bien se
trate de preparar para su futuro cometido a diploma-
ticos incipientes, o simplemente de ilustrar a ciudada-
nos libres.

Nuestros bisabuelos conocieron una politica inspi-
rada en la Sagrada Escritura. jPuede ensefiarse a nues-
tros contempordneos una politica inspirada en la his-
toria diplomatica, en el sentido estricto de la palabra?
Voy a repetir, y a replicar, Lo que sé, sin lugar a du-
das, es que esta politica y la historia son dos cosas
diferentes: me refiero a la historia que no aisla arbitra-
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riamente la voluntad o las veleidades de los dirigentes
de los intereses fundamentales de los subditos; la his-
toria que no sabe ni lo que es una diplomacia en s,
ni una politica desligada de la economia, ni una eco-
nomia que no refleje, con la accién de poderosos fac-
tores fisicos y naturales, el juego no menos ardoroso de
estas fuerzas espirituales o psicolégicas que uno ve (o
siente) correr en medio de todas las manifestaciones de
la actividad humana “infatigable y estridente” como
el fuego entre los brezales,

I

Quince afios después, aparecia un libro en la pe-
quefia coleccion de Armand Colin. Su titulo: La paix
armée (1871-1914). Me incomoda un tanto hacer su
critica, porque éste es un libro hecho a consciencia por
un buen universitario, habituado a vn trabajo honesto
y que se ha documentado en las mejores fuentes.

Sin embargo, expone un problema de tal gravedad
que es necesario examinarlo sin apriorismos.

No nos detengamos en el titulo. Paix armée es un
sistema, en el sentido estricto y restringido de la pa-
labra, que podria merecer un estudio. Pero no es de
este estudio de lo que se trata aqui, sino de un resu-

mido compendio de toda la historia de las relaciones,

diplométicas que cubren el periodo que va de 1871
a 1914: el que generalmente se conoce por “perfodo de
la paz armada”. Lo que, confesémoslo, no quiere decir
gran cosa. Ya que la paz posterior a 1920 no fue me-
nos “armada” que la paz anterior a 1920. Y no veo
que la paz posterior a 1946 sea muy “desarmada”. Lo
importante es que este libro claro, dispuesto en la for-
ma didictica a la moda en titulos, subtitulos, parrafos
y apartados, se sitGia con bastante exactitud en las an-
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tipodas de lo que, para nuestros Annales, constituye el
buen libro de historia contemporinea.

Geografia, nada. No se aprecia influencia en el au-

tor, por poca que fuera, ni de !os trabajos de Ia escuela
geografica francesa, ni de los trabajos geopoliticos ale-
manes. Y, sin embargo, no esta mal preservar su virlnd
cuando uno se encuentra en contacto con estas sirenas
germénicas, que por otra parte nunca aportan demasia-
do. No obstante hace falta saber que existen cuando se
publica en 1945 un libro terminado en 1940 sobre estos
problemas de relaciones internacionales, que no se de-
sarrollan en otro mundo. Hay que sefialar que el sen-
tido geografico, que Jacques Ancel atestigua en su tra-
bajo y por el cual intentaba renovar la historia de las
relaciones diploméiticas, es extrafio a nuestro autor.

Economia, nada. Oh, si, una palabra aqui, otra allj,
alguna palabra accesoria: la economia a remolque...
¢No es por intereses econdmicos que, cada vez mds, el
mundo toma partido y las potencias ejecutan su juego?

“¢Cudl es el sujeto?”, preguntan los profesores de
gramatica cuando hacen explicar a los principiantes
una frase de César, A. Roubaud, y con él togos los
sostenedores de esta vieja y nefasta “historia diplomi-
tica” responden: “la diplomacia”. |No! La diplomacia
no es el sujeto. Y los diplométicos nc son los epitetos
del sujeto. El sujeto es el mundo de 1871 a 1914,

El mundo. No digo Europa. El mundo, sus descu-
brimientos, sus triunfos, sus pasiones. Ya que el mundo
se hizo durante los afios en que se enumeran los con-
flictos diplométicos. Me refiero a un determinado ré-
gimen de vida, hasta entonces localizado en algunos
paises, e incluso en estos pafses confinado en determi-
nadas regiones, en ciertos medios, un régimen de vida
que repentinamente se universaliz; todos los hombres
de tod%s los paises usan de todos los productos hu-
manos, tanto si son productos intelectuales como mate-
riales: el objetivo se ha definido, liberado. Y esto implica
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cambio, cambio, mas cambio... Por consiguiente, el su-
jeto es el mundo, sus pasiones, sus apetitos, sus astucias,
¢incluyendo la diplomacia? Si, como un medio entre
otros, uno de los medios que emplea este mundo sal-
vaje, desordenado, vehemente, apasionado, recorrido por
fuerzas tan enormes que amenazan escapar, a cada mo-
mento, de las manos de los que las manejan con pruden-
cia; uno de los medios que emplea este mundo, cuyos
grandes motores se denominan los capitales, el crédito,
la industria, los organismos de venta y de cambio, para
saciar sus pasiones, satisfacer sus apetitos, manifestar
sus astucias. Uno de los medios. Hay otros: la fuerza
abierta y brutal de los ejércitos, la fuerza solapada y
roedora de la corrupcién y de la propaganda.

Cerrar los ojos a todo esto; anunciaros tranquila-
mente que “las razones complejas de los acontecimien-
tos y en particular los méviles que han impulsado a
los gobernantes permanecen sumidos en tinieblas que,
tal vez, no serdn jamds disipadas”; hipnotizarse y querer
hipnotizar al lector con estos “méviles de los gobernan-
tes”, que no son mis que anéedotas; hacer como si las
verdaderas causas, las profundas causas, las causas uni-
versales, cegadoras y determinadas, no existieran — me
refiero a las grandes revoluciones de la técnica industrial,
hijas asimismo de las grandes revoluciones de la técnica
cientifica y generadoras de las grandes revoluciones de
la economfa miundial —, es hacer una apuesta, una mala
apuesta,

Cuando nuestro autor, erigido en defensor de la
diplomacia secreta, evoca con ternura a los técnicos
dotados del sentido de la realidad, que trabajan bajo
el control de ministros responsables, “al abrigo de las
pasiones y de las utopfas”, uno cree sofiar. ;“Al abrigo
de las pasiones y de las utopias”? Como si fuera la hora
de Laval, de X, Y, Z (no citemos nombres tristes),
“bajo cuyo control” imparcial, “objetivo” y desinteresa-
do trabajaron tan bien esos deliciosos técnicos No vamos

103




a continuar. Este juego apacible anterior a 1940, este
pequefio juego que nos llev), a nosotros, a nuestros di-
plomaéticos y a nuestra diplomacia, alld donde nos llevd,
este pequefio juego ha durado demasiado. Antes de 1940,
pudo decirse, alzando los hombros: pecado contra el
espiritu, Después de 1940 se debe decir: pecado contra
Francia. No queremos mas. Gritaremos tan alto y tan
fuerte como haga falta. Y repetiremos, repetiremos sin
cesar la frase de Marc Bloch: La derrota de Francia ha
sido, ante todo, una derrota de la inteligencia y del ca-
rdcter.

Desde 1850, Francia, que dominaba, dirigia, orien-
taba las revoluciones en el mundo, palpaba la realidad
sin darse cuenta (o cuando se apercibia de ello, sdlo lo
hacia para ufanarse). La revolucién material habja na-
cido, v los franceses, atrincherados detras de su vieja
filosofia de la moderacién, de la cordura, de la pruden-
cia continuaban haciendo politica, solo politica y siem-
pre politica. “jAbajo la Monarquia, viva la Republical
jAbajo la Republica, viva el Imperiol [Abajo el Impe-
rio, viva la Republical jAbajo la Republica, viva el
Rey!” Este rey fue mariscal. Resumen un poco abre-
viado, pero exacto, de la historia de los pensamientos
y de las preocupaciones franceses desde 1848. Pensa-
mientos y preocupaciones mds o menos unanimes.

Sin embargo, la civilizacién mecinica se esparcia
sobre el mundo a través de oleadas sucesivas caci)a vez
més furiosas. ¢Qué hacer? Saltar a su barca, empufiar
los remos con mano viril, ponerse a la cabeza del movi-
miento, Por lo menos, a la cabeza espiritual. Al buscar
a Francia se termindé por encontrarla, La pequefia y
brava Francia, tan cuerda, tan razonable, tan modesta
en sus viejos habitos de otros tiempos, sentada en el
jardin de su encantadora casa ancestral, con los dedos
metidos en los oidos para no oir nada, leyendo y rele-
vendo sus viejos clasicos. Los maestros de la moderacién
francesa. ¢De la moderacién o de la mediocridad?
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Si, es sorprendente. Y mortal. Francia escogié. Es-
cogié la catastrofe. Y esta eleccién nadie la entiende.
Se busca a Francia alli donde deberia estar y no se la
encuentra, Juega con las viejas mufiecas de su abuela
sabiamente, santamente, estipidamente.

jBastal Es necesario que esto termine. Es preciso
que los franceses —y en primer lugar los que adoctri-
nan a los otros — miren las cosas de frente. ¢Quién,
pues, conduce el mundo? jLos diplométicos? ¢Los po-
liticos? ¢O bien estas dos élites cuya actuacién nos
muestra Chappey en su reciente libro: aquf los técnicos
del espiritu, ‘escritores, artistas, moralistas; alli los téc-
nicos de la materia, fabricantes y negociantes, aliados
a pesar de las gullas que a veces pueden lanzarse, para
divertirse, aliados, unidos para gobernar el mundo des-
de hace varias décadas?

“Los partidarios del materialismo histérico intentan
siempre incrementar la influencia de los factores econé-
micos en los conflictos internacionales, en detrimento
de los factores politicos y morales”, escribe campecha-
namente A. Roubaud, en la péagina 212 de su libro.
Pero, jsanto cielol, jqué viene a hacer aqui el “materia-
lismo histérico™ Y ¢qué significa este titubeo candido:
“Sin duda ... ¢Pero en fin”? El mundo es el mundo.
No obstante, decidnos: antes de la guerra de 1914'no
era lo que llegé a ser de 1920 a 1940. Pero tampoco era
de 1871 a 1914 lo que habia sido de 1848 a 1870. ;Por
qué? Por razones politicas? ¢Morales? [Nol, por razo-
nes econdémicas. Esto salta a la vista.

Y lo repito: decirlo en 1945 no es servir a la inteli-
gencia y a la historia, Para un francés es servir a
Francia.
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POR LA SINTESIS CONTRA LA HISTORIA-CUADRO

UNA HISTORIA DE LA RUSIA MODERNA
(POLITICA EN PRIMER LUGAR?

En un breve prefacio, Ch. Seignobos presenta al pi-
blico francés una Histoire de Russie en tres gruesos vo-
limenes * que concibi6 y dirigi6é con Ch. Eisenmann y,
sobre todo, con Pablo Miliukov, conocido historiador de
la civilizacién y el pensamiento histérico rusos. Obra
colectiva de hombres habituados al trabajo histérico y

ue, con mas o menos delicadeza con el régimen actual
ge su patria, quisieron ofrecer a sus lectores franceses
un saber y una competencia incuestionables.

Hay que aplaudir la iniciativa tomada por los direc-
tores. En Francia, sélo teniamos como Histoire de Rus-
sie el manual de A. Rambaud que aunque represento
una novedad en su tiempo hoy estd ya superado. Con
gran esperanza, pues, uno se precipita sobre los tres
gruesos volimenes que la Librairie Leroux publicé su-
cesivamente y con rapidez. Y luego... No quiero decir
que nos hayamos decepcionado. Serfan palabras dema-
siado fuertes. Pero pronto llega a ser evidente para el
lector que esta gran tentativa no proporcionara todos
los servicios que se esperaban. Tanto que, a veces, uno
se siente tentado a creer que los tipbgrafos se equivoca-

1, Paris. Ernest Leroux, 1932, 3 vols. en 8.° de XX-438, 439-
828, 829-1416 péginas. El titulo reza asi: Histoire de la Russie, des
origines ¢ 1918. En realidad, todo el periodo contemporaneo desde
la muerte de Alejandro II estd resumido en pocas paginas.
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ron al imprimir 1932 sobre la cubierta e instintivamen-
te pensarian en 1902. jPor qué?

En primer lugar, la Histoire de Russie propiamente
dicha empieza en la pagina 81 con el articulo de Miako-
tine que introduce en la historia de la Europa oriental,
alrededor del siglo vm, a las tribus eslavas. Pagina 81,
el siglo vir; pagina 150, ya Ivan el Terrible (1533-1584);
pagina 267, Pedro el Grande! Recapitulemos: una his-
toria de 1.416 péginas, en tres volimenes; 200 paginas
para diez siglos (siglos vir a xvi) contra 1416 pagi-
nas para dos siglos y medio (1682-1932)... Asi, cuando se
lee en la pégina x1 la frasecita de Ch. Seignobos ase-
gurando con serenidad “se ha mantenido un equilibrio
juicioso tanto entre los periodos sucesivos como entre
las materias de diferente naturaleza”, por mas que se
sepa que el prologuista cultiva la ironia, no deja uno
de pensar que esta viendo visiones...

Y lo peor es que Ch. Seignobos lo justifica. Pues si
nos hubiera dicho: “{Perdonadnos! los tiempos son.du-
ros, los editores son terribles, se han metido en la cabeza
que la historia del mundo (la que es rentable) empie-
za en 1900, ¢qué quiere que hagamos contra esto?”;
o incluso: “Estamos desprovistos de colaboradores para
estos periodos que exigen verdaderos especialistas, ex-
cusadnos...” Nos habriamos lamentado porque se nos
privarfa de lo que mas nos interesaba, de lo que tene-
mos una necesidad mds perentoria.? Pero en fin, nos
hubiéramos inclinado ante la fuerza mayor. Pero, jnada
de estol Ch. Seignobos defiende su postura. No nos
dice nada, explica categéricamente, porque no hay nada

ue decir: “falta de documentos” en primer lugar y
falta de acontecimientos” en segundo lugar... jAhl,

2. Que se reabra la pequefia obra maestra de Henri Pirenne
sobre las ciudades de la edad media, ¥y se encontrara en ella, sdlo
releyendo las péginas, algunos ejemplos de la utilidad de la histo-
ria de Rusia para la comprension de un capitulo de la historia
europea medieval...
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y no se hable més del asunto; permitid deciros que,
si esto es un método, es un método detestable.

“Nada de acontecimientos”. Entonces, jnos invitais
a identificar, asf, simplemente, “historia” y “aconteci-
miento”? Y, majestuosamente sentados sobre este in-
menso farrago de papeles de aserrin azulados (y al
cabo de diez afos bganqueados) con la anilina con que
impregndis vuestros documentos, proclamdis: “La his-
toria de diez siglos es incognoscible” jPerdén! Es de lo
mas facil de conocer. Todos los que se ocupan de ella
lo saben, todos los que se las ingenian no para transcri-
bir del documento, sino para reconstituir el pasado con
todo un juego de disciplinas convergentes apoyandose,
apuntalindose, supliéndose mutuamente; y vuestro de-
ber de historiador es precisamente sostener este esfuer-
z0, describirlo, promoverlo el méximo posible. No se
puede justificar una pereza real y una limitacién de ho-
rizontes deplorable que proclama con gesto desdefioso:
“No hay nada que hacer...”

Todo esto se refiere al equilibrio entre periodos. Pe-
ro, ¢y la dosificacién de “materias” como se dice en far-
macologia? Hay que decir que no es mejor. jPolitica en
primer lugar! Sélo hay un Maurras que lo diga... Nues-
tros historiadores hacen méas que decirlo, lo aplican. Es
todo un sistema. Incluso, -posiblemente, un contrasis-
tema. Una vez més Ch. Seignobos entona el himno en
honor de la historia-cuadro, que es la historia-manual.
jHe ahi a un hombre al que los afios no afectan] Los
autores, nos explica el prefacio (p. x), “han deseado
presentar un cuadro histérico de todos los aspectos de
la vida rusa: régimen politico interior y politica exte-
rior; movimiento de la poblacién y organizacién de la
sociedad; agricultura, industria y comercio; letras y ar-
te, ciencias y ensefianza”. Y mas adelante este progra-
ma: “Presentar separada y sucesivamente los grupos
de hecho de diferente naturaleza, politica, social, eco-
némica, intelectual”. Es lo que acostumbro llamar “el
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sistema de la cémoda”, de la vieja cémoda de caoba,
gloria de los pequefios mobiliarios burgueses. iTan bien
arreglada, y en un orden tan bello! Cajén de arriba,
la politica: “la interior” a la derecha, “la exterior” a la
izquierda, sin confusién. Segundo cajén: en el rincén
de la derecha, “el movimiento de la poblacién”; en el
rincén de la izquierda, “la organizacién de la sociedad”.
(¢Por quién? Imagino por el poder politico, que desde
el cajén de arriba, n.° 1, lo domina, rige y gobierna todo,
como le viene en gana.) Es una concepcién, como lo es
también situar “la economia” después de “la sociedad”;
pero no es nueva. Cuando yo era un jovencito que iba
tanteando como podia aparecid, en la Historie de Fran-
ce llamada de Lavisse, el Seiziéme siécle de Henri Le-
monnier. Recuerdo siempre mi emocién candorosa
(jtenia 20 afios!) cuando descubri con horror que el autor
trataba, con toda sencillez, de las “clases” sociales an-
tes de hablarnos de la vida econémica... Han pasado
treinta y cinco afios desde entonces, Jy medimos el pro-
greso viendo que después de haber metido, triunfal-
mente, la organizacién de la sociedad en el segundo
cajon, la Histoire de Russie coloca en el tercero... a los
fenémenos econémicos? No, sino que sitha en &l la
Agricultura, la Industria y el Comercio que seguirin a
las Letras y a las Artes. {Oh, comicio agricola de Yon-
villel Solamente, en Yonville, el comercio iba en cabeza:
en la Histoire de Russie nos lo ponen a la cola. ¢No es
natural, tratindose de un pais en el que, imagino, debib
consistir primeramente... en vender, tanto en el interior
como en el extranjero, los productos de una agricultura
que trabaja tempranamente para la exportacién, y de
una industria que sigue sus huellas? Historia-cuadro,
¢stos son tus golpes...

De hecho no tenemos una Histoire de Russie. Tene-
mos un Manuel d'histoire politique de la Russie de 1682
d 1932, con una introduccién de cerca de 200 paginas
a la cabeza, que aporta un Riickblick sobre la Rusia de
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Pedro el Grande. Dentro de estos limites todo funciona.
Y hay que estar contento con lo que se nos da. Es evi-
dente que, en el marco tradicional de los reinados, los
colaboradores de Pablo Miliukov y este mismo han sa-
bido componer un relato muy preciso y suficientemente
nutrido de “acontecimientos” de la historia rusa: acon-
tecimientos politicos, con excursos mas o menos breves
en los acontecimientos econémicos, sociales, literarios y
artisticos en la medida en que son dirigidos por la ac-
cién politica de los gobiernos, Pero...

Pero eso no es todo: tenéis delante de vosotros a
Rusia. Yo no la conozco de visu, como decia el otro,
no la estudié especialmente nunca. Sin embargo, me
imagino que Rusia, la inmensa Rusia rural y campesina,
feudal y ortodoxa, tradicional y revolucionaria ges algo
bastante poderoso? Ahora bien, abro la Histoire de
Russie: zares grotescos, escapados de Ubu Rey, trage-
dias de palacio, ministros concusionarios, burécratas
papagayos, ukases y prikases a discrecién. Pero la vida
dura, original y profunda de este pais, la vida del bos-
que y de la estepa; el flujo y el reflujo de las poblacio-
nes trashumantes, la gran marea que por encima de
Ural se extiende hasta el Extremo Oriente siberiano; y
la vida potente de los rios, los pescadores, los barque-
ros, el transito; y la prictica agricola de los campesinos,
sus instrumentos, su técnica, la rotacién de los cultivos,
el pastoreo; la explotacion forestal y el papel del bosque
en la vida rusa; el funcionamiento del gran dominio; la
fortuna terrateniente de la nobleza y su forma de vida;
el nacimiento de las ciudades, su origen, su desarrollo,
sus instituciones, sus caracteres; las grandes ferias ru-
sas; la lenta constitucién de lo que llamamos burguesia,
¢pero hubo jamés una burguesia en Rusia?, la toma de
consciencia por todo este mundo de una Rusia que evo-
ca en ellos representaciones precisas, pero ¢en qué or-
den: étnico, territorial, politico? El papel de la fe
ortodoxa en la vida colectiva rusa y, si ha lugar (si no
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ha lugar decidlo), en formacién individual de las cons-
ciencias; las cuestiones lingiiisticas; las oposiciones re-
gionales y sus principios. jQué sé yo? Sobre todo esto
que se coloca frente a mi, como un interrogante, sobre
todo esto que para mi es la historia misma de Rusia:
casi nada, en las 1400 piginas. ¢Soy un anormal, un fe-
némeno de feria, un monstruo? Pero ¢y Mme. de Krud-
ner y sus relaciones con Alejandro, y la zarina que era
hija de un tabernero, y la otra que amaba hombres her-
mosos, y todo ese firrago anecdético? No, esto no es
historia.

La historia es lo que no encuentro en esta Histoire
de Russie, que por tanto nace muerta.

Hay que mentir por delicado que sea, Carece de
suficientes aperturas sobre el presente y el futuro rusos.

Un breve capitulo expone lo que pasé en la U.R.S.S,
después de octubre-noviembre de 1917. Hay un cierto
esfuerzo por la objetividad. Ademés meritoria porque
estas paginas estdn firmadas por Miliukov. Pero, gera
indicado pedir estas paginas precisamente a Miliukov
que fue actor en la tragedia? ¢De qué se trataba? De
hacer comprender. Ni mds, ni menos. Ahora bien, pese
a todos los esfuerzos no hay verdadera comprensién
alli donde falta una simpatia necesaria y fatal.

Si queremos saber lo que verdaderamente anima a
los hombres que, desde hace dieciséis afios, tienen la
ruda carga de pilotar el navio de la U.R.S.S. sobre las
olas terriblemente agitadas — los hombres que se colo-
can a barlovento, disparan andanadas, dudan, chocan
v a veces se destruyen entre ellos, pero paran el golpe
y de-s]iués de todo amasan con hermosa potencia [ia
Fasta umana —, lo preguntremos a diez ()Eservadores
ranceses, ingleses, americanos u otros, que han visto y
hacen ver, que por otra parte se contradicen (jpor suer-
tel) en muchos puntos, pero se ponen de acuerdo en
otros. Y todos dejan una impresiéon de vida, de fuerza,
de accién tensa y de voluntad creadora que, hay que
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decirlo,, satisface al espiritu: ya que en fin explicar
la historia de la nada, ¢es una apuesta? No se };ida ala
Histoire de Russie nada de todo esto, que es, lo repito
una vez mis, lo que llamo historia; no se le pida, insisto
més que un relato de los acontecimientos politicos, vistos
por uno de sus actores.

113

8, — FEBVRE




CONTRA EL INUTIL TORNEO DE LAS IDEAS

UN ESTUDIO SOBRE
EL ESPIRITU POLITICO DE LA REFORMA

Recibi un grueso libro, recientemente publicado por
Picard, con la peticién de dar cuenta ge él en esta
revista.! Heme aqui muy apurado, pues es la obra de
un espiritu curioso, deseoso de comprender y al cual la
historia de las ideas interesa por si misma. Por otra
parte, la obra revela un trabajo considerable, unas lec-
turas serias y extensas, unas reflexiones y unas medita-
ciones prolongadas. No obstante, en honor a la verdad,
siento tener que comentarlo aqui.

M. de Lagarde hizo imprimir un volumen de 486
péaginas. Parece mucho. Hay que pensar, no obstante,
en lo que pretende abarcar, He aqui la introduccién:
trata del “pensamiento politico de la Edad Media”; no
es un objetivo pequefio. Y ahora el capitulo I: “El
punto de vista politico de la Reforma”, y M. de Lagarde
pasa revista, uno detrds de otro, al pensamiento poli-
tico de Lutero, de Zuinglio, de Calvino, al de los cam-
pesinos alemanes que se rebelaron en 1525 (les llama, no
sé por qué, Rustauds, por el nombre que se les dio en
Lorena), no se olvida ni del pensamiento politico de los
anabaptistas, ni del de los monarcémanos; Jde qué es-
calofriarse? Después de esto acomete la teorfa del dere-

1. Georges pE Lacawpr, Recherches sur Uesprit politique de
la Réforme, Paris, Picard, 1926, en 8.°, 2
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cho de los protestantes, su concepcién del estado, su
nocién de la soberanfa. Luego intenta determinar el
lugar ‘que ocupan las ideas individualistas en la filoso-
fia y 1a eclesiologia de los reformadores, Y, de nuevo,
desfilan algunos pequefios problemas: libre examen, li-
bertad cristiana, sacerdocio universal... Puede com-
prenderse el sentimiento de malestar que experimento
al cerrar este libro? Su tema es de los que, segin los
gustos y los talentos, se trata en 200 paginas, sin notas,
cuando se ha reflexionado sobre él veinte afios. O bien,
en seis volimenes de 500 péginas, cuando se le ha de-
dicado toda una vida.

No se trata sélo de que M. de Lagarde, a pesar de
toda su buena voluntad, no pueda ofrecernos mas que
consideraciones superficiales sobre tantas cuestiones que
cada una de ellas asustarfa por su amplitud a un histo-
riador. Se trata, para mi, de una cuestién de método.
Este libro estd construido sobre un determinado niimero
de libros, seleccionados, naturalmente, y muy a concien-
cia, pero de modo arbitrario, de los kilémetros de estan-
terias de estas bibliotecas formidables: la luterana, la
zuingliana, la calviniana, por no hablar de otras. Una
vez hubo leido estos libros les aplicé los recursos de
una inteligencia clara, licida y leal. Como lo dice en una
formulacién muy limpia: “Agrupando los materiales
antiguos, intenté comprender”. Es alli donde se albergé
la dificultad.

iComprender? Se puede comprender tomando direc-
tamente de los libros las ideas politicas de los reforma-
dores, compar4ndolas, poniendo de relieve las posibles
combinaciones, sus contradicciones no manifiestas, sus
probables consecuencias. Pero no es a esto a lo que un
historiador llama comprender. Para ¢él, comprender no es
clarificar, simplificar, reducir a un esquema logico per-
fectamente claro, trazar una proyeccién elegante y abs-
tracta. Comprender es complicar. Es enriquecer en pro-
fundidad. Es ensanchar por todos los lados. Es vivificar.
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Circunscribir en el cerebru de Lutero (¢pero Lutero
es sélo un cerebro?), en el cerebro de Zuinglio, en el
de Calvino (y la misma cuestion prejudicial se presenta
aqui también), de un tajo de bisturi muy incisivo el
compartimiento de las “ideas politicas”, llevarselo des-
pués, separindolo de todo lo que le rodeaba, de todo
lo que le encuadraba, cortando las arterias y los nervios
que le daban vida, y luego, describir esta cosa muerta
como si la vida no se hubiera retirado, no serd nunca
un método al que se adhiera un historiador, aunque,
desde hace afios, se venga aplicando esta técnica con el
mayor éxito académico por hombres a los que se con-
sidera (v que se consideran) como maestros. Pero al leer
sus escritos, en los cuales se inspiré M. de Lagarde, se
siente un malestar que confirma la idea de que uno
es “historiador™... Desde este momento se ve de dénde
procede mi embarazo al rendir cuenta del libro de M.
de Lagarde.

Abrase, por ejemplo, por la primera pagina. Contiene
el sumario de la introduccion. Y este sumario empieza
asi: “Las tres fuentes del pensamiento politico de la
Edad Media: la filosofia escolastica y la teologia, el
derecho romano y los jurisconsultos, los canonistas”.
iY qué! gson éstas las fuentes del pensamiento politico
de la Edad Media, las tnicas, y no hay otras? jEste
pensamiento s6lo se nutria de libros, o mejor, de manus-
critos, de tradiciones librescas y de especulaciones doc-
trinales? ;Los hombres de esta época, emparedados en
bibliotecas herméticamente cerradas a los sonidos exte-
riores, sGlo se inspiraban en estas “tradiciones”, en la
ensefianza de los jurisconsultos romanos v en la tradi-
cion? Sé que M. de Lagarde afiade: “colaboracién de
las ideas y de los hechos”. ¢ que indica, pigina 13, que
“més atin que en las universidades, fue en los campos
de batalla y en las cancillerias donde se produjo el
nacimiento del estado”. Pero hay otras muchas cosas
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mas que los campos de batalla y que las cancillerfas a
tener en cuenta si se quiere “comprender”,

Y paralelamente: ¢Lutero, Zuinglio, Calvino, los
anabaptistas, los campesinos, los monarcomanos, todos al
mismo tiempo, todos en el mismo costal, si me atrevo
a decir, todos ellos son representantes de esa abstrac-
cién personificada, la Reforma? Leo, por ejemplo, el pe-
quefio resumen de historia de las pagiras 114-115: “el
mundo reformado” dislocado y desprovisto de orienta-
cién de 1530, porque Lutero est4 absorbido por la or-
ganizacién de la Iglesia de Sajonia, Zuinglio es derrotado
en Cappel y Estrasburgo ocupado por doctores diver-
gentes; y luego bruscamente, cuando “la Reforma se
desmenuzaba”, surgfa Calving: “Con Calvino se abre
una nueva fase de su historia... La Reforma se reem-
prende y se organiza alrededor de una doctrina més
intelectual, Se deseca, pero al mismo tiempo se fortifica.
Rompe con el espiritu del Iuteranismo indeciso y difu-
s0”, ete. Temo no comprender ya. jQué? dCalvino fue
el sepulturero del luteranismo?, ;fue él, “con su mano
latina”, quien amortajé al bebedor de cerveza de Wit-
temberg? |Qué imaginacién! Pero visiblemente M. de
Lagarde no se preocupa, en su libro, de rebuscar los
origenes profundos, por otra parte heterogéneos, de la
Reforma francesa, de la Reforma alemana, de la Re-
forma de Zurich, para emplear etnias que no son més
satisfactorias que las denominaciones de personas. No
creo que se cite el nombre de Lefévre d’Etaples a lo
largo de todo el libro. La Reforma, para el autor, pa-
rece ser una invencién de Lutero, del alem4n Lutero,
al que admiré el suizo Zuinglio; cuando estos dos pro-
tagonistas se vieron afectados por desgracias que ame-
nazaban dislocar a la Reforma, la unica, la exclusiva,
entonces aparecié Juan Calvino, que la salvé por un
tiempo, al latinizarla. jHe ahi, pues, una muy extrafia
concepcion para 1926! ;Dénde estd, a lo largo de todo
el libro, la preocupacién por los medios tan diferentes
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en que se han movido los hombres, muy diferentes en
si mismos por su nacimiento, su origen social, su for-
macién, su nacionalidad, sus experiencias vividas, in-
cluso por su época, como un Lutero, un Zuinglio, un
Calvino...? Y geémo “comprenderles”, a estos hombres,
si se les abstrae de esta forma de todo lo que les explica,
de todo lo que nos da cuenta, a la vez, de sus profundas
semejanzas y de sus radicales diferencias?

Al comentar en una nota (p. 114) un texto muy co-
nocido de Florimond de Raemond, M. de Lagarde nos
dice que “Estrasburgo era el refugio de todos los adep-
tos franceses del luteranismo”. Somos nosotros los que
sefialamos esta curiosa férmula. Uno no se extrafia de
encontrarla bajo la pluma de Josse Clichtoue o de nues-
tro maestro Beda: era una guerra noble. Pero aqui, gen
este libro? Todos los adeptos... es mucho. O bastante
poco. Ya que, después de todo, ¢cudles fueron los re-
tugiados franceses de Estrasburgo, los que cuentan? Le-
févre d’Etaples, Gérard Roussel, Guillaume Farel, Juan
Calvino. ¢A cudl de estos cuatro hombres, tan diferen-
ciados del resto, se aplicaria correctamente la férmula
de M. de Lagarde: “adeptos franceses al luteranismo™?
Se comprende ahora, imagino, la naturaleza de llas re-
servas, prejudiciales en algin sentido, que nos inspira
el libro de M. de Lagarde. Reservas de instinto para un
historiador dedicado a cultivar en él el gusto y el sen-
tido de diferencias especificas tan fecundas. Se me dira
que he insistido excesivamente sobre un }ibro cuya
concepcién mas que su ejecucién levanta criticas, pero
criticas que no tienen nada de especial para el autor.
Quizés. Pero hay tanto ardor y buena voluntad en este

ueso volumen que uno se irrita al ver desperdiciar
%Tuerzas que, concentradas sobre un objeto muy delimi-
tado, elegido sin demasiada ambicién ni timidez, ha-
brian podido producir excelentes efectos.

En cuanto a discutir las tesis del autor, acabo de
explicar por qué no me siento inclinado a admitirlas.
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No soy amante de las controversias. Me esfuerzo por
ser historiador. Y no incrimino las intenciones de M. de
Lagarde, sino, lo repito una vez mas su método. Son
treinta afios que he dedicado al estudio del siglo xvi.
Sobre todo los temas, tan numerosos, tan enormes, tan
prodigiosamente variados que aborda una y otra vez
con una hermosa intrepidez M. de Lagarde, apresurado
por correr de Gerson a Grocio sobre las huellas de
Figgis: no estoy falto de ideas! {Es tan relativamente
facil tener ideas! Pero, gestoy seguro de “comprender”?
No alimento una ilusién tan burda.

Ideas que son s6lo ideas, que tal vez sea agradable
contrastar con las de un interlocutor atento, cuando se
esti en vena de discusion; el verdadero peligro reside
en hacerse trampa a si mismo, aun cuando se apoyen
estas ideas — segiin recetas conocidas y facilonas — en
algunas de esas citas que nada dicen porque lo dicen
todo, y que arrancadas de su medio aparecen desarrai-
gadas, como si las hubieran vaciado de su savia. El in-
dividualismo no es “el eje de la revuelta de los reforma-
dores™ afirma, con campechania, M. de Lagarde. Esta
proposicién me cfmrece tan verdadera, y del mismo gé-
nero de verdad que su proposicién diametralmente
opuesta. Flatus vocis. Se trata de comprender. No digo
solamente que hay que definir lo que se entiende por
individualismo, sino comprender a los hombres de la
Reforma., Y si se comprende en profundidad a un Lutero
y a un Calvino, si se comprende lo que era la fe y la
intensidad del sentimiento religioso que les quemaba,
si se restituyen tras las frases que profirieron, los sen-
timientos que les han movido, las ideas que los deter-
minaron; jde qué forma estas controversias, estos cho-
ques de ideas, estos dilemas triunfantes, todo el arse-
nal de una dialéctica juridico-escoldstica caduca en el
mismo momento en que se cree en plena prosperidad,
de qué forma todo ello, en verdad, parece ocioso. Es-
cribir que “todo el mensaje ostentoso de libertad” de los
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reformadores “se reducia, en definitiva, a sacudirse del
yugo romano para encontrar otro amo” es demostrar
la poca preocupacién que se ha tenido de penetrar en la
intimidad de la consciencia luterana. Es cometer exac-
tamente el mismo desprecio que M. de Lagarde echa
en cara a los ingenuos que toman a Lutero por “el padre
del libre examen y de la razén moderna”,

De hecho, para interesarme por este choque de
férmulas que llama la atencién de M. de Lagarde, seria
preciso que me despojara de todos mis héabitos espiri-
tuales. O que sintiéndome conducido por uno de esos
guias que sélo se encuentran una o dos veces en la vida
y que se siguen con deleite, pero no sin un secreto temor,
esté tentado a sacrificar temporalmente mis escripulos
de historiador a mis alegrias de literato.
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NI HISTORIA DE TESIS NI HISTORIA-MANUAL

ENTRE BENDA Y SEIGNOBOS

Si uno se para a reflexionar, ha de considerar como
un hecho curioso esa especie de timidez con la que, en
Francia y durante medio siglo, historiadores de valia
han huido, no digamos ante los “grandes temas” —Ia
formula tiene inoportunas resonancias académicas —
pero si ante temas amplios (si se prefiere), ante aquellos
temas que desbordan el estrecho marco de la mono-
grafia,

No vamos a emprender ahora la bisqueda en detalle
de las causas de esta carencia. Para descubrirlas haria
falta emprender la historia de la historia en Francia
durante ese medio siglo. Revelaremos simplemente uno
de los signos sorprendentes de la citada renuncia: la
ausencia de historias de Francia en el sentido tradicional
de la palabra.

Ausencia individual y también colectiva, Es cierto
que el dltimo intento en este sentido, el de Lavisse,
alcanzé un éxito de libreria v consiguié suscitar una
auténtica obra maestra — el Tableau géographique de
Vidal de la Blache —; pero también es verdad que
produjo una obra sin unidad de concepeidn, sin vida,
una coleccién de voliimenes cuya ambicién se limité a
proporcionar a los candidatos nociones utilitarias. Y vini-
camente nociones de ese tipo. De manera que hay que
considerar como un abuso que se indujera al publico
propiamente dicho a comprar esos volimenes. Voltiime-
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nes que responden desacertadamente a las verdaderas
curiosidades pragmaticas y son incapaces de suscitar cu-
riosidades nuevas, asi como de ampliar el horizonte de
lectores cultos poniéndoles en contacto con el trabajo
que llevan a cabo los mejores productores, silenciosa-
mente, lejos de los lugares donde se habla demasiado.

Da gusto oir exclamar a los historiadores al respecto:
“|Se nos ignoral [se nos tiene al margen!”, mientras
los editores atiborran a un publico 4vido de que se
le engafie con “vidas novelescas”, “indiscreciones de
la historia”, “interioridades” y “revelaciones” adulte-
radas, Verdaderamente. Pero, en principio, vuestras cri-
ticas contra todo ese fArrago no parecen tener funda-
mento. Errores, decis: el problema no es ése. Pequefios
y gruesos libros que tanto os irritan son admirablemente
exactos en cuanto a datos y fechas; por tanto, scémo po-
dria desarmar a los criticos esta correccién? Hay que
reprochar a esos libros que mantengan entre el publico
la ilusién de que son “libros de historia” y que la his-
toria es, precisamente, lo que esos libros contienen:
ilusién que comparten incluso sanos espiritus.! Y para
que vuestros reproches tengan efectividad, debéis hacer
historia vosotros mismos, verdadera historia, no en-
cerrados en las bibliotecas y con veinte especialistas,
sino ante el publico, en piiblico. Se os pregunta por el
pasado inteligible, por la humanidad viva y verdadera:
dejad de ofrecernos mementos escolares.

Tengo ante mi dos pequefios voltimenes con formato
de novela.? Obras de un ensayista que intenta descubrir

1. ¢Habrd que recordar los ruidosos atagques de Paul Valéry
(Regards sur le monde actuel, 1831) digamos contra la historia?
Valen contra lo que el gran piblico llama historia, pero des eso Ia
historia? En este punto radica el verdadero problema.

2. Julien BENDA, Esquisse d'une histoire des Frangais daons
leur volonté d’étre unme nation, Paris, Gallimard, 1932, 271 pigs.
en 16.°, Charles SeienoBos, Histoire sincére de la nation frangaise,
essai d'une histoire de Uévolution du peuple francais, Paris, Rieder,
XII-520 pégs.
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por su cuenta nuevos caminos y de un remombrado
profesional de la pedagogia histérica. Ambos nos ofre-
cen una historia Se Francia, con algunas semanas de
intervalo. Con los escripulos, claro, que traducen las
palabras Esbozo en uno y Ensayo en otro; pero, en
cualquier caso, puede leerse en grandes letras negras
o rojas: Historia de los franceses e Historia de la nacién
francesa. {Deberiamos interrumpir la prescripcién? Vea-
moslo, sin prejuicios.

I

El ensayista es Julien Benda. No hay que recordar
su aficién por los combates ideolégicos. Esta vez el
analista un tanto triste de Fin de [Eternel se dirige
a los historiadores. Como otros, les reprocha sus silen-
cios y entre tantos temas que callan les sefiala uno de
cierta envergadura.

4Cémo se ha ido formando a través de los siglos una
gran nacién —y en especial, esta nacién francesa con
mias de veinte siglos ya de desarrollo histérico —? No
se trata solamente del problema del patriotismo sobre el
cual seguimos sin tener mis que declamaciones o in-
dicaciones mal entramadas. Se trata del problema fun-
damental de la nacién afrontado a toda costa y con un
vigoroso impulso. ¢Quién forjé la nacién en el yunque
de los siglos? ¢Sus jefes y sus reyes como se dice a
menudo? JO la totalidad de sus miembros, formando
cuerpos y grupos, animados por una oscura, pero po-
tente voluntad colectiva? “La formacién actual de los
franceses como nacién —responde el sefior Benda —
es el resultado de una voluntad que tuvieron, y que
tuvieron tempranamente (pig. 16), y no, como ensefia
una cierta escuela, de una serie de transformaciones
efectuadas por ellos, como mecédnicamente, bajo la pre-
sién de fuerzas externas y al margen (al menos durante
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siglos) de cualquier tendencia, incluso inconsciente, ha-
cia el organismo que nos ':Fresentan”.

Ya se ve la amplitud de la proposicion y todo lo que
en ella se encierra. Pero J. Benda no tiene la pretensién
de volver a trazar los hechos en detalle. £l no es histo-
riador y lo dice agudamente. 4Su proyecto? Inquietar
a los historiadores; obligarles a hacer el trabajo que él
esboza y, principalmente, hacerles comprender su ne-
cesidad. Habrfa una forma absurda y desleal de criticar
su libro: desmontarlo pagina por pégina, con la aspe-
reza del pequefio comerciante de historia que teme
la competencia legitima, que es la siguiente: ‘Tecoger
su esbozo, trazo por trazo, aprobar, criticar, corregir,
modificar... Pero eso representaria esbozar por cuenta
propia una “historia de los franceses”. Nos limitaremos
al examen de métodos e ideas al que nos invita el propio
autor. Cree él que su tesis (pag. 32), encontrari dos
clases de opositores: aquellos para quienes la historia
es sblo obra de individuos; y los que declarardn: “Vale

ara los tiempos modernos; pero para la Edad Media y
ﬂ. Alta Edad Media y los origenes: no y mil veces no”,
Perdén, pero yo pido que se me inscriba en una tercera
categoria.

Yo no soy de esos para quienes la historia “es sélo
obra de individuos”, En mi opinién, Ia historia es obra
de los individuos y de los grupos, para decirlo de una
manera muy general. El individuo histérico — lo he
explicado en otro lugar —2 el personaje histérico mas
exactamente, se desarrolla en y por el grupo. Hay mo-
mentos en que se separa del grupo y le muestra caminos
nuevos. Pero para llevar a cabo su obra — la de un fer-

3. Llndividualité en histoire, le personnage historique (Troi-
sitme Semaine internationale de Synthése), Paris, Alcan, 1933,
en 16.°, pp. 123-138, Recuerdo también todo lo que se ha aportado
al problema de las relaciones entre el personaje histérico ¥ la colec-
tividad en historia, en Un destin, Martin Luther (Paris, Rieder,
1928, en 16.%; 3.* edicién, Paris, P.U.F., 1951, en 8o
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mento que hace crecer la pasta humana — es necesario
que el individuo se sumerja de nuevo en el grupo, lo més
rapidamente Fosible, que se reincorpore al grupo; y en
ese caso hablamos de repliegue o retroceso utilizando
el lenguaje cotidiano. Repliegue que el temporalmente
evadido efectiia por si mismo, por medio de sus disci-
pulos o a través de su doctrina que la masa, tras un
rechazo mis o menos largo, seguido a veces de una
aparente aceptacion literal, sélo asimila, por ultimo, des-
pués de haberla modificado, repensado a su modo y
hecho todo lo asimilable que es posible, precisamente,
para la masa..,

Y soy todavia menos de los que os dicen con inge-
nuidad: todo lo que vive y cuenta en la historia de la
humanidad data del “comienzo de los tiempos moder-
nos”. Creo haber entendido un poco nuestro siglo xvi.
Pienso que si he podido dar una representacién plau-
sible en algunos puntos sobre el siglo xv1 ha sido porque
siempre he reaccionado con todas mis fuerzas contra
la idea pueril de que era “un comienzo”,

Mi actitud es simple. Quisiera pensar que es la
actitud propia del historiador. Ante mi hay una tesis.
Uaa tesis metafisica, se precisa.t Me importa poco, Por
mi parte, sélo veo en ella una hipétesis de trabajo, Y
me pongo a la tarea con mis ttiles y mi técnica de tra-

4. “Esa voluntad de una coleccion de hombres que yo asi-
milo a una veluntad individual, la cual trasciende lag voluntades
de sus partes... es fundamentalmente un producto del poder de abs-
traccién de mi espiritu, una nocién de orden metafisico. Existe ne-
cesariamente en todo hombre que habla de la historia de Francia,
de la voluntad secular de Francia... aunque los que emplean ese
lenguaje profesan a veces el mayor desprecio hacia las nociones
abstractas y pretenden ‘no conocer méds que los hechos’, El tinico va-
lor de este escrito es quizd que siendo metafisico en él, sabemos que
los somos” (Benda, pig. 39). Sefalemos simplemente, de pasada,
que entre las dos férmulas “la historia de Francia® ¥ “la voluntad
secular de Francia” hay una cesura. Las dog no plantean proble-
mas idénticos.
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bajo. ¢Por o contra qué? Eso son palabras mayores. El
problema es el siguiente: ¢Bajo qué condiciones, hist6-
ricamente hablando, y en qué condiciones puede con-
siderarse que una hipétesis responde a una realidad?

L. -] L

“Yo creo —dice usted — que la voluntad de for-
mar una nacién existié6 en Francia no solamente en los
tiempos modernos, en los siglos modernos, sino mucho
antes”. “Su creencia” y la “incredulidad” de sus con-
tradictores no tienen importancia. Muéstrenos cémo pu-
do o no pudo ocurrir y le seguiremos.

“Yo no tengo mas prueba — alega usted — (pagi-
na 34) que el contento que, segin los historiadores, pa-
recen haber manifestado los franceses cada vez que se
realizaba una de las condiciones por mediacién de las
cuales se forma poco a poco una nacién: unificacién
territorial, progreso de la autoridad c¢entral, evitar las
confiscaciones del extranjero”. Me paro en seco ante
esa tltima palabra: el extranjero. Segin eso, ghay que
pensar que “el extranjero” serfa una nocién constante
a través de toda la historia de un pais como Francia?
Ademés de la “confiscacién extranjera”, J. Benda men-
ciona (pag. 16) “la resolucién que toma el extranjero
de arre}E))atar sus tierras a los franceses”. ¢Cémo podian
representarse en realidad los franceses de la distintas
épocas esta confiscacion? “Esta férmula puede tradu-
cir, tal cual, con el cortejo de ideas politicas y juridicas
que necesariamente la acompafian en nuestros espl’.ritus,
las maneras de ver y de sentir tanto de los contempor-
neos de Clodoveo como de los soldados del afio II, de
los stibditos de Carlomagno, como de los poilus de 1914?
Y las otras férmulas, tan claras para nosotros, unifica-
cidn territorial y progreso de la autoridad central, ino
enmascaran, en una historia de Francia desde los orige-
nes hasta nuestros dias, la ausencia de otras férmulas,
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las tnicas inteligibles para generaciones enteras de esos
franceses que “han hecho a Francia”: sumisién a los
sefiores naturales, respeto religioso a la persona sagra-
da del rey, parejos sentimientos sobre costumbres, ha-
las, concurrencias, devociones, etc?

Analice una vez mas. Trace exactamente sus cua-
dros de ausencias y presencias. No esti usted ante la
Esfinge. No serd devorado si no encuentra la palabra.
Pero su trabajo serd vamo, su estocada no encontrara
més que el agua clara, si nos pide a los historiadores
que resolvamos problemas histéricos a base de afirma-
ciones logicas — o incluso, mediante Hamamientos a los
antiguos fondos de una “psicologia de la nacién” que
se supone inmutable a través de veinte siglos y no me-
diante el estudio de las reacciones particulares de los
hombres de épocas diversas, analizadas en si mismas.
Reacciones humanas, se entiende, y el hombre sigue
siendo hombre. Reacciones de grupo en los que frecuen-
temente encontramos antepasadOS, que, en consecuen-
cia, son parientes préximos nuestros en el tiempo. Pero
en el tiempo, y mutatis mutandis: lo que hay que “cam-
biar” es enorme y ese amplio margen entre pasado y
presente es precisamente nuestro campo, el terreno en
que se debe investigar y actuar,

Usted escribe “nacion”. Pero ¢qué significa nacién?,
dde cudndo data la palabra?, ;qué sinénimos la han
acompafiado?, scomo distinguir entre ellos? Y ante to-
do ¢qué realidades han ido acumulando los franceses
sucesivamente detras de esas palabras? Desde el mo-
mento en que no se dice ni se intenta decir eso, para
un historiador es como si no se hubiera dicho nada. Lo
que usted ha hecho es solamente reforzar la tendencia
a tomar las palabras mas claras hoy para los hombres
de hoy como confortables 'y seguros vehiculos con
que remontar el curso de los siglos, sin necesidad de
cambiar nunca de sitio o de medio de transporte. En-
tiendo perfectamente que son constantes histéricas. Y
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no opongo el “atomismo” al “continuismo”. Pero exis-
ten £os formas de sacar a la luz las constantes histo-
ricas: una, la metafisica; la de Bossuet, si se quiere, ya
que Benda cita a Bossuet.’ Otra, la histérica. Y no des-
conocemos una constante cuando investigamos lo que
para un hombre del siglo xmr o x1v puede ser el equi-
valente de las ideas, sentimientos, reacciones de toda
clase que significa para nosotros, hombres de 1933, la
férmula “resistencia a Ia confiscacién extranjera”, o
también “a la resolucién del extranjero en el sentido
de ocupar las tierras de los franceses”. Rehusamos,
simplemente, poner un anacronismo en la base de una
continuidad. Rechazamos la solucién ficil que se da al
verdadero problema: cémo se han expresado voluntades
elementales en el seno de un mismo agregado humano,
bajo qué formas sucesivas en el curso de las edades, a
través de qué conjuntos dindmicos de sentimientos e
ideas — voluntades que no se trata de pasear, vestidas
con modernos oropslles, a lo largo de toda la historia
cambiante de las edades desaparecidas.

#* # #*

En resumen: geémo hemos de considerar los hom-
bres del oficio ese libro lleno de curiosidades inteli-
gentes, redactado por un obispo de fuera y dirigido, en
parte, a los clérigos de la historia?

En primer lugar, como un documento sobre la si-
tuacién del espiritu de un cierto pablico cultivado.
Julien Benda “no admite” (p. 8) Ia ogjecién de que un
gran historiador “precisamente a causa del inmenso ni-
mero de hechos de todas clases que conoce, no aceptars
nunca reducirlos a una idea simple”. Y no concibe que

5. “El continuismo sistematico de Bos
error tan grande como el ato
dhal (obra citada, pag. 45).
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suet no es quizds un
mismo no menos sistematico de Sten-

“un gran espiritu cientifico” p}leda renunciar dehberc?(;
damente a expresar su filosofia de cientifico, cua?]is-
tenga los medios para s]lo_; no cree queﬁlun fg,rauz1 .la
toriador “haga traicién” si expresa su osotia ed
historia “con lo que ésta comporta necesariamente de
arbitrario y poético”. No hay que examinar minuciosa-
mente esas formulas, Retengarfm,s s6lo su sentido gene-
ral. Ellas justifican lo que escribiamos al comenzar este
articulo, ) ;

Pero el libro de Benda es ademds otra cosa: una in-
vitacién a reflexionar sobre la frecuente y grave inter-
vencion en la historia de un cierto tipo de factlores histo-
ricos “que los historiadorefs no tienen lo suﬁc:entgmente
en cuenta” (pag. 42). Por ejemplo, las volunta?desb e gaui
pos que “trascienden la voluntad de los miembros te
grupo”. Es cierto. Ahi radica un problema 1fnpc:1rtan e.
Problema que yo mismo he planteado mis “Ie ?lna
vez: & quienes pretenden conocer unicamente los :s(;
chos”; quienes no se dan cuenta de que una gran Pta]:j .
de los hechos que utilizan no les es “dada” en esta 0
bruto, sino que se crea y se inventa de alguna maner
mediante el trabajo de erudicion, dem‘zadp de cenfenares
y centenares de testimonios directos e indirectos; qulenées
no se preocupan més que de una manera perezosa de
los hechos establecidos ya, esos.h1st0r1adores que ge
declaran prudentes y que en realidad no expresag n} s
que su limitacién, se sitian, mertarpente, fuera de las
condiciones primordiales de su oﬁf_‘m. o 1

“El problema de saber con qué sentimientos la po-
blacién media de las distintas provincias acogi6 su union
a Francia es el tipo de problemas que la historia no trata,
por el hecho de que su sujeto es una 'humamdad t;s%ura
y anénima”., Hay que prestar atencién a esas palabras
de J. Benda (pag. 12 n. 1). En realidad, yo no creo que

6. Principalmente en el articulo Hisfory de la Encyclopaedia

b :
of the Social Sciences, articulo escrito en colaboracién con Henri
BERR.
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si nuestras historias de la unificacién son principalmente
historias politicas, diplomaticas y militares eso se deba
a que las masas, los hombres “oscuros y anénimes” sean
particularmente dificiles de conocer en la intimidad
de sus sentimientos.” ¢Hay que pensar que estamos mas
seguros cuando se trata de los grandes Y que es nece-
sario distinguir lo que puede moverles en un sentido
0 en otro — ambiciones territoriales, rencillas familia-
res, relaciones de clientela, herencias de lealtad o re-
beli6n?

En realidad, los historiadores se callan porque los
textos no les proporcionan respuestas completamente
elaboradas. Porque estén demasiado acostum rados, no
a sacar de los textos lo que éstos no les proporcionan
de entrada, sino a tomar Cio que les ofrecen v tal como
se lo ofrecen. Si en los archivos de los departamentos
hubiera expedientes constituidos administrativamente
por los prefacios del tiempo de Felipe Augusto o por los
procuradores generales del tiempo del Luis XI 'y que
llevaran de manera visible la inscripcién “estado de la
opinién publica”, hace tiempo que los historiadores
hubieran tratado el problema con esa especie de soli-
citud indiferente con que aceptan los temas tal como
se les ofrecen. Pero es muy cierto que los historiadores
son, muy a menudo, pasivos ante los documentos v
que el axioma de Fustel (la historia se hace con textos)
acaba por revestir Sara ellos un sentido deletéreo, por
predicar la pereza de espiritu y la pasividad.

La historia se hace, en primer término, con el sen-
tido y el apasionamiento por la historia; con ese con-
junto de aptitudes especiales que califica por si solo
para el buen ejercicio de un oficio intelectual. Y no
deja de ser extrafio que esas aptitudes se reconozcan
cuando se trata de un mateméitico o de un filésofo,

7. Esa es sin embarge la opinién de Ch. Seignobos. Ver mas
adelante el esbozo de una discusidn,
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mientras que en nuestras universidades nm&(_:a 53. hs
conseguido (si se hubie.ra p_ex,l,sado en ello) - 1su3 ir
un “no apto para la hxs?m_‘la . ¢No es nlotwctl) le gsi
céndalo para muchos exigir, ante todo, “el don” de
istoriador? sadt
hlﬂf’ﬁﬁero espiritu, después cultura. La historia no
se hace sin un minimo de conocimientos positivos per-
fectamente adaptados a las necesuiad(?s del historia gr
Y tampoco —- afiado — sin un material del que n}a ie
tiene derecho a dar preventivamente un mventago 11m1-
tativo, porque precisamente una de las formas g e elec-
cién de la actividad histérica consiste en multiplicar sus
elementos, en descubrir que cuando no se tienen c’;extgs
puede sacarse mucho provecho del estudio agudo de
los nombres de los lugares, del examen compfara 0
de ciertos grupos de pala]?ra‘s, 0 n?cluso de ladonna
en que estén repartidos distintos tipos de sep dh.lrlas,
de la expansién de un modo de construccién, de ?‘S
nombres de santos que llevan las 1gle51as: de ritos reli-
giosos, de formas juridicas, de ceremonias 'y costum-
bres y qué sé yo cuantas cosas mas. Ha)élqtuebsgr
ingenioso. Ser activo ante lo _descon'om'do. r? ta]o
ropio del historiador es suplir, sustituir y comple filr.
El historiador sélo tiene un ob]f;*tivo. Saber es solo
un comienzo. Juzgar, no. Prever, ain menos. Se trata,
efectivamente, de comprender y hacer comprender.

II

El libro del ensayista precedié en un ano al libro
del profesor. Al ver este ultimo en los (_escagarates urio
podria decirse: “Vaya, ¢se habrd conjurado la ma:i a
suerte? ¢Por fin un historiador con 5:0n001m1en§?’ Se
causa contesta a la pregunta de Julien Benda?” Se
abre el volumen, Quisiera decir con toda_ sencillez por
qué una vez lefdo algunos se vieron obligados a con-
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fesar que se habfan equivocado, que en lugar de una
verdadera “historia” se trataba una vez mis de un
manual escolar muy h4bilmente hecho por lo demés y
convenientemente tradicionalista, que, en fin, el libro
con que sofiaban sigue estando por escribir, Con toda

por encima del libro, o que yo ataco no es a un his-
toriador, sino a una cierta concepcién de la historia;
una concepcién que durante afos, a través de sus fun-
ciones, su influencia personal y sus escritos, el sefior
Seignobos ha defendido con potentes medios; 8 upa
conceéjcién que yo rechazo con todo mi ser y ala que
considero responsable en parte de esa especie de des-
crédito, injusto y justificado a Ia vez, en que ha caido
con mucha frecuencia la historia a los ojos de los “Iai-
cos”, Una cierta historia, de 1a cual, precisamente,
Seignobos ha venido a darnos en el libro que nos ocupa
una nueva y significativa muestra,

Vamos, pues, a allanar dificultades y tratar rapida-
mente dos o tres cuestiones que uno no debe despre-
ciar ni amplificar. Ya se adivina que se trata en primer
lugar del ttulo, Titulo desagradable — Y pido perdén
al autor y a su cémplice, Ch, V., Langlois, cuyo testi-
monio péstumo aquél invoca —., dLlanzé una moda el
sabio profesor de Ia Sorbona? dVeremos mafiana a An.
toine Meillet anunciar, rivalizando con €él, una Exposi-
cion sincera de los caracteres generales de las lenguas
germdnicas o a Georges Dumas anunciando un Tra-
tado sincero de las emociones? Poseemos ya una Geo-
grafia cordial de Europa, pero no es obra de un geb-

8. Lo cual, entre paréntesis, hace bastante sorprendente sug
recriminaciones contra “Ja versibn de la historia de
bida en la ensefianza” (pdg. 12). Porque, al fin v al cabo, durante
afios los manuales Seignobos tuvieron en la ensefianza una gran
audiencia y enorme posibilidad de introducir en el espiritu de los

nifios una versién satisfactoria — quiero decir Que satisfaga a Seig-
nobos.

Francia reci-
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grato. Entre paréntesis, epiteto por epitetq, vo hubiera
preferido que Seignobos intentara proporcionarnos uﬁa
Historia cordial de la nacién francesa. Pero no nos ha
dejado alternativa. Y ya que ‘él va a cosa hgcha, por
qué no decirle abiertamente: “3Qué nos importa a no-
sotros su sinceridad?” vetll
La sinceridad es un asunto entre su conciencia y
usted mismo, Usted que habla de ciencia y de espiritu
cientifico, abra uno de esos excelentes libros en que
toda la finura de una sociedad pulida y cortés parece
condensada en férmulas exquisitas; abra los Synonymes
frangois del buen abate Girard, que yo nunca devuehio
sin agradecimiento a su Iugar, cgrrespf)ndu?nttzl en la
biblioteca; podrd usted leer alli: La: sincerida impi-
de decir cosa distinta de lo que se piensa. Es una vir-
tud”.® Pero, precisamente, la historia no se preoc’:upai
de la “virtud” en quienes la hac'en. Y ustfed. desvia le
problema. gEs un deber no decir cosa distinta de lo
que se piensa? Quiza lo sea (ael hombre pnvado,’ pero
dcon respecto a quién y a qué?; con respecto a si mis-
mo; a sus “opiniones™: en definitiva, con 1:espef:toda su
Yo maés personal y mas claramente mdlvxd_uahza o,l a
su Yo militante, enteramente compm?netldo en las
pasiones del siglo, en los lazos’del oﬁcm,. de la ﬁlcitsg,
del partido politico, de la religién o de la mcredu} ad.
Serd usted “sincero”, pero con respecto a I-ISted- mismo,
a sus formas privadas de pensar y de sentir (Lfttre alit.
Sincero: “el que expresa con verdad lo que pxen%\_, o
que siente”). En realidad, es el peor de los subjeti-
vismos. Sea usted veridico frente a los doeu;nentos que
utiliza, frente a los hechos con que trabaja, pero n{;
sea sincero en el sentido en que Littré define, tras e
abate Girard, Ja inoportuna palabra que usted emplea.
ili icién de Paris, 1780, aumentada por Beauzée
(dosgx‘rolt'gnb::izec; ::1 !133‘1':;(:[;1 articulo Sinceridad (comparado con Fran-

queza, Candidez, Ingenuidad) se encuentra en el tomo primero,
pag. 386 (articulo 341).
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Ese es el mayor servicio que se puede prestar a una.

historia del espiritu cientifico,

L & o

_ Historia “sincera” y por tanto “intrépida”: la pen-
diente de las virtudes es deslizante. Escuchemos lo que
dice Ch. Seignobos en el prélogo: hablard “sin reti-
cencias, sin deferencia alguna hacia las opiniones reci-
b.ldas, sin consideracién hacia los convencionalismos of-
C:alesf sin respeto por los personajes célebres y las
?uc;congades establecidas”. T.a gran promesa. Resul-
er;tl gzoep ;;p;;s.audacm? Tres o cuatro ingeniosidades
_ Aqui tenemos a Vercingetorix en el Mont-Auxois
Siempre alerta, Charles Seignobos trepa por el triste
pedestal del vencido de Alesia v se dedica a tirarle
audazmente de los bigotes (pdg. 30). [Un héroe nacio-
nall Para otros. jDe qué nos sirve el invento de “patrio-
tas retrospectivos”® No habfa “nacién” en la Galia en
tiempos de Vercingetorix: afirmacién perentoria que.
evidentemente, basta para echar por terra las conclu-
siones contrarias de una Historia insincera de la Galia
ala que, como todo el mundo sabe, consagrd su v;da
Camille Jullian. Puesto que “los galos no formaron

lunca una nacién”, Vercingetorix no pudo haber sido
el héroe nacional de los galos. g.e.d. :

. No parece que en este punto Seignobos tenga una
idea precisa de lo que debe entenderse por “nacién”;
naturalmente, tenfa que sacar partido de esta precij
sién, €omo vamos a ver, a la hora de hacer el proyecto
de su libro. No hay que preguntar tampoco lo que “de
verc}ad fue Vercingetorix. “Un jefe de Arvernos ue
habia SBIV}'dO en el ejércite romano”, responderfa geL
gnobos”(pag. 30) y que al estallar un “levantamiento
gene.r?} en la Galia (general, no nacional. est claro)
acogié la peticién de acaudillar “una Iige; en guerra
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contra los invasores extranjeros”. ¢Un comandante en
jefe de las tropas interaliadas, en definitiva? Entonces
califiquemos a Vercingetorix de “héroe polinacional de
los galos” y no hablemos més. Los “patriotas retros-
pectivos” podrén ver en ello una promocién y la sin-
ceridad de Seignobos se llenard de satisfaccién.

Tenemos también el caso de Juana de Arco... Es-
taba previsto. ¢Encarnacién del patriotismo? |Vamos,
hombre! Eso son bobadas a lo Michelet, que no tenia
método. (Lo que no impide que la {mica Juana de Arco
inteligible con que contamos siga siendo hasta el pre-
sente la Juana de Arco de Michelet.) ¢Juana de Arco?
Una partidista sin més (pag. 201). “Su lealtad se diri-
gia al rey de su partido mas que al rey de la naci6n
francesa.” Lo que no es nuevo y si simple; tan simple
que apenas lo entiendo, Asi es que si uno de los par-
tidos, el borgofién, hubiera aparecido como aliado del
extranjero, ¢no hubiera sido precisamente ése el de
Juana? Pero lo que yo no entiendo es, ante todo, eso
de rey de un partido, rey de Ia nacién. Lo que yo qui-
siera saber es qué representaba en aquella época el rey
de Francia en la comin opinién de los hombres. Ahf
radica todo el problema.

Porque a un historiador no se le exige (salvo en
los periédicos cuando se le hace una entrevista; pero
en ese caso no se trata ya de historia) que responda-
con un si 0 un no a la pregunta de si Vercingetorix y
Juana de Arco merecen el titulo de “héroes naciona-
les”. Se le exige que explique cada uno de esos per-
sonajes histéricos. No es culpa mia si el profesor de
historia me incita tras lo “metafisico” a pensar de nue-
vo en “resistencia ante el extranjero”. Lo que yo qui-
siera saber es qué ideas y sentimientos, sin duda,
radicalmente diferentes de nuestras actuales ideas y
sentimientos, imprimia esta férmula en el espiritu de
los galos sublevados “generalmente” contra Roma. Y en
consecuencia, jqué encarnaba el jefe comin de esa
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resistencia? Y también jqué habia tras la lucha de los
Armagnacs” de los tiempos de Carlos VII “contra
las_ bandas al servicio del rey de Inglaterra”? En de-
‘fimtlva, lo que yo pido al historiador es que me ensefie
10 que animaba en la lucha a Juana y “sus compafie-
ros, lo que significaba para ellos el rey que combatian
y (?I rey que defendian, Y si el historiador no puede
satisfacer mi curiosidad, que diga por lo menos-P “He
;nvsstlgado. Aqui estén los problemas que me he plan-
Cze; ;)1.1 éi\lsou e]:’ttae.(.i.e”scubxertc; nada; quizd mafiana otro,
Hay que dejar la puerta abierta siempr
las cosas en su sitio, no echarlo todo por tP}ef-;"aYI-?:;]:;
fe.llta programas para realizar encuestas vy no ingenio-
sudac!es para molestar a X... o cantar las cuarenta aY
La sinceridad es cosa de usted. Sentido histérico es 1o
que hace falta. Quiero decir, un esfuerzo constante
tenaz, desesperado para entrar y hacer entrar al lector
en la propia piel de los hombres de antafio,

L " L

Dicho eso, ¢cusl fue exactamente la intenci
Ch: Seignobos? ¢Qué ha querido proporcionarntfs?I}Igs(j
toria de la nacion francesa, responde el titulo. Es pre-
cisamente lo que reclamaba Benda — Julien Beix)lda
cuya tc?sm 8¢ opone tan categéricamente ‘a la tesis de
Ch. Seignobos 10 y que no deja ninguna duda sobre Io

10. Rel,'cordemos su opinién: la nacién no es el resultado d
transformaciones “mecdnicas” efectuadas bajo Ia presién de f -
zas externas. Pero Seignobos afirma en la primera‘ fras ed 1wlr—
primera pigina: “La evolucién de una nacién depende dee] i
d.lfrmnes materiales en que ha vivido”. Es cierto que la coast"con‘
cién .desmiente inmediatamente esta afirmacién de la gl {lmsa_
medio ambiente”: porque ademis del medio existe T gy
porque e’l’ medio “no opera de la misma forma sobre tod
blaciones”; porque “Ia naturaleza sélo produce sus
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as las po-
efectos en

que entiende por nacién —. Dice Seignobos: “He que-
rido hacer un esbozo de historia de la evolucién del
pueblo francés”. Por tanto gpueblo francés igual a na-
cion francesa? ¢Es asi, con seguridad? —“Mostrar en
qué momento, en qué lugar y por qué motivos se crea-
ron las costumbres, las instituciones, las condiciones de
vida que, en mi opinién, constituyen el fundamento
de la nacién francesa...” ;No estamos lejos del sentido
que Benda da a la nacién, en plena “historia de la
sociedad” o de las sociedades que constituyeron los
franceses de todas las condiciones, de todos los estados,
de todas las culturas en épocas diversas, con el fuerte
dirigiendo al débil, como dirfan los fiscales? Pero in-
cluso esto Jes asi, con seguridad? En cien pasajes,
Seignobos pone de manifiesto una concepeién muy ma-
yoritaria de su “nacién francesa”. Es la masa la que
le preocupa. En virtud de un razonamiento singular v
que revela la més extraiia concepcién del papel de las
ideas y de la forma en que éstas se propagan, Seigno-
bos sacrifica las artes, las ciencias y las letras! Ofre-

aquellos sitios donde los hombres consiguen hacérselos producir”.
Sabias reservas, pero entonces ¢por qué el trompetazo del principio
y por qué ese resumen tan triste que sigue para gloria de los ade-
lantos materiales del suelo francés?

11. Obra citada pag. X: “Pido perddn por haber relegado a un
lugar secundarjo las letras, las artes, las ciencias; es muy cierto
que su accién no pudo haber sido grande sobre la masa de Ia
nacién que apenas conocia su existencia”. ¢Es cierto? Seignobos
exagera, pero nuestro articulo es ya demasiado largo. Pues bien,
sea: no cite usted ni a Buffon, ni a Lavoisier, ni a Lamarck, ni a
Cuvier, ni a Claude Bernard, ni a Pasteur, ni... (me harian falta
veinte lineas para enumerar todas las exclusiones en una historia
en la que sélo se tienen en cuenta “los hechos més importantes por
sus consecuencias”; pero entonces déjenos usted tranguilos con
Baluze, Budé, Casaubon, etc.... Déjenos usted tranquilos con el
salén de Mme. Geoffrin sobre el que me pregunto horrorizado si fue
“mas importante por sus consecuencias” que la obra cientifica, las
ideas propagadas, los “géneros de vida” instituidos por hombres
del temple de los que yo enumeraba hace un momento — Berthelot
v su quimica por ejemplo.

139




ce, en cambio, los hechos de la vida cotidiana: ¢no
constituyeron siempre “el interés rincipal de la vida
de la enorme mayorfa de los ingividuos”? Entonces
¢quéP Uno se pierde en todo eso, ¢Historia de la nacién,
del pueblo francés, del pueblo de Francia o de Ilag
masas populares? 4Es un buen ejemplo esa zarabanda,

desde el principio, en un libro destinado a la educa-
cién publica?

o« o o

Al margen, hay también algunos puntos sorprenden-
tes. Y que se multiplican desde el momento en que
entramos en la Edad Media,

A Ch. Seignobos no le gusta la Edad Media. Est4
en su perfecto derecho de hombre privado, si no de
historiador. La considera pueril y se compadece por
su “ingenuidad”; el epiteto se repite hasta la obsesién
en las veinte lineas que dedica a la religibn de los
hombres de la Edad” Media (pdg. 186): fe ingenua,
trasposicién ingenua; imaginacion ingenua. En concly-
sion: cristianismo ingenuo. Me hace desconfiar, Cuan-
do resolvemos la cuestién asi, con una palabra, dno
seremos nosotros los ingenuos? Pero dejémoslo. Hace
tiempo, cuando salia de lag lecciones de Fustel, el
sefior Seignobos se ocup6 de la Edad Media en una
tesis sobre el régimen feudal en Borgofia. Me pregunto
si esto de ahora no es peor. Nunca se olvida lo que se
ha creido saber por los alrededores de la treintena; y
para tratar hoy las cuestiones que ocupaban a Seigno-
bos hace cincuenta afios dcudntas nociones recibidas
en los afios 80 y 90 no habria que olvidar?

Asi pues, los cuatro capitulos que el autor dedica
por orden de precedencia a los villanos, a los nobles,
a los burgueses y a los clérigos, satisfactorios si se les
data en 1895 o 1900, no estin va al dia en 1933, En
particular en lo que se refiere a las ciudades y a la
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burguesia, los citados cagitulos deja:n ver demasiado
que el autor no ha seguido el trabajo intenso (y muy
vivo en sus sucesivas profundizaciones, retrocesos, con-
tradicciones y ampliaciones) que se ha ido haciendo
sobre estas cuestiones un poco en todas partes, pero,
principalmente, en Bélgica con H. Pirenne y sus dis-
cipulos; en Francia mismo con Ggorges Espu}as y al-
gunos otros (a pesar de la abstencién, dem}nma‘da 'fre—
cuenternente, de nuestros historiadores u‘l:n}rermtar’}os).
Ante todo, los prejuicios tan claros como sinceros de
Seignobos le llevan a pintar a veces con extrafios colo-
res a sus héroes colectivos. Cuando, para tomar un
ejemplo entre veinte, afirma que “el noble sélo se in-
teresaba por sus tierras en cuanto que ’fue.:ntes de ingre-
sos”, ese acceso de materialismo econémico larvado ha
de desconcertarnos por fuerza.? Y lo mismo cuando
traza (pag. 177) el siguiente cuadro de “la vida en las
ciudades” en el siglo xvim: “La vida urbana difiere
profundamente en esta época de la vida en el campo.
El cerco que defiende a los habitantes contra el exte-
rior les obliga a vivir apifiados en un espacio muy redu-
cido... Apenas salen de él; el campo no tiene nada
que les atraiga (P), estd desprovisto de casas (?) y 4r-
boles para poder vigilar los alrededores; en el campo
no tendrian seguridad; ni siquiera hay ninguna huella
que muestre que iban a pasear al campo”. ¢Se ima-
gina Seignobos hasta qué punto este esbozo deja es-

12. El “noble”, dice (y espero que no se trate‘ de una d’? esas
abstracciones personificadas, como “el francés” o “el alelman .ante
las cuales, segiin nos cuentan sus alumnos, el maesj:ro ten~1a fobla, el
“noble” ¢deberfamos traducirlo, supongo, por “el sefior”? Pero
perpetuar de esta manera una confusién dep’lorable no es la forma
de educar a su publico. Y ante todo den qué se apoya esa férmula
tan tajante? “El noble s6lo se interesaba por su do.mmw en cuanto
posicién estratégica™: la afirmacién seria tan plaus:blefy‘tan gra-
tuita — como la de Ch. Seignobos, Por una vez 5n0- h.abra el pru-
dente profesor “colmado las lagunas... de sug conﬁcn.mentos... n,i,ep-
diante razonamientos fundados en generalizaciones imprudentes”?
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tupefactos, incrédulos y desconcertados a los lectores
que saben cémo, aun en el siglo xv1, ciudad y campo
se penetraban intimamente en lugar de volverse la es-
palda, y que se representan en esas ciudades ya rela-
tivamente “modernizadas” el continuo vaivén de las
aves domésticas, de los perros, de los caballos, el paso
de cerdos revolcandose en plena calle, la reunién cada
maiiana por el pastor comunal de los rebafios de la
ciudad o del barrio y su retorno por la tarde a través
de calles estrechas entre el ladrido de los perros y los
mugidos de los animales? Para no hablar 5): la espera
desde el amanecer, ante las puertas aun cerradas, de
los vendimiadores con la azada al hombro, de los bur-
gueses con sus aperos en la mano que, una vez des-
pertado el centinela y bajado el puente levadizo, mar-
chan hacia las vifias y los huertos mientras que los
campesinos, en un movimiento inverso, llegan a la ciu-
dad con sus haces, sus frutos, sus gavillas de paja.
¢Es un suefio mio que en aquellos tiempos en que el
numerario, tan escaso, se extraviaba muy poco en las
faltriqueras del comim, el ideal de los pequefios bur-
gueses era necesariamente, no aprovisionarse en los gran-
des almacenes (jmas bien escasos!) y gastarse en ellos
el dinero que no tenfan,™ sino poseer, explotar o hacer

13. Ch. Seignobos dedica a los hechos monetarios algunas
anotaciones esporadicas, Pero quedan al margen de su texto vy de su
espiritu, Seignobos no piensa econémicamente. Desde el punto de
vista doctrinal, sus intentos en este campo no han sido felices; en el
terreno de los hechos ni siquiera se puede hablar de intentos. Mos-
trarnos al campesino medieval (sin ninguna otra especificacién)
como “encerrado en el horizonte de su pueblo, privado de cualquier
posibilidad de cambiar su condicién, sin dinero ni conocimiento para
mejorar sus cultivos”, es amontonar en dos o tres lineas una ex-
traordinaria cantidad de anacronismos. dEstaba el campesino “en-
cerrado™? ¢Es que Ch. Seignobos no encontrd nunea en los textos
ese prodigioso ejército de vagabundos, fugitivos, errantes, ndmadas
que corrian por los campos, frecuentaban los bosques, respondian
al llamamiento de log que se dedicaban a las roturaciones ¥ se
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i i lo mas
sxplotar los tres o cuatro jornales de t1er1:a,
;}éﬁ’éa posible de su pueb‘lo, que L_es propoizlfn;‘r;an asft;
trigo y su “bebida” vy, si era posible, su cafia > .];j)[’a
la ropa? ¢He sofiado yo que en la ciudad subsis 11 n
amplios espacios vacios, los jardines,' los ceflcad(:]s, lg:
prados y las vifias? “El campo no tiene nada g :n tes
atraiga.” Quizés estéticamente no; .hay qnile ]\;nﬁr e
de contemplar y, como suele decirse, “la e1 ez °
se come con cuchara”. Pero lo que produce e ?33%151-
atrae y mucho. “gNo iban al campo a pasearse -
dentemente, El camping no c%ata rec1sargente le_ “
glo xm. Pero iban a “laborar” (la ourer), en el viej
sentido de la palabra; y a negociar; y taIleK%I’l a reo(i:
ger, en abril, las majuelas y las v1oletas.. d,Qulenlpueti‘
considerar cerrados ante lo que denominamos 3 1sen
do de la naturaleza a esos homb::es que moiﬁe ar9(;1,
para delectacién de sus contemporaneos y gloi' cac1dn
de un dios creador de bellezas naturales, !as Sé ueta..s':1 e
guadafieros y segadores de lgs c?lendano_s e ptle tra
que existen en nuestras viejas iglesias? Y mientras tanto,

s % .
adentraban en esos terremos forestales que cm:istltulei.)rlx en el Es;f[l-g
: i i colonias de poblacidn.
un pais como Francia enormes c °
:i:ras mIi)I dedico a Ch. Seignobos esa frase que ponia yo Szgfe
de maniﬁ,estn en la tesis de un gedgrafo, M. DEFFO(.’;TAINES,mediO
los hombres y sus trabajos en las ;Pmarlcas ‘fi?[ :;:n:;:pgb]ad(j‘
i i esta formula: n p
Concluia un largo estudio con ol 14121
i i i sotros que conozca una reg
sin cesar”. ¢Quién de no il
i i ? Desde luego, no voy a ser yo, hij
cia no la haria suyar 2 £y Fiii b
esa colonia poblada en
Condado vy del Jura (el Jura, i
i Imo, en cuanto a afadir q
varios mundos). ¥ para colmo, ol e ol el
i i i i inero y... los consejos P .
iino, si hubiera tenido diner : ) &
;mrt;mental de Agricultura habria podld};:a me;cllfardsus {::Sulct)wms; A
i i tes se nos ha explicado m:
)] siglo xm1, mientras que an : ) -
lJlrecigitada::r:ente (pég. 130) el sistema de las serwdumbres‘ ?rgilr'u
lia's E}aunque parece claro que no se ha realizado end su espiritu,
r ar - . 5
srepresenta eso una contribucién a la extensién de ideas sanas vy
justas?). . Vel
! #  Juego de palabras de dificil traduccién. Labourer significa
a la vez “labrar” v “trabajar”. (N. del T.)
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meditando ante sus cofres cerrados con candados, los
grandes mercaderes debian sonar en los sefiorios que
un dia adquirirfan. .,

¢Divorcio entre ciudad y campo? {E] bello tema
de historia comparada,* la "hermosa ocasién perdidal
Seria necesario poner el dedo en la llaga para creer en
esa profunda diferencia que, desde este punto de vista,
separa a un pais como Alemania donde las ciudades,
aislindose efectivamente y amurallindose celosamente,
brillan poco en un campo llano, extrafio por completo
a las ciudades, debido a su estatus politico, a su de-
recho, a su incultura, y que se venga haciéndolas im-
potentes, y un pais como Francia donde los campos se
urbanizaron tan pronto’ y asimilaron lo que pudieron
del derecho urbano, creando esta civilizacién relativa-
mente homogénea y coherente que fue desde los pri-
meros momentos uno de los trazos distintivos de nues-
tro pais.

No, la Edad Media, en verdad, no coincide con la
visién de Charles Seignobos.

° & &

Ademas de las interrogaciones y las exclamaciones,
¢no deberia haber también sobresalientes al margen?
Con seguridad. Pero yo no los colocarfa donde tantos
criticos competentes — periodistas, politicos, moralis-

tas y demis — nos han ensefiado que conviene ponerles
cortésmente.

14. A despecho de afirmaciones teéricas, Ch, Seignobos (v eso
no nos sorprende en absoluto) no ha conseguido de ninguna manera
zambullir de nuevo la historia francesa en la gran bafiera de la
historia occidental en la que hubiera habido que dar al ptblico
la impresién de que dicha historia se baiia, tratdindose de un libro
de vulgarizacién y educucién popular, Releamos el discurso de Pi-
renne sobre la historia comparada y la exposicién de Marce Bloch

sobre las condiciones de esta historia (Revue de Synthése Historique,
tomo XLVI, 1928).
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“;Oh maravilla, historia sin prot_agonistas[ ;1§1 b1],1s-
cais a Mirabeau en el capitulo dedltr:ado ala e'av(cj).u:
cién no le encontraréis. Tampocca esta [[)at'ltoné ma &1111;
not, Vergniaud, Desmoulins, Hebert.._.. LQL}l)e magtE;
fica osadfa!” Grandiosidad aparte, es cierto. 12[1;0 E ;
de exclamar “milagro” recordemos que SelgnolosY 11212
sus primeras armas bajo la ensefianza de Fuste e nqico
ya el autor de La Cité antique ensefiaba qlie‘ edu 4
agente de los fenémenos sociales es la multitu ,baur
cuando la democracia no haya acabado de acostum re:1 -
se a saludar en él a uno de sus padres. Y uno I;lu% e
cerrar las Institutions de lancienne France SHII_, (fve;‘
aprendido nada sobre_Dagq’t'JeFto,.Carlomagnc})J, udo
co Pio o Carlos el Calvo. I’\h siquiera su nomdre.l 4

Pero, ¢y la preocupacién por los hechos de ai Vde-
cotidiana — hechos que Selgx}obos enumera, por lo
més, de una forma un tanto singular: ahment.rix.cmn, ves-
timenta, hébitat, y luego, cos_tumb;es 'faml 1aregs ia-
el derecho privado, en apéndice —? Ciertamen e,n %
bria mucho que hablar sobre la forma en que sodiria
presentados sino enumerados por un autor que :s'e ;
deseoso de dejar cuidadosamente en la 1gnnraijr:103a (&11 Sua
lectores sobre todo lo que preocupa ?lskli a ’f e 'ﬁz‘is-
gedgrafos, historiadorss, economistas, g ] %ns s‘.jsr,ﬁ]e b
tas en pleno trabajo. “El campesino ha itaba ¢ e
mente una choza pequena, hum_eda, sorr;bng. 5 co(r;sr
da muy frecuentemente con listones (F) de made 1:14 03;
arcilla, etc.” A eso es a lo que con’du'cen (pag. 14
cincuenta afios de estudios sobre el habltat_ ?grgnclzj;
todo lo que sabemos sobre la extrema varie atr eién
formas, de la disposicién y de! rpodo de coni1 i1cc ;
de las casas rusticas en la's distintas palrtes e pasé
todo el complejo de apasionantes 'pl"()b emas qu:tros
plantean a este respecto... Podria pintarse cm:Ei e
colores al campesino y la choz_a en epmomento e
manticismo deshonrado de Seignobos? ) Ry

Continuemos: “El campesino se alimentaba princi-
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palmente con gachas, pan negro, centeno, legumbres
muy poco variadas, tocino y queso”. Gachas, si; pero
¢y las sopas? (de cocciones 4cidas o dulces). Pan, si;
pero gy las simples galletas? Y adem4s jgachas de qué?
Me inquieta una frase: “legumbres muy poco variagas”.
Asi es como queda enmascarado ese importante hecho
de la historia de la alimentacién como es la disminucién
constante del nimero de plantas alimenticias recolecta-
das en un mismo lugar. Un amplio esfuerzo de simplifi-
cacién y mejoras ¢no condujo poco a poco al hombre a
despreciar un ntmero progresivamente creciente de las
plantas a recoger, o de plantas cultivadas con menor
valor; a reducir a una sola, el trigo candeal, la numerosa
variedad de cereales panificables utilizados antigua-
mente; y finalmente, a remplazar las gachas de mijo
y alforfén, las galletas y sopas de toda especie, todavia
en pleno uso en Francia en el siglo xvr, por una alimen-
tacién cuyas bases vegetales son el pan de trigo y la
patata? Todo lo cual coincide con un movimiento in-
verso, cada vez més rdpido: la creacién de una amplia
red de circulacién mundial que lleva a la mesa, no so-
lamente de los ciudadanos ricos, sino de los obreros y
los campesinos, provisiones cada vez mayores de legum-
bres y frutas nuevas que llegan de las cuatro partes del
mundo.
A fin de cuentas, retroceso, estabilizacién, ampliacién,
rogreso cualitativo. Todo eso es lo que usted deberia
gecirnos y esbozar su esquema. Y cuando usted sefiala
la aparicién de los ferrocarriles deberia dedicar al me.
nos una palabra a sefialar que éstos condujeron progre-
sivamente a los franceses a no vivir exclusivamente en
los limites de su tierra. Y cuando usted habla de la Edad
Media deberia dedicar una palabra, una sola, a decir
que la alimentacién francesa no es uniforme y exclusiva-
mente francesa; que los hechos capitales desbordan los
limites de Francia —y que, frecuentemente también,
no se extienden por toda Francia; que alimenticia y cu-
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linariamente hablando, hay algo mis que la Franfna del
aceite y de la mantequilla (jeudntas cosas hab_na que
decir sobre la mantequillal); que en.Franc1_a existen re-
giones culinarias lo mismo que regiones lingiiisticas. ..
o regiones vegetales, 1

Dicho esto, afiado: no, la preocupacién por las co-
sas de la vida cotidiana en un historiador ‘francés no
data de 1933. El viejo Monteil (Amans-Alexis), para no
remontarnos mas lejos, exploraba ya estas tierras de's—
conocidas cuando componia, a partir t’ie 18:‘»3?, su His-
toire des Frangais de divers états. Y més proximo a ng-
sotros y a nuestros métodos, el excelt?n't(? 3ambau ;
cuando compilaba su Histoir? de ln cwihsafzon fran-
caise, de la que tanto aprendi yo cuando tenia catorce
anos.

Hechas estas reservas, en el libro de S(?igl:lUbOS hay
cosas buenas. No grandes cosas. Quiero decir que no
hay esas amplias hipétesis que, agrupando mxl.lares de
pequefios hechos dispersos, los aclaran med.lan(;e su
aproximacién y suscitan todo un fecundo trabajo de ve-
rificaciones, destrucciones y reconstrucciones; o sea, la
vida propia de una ciencia y d‘e sus cientificos. Hay, eri
cambio, pequefias reflexiones incisivas, formaflas en e
cufio de un buen sentido, un tante corto, vigoroso y
chustico en sus limites. La forma y e’l tono son a me-
nudo mds negativos que positivos y mas descorazonado-
res que entusiastas: es el sino de Se1gnc3bos. Sus buenas
hadas madrinas no le han querido indicar alegremen’te
los caminos nuevos, ni excitar a los viajeros a la osadia,
ni a los aventureros a los descubrimientos, Burlarse del
entusiasmo; ensefiar que al poner un pie delante de otro
se corre un gran peligro (caer en un h'oyo, hacerse un
esguince, romperse la nariz...) y por qlhmo colocar pos-
tes de alerta a todo lo largo del camino real de los es-

147




tudios histéricos (y especialmente en las encrucijadas
y en las bifurcaciones): “jAtencién, peligro de muer-
tel T’odo eso, si es su triunfo. Que no es demasiado
Asf pues, ahora podemos ir directos al hecho, Sei-
gnobos no escribié en absoluto un libro por el vano pla-
cer_de gastar papel. O yo me equivoco totalmente sobre
su intencion, o se propuso crear un libro de educacién
popular susceptible de amplia difusién, «Hay que su-
poner que se trata al mismo tiempo que de un libro de
ed}xcacmn, de un libro de iniciacién a la historia, a sus
métodos, a su espiritu, a su objeto? ¢Qué decir de la
I{es‘torm sincera, considerada desde este doble punto de
vistaP Que es, en verdad, desconcertante. Y en primer
lggar por su conformismo. Porque este libro es tradi-
cional de cabo a rabo.1® :
Seignobos se ha inspirado para la concepcién de su
tema en el dominio publico. A lo largo de todo su li-
bro hace de Francia “algo ya hecho”, un lecho predes-
tinado %ue con todas las mantas providencialmente arro-
padas, desde la primera pigina de la Historia sincera
espera que el elegido se acueste en él. Y sin embargo,
¢he sofiado yo que hace treinta afios Vidal de la Blache
}e;n su szbleau_z planteé magistralmente el verdadero pro-
lema: investigar como y por qué regiones heterogéneas
a ]a:s que ningtin decreto nominativo de la Providencia
fie&gnaba para que se unieran en un determinado con-
junto, acabaron, sin embargo, por formar ese conjunto
que, en systancia, captamos por vez primera en los tex:
ios iie ”Cesar que designan a partir ge sus “limites na-
t;.l;'a F?rsangigg Galia, prefiguracién aproximativa de nues-
Pero fonpar un conjunto tal es mucho y no es nada
Porque no sirve mas que si se mantiene, Podrian haber-
se constituido cien conjuntos diferentes, y temporalmen-

15. Indiquemos simplemente
y ; que, al penerse a la venta, u
faja prometia en cada ejemplar: “La Verdad contra la Tradi{;iénx’l’,‘j
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te se han formado otros tantos que no han sido durade-
10s y que nosotros despreciamos porque la historia sélo
liene en cuenta las conquistas jCémo y por qué, a pe-
ar de tantas “ofertas”, como hubiera dicho Lavisse, a
pesar de tantos intentos fracasados de naciones franco-
inglesas, o franco-ibéricas, o franco-lombardas, o fran-
co-renanas, entrevistas como posibles, o incluso a ve-
ces realizadas temporalmente en los hechos, como y
por qué, repito, la formacién de la Galia, después de
muchas tormentas consiguié siempre reaparecer y rea-
grupar en torno a un germen (cuya nocién fecunda
no aparece en ninguna parte en el libro de Ch. Sei-
gnobos) los membra disiecta que los acontecimientos que
nosotros calificamos de “azares” se habian disociado
temporalmente del conjunto? En efecto, ¢no hubo en
eso mas que “la determinacién mecanica de aconteci-
mientos externos” o bien, por el contrario, deben tener-
se en cuenta otros factores como los que J. Benda queria
sacar a la luz? E incluso cuando hablamos de franceses
desde el umbral de una llamada historia “de Francia”
y cuando seguimes hablando de ellos a lo largo de esta
historia, stenemos razén? ;No deberiamos preocuparnos
por decir quiénes son €sos franceses en cada época
y por precisar a qué llamamos franceses en una determi-
nada fecha, a quiénes excluimos de Francia y cuéles
cran los sentimientos de los excluidos, de los franceses
separados en los puntos importantes que estamos con-
aic}ljerando?

Es cémodo escamotear un problema. Pero sigue exis-
tiendo la cuestién que hay que enunciar si quiere darse
al priblico una leccién real de independencia de espiritu.
Iis el problema que Vidal planteaba como gran geégra-
{0 y Benda como apremiante metafisico. Y que Sei-
gnobos ha rehusado plantear como historiador. Porque
la misma nocién de problema le es tan extrafia como
repugnante la de hipotesis. Nueva fidelidad a las ideas

de siempre.
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La virtud cardinal del historiador es el sentido del
movimiento. Negarse a tomar como postulado una es-
pecie de necesidad perpetua de

las mnaciones y d
: 1 y de las
formaciones politicas cuya permanencia de derecho se

Supone a través de los siglos. Gusto por la vida que no
es mis que construcciones y demoliciones reuniones

dislocaciones. Aun siendo antiguo, ¢no estd Ileno dy
b.uen sentido ese texto que recuerda tan bien al histoe
rador la perpetua relatividad de su Jabor?: “Las socie.
dades perecen; de sus ruinas nacen sociedades nuevas:
leyes, costumbres, usos, hébitos, principios incluso: todg
ha cambiado... Francig debe recomponer sus c.maleg
para relacionarlos con los progresos de la inteligencia”.

:Es eso el espiritu mj - . !
d espiritu mismo de | o g
por Chateauli- il e la historia? Si, Y definido
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Y EN TODO ESO
¢DONDE ESTA EL HOMBRE?
SOBRE UN MANUAL

Machacamos. Insistimos. Damos lz impresién de
estar irritados. ¢Contra hombres? Claro que no. Los
hombres ejecutan con plena consciencia el programa que
se les ha trazado y que ellos han aceptado. Hacen la
historia que se les ha ensefiado a considerar como his-
toria, Pero esa historia para nosotros es inoperante.
¢Cuestién de método? jCuestién de temperamento, tam-
bién? En cualquier caso, conflicto claro, oposicién abier-
ta entre dos escuelas.

Pues bien, aqui tenemos otra vez uno de esos ma-
nuales que tan a menudo provocan nuestras reservas.
El titulo es atractivo: Démocraties et capitalisme.
jCuéntos problemas! jCuéntas reflexiones tragicas, en
verdad, so}ire esos dos tomos de extensién desconcer-
tantel 1Cuéntas lecciones criticas y positivas podrian
darse a los jévenes e incluso a los viejos, si por casua-
lidad, atraidos por las promesas de un bello titulo
abrieran con ferviente curiosidad este grueso libro de
aspecto simpético?

Abrémoslo, pues. Si no me equivoco es el pentlti-
mo de los volimenes que faltan para completar la co-
leccién Peuples et Civilisations.! Trata de Europa y

1. Paris, Presses Universitaires, 1941; 640 pags. en 8.° (Col.
Peuples et Civilisations, vol. XVI).
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del mundo entre 1848 y 1860. Y lo hace come un ma-
nual. Con prejuicios y olvidos igualmente singulares
(en lo que respecta al objeto de nuestros propios estu-
dios).

No es que pase }lj)or alto el lugar que corresponde a
la economia. Describe la “revolucién de los transpor-
tes” y los progresos de las técnicas industriales; anun-
cia el advenimiento del crédito; pero de la estructura
social de los pueblos y de las naciones ni una palabra.
Las cosas si, por supuesto. ¢Los hombres?, jqué se les
habria perdido en los talleres de Clio?

Asi, pues, ni una palabra sobre la evolucién de las
burguesias en un periodo tan rico en hechos sociales.
Nada sobre la evolucién de las masas artesanales y
obreras de la misma época. Nada sobre el conflicto
vivo y carnal de las ideas que encarnan en los hombres
y en sus pululantes y contradictorias agrupaciones.
Cuenta, enumera, recensiona incansablemente. Una
muestra, pagina 201: las “calderas de Belleville” y los
“recalentadores Farcot” perfeccionados por la Socie-
dad Industrial de Mulhouse, y las turbinas de Tour-
naire, los “motores de aire caliente de Ericson, 1862,
y de Franchot, 1853, de débil potencia” y “los motores
de gas que, inventados en principio por Lebon, en
1801, alcanzaron aplicacién industrial con el motor de
Hugon, en 1858, y principalmente con la méquina ho-
rizontal de Leroir, en 1860”. Yo me pregunto qué
pueden tener de inteligible esas letanias — un nom-
bre, una méaquina, una fecha; una miquina, un nombre,
una fecha — para un lector cuyo cerebro no se re-
duzca por completo a una memoria mecanica. Enu-
meraciones. Pero jdénde se pone en claro el nuevo
papel que asumen las méquinas en la vida de los hom-
bres? Y gscudl es ese papel? Y gcudntas miquinas hay
proporcionalmente? Y jqué rendimiento tienen? En
definitiva, a pesar del titulo cuya belleza parece como

si todo el contenido de la obra estuviera hecho para
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traicionarla, no se trata de un libro de historia, sino
de un manual, un manual mas, todavia un manual. En
¢l mal sentido de la palabra. Perc, en fin, sno hacen
faita manuales?® Aclaremos. Para los nifios de las es-
cuelas hacen falta libros clasicos. Los sabios autores
(ue moviliza la coleccion Peuples et Civilisations no
trabajan en absoluto para esta clientela. Para ella ad-
mito libros de lectura bien hechos y mementos pre-
cisos, con la condicién de que todo lo que ensefien a
los nifios desemboque en la vida. Y si relinen hecho_s,
que sean pocos, pero bien escogidos, de importancia
real, explicados a fondo, de verdad. Con la copdmlon,
ante todo, de que no busquen, sinc que proscriban las
{4rmulas, las horrorosas férmulas que se aprenden “de
memoria” y dispensan para siempre a los perezosos el
trabajo de juzgar por si mismos, pesado trabajo ante
¢l que la mayorfa de los hombres retroceden obstina-
damente... En cuanto a los jévenes de 17, de 18, de
20 afios que empiezan a estudiar en las facultades; vy,
con mayor razén, en cuanto a les hombres' hechos y
los profesores que preparan sus cursos, digo resuel-
tamente: no. A cada cual lo suyo: hay ya algunos lo-
gros en la coleccién Clio (algunos, no to_dos; pero los
modelos existen). Lo que incita o puede incitar a gen;
sar, a buscar, a leer, eso si. Pero mapuales cerrados
y cuya ambicién se reduce a describir todas las cosas
desde fuera, con el mayor nimero de detalles, vista
la situacién: no, no y mil veces no. ’

Y advertid que lo que es verdad para la economia
no es menos verdad para el arte. El autor de‘l‘ libro
encuentra ante él a Courbet. Cito textualmente: Cour-
bet, liberado de toda prudencia por su entusiasmo re-
volucionario realiza en 1846 los Casseurs de pierres;
cn 1850, el Enterrement dOrnans (devolvamosle, pun-
tillosos, su verdadero mombre: el Enterrement a Or-
nans); en 1851, las Demoiselles de village; en ’1853,
los Lutteurs, luego, en 1854, las Cribleuses de blé y el
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Rencontre; en 1855, el Atelier”. Courbet, liberado de
toda prudencia... La férmula es curiosa. Yo no creo,
de verdad, que un Courbet se haya desembarazado del
peso de sus obras por “imprudencia” o por “entusias-
mo revolucionario”. Pero dejémoslo. ¢Y los titulos y
las fechas? Ya tenemos también a Courbet tratado de
la misma manera que la maquina de vapor. Titulos,
telas y fechas, fechas, telas y titulos, Mafiana, el joven
Durand, de Mende, que jamas vio un Courbet (ni tam-
poco un recalentador Farcot) y el joven Dupont, de
Béziers, que estd bien dotado para la historia (dotado
de una memoria caballuna, se defiende mal en francés,
en filosoffa, en latin, en griego y ni se aclara en mate-
maticas, lo que irremediablemente le consagra a Clio,
ese ganapan de quien nadie quiere saber nada), futuros
“historiadores” ambos, leeran, releerdn, repetirdn en
voz alta con furioso celo esos ocho titulos y esas ocho
fechas; “et le scauront si bien que, au coupelaud, le
rendront par cueur, a revers”. Perfeccién gargantues-
ca. Pero el joven Martin, de Castelnaudary, més astu-
to, se dedicara, quizas, a aprender en otro libro al-
gunos titulos y algunas fechas suplementarias. Porque,
al fin y al cabo, ¢por qué no esta otra lista courbética:
“El Portrait de Baudelaire de 1845; el potente Berlioz
de 1848; el Homme a la ceinture de cuir de 1849; el
Homme a la pipe de 1850; Aprés-Diner a Ornans de
1849; las Baigneuses, 1853; la Roche de dix heures,
1855; y Hallali, 1858”? Otras tantas obras maestras:
ocho contra ocho. Y el cazurro de Martin, muy capaz
(jvaya si est4 dotadol) de contaminar las dos listas,
pasard delante de los azorados Dupont y Durand vy
serd el primero en conseguir su licenciatura, jcual Nues-
tro Maestro Janotus! Porque ¢no es la regla del juego
decir todo lo que se sepa sobre hechos, nombres y
fechas en diez lineas o en dos péginas o en diez, segin
- el escantillén del examen?

Asi es como se fabrican y se perpetian esas gene-
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raciones de historiadores sin ideas, sin pensamientos,
sin exigencias intelectuales y que se nutre‘de nom-
bres, titulos y fechas. Generaciones que repiten y re-
yetirdn, impdavidas, perpetuamepte, comenzandc’l sus
ecciones o, por desgracia, sus hb{'os con esas fm:mu-
las magnificas en las que se encierra la sabiduria y
la filosofia de la Escuela: “El perfodo que vamos a
estudiar contintia al que le precede y anuncia el que
le sigue. Periodo notable por lo que suprime, pero
también por lo que establece”, etcétera. \éEfagero?’Por
desgracia, no hago més que citar (p. 1): “El perfodo
que se extiende de 1848 a 1860, aproximadamente, ha
dejado su huella en la historia (¥) no sélo por lo que
destruyé, sino también por lo que empezd a cons-
truir... En este sentido, el movimiento de 1848 perte-
nece al perfodo anterior y lo concluye. Eero es tam’blén
un comienzo, estd orientado el futuro”. gPor qué no
yublicar una buena edicién muda — quiero decir con
I:ns fechas y nombres en hlanco — de esos textos y de
algunos otros bajo la halagiiefia rﬁbr?ca dle Ideas ge-
nerales (o incluso, si se prefiere, de Filosofia de la h.zs—
toria)? Cada cual podria llenar a su gusto los espacios
en blanco, Ya estoy viendo al historiador de Ram-
sés I, Sesostris, empezando: “El perfodo que se ex-
tiende desde... hasta aproximadamente... ha dejado su
huella en la historia”, etc. ’
Después de eso, cémo sorprenderse de la co!era v
la ironia de tanta buena gente que al estudiar Iusto.r’la
creen encontrar en libros de esta especie la satisfacgmn
de sus curiosidades; hecha la experiencia, se irritan
al ver que tantos esfuerzos, dinero y buen papel im-
preso no conducen més que a propagar esta .losof.la
_ esta concepcién de una historia papagdyica sin mis-
terio v sin vida —; una historia donde no se siente ya
(para decirlo con palabras de Paul Valéry, al que ten-
go que citar, adrede) “ese suspenso ante lo incierto en
(ue consiste la gran sensacién de las grandes vidas: la
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de las naciones ante la batalla en que esti en juego
su destino; la de los amhiciosos cuando ven que la hora
siguiente serd la de la corona o la del cadalso; la del

artista que va a descubrir su escultura o a dar la orden

de que se quiten todos los puntales y apoyos que sos-
tienen atn su edificio”. [Y si s6lo fuera estol

Vuelvo a coger el libro. Ausencia total de hombres.
Despreocupacién absoluta por lo que fueron, su for-
macién, su caricter, por su psicologia. El ser humano
que siente, que piensa, que sufre, que actta, que go-
za... Eso aqui ni se usa. En tres o cuatro ocasiones se
menciona la intervencién de un tal Marx; o, en otras,
los libros de un cierto Comte. ¢Para qué interesarse
por los hombres que tenfan estos nombres? Titulos,
nombres, fechas, fechas, titulos, nombres: es la res-
puesta que sirve para todo. Alguna vez, sin embargo,
una férmula. Aqui estin, enumerados, los tltimos es-
critos de Augusto Comte: “El sentimiento vuelve a
encontrar un lugar junto a la inteligencia, y el amor
llega a guiar la accion”. El Amor guiando a la Accion
y el Sentimiento volviendo a encontrar su lugar en el
hogar de la Inteligencia: dos hermosos temas para me-
dallas, en verdad, Pero yo me digo que para Dupont
y Durand, seducidos, hay muchas posibiligades de que
esas palabras tan sorprendentes hagan durante toda
su vi(?& las veces de Augusto Comte — y retumben en
el vacio de sus cerebros sin cultivar— en una nada
de pensamientos y experiencias. Y esto es lo que me
asusta, Porque toda pedagogia va lejos y la de la his-
toria mds lejos que otras, acaso...

En resumen: Ausencia de los individuos en tanto
que tales, Imposible distinguir entre los cualquiera y
los muy grandes. Acumulacién de mediocridades sobre
las cuales uno se pregunta qué tendrdn que ver con
la historia. Murger, Laprade, ¢quién mas? Vamos, una
vez més, y no serd la ultima; una vez mads, y sin citar
personas (hay que decirlo), repitamos esas grandes co-
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sas. Esas cosas que los manuales no dicen nunca y que,
por tanto, hay que proclamar diez veces mejor que
una: “El hombre, medida de la historia. Su tnica
medida. M4s adn: su razén de ser”. En nuestras vie-
jas casas del Franco Condado, cuando yo era joven,
habia siempre en el fondo de la alcoba de los viejos
un Dios soro, enmarcado en negro. Los Annales estin
muy dispuestos a mandar fabricar para uso de los his-
toriadores tantos Homsres soLos como haga falta para
su satisfaccién personal. Vamos, Jquién se apunta?

157




CONTRA EL ESPIRITU DE ESPECIALIDAD
UNA CARTA DE 1933

M1 @uermo amico: lamento su decisién; lo lamento
de veras. La Encyclopédie QUIERE agrupar, DEBE agru-
par a los principales en todos los campos de la investi-
gacién francesa. Y los agrupari; ya lo estd haciendo.
Hubiera deseado mucho que usted no faltara a este
llamamiento.

Me contesta usted tres cosas: Trabajos ya compro-
metidos —nada tengo que decir a eso—; dificultad
extrema y desproporcién del esfuerzo: demasiada ta-
rea material para demasiado poca iniciativa individual.
En este punto comienzan mis divergencias, porque,
muy al contrario de lo que usted piensa, la parte de
iniciativa e innovacién me parece enorme en la obra
que yo quisiera emprender. No se trata de hacer un vo-
lumen de imdgenes con el pequeifio comentario restrin-
gido que se lee en la parte inferior de todos los vold-
menes llamados “comentados”; se trata de escribir be-
llas paginas de historia y de geografia apoyadas en re-
presentaciones comparadas y combinadas para comple-
mentarse y aclararse reciprocamente: mapas, cuadros
estadisticos y opiniones propiamente dichas, reunidas
en las mismas paginas con una inteligente e ingeniosa
investigacién, nuevos procedimientos de presentacién y
también de traduccién (hacer variar las cifras de un
cuadro estadistico, separando los “periodos” de otro
modo, imagino, y poner de manifiesto las consecuen-
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cias ‘ff’ente al mapa inmutable y la “fotografia-testi-
monio”, etcétera), Es dificil, si. Y no se trata de hacer-

lo mecdnicamente (aun cuando no haya que desdefiar -

la ingeniosidad mecénica), sino infelectualmente, Tan
dificil que no se llegard a la perfeccién al primer in-
tento. Pero la Encyclopédie es una obra en perpetua
evolucion y que se completara, retocari y rehara ca-
da afio.

Finalmente, tercer argumento (y aqui las divergen-
cias son evidentes). Me dice usted: “En todo eso ¢don-
de esta la geografia?” Mi querido amigo: la geografia
estd en fodas partes y en ninguna. Exactamente como
la historia del arte. Exactamente como el derecho. Exac-
tamente como la moral, Exactamente como... No sigo.
cgP'Or qué? Porque no hago una Encyclopédie des
sciences.

He rechazado con energia, con violencia incluso,
ese punto de vista, Punto de vista que el afio pasado
me encontré, representado por un notable filésofo:
nos habia aportado una completa clasificacién de las
ciencias y pedfa que, una tras otra, todas las ciencias
que él habia recensionado (y alli estaba la geografia,
la moral, la logica, la metafisica, el derecho, la estéti-
ca, etc.) tuvieran en la Encyclopédie su pequefio o
gran capitulo, en el que una vez mds se expandie-
ran las bellezas del espiritu de especialista. No, no y no.

Aqui reside también el quid de nuestra discusi6n.
Estoy de acuerdo con todos aquellos que no dejan
de repetirme en todo el dfa: “jSea usted duro! Ni una
sola concesién al espiritu de especialidad, que es el
espiritu de la muerte en el actual estado del trabajo
humano”. Estoy de acuerdo — me atrevo a decirle —
conmigo mismo, cuya vida toda, cuya accién toda ha
estado hasta el presente dirigida contra el espiritu de
especialidad (vea, en tltimo término, mis Annales

d’Histoire économique et sociale). Y por ello he dicho:
no, ciencias no, nada de esas combinaciones circuns-
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tanciales y locales de elementos a menudo asociados
arbitrariamente. Romper los cuadros abstractos, ir rec-
to a los problemas que el hombre no especializado
lleva en si mismo, se plantea para si mismo y para los
otros al margen de cualquier preocupacién escolar, al
margen de todo “espiritu de botén”, como se dice en
la marina: tal es mi objetivo desde el principio, des-
de la primera nota redactada de prisa y corriendo en
octubre de 1932 y que es el germen de la Encyclo-
pédie. Es asi como se har sensible a todos la unidad
del espiritu humano: esa unidad que oculta la abun-
dante reproduccién de las pequefas disciplinas con-
tentas de su autonomia y aferradas desesperadamente
— también cllas — a una autarquia tan vana en el do-
minio intelectual como funesta en el campo econémico.
Hagamos unos y otros, cuando haya ocasi6n, tratados
y manuales de nuestras respectivas ciencias: es una
necesidad préctica. Pero sélo tendrin valor humano
cuando estén animados por el amplio espiritu de uni-
dad cientifica que, precisamente, la Encyclopédie quie-
re proporcionar y proporcionara.

Esto es un pensamiento de siempre. Y no traiciono
ningtn secreto diciéndole que si me he lanzado a la
tarea de la Encyclopédie con todo el impulso que toda-
via me queda es porque en ello he visto el medio
— que bruscamente y de la forma mdas imprevista se
me proporcionaba — para servir las ideas que defiendo
desde siempre y que, cada vez més, hacen suyas cien-
tificos que piensan sus ciencias en el marco de la
ciencia. No, la geografia humana en cuanto tal no fi-
gura en la Encyclopédie. R?ito su férmula final y los
votos que expresa, para traducir mejor mi pensamien-
to: no, mi querido amigo, la geografia humana no en-
contrari nunca “su casita independiente en el edificio
enciclopédico”. Ni tampoco la quimica, la boténica,
cteétera. Eso serfa la negacién misma del programa,
del proyecto de Encyclopédie. La Encyclopédie no es
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una ciudad-jardin de las ciencias y las artes: cien pisi-
tos aislados, cada uno con su portero, su calefaccién
central y el amo de casa con sus costumbres. Es Ia
casa comun de fodos los cientificos y de todos los ar-
tistas donde se intercambian mutuamente sus méto.
dos, sus ideas, sus investigaciones y sus preocupacio-
nes, con el reconocimiento de que son hermanos en la
intencién y el esfuerzo, que tienen los mismos obje-
tivos y que del éxito o fracaso que uno tenga puede
el otro sacar provecho y ensefianza.

Porque yo no pido a profesores eminentes que
compongan manuales o tratados de anatomia, minera-
logia o quimica —vy que conste que no desprecio toda
la potencia intelectual e ingeniosidad técnica que im-
plica el arte de fabricar oxigeno o écido sulftrico,
0 piramidén. Yo hago otra cosa y con propésito
delﬁ:;erado, eso es todo— para fines que creo muy
altos, muy dtiles hoy, y que se pongan a mi alrede-
dor para encontrarlos, sino alguien, hombre, que son
maestros en su campo, reconocidos como tales y
consagrados como tales en el mundo entero; pero
hombres que estdn también ansiosos de echar abajo los
tabiques y de hacer circular por encima de los pe-
queiios despachos cerrados en que operan los especia-
listas, con todas las ventanas cerradas, la gran corrien-
te de un espiritu comin, de una vida general de la
ciencia,

Me detengo aqui y es preciso que acabe porque eso
que he dicho es ‘el fondo mismo de mi pensamiento,
al que me atengo por encima de todo. Por tanto, excu-
se usted la exaltacién... Dé a sus alumnos el tratado
?ue resumird, que prolongard su ei:iperiencia y su es-
uerzo fecundo en el marco de la isciplina a la que
usted se dedica; usted sabe que yo seré el tltimo en
alegrarme cuando tenga en mis manos al fin ese libro
que nos falta, pensado y redactado por usted. Pero eso
es una cosa; la Encyclopédie es otra muy diferente y
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también legitima. Hubiera deseado que usted pasara de
un plano a otro, como los que me siguen, y que sir-
viera a la vez no a dos dioses celosamente antagénicos
y rivales, sino al mismo dios bajo sus dos aspectos: el
“local” y el “universal”.

Sin mas, etc.
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CONTRA LOS JUECES SUPLENTES
DEL VALLE DE JOSAFAT

1

CAMILLE DESMOULINS:
(HISTORIA O REQUISITORIA?

Historiador, descubridor de santos. El santo, hoy,
es Camille Desmoulins. El nicho que le ocultaba, su
Vieur Cordelier.t El descubridor, Albert Mathiez.?

“Le Vieux Cordelier no fue un grito de dolor, sino
la calculada astucia de un panfletario acorralado.” Su
verbo de “satirico picardo y parisino” es muy a me-
nudo el de “un oscuro gacetillero escocés” (es decir,
Gordon, autor del Discurso sobre Tdcito, 1728, y sobre
Salustio, repetidamente reimpresos en Inglaterra y va-
rias veces traducidos al francés. A. Mathiez mantiene

ue Desmoulins utilizé copiosamente estas obras en
algunos nimeros del Vieux Cordelier). “Como un alum-
no perezoso, como el periodista obligado por Ia nece-
sidad, Desmoulins coge y retine precipitadamente frag-
mentos tomados de una obra de su biblioteca.” “4Qué
pensar, entonces, del més grande de los dantonistas?”

1. Librairie Armand Colin (Les Classiques de la Révoluiion),
1936.

2. Quien no pudo acabar el trabajo. Su muerte prematura
lo dejé al cuidado de uno de sus alumnos, Henri Calvet, que ha
cumplido muy bien.

165




Esas pocas citas, que copio de la introduccién, nos
ponen en la pista sobre el “clima” de la publicacién.
Se trata de una de las més cientificas, serias y pro-
fundas. Nos proporciona una edicién critica de un
texto minimizado a menudo y siempre gustado; una
edicién solida, bien anotada, copiosamente atiborrada
de apéndices — que yo, personalmente, hubiera pre-
ferido ver agrupados y fundidos en un todo, en un
estudio aparte, pero que, en cualquier caso, estan
llenos de utilidad y saber —; apénélices que proyec-
tan la luz més penetrante sobre las circunstancias de
la publicacién, su interés, su alcance, sus efectos vy,
principalmente, sobre el verdadero sentido politico de
la causa a la que sirve.

Dicho eso, me repugna a la vez ese tono de fiscal
que adopta perpetuamente un historiador — Mathiez —
envuelto en el ropaje de sus virtudes civicas y arro-
gandose un derec};)o de juicio retrospectivo un tanto
infantil, en cualquier caso bastante desconcertante,
puesto que no se funda en nada més que en su pro-
pio sentimiento: “Acusado Desmoulins, levéantese...
(Qué tiene que decir en su defensa? Pretende usted
que la libertad (n° VI, p. 187) es <la fraternidad, la
santa igualdad, la apelacién sobre la tierra, o al me-
nos en Francia, a todas las virtudes patriarcales», pero
destd justificade hacer el elogio de las virtudes patriar-
cales?” (sic; nota 3, p. 187).

No sigamos adelante, Toda una generacién de his-
toriadores se resume en esos pasos. Una generacion
de historiadores que poniéndose en pie, como el fis-
cal de una pelicula policiaca, se degica a exigir las

enas més severas contra 105 actores o ]05 Comparsas
ge la historia en nombre de una moral que varfa en
sus principios y de una politica inspirada unas veces
por la ideologia “de derechas” y otras por la ideologia
“de izquierdas™: los fiscales de izquierda se indignan,
con buena fe, por lo demds, contra los de derecha y
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reciprocamente. Ya es hora de acabar con esas in-
terpelaciones retrospectivas, esa elocuencia de aboga-
do y esos efectos de toga.

El historiador no es un juez. Al terminar su reedi-
cién del n.° 1 del Vieux Cordelier (p. 48), Albert Ma-
thiez anota: “La finalidad de este ntimero es poco
modesta. La pretensién de Desmoulins de ser un pen-
sador es risible, etc.” Sea. Pero después de haber leido
este pasaje del n.° V del Vieux Cordelier (p. 164):
“En un momento de guerra en el que he perdido a mis
dos hermanos mutilados y destrozados por la libertad
Jqué es la guillotina, sino un sablazo y el més glorioso
de todos para un diEutado victima de su valentia y de
su repub?icanismo?’ Y cuando en la parte inferior
de la pégina encuentro esta anotacién: “Al leer este
fragmento de bravura es penoso evocar la actitud de Ca-
mille Desmoulins en el momento de su ejecucién”, me
siento molesto moralmente, Y, sopesando mis palabras,
yo también digo al predicador de la modestia de la
pagina 48: “Seamos modestos. No juzguemos™. En
primer lugar, porque cuando hacemos historia no es ése
nuestro oficio. En segundo...

Cobardia, valentia, valentia, cobardia: palabras,
esas pobres salabras que os parecen tan claras y tan
simples ¢creéis que, humanamente, se las puede ma-
nejar con tanta certeza? Yo sé de muchos hombres de
mi generacién que una vez hecha la experiencia (una
experiencia que le ha faltado a Mathiez) han perdido
para siempre las ganas de pronunciarlas cual Fouquier-
Tinvilles de melodrama.

No, el historiador no es un juez. Ni siquiera un
juez de instruccién. La historia no es juzgar; es com-
prender —y hacer comprender. No nos cansamos de
repetirlo. Es el precio que cuestan los progresos
de nuestra ciencia.
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II

UN LIBRO EXASPERANTE SOBRE LA REVOLUCION

Me envia usted algo nuevo. Nuevo realmente nue-
vo. Gracias. Pero ¢es a usted a quien corresponde pre-
gonarlo desde los techos con grandes kikirikies de gallo
desgafiitado? Si es verdad, lo veremos perfectamente.
Y lo diremos. Si usted nos deja decirlo en paz.

¢Es a usted a quien realmente corresponde pro-
clamarse, implicitamente, el tnico inteligente y el ni-
co clarividente? gel tnico digno de ser leido, enten-
dido y aprobado? Y jcree usted legitimo presentar esta
simple alternativa: “imbéciles o vendidos” a los des-
graciados que le han precedidoc y que, pobres, no tie-
nen ni sus dotes evidentemente excepcinnales, ni su
heroismo ciertamente sobrehumano?

Autor de un libro exasperante sobre la Lutfe de
classes sous la premiére République, el sefior Daniel
Guérin empieza por recordar a sus antecesores (pagi-
na 368) que Trotski les calificaba de “falsificadores”™.
Y va una, Figura de retérica ciceroniana, decia Panur-
go. El sefior Guérin, por su cuenta ya, les trata de
tunantes empedernidos que, “astutamente”, intentan
“sacar de la Revolucién francesa la justificacién de su
dominacién de clase”. Si, y eso vale para todos. Todos
esos historiadores demécratas que (pag. 369) no con-
siguen liberarse del “capullo de la democracia -bur-
guesa” (jbravo por el capullol). En primer lugar, Jau-
rés; ese falso socialista que nunca rompié “el cordén
umbilical que le unia a la democracia burguesa” (pagi-
na 371). Que nunca consiguié — jpobre hombre! —
més que “digerir en parte” el método materialista,
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ésa es la verdad. Que pretende ser a la vez “materia-
lista con Marx y mistico con Michelet”. Cosa que no
es del todo exacta; Jaurés escribié tinicamente: “Nues-
tra interpretacién de la historia serd, a la vez, mate-
rialista con Marx y mistica con Michelet”; y me di-
rén: “Por lo menos eso no es tan malo, ya que Mi-
chelet —y el sefior Daniel Guérin nos lo dice en la
pégina 370 y tiene razén al decirnoslo — “supera por
su genio en cien codos a todos los historiadores de la
Revolucién”. Pero hay que estar en el ajo. La colusién
de Michelet y Marx es un incesto; por fuerza ha de
engendrar bastardos. Seamos puros.

Atin podrfamos decir que con Jaurés hay ciertas
deferencias... relativas. Pero veamos Mathiez. [Pobre
Mathiez! Un imbécil o un vendido. Igual que los otros.
Sin lugar a dudas, ha intentado vulgarizar “lo que
ha llegado a entender” (pag. 376) del método mate-
rialista — pero escogiéndoPl)o —. En efecto, “lo que ha
comprendido del método materialista” es lo que “ofre-
ce menos peligros para la clase dominante”. La idea
de un Mathiez trabajando para molestar lo menos po-
sible a la clase dominante os provocard un ataque de
risa; pero estdis equivocados. Ni siquiera intentéis su-
gerir: “Era inconsciente, pero lo hacia de buena fe...”
Intransigente, el sefior Guérin os dird: |Buena fe, ya
no queda por estas latitudes! En el fondo a todos esos
historiadores demécratas hay que meterlos en el mis-
mo saco. “Dominados como estdn por sus pasiones”,
todos sufren “la %resién de sus intereses c?e clase”.
JBuena fe, mala fe? El psicoanélisis — uno lo esperaba
y sufre al no verle entrar en accién hasta la tardia
pagina 338 del tomo IT —, el psicoanélisis ¢no ha hecho
desvanecerse todas esas distinciones caducas? La ver-
dad es que todo historiador de la Revolucién que no
sea Daniel Guérin “miente”. Quizds inconscientemente
en tanto que hombre privado; pero en tanto que hom-
bre de clase “miente intencionadamente para servirla
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mejor” (pag. 388). Asi pues, no iréis a pretender que
Mathiez (para volver a él), “funcionario de la IIT Re-
publica, leal servidor de la democracia burgesa” (pagi-
na 378) no se haya vendido en cuerpo y alma a la clase
dominante. {No faltaba més! En cuanto a Georges Le-
febvre, tampoco él (pag. 379) “se libera enteramente
del capullo de la democracia burguesa” (jdichoso
capullo que puede servir tantas veces sin gastarse!);
se debe saludar su esfuerzo, claro estd. Pero “lamentar
su timidez”...

4Su timidez? [Puro placer para un hombre del si-
glo xvi como yol Ya habfa un “timide Lefebvre” en
la historia. Ahora tenemos dos. Al de Etaples, al que
desde hace cuatrocientos afios todos los doctrinarios
Erotestantes de estricta observancia censuran por ha-

er sido Lefebvre y no Farel —y-eso por miedo, por
puro temor a ser quemado en la hoguera como un
arenque ahumado; porque para estos doctrinarios no
se puede resoplar ante su doctrina més gue por mie-
do; es légicamente irresistible —; al de Etaples, digo,
tenemos que afiadir ahora el de Lille; el que tiene
por nombre Georges y no Jacques; ese maestro en el
arte de las alusiones que “liberadas de los velos de la
prudencia” serfan “susceptibles de transformarse en
claras y vigorosas conclusiones” (pag. 379). Asi pues,
no hay duda: si Georges Lefebvre no habla como el
propio Daniel Guérin es tinicamente porque tiene mie-
do. Simple psicologia. Cordial. Sutil. La de todos los
fanaticos de todos los tiempos.

Inmediatamente después, una pequefia disertacién
sobre “la historia imparcial” (pags. 379-382). El viento
refrescante de la licenciatura en filosofia. Y cuando
ya se siente como el soplo va perdiendo intensidad,
una buena cita de Raymond Aron — que no da para
mas —. E inmediatamente se vuelve al tema funda-
mental, ¢Los historiadores burgueses? “Todos tienen
algo que esconder” (pag. 386). Solo el sefior Guérin
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“no tiene nada que ocultar” (pég. 389). Y gellos? Tie-
nen las manos llenas de verdades, pero nunca las
abren. De manera que causan “a la historia” (gy quién
es esa dama?) un perjuicio “cuya importancia no es
posible determinar”. En definitiva, esos mentirosos “nos
engafian”,

jOh! el sefior Guérin es acomodaticio. Si uno se
lo pide cor buenas maneras consentiri en decir: “Se
engafian o nos engafian” (pag. 388). Férmula que le
parece “menos descortés con respecto a maestros
que...”, etc, Pero, querido sefior, tratar a esos maes-
tros de falsarios con Trotski; y después de mentirosos;
v mis tarde de fabricantes de alusiones, oscuras “por
prudencia”; escribir que les cogéis “en flagrante delito
de disimulacién”... ges eso cortesia? La célera le arras-
tra. —“sPor qué no hemos de tener derecho a mon-
tar en colera®” (pag. 389). |Claro que tiene usted de-
recho! Todo el derecho. Montad “en célera™. Como el
padre Duchéne, c... Pero el padre Duchéne era, ese
C..., era, c..., infinitamente mis divertido que usted
con sus céleras en caliente, c... Reclamamos al padre
Duchéne, que no meaba vinagre en frio. Viva su ver-
borrea y que nos deje tranquilos con sus acaloramien-
tos laboriosos de escritor. Que necesariamente no va
“arremangado”.

Esa especie de tono me recuerda algo —o al-
guien—. [Ah, sil Georges Sorel. Blandiendo precoz-
mente su “cuchillo de cocina” contra Jaurés. El que-
rido Sorel de Lagardelle y de Mussolini— [Viva el
padre Duchéne, cofio!

Una dltima palabra. Ya que todos somos idiotas o
vendidos — conocido de antemano -— gpor qué enviar
en servicio de prensa su libro a nuestras revistas “bur-
guesas”, a nuestras revistas “que tienen algo que ocul-
tar”® gno es usted, es el editor? [Por desgracia, en
nombre de buenas doctrinas se ha colgado a muchos
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valientes que no tenian esas colusiones sobre la con-
ciencial

Dicho esto ¢qué falta por decir? (y ruego al lector
que tenga en cuenta que yo mo soy historiador de la
Revolucién, por suerte para mi; que apenas he cono-
cido a Mathiez y de muy lejos; y que, en consecuen-
cia, intervengo en este debate a titulo puramente gra-
tuito: a titulo de vieja bestia sin més, que data del
otro siglo y no entiende nada de nada) — dicho esto
dqué encontramos al abordar el libro mismo de Daniel
Guérin?

Un estudio, una investigacion de segunda mano,
pero vibrante y viva, sobre este tema: “La Revolu-
cién francesa fue una revolucién burguesa. Pero fue
también otra cosa: el esbozo, el embrién de una revo-
lucién proletaria. Intentemos demostrarlo. Examinemos
con particular atencién, aun fragmentada, incluso em-
brionaria, esta revolucién proletaria...”

En este punto me vienen ganas de responder:
“Pero, querido sefior, examine. A su gusto. ¢Qué in-
conveniente piensa que podriamos poner a ello?” Yo
dirfa mas. Me vienen ganas de responder: “{Pero si
es evidente! Usted nos aporta una revelacién sabita.
Nos conffa su gran proyecto como si fuera milagroso.
JPuedo confesarle que yo no veo nada de milagroso
en ninguna parte? ¢Y que, de entrada, estoy bastante
dispuesto a creerle? Como cualquier otro, he leido
textos parecidos a esas cartas de Babeuf anteriores
a 1789; textos que siempre me han atraido, Y gpor
qué iba a negarme a admitir los hechos que usted nos
aporta?r”

“1Ah, porque usted estd podrido de sentimientos
de clase! Usted no es trotskista... — Mi querido sefior,
yo no sé nada de eso: usted tampocec. Eso es cuenta
mia. Y que yo sea trotskista, stalinista, papista o bu-
dista Ja usted qué le importa? Cuando yo hago histc-
ria, soy historiador. — [Imbécil! Esta usted al servicio
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de los intereses que le mantienen... Y tan tonto que
ni siquiera se da usted cuenta. O si no, tan c'anaIIa
que hace usted como si... Mire, mi argumentacion es
simple; consiste en ofrecerle en todo momento la si-
guiente alternativa: gidiota o vendido? O las dos cosas
a la vez. No hay que romperse la cabeza...”

Hablemos seriamente. Entre muchos otros, el in-
conveniente de los procedimientos de discusién que
adopta D. Guérin es que casi os impiden decirle: “soy
de su opinién” —si uno tiene algin sentimiento d’e
dignidad (pero después de todo, después del psicoana-
lisis, dpuege hablarse todavia de dignidad?). Uno se
siente molesto. Si se le contradice, sefior Guérin, es por
interés o por miedo, dir4. Si se le aprueba ¢no sera
por miedo o por interés?

¢Se le aprueba? En el fondo no se trata de eso.
Que lo discutan los historiadores especializados en el
estudio de la Revolucién. Por mi parte no veo nada
que me impida aprobarle. Yo defino gustosamente
la historia como una necesidad de la humanidad —la
necesidad que experimenta cada grupo humano, en
cada momento de su evolucién, de buscar y dar valor
en el pasado a los hechos, los acontecimientos, las ten-
dencias que preparan el tiempo presente, que permi-
ten comprengerlo y que ayudan a vivirlo. Y afiado:
recomponer la mentalidad de los hombres de otra éEo-
ca; ponerse en su cabeza, en su piel, en su cerebro
para comprender lo que fueron, lo que quisieron, Io
que consiguieron; pero no considerar, sin embargo,.que
depende de un hombre detener su obra en un cierto
punto, a partir del momento en que esta obra se ex-
tiende por el mundo. Al contrario, hay que estar aten-
tos a ese perpetuo drama del gran hombre, del investi-
gador grande, del gran inventor; atentos al drama
espiritual del hombre de genio al que escapa su obra
de su mismo vivir—su obra que se deforma, su
obra que se altera, su obra que, adoptada por la
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multitud y desarrollando sus efectos a lo largo de
los tiempos, acaba a menudo por decir lo contrario
de lo que querfa decir (véase Lutero y el lute-
ranismo) —tal es el deber ropio del historiador.
Por tanto, gqué es lo que uege molestarme, querido
sefior, en su intento? Lo busco en vano; no lo veo.
S6lo veo injurias; y me molestan. No me considere
usted una mujercita. Sé decir no, como cualquier otro.
Pero no creo en los ampulosos braceos de los fiscales
de cinema. No creo en las requisitorias filmadas, Ni
en los gestos despectivos del ministerio publico. Per-
déneme. Soy un viejo historiador muy ridiculo. Que
tengan suerte nuestros sucesores, si ese tono ha de
convertirse en regla.
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SOBRE UNA FORMA DE HACER HISTORIA
QUE NO ES LA NUESTRA

LA HISTORIA HISTORIZANTE

He lefido con cuidado y con interés, naturalmente,
el librito que mi viejo amigo Louis Halphen ha com-
puesto en la soledad, aprovechando el ocio forzado al
que le sometia el gobierno de Vichy, lejos de sus libros
robados y de su documentacién dispersada por los
“ocupantes”, con su experiencia como tnica ayuda;
la experiencia de un historiador que no ha dejado de
trabajar desde 1900, ya sea por cuenta propia o in-
citando y dirigiendo el trabajo de otros (pienso, natu-
ralmente, en la coleccién Peuples et Civilisations a la
que estd ligado, al mismo tiempo que el de Sagnac,
su nombre).

Halphen titula este librito Introduction & Fhistoire.!
Pero mas que una introduccién lo que el autor em-
prende es una defensa de la historia, “Nunca se ha
criticado tan vivamente —nos dice— la utilidad de
los estudios histéricos... Mi proyecto no es abogar por
una causa que se defiende por si misma...” [Ahl No
estd tan claro, ésa es la verdad; si asi fuera, hace ya
tiempo que los ataques hubieran cesado. Louis Halphen
tiene sus dudas; tantas que inmediatamente empieza a
defender, a justificar una toma de posicién conocida
hace tiempo y que no tiene misterio.

1. Paris, Presses Universitaires, 1946,
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“De todas las fidelidades — escribe el Gide de los
Pretextes (pag. 97)-— la més imbécil es la fidelidad
a uno mismo porque ya no es espontdnea”. Nada més
espontaneo y, por tanto, mdas legitimo que la fidelidad
del historiador de Carlomagno a sus ideas. Volvemos
a encontrarle bajo sus laureles tal como era al salir de
la Ecole des Chartes: paladin convencido de esa forma
de hacer historia que Henri Berr ha bautizado de ma-
nera afortunada como la historia historizante. Louis
Halphen ha dedicado a ella su vida. Y si hoy nos pro-
porciona una Introduction & Thistoire, haceos a la idea
de que no es en absoluto a la universal Clio a quien se
ofrece este sacrificio — Clio, que bajo los pliegues de
su peplo encierra todas las formas, todas las varieda-
des, todas las diversidades de las escuelas histéricas,
de la misma manera que la Virgen de la Misericordia
abrigaba bajo su manto a todos los verdaderos repre-
sentantes de la cristiandad. M4s modesto y mis or-
gulloso, Halphen sélo piensa en una cierta forma
de historia: la que él cultiva; y nos concede el honor de
pensar que todos nosotros la aceptamos como la tinica
vélida. ¢Introduccién a la historia? ¢Defensa de la his-
toria? No. Abogar por la historia historizante, sobre
la que Berr escribfa en 1911: “Reside en ella una for-
ma de historia que, ademas de bastarse a si misma,
pretende bastar al conocimiento histérico”. La frase me

gusta. Por si sola es la recensién critica del libro de
Halphen.?

4Qué es, en efecto, un historiador historizante? Hen-
ri Berr responde sustancialmente, utilizando los térmi-
nos de una carta que el propio Halphen le escribié en

2. L’histoire traditionnelle et lo synthése historique, Paris, Al-

can, 1921, 146 pags. La “Discusion con un historiador histori-
zante”, que constituye el fondo del capitulo 11, data va de 1911.
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1911: un hombre que, trabajando sobre hechos parti-
culares establecidos por él mismo, se propone ligar
estos hechos entre si, coordinarlos, y después (cito al
Halphen de 1911) “analizar los cambios politicos, so-
ciales y morales que los textos nos revelan en un mo-
mento determinado”. Apuntad bien: los cambios par-
ticulares, ya que la historia, en opinién de nuestro
autor se define como una ciencia de lo particular.?

Asi pues, abramos la Introduction & Thistoire de
1946. Tres capitulos fundamentales a lo largo del k-
bro: I, el establecimiento de los hechos; II, la coordi-
nacién de los hechos; III, la exposicién de los hechos.
La doctrina, la vieja doctrina de las dos operaciones
que constituyen la historia, no ha cambiado: Iirimero,
establecer los hechos; después, operar con ellos. Asi
—se nos dice— procedian Herédoto y Tucidides.
Asi también, Fustel y Mommsen. Asi, todos nosotros
hoy. Perfectamente. Establecer los hechos y operar con
ellos: una de esas formulas claras que dejan ansiosos y
estupefactos a todos los es%iritus Curiosos. ..

Porque, en fin, los hechos... ¢A qué se llama los
hechos? ¢Qué hay detrds de la palabrita “hecho™?
JPensdis que los hechos estin dados en la historia
como realidades sustanciales que el tiempo ha enterra-
do méis o menos profundamente, y que se trata de de-
senterrar, limpiar y presentarlos bellamente iluminados
a los contemporaneos? O se trata de una repeticion
por su cuenta de la frase de Berthelot ensalzando la
(uimica inmediatamente después de sus primeros
triunfos — la quimica, su quimica, la Gnica entre todas
las ciencias, decia orgullosamente, que fabrica su ob-

3. Un particular que, captado en el interior de un mismo circu-
lo de civilizacién, en una época determinada, se pareceria furiosa-
mente a un general. Si se concede audiencia a esta gran dama,
carn o Pirenne, cara a Marc Bloch, cara a todos nosotros, que
we llama historia comparada.
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feto. En este punto Berthelot se equivocaba. Porque
todas las ciencias fabrican su objeto.

Vale para nuestros predecesores, los contemporé-
neos de los Aulard, los Seignobos, los Langlois, vale
para esos hombres a quienes “la ciencia” imponfa tan-
to respeto (y que lo ignoraban todo sobre la préctica
de las ciencias y sus métodos); para ellos es correcto
creer que un histélogo es un hombre al que basta po-
ner debajo de su microscopio un trozo &le cerebro de
ratén: inmediatamente se ocupa de hechos diferen-
ciados, de hechos indiscutibles, de hechos “ya a pun-
to”, por decirlo asi; lo énico que tiene que hacer es
alinearlos en sus cajones, Don, no de Michelin, sino
de la propia naturaleza... Hubiera sorprendido mucho
a nuestros antepasados historiadores diciéndoles que
un histélogo, en realidad, fabrica primero el objeto
propio de sus investigaciones y de sus hipétesis, con
gran despliegue de delicadas técnicas y sutiles colo-
rantes. En cierto sentido, lo “revela” en la acepcién
fotogrifica de la palabra. Después de lo cual, lo in-
terpreta. “Leer sus resultados”, operacién que no es
simple. Porque describir lo que se ve [todavia pasel,
pero ver lo que debe describirse jeso si que es dificill
Bien se hubiera sorprendido, si, a nuestros mayores,
denominando a los hechos, como un filésofo contem-
porineo, “clavos en los cuales se cuelgan las teorias”.
Clavos que hay que forjar antes de clavarlos en la
ared. Y tratindose de historia, es el historiador quien
os forja. No, como dice Halphen, “el pasado”. O, me-
diante una extrafia tautologia, “la historia”.

JEstéis de acuerdo? Decidlo. ;No estdis de acuerdo?
Discutid. Pero, por favor, no dejéis este problema en el
silencio. Este pequefio problema., Este problema ca-
pital.
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Ya tenemos aqui un primer silencio que nos separa.
Y -jcuéntas consecuencias!

Habéis oido bastantes veces repetir a nuestros ma-
yores: “El historiador no tiene derecho a elegir los
hechos, ¢Con qué derecho? ¢En nombre de qué prin-
cipios? Elegir, atentando contra la “realidad” y por
tanto contra la “verdad”. Siempre la misma idea; los
hechos: cubitos de mosaico muy distintos, muy homo-
géneos, muy pulidos. Un temblor de tierra disloco el
mosaico; los cubos se hundieron en el suelo; retirémos-
los v, ante todo, veamos de no olvidar ni uno solo; al-
cémoslos todos. No escojamos... Eso decian nuestros
maestros, como si por el solo hecho del azar que des-
truyé tal vestigio y protegié tal otro (no hablamos, en
este momento, del hecho que constituye el hombre)
toda la historia no fuera una eleccién. §Y si no hubiera
en ella mis que esos azares? En realidad, la historia
es eleccién. Arbitraria, no, Preconcebida, si. Y esto,
todavia, querido amigo, nos separa.

Hipétesis, programas de investigacién, incluso teo-
rias son otras tantas cosas que uno busca en su Intro-
duction; pero no se encuentran en parte alguna.

Ahora bien, sin teoria previa, sin teoria preconce-
bida no hay trabajo cientifico posible. La teorfa, cons-
truccién del espiritu que responde a nuestra necesidad
de comprender, es la experiencia misma de la ciencia.
Toda teoria esta fundacfa, naturalmente, en el postu-
lado de que la naturaleza es explicable. Y el hombre,
objeto de la historia, forma parte de la naturaleza. El
hombre es para la historia lo %ue la roca para el mine-
ralogista, el animal para el bitlogo, las estrellas para el
astrofisico: algo que hay q11]1e explicar. Que hay que
entender. Y por tanto, que hay que pensar. Un histo-
riador que rehdsa pensar el hecho humano, un his-
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toriador que profesa la sumisién pura y simple a los he-
chos, como si los hechos no estuvieran fabricados por
él, como si no hubieran sido elegidos por él, previa-
mente, en todos los sentidos de la palabra “escoger”
(y los hechos no pueden no ser escogidos por él) es
un ayudante técnico. Que puede ser excelente, Pero
no es un historiador.*

Termino con mi gran critica. Introduccién a la his-
toria, método de la historia, teorfa de la historia, de-
fensa de la. historia... Pero ¢qué es, entonces, la his-
toria?

Voy a deciroslo... Recoged los hechos. Para ello id a
los archivos, esos graneros de hechos. Alli no hay mas
que agacharse para recolectar. Llenad bien los cestos.
Desempolvadlos bien. Ponedlos encima de vuestra mesa.
Haced lo que hacen los nifios cuando se entretienen con
“cubos” y trabajan para reconstituir la bella figura que,
a propésito, nosotros les hemos desordenado... Se acabé
el tra}l))ajo. La historia est4d hecha, ¢Qué més queréis?
— Nada. Sélo: saber por qué. ggor qué hacer historia?
JY qué es, entonces, la historia®

¢No me lo decis? Entonces, me voy. Me recuerda
a esos pobres hombres a quienes la Universidad, por
una deplorable aberracién, confiaba la tarea — dificil
entre las dificiles — de iniciar en las matemdticas a
los pequefios “alumnos de letras” que éramos nosotros,

4. En el libro de Louis Halphen hay un indice onoméstico de
autores. En cierta forma es un testimonio. ¢No es notable que no
figuren en él ni Camille Jullian, ni Henri Pirenne, ni Marc Bloch,
ni Georges Lefebvre ni ninguno de los que, en definitiva, son para
nosotros los historiadores, los verdaderos historiadores de esta épo-
ca? No hablo de Vidal: la geografia no tiene derecho de ciudada-
nia en la historia historizante.
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en los bancos del sexto, del quinto y del cuarto clésico.
|Qué bien consiguieron impedirme hacer matemdticasl
Y es que las reducian a pequefios procedimientos, pe-
uefios artificios, mezquinas recetas para resolver los
problemas. “Trucos”, como deciamos en nuestro argot
escolar, hoy pasado de moda...

Pero, esta claro, los “trucos” no me interesaban en
absoluto. Me daban “buenas razones” para hacer algo
sobre lo que nadie me decia nunca por qué ese algo va-
lia la pena hacerse. Cémo y por qué se habia inven-
tado. Y, finalmente, para qué servia... — Jpara entrar
un dia en la Escuela Politécnica? Pero la Politécnica
no es un fin en si. Y desde aquel tiempo (tanto peor
para mf) tengo ciertas exigencias fundamentales de es-
piritu... Ademés, era bien sencillo. Yo daba la espal-
da a las mateméticas, Y aquellos de mis compafieros
que no pedfan tanto triunfaban...

La historia historizante exige poco. Muy poco. De-
masiado poco para mi y para otros muchos. Esta es
nuestra queja; pero es sélida. La queja de aquellos
para quienes las ideas son una necesidad. Las ideas,
esas valientes mujercitas de las que habla Nietzsche,
que no se dejan poseer por hombres con sangre de
rana.
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DOS FILOSOFIAS OPORTUNISTAS DE LA HISTORIA

DE SPENGLER A TOYNBEE

Tres gruesos libros sobre mi mesa. En la primera
pagina un nombre muy conocido en Inglaterra (e in-
cluso fuera de Inglaterra) tanto por méritos pragma-
ticos como por obras cientificas: Arnold J. Toynbee.
Titulo: A Study of History.! No pretendemos descu-
brir una obra de la que se asegura debera alinearse,
por su estilo y sus dimensiones, junto a la célebre obra
de Sir James Frazer. Asi como el autor de Remeau
d’or ha instaurado el estudio comparativo de las ins-
tituciones religiosas “primitivas”, Toynbee pretende
llevar a cabo en veinte voldmenes un estudio compa-
rativo de las civilizaciones que la humanidad ha ido
creando sucesivamente: el estudio, si se quiere, de las
experiencias humanas en materia de civilizacion.

Amplio y generoso proyecto. Aunque desde el pri-
mer momento nos inspira un horror que no intentamos
disimular en absoluto; aunque, una vez bien sopesadas
todas las cosas, debe inspirarnos finalmente un meto-
dico y razonado alejamiento, no opondremos, sin em-
bargo, a su autor ninguna cuestién previa. No entra-
remos en estos gruesos libros con un deseo 4dspero de
orquestar la fdcil revancha del “especialista” sobre el
ensayista seductor. El libro es complejo. Positivo y

1. Oxford University Press; Londres, Humphrey Milford; 1.t
ed., junio 1934.
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negativo a la vez, se liga mcdiante un evidente lazo a
toda una serie de recientes manifestaciones (diversas en
su forma, semejantes en su espiritu).

Desde hace algunos afios los historiadores tienen
el privilegio de verse en el banquillo colocado por un
variado lote de hombres notables — poetas, novelistas,
periodistas, ensayistas — que, distrayendo en favor de
Clio algunos ratos de una vida dedicada a otros cultos,
comprenden instantineamente (o al menos, asf lo ase-
guran) lo que los historiadores no han sido capaces de
captar y expresar en afios de estudios exclusivos. Tras
lo cual, estos brillantes y dindmicos espiritus mnos co-
munican en unos pocos trazos apasionados sus descu-
brimientos o sus sistemas, con una caridad velada por
la ironia francesa en unos y por furor germdnico o
humor inglés en otros. §Qué hacer? gDarles las gracias
sin falsa vergiienza, examinar con toda sinceridad sus
criticas, entregarnos o resistir? Hay que decirles sf, si
vemos en ellos camaradas de combate y que pueden
interesarnos ya sea con argumentos racionales o me-
diante llamadas al sentimiento (porque historiadores,
al fin y al cabo, vivimos en la misma atmésfera de cri-
sis que los dem4s hombres contempordneos nuestros y
para perseverar nos hace falta confianza en nosotros
y en nuestras obras). No, si tras un biombo de histo-
ria, descubrimos en esos hombres la seduccién de los
errores y las ilusiones. No, decididamente no, si com-
probamos en sus escritos la accién de un veneno para
el espiritu. De ahi que estemos obligados a hacer un
amplio examen.,

Un recordatorio, sin embargo, antes de abordar a
Toynbee y su obra, A manera de introduccién, pero
no de entremés. :
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Oswald Spengler. Grandeza y decadencia de un profeta

En 1922, aparecia un libro, en Alemania. Nombre
del desconocido autor: Spengler. Titulo al efecto: Der
Untergang des Abendlandes.? Todavia veo elevarse en
los escaparates de las librerfas renanas las pilas impre-
sionantes de esos in-octavo; desaparecian como la nie-
ve bajo el sol. En algunas semanas el nombre de Os-
wald Spengler era célebre en el mundo germéanico y
su libro alcanzaba el mayor éxito que ha conocido en
Alemania un libro de filosofia histérica desde Gibbomn.
Ni siquiera éxito es la palabra apropiada; habria que
hablar de revelacién.

En el extranjero, la acogida fue menos calurosa.
Reservada curiosidad en Inglaterra; entre nosotros,
desconfianza irémica; tres afios hubo que esperar para
la aparicién del librito de Fauconnet que catalogaba
los temas spenglerianos, y dos afios para una traduc-
cibn de efecto retardado. Sin embargo, una copiosa
literatura (Der Streit um Spengler; O. Spengler und
das Christentum, etc.) repetia en todos los aspectos
posibles, con una paciente monotonfa, las ideas del
profeta, de aquel que no dudaba en proclamarse a si
mismo “el Copérnico de la historia”. No le juzguemos;
juzgar no es tarea de un historiador. Intentemos com-
prenderle, lo que en sustancia quiere decir poner su
obra y su éxito en relacién con las necesidades de una
Alemania en la que se gestaba aquello de lo que sal-
dria el nacional-socialismo hitleriano.

El hombre — murié en 1936 completamente aban-
donado —, el hombre habia nacido en 1880, en la Pru-

2. C. H. Beck, Munich, 2.* ed. 1934, t, 1. Gestalt und Wirk-
lichkeit, t. II, Welthistorische Perspektiven; en 8.°, 549 v 666 pa-

ginas.
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sia oriental. Protestante, de familia modesta, se docto-
r6 en 1904 en “ciencias naturales” con una disertacién
sobre HerAclito. Ahora bien, toda la Decadencia de
Occidente testimonia un rencor violento contra el res-

eto con que demasiados alemanes cuidan las ciencias
ge la naturaleza y contra el liberalismo de sus adeptos,
principalmente su concepcién del progreso; progreso,
liberalismo, eran los dioses que al joven Spengler ha-
bian impuesto su medio familiar, sus maestros y sus
compaiieros de estudio. Contra ello, reaccién brutal (y
también contra el atomismo histérico, el trabajo mo-
nogréfico, la separacién de la historia en ramas que se
ignoran reciprocamente: historia diplomatica, econ6-
mica, literaria, historia de las artes, de las ciencias, de
las filosofias etc.). En el lugar de todos esos comparti-
mientos, un amplio y preclaro palacio. Una historia to-
talitaria. Pueblos y lenguas, dioses y naciones, guerras,
ciencias y filosofia, concepciones de la vida y formas de
la economia: otros tantos simbolos a interpretar. Las
relaciones y las correspondencias entre la geometria
euclidiana y la ciudad griega, entre el calculo integral
y Luis XIV, entre el teléfono y el mecanismo del cré-
dito, no son superficiales y fortuitas, Son intimas y
esenciales.

Todos los hechos humanos de una misma época se
integran en “culturas”. Y esas culturas son seres vi-
vientes. Plantas, digamos, que nacen, crecen, se mar-
chitan y mueren. Su destino comienza cuando el im-
pulso, la proliferacién de todo lo que engloban en su
unidad se hace anarquico y sin regla. Por lo demis,
aunque todas cumplieran con el mismo orden las mis-
mas etapas, cada una difiere profundamente de sus ve-
cinas por el alma propia que la anima; nuestra cultura
occidental tiene el alma de Fausto, eterna tensién, de-
seo de imposible, dinamismo del corazén y del espiritu.
El alma ge la cultura antigua era “apolinea™: estatis-
mo y nada de dinamismo; calma, lentitud, serenidad;
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nada de cronémetro ni de historia cientifica, sino la co-
lumna dérica y la geometria de Euclides. Y paralela-
mente se podria dar su simbolo a la cultura egigcia: el
camino cortado, estrecho y misterioso que conduce al
visitante hasta la tumba secreta del Fara6n, Pero, por
distintas que sean, todas estas culturas conocian suce-
sivamente un periodo ascendente (Kultur); un periodo
descendente (Civilization) — y finalmente, la muerte.

¢Hay que inclinarse ante estas fantasias vivamente
coloreadas como se inclina el aficionado con su lupa ante
una prueba precoz de la Foire de F'Impruneta? ¢De qué
nos sirven esas culturas unificadas y totalitarias de las
(ue participarian indistintamente y de forma semejan-
te todos los hombres que viven en la misma época, cual-
quiera que fuera su condicién social — tratese de Berg-
son o de Babitt, del dependiente del “Printemps™ detras
del mostrador, del cientifico 2n su laboratorio o del
granjero en su pueblo? Pero gy esas hermosas pala-
bras, esas metaforas (nacimiento, crecimiento, muerte de
las culturas)? Palabras nuevas sobre cosas viejas. Y que
llevan al lector francés a los buenos tiempos (1887) de
Arséne Darmesteter y su librito La vie des mots? tan
yronto puesto al dia por Michel Bréal. Este siglo. no
1abia nacido.

4Cémo, pues, explicarse el prodigioso éxito de Spen-
gler y no solamente entre el gran publico, sin defensa
contra sus impresiones, sino entre todos los hombres
cultos de Alemania y Austria, principalmente entre los
jhvenes?

3. Paris, Delagrave, 1887, en 12.°, XII-212 pags. Introduc-
vion, pag. 3: “Las lenguas son organismos vivos, cuya vida, por
wr de orden puramente intelectual, no es por ello menos real -y
puede compararse a la de los organismos del reino vegetal o ani-
mal” —. Cf. igualmente en pig. 175, al final: “En la vida orgé-
nica de los animales y vegetales, como en la vida lingiiistica, des-
cnbrimos la accidn de las mismas leyes”, etc.

187




Es que Spengler aparecia ante todos como un li-
berador. Cuando leemos sus apéstrofes y sus conmina-
ciones — “jBasta de monografias, basta de sintesis!” —
nos dan ganas de sonreir. Es cierto que también noso-
tros tenemos nuestros miopes, nuestros topos excava-
dores,* pero tampoco nos faltan en absoluto las sintesis
sustanciales y vivas. En cambio, en Alemania la historia
seguia estando sometida todavia después de terminada
la guerra, a un régimen de especializacién a ultranza.
Escritas en jerga por técnicos para los técnicos, las mo-
nografias no salian de los circulos universitarios; la
historia cuyos fundamentos edificaban pacientemente era
cosa de doctores obstinados en contradecirse: Vadius
haciendo trizas a Trissotin. Un mundo cerrado: el coto
de los técnicos y de sus barbaras disertaciones inau-

gurales. El hombre culto normal no tenia posibilidad

de entrar en él. Fach, y sacrilegio, el laico que ponia
la mano sobre un Fach.

Ahora bien, Spengler predicaba ese sacrilegio —y
el reparto de las riquezas saqueadas —. Y lo predicaba
no en la jerga del especialista, sino en una lengua clara,
viva, llena de cadencia y de impetu. A la inquietud
intelectual de los burgueses de posguerra Spengler
echaba el pasto de una historia que él habia robado a
los historiadores patentados (una historia traducida en
formulas cada una de las cuales cubria siglos de pa-

sado humano. Entre hechos hasta entonces estrictamente

ubicados en compartimientos estancos); formaba rela-
ciones que atraian por lo imprevisto y divertian por su
vanidad: la geometria de Euclides tendiendo la mano a

4, Cf. las reflexiones de Georges Espinas en los Annales d’His-
toire Economique et Sociale, t. VI, 1935, pdg. 365: “De I'horreur
du général: une déviation de la méthode érudite”.

188

la columna dérica, [sabroso espectéculo! Todo un pi-
blico aleman debié a Spengler el ingenuo y puro gozo
de descubrir la historia — o, por lo menos, una historia
a su alcance, con perspectivas proyectadas para él. Y
este publico recogié la ofrenda con reconocimiento.

Tanto mas cuanto que el autor, convirtiéndose en
profeta, anunciaba la decadencia de todo aquello que
realmente ataba a sus lectores: nueva fuente de jabilo
y liberacién, Porque, al fin, participar en el surgimiento
de una liberacién que asciende esti bien. Vivir los
dias de una decadencia, mejor, Y situado ante la muer-
te, aceptarla virilmente — “Sea, si asi ha de ser!” — es
una hermosa actitud roméntica; uno se encuentra a
gusto adoptindola. Es cierto que los historiadores pro-
fesionales alzaban los hombros o se escandalizaban

- excepto para recoger algunas migajas del pastel deba-
jo de la mesa, a escondidas —. Es cierto que los marxis-
tas se indignaban, denunciando una doctrina indiferente
a todos los aspectos sociales de la historia y de Ia vida.
Pero el lector medio se sentfa tocado en su amor propio
individual y en su amor propio actual. Pequefio burgués
prusiano o sajén, el lector medio, sin ducqla, no tenia el
alma faustica, pero deseaba tenerla o figurarse que la
tenia. Fausto, simbolo de toda la civilizacién de QOc-
cidente: la encarnacién era placentera y dulce para su
corazoén. Después de eso ¢gqué importaba que tal teoria
de Spengler le pareciera confusa o dificil? Sentir con-
fusamente es atin més fécil y menos fatigoso que com-
prender con toda lucidez.

Sefialémoslo finalmente (y ciertas ingenuidades de
ln critica francesa no hacen initil la observacién): la
lilosotia de la historia no era mas que uno de los as-
pectos del pensamiento spengleriano, y el menos impor-
tante a su gusto. La historia, un busto de Jano: una
cara hacia el pasado, y otra hacia el porvenir. Y jqué
porvenir? La decadencia de Europa, prefigurada ya,
siguiendo las reglas de la analogia, por la decadencia
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del Tmperio romano, La constitucién de imperios gi-
gantescos. La guerra entre estos imperios y, lprimem y
principal, entre el Imperio briténico, capitalista esen-
cialmente, y el Impeio germanico caracterizado, en
esencia, por el estatismo. ¢El futuro? Un pufiado de
grandes hombres, por uria parte; la masa, por otra. De
ahi las predicaciones a los jovenes: “No perdais el

tiempo con la poesia, la filosofia, la pintura. El pasado

ha muerto. Dad forma en vosotros mismos a la materia
prima de la que surgirin los hombres grandes”. Temas
esbozados en La Decadencia, pero recogidos y orienta-
dos en Neubau des deutschen Reiches o en Politische
Pflichten der deutschen Jugend, programas politicos
de un hombre que, segiin se dice, se cont entre los pri-
meros en adherirse al nacional-socialismo. :

En ese momento, Spengler y sus lectores, los futuros
nazis de estricta obediencia, tenfan enemigos comunes:
lademocracia, el liberalismo burgués y el marxismo,
Por los afios 20, Spengler comerciaba con los articulos
entonces mas codiciados: o sea, un cierto aire patético,
un anti-intelectualismo a ultranza, la nocién heroica del
destino, el anti-esteticismo, el escalofrio de la criatura
humana ante lo mayestatico, Ia amplia majestad de Ia
historia. Y ademds (véase su trabajo de 1920 Der
Mensch: Die Technik) la profecia de la ruina tan cara
para el pequeiio burgués nazi, tan de acuerdo con sus
suefios de autarquia: “Los excesos del maquinismo
perderdn a EuroFa; las razas de color aprenderan de
la raza blanca a forjar en sus propios talleres las armas
que utilizarin contra ésta...” Estos son los méritos lE‘x:.r
los que Spengler tuvo éxito: no los méritos de un his-
toriador analista y deductivo, sino los de un profeta,
los de un mago, los de un visionario perfectamente
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adaptado a las necesidades de lIa atormentada Alemania
entre 1922 y 1929, Y contraprueba demostrativa: si en
los Gltimos afios perdi6 la estima general de los ambien-
tes nazis no ha sido en absoluto porque se haya recono-
cido la falsedad de sus teorfas histéricas. Ha sido por-
que Ia actitud sentimental que habia asegurado su triun-
fo y sus tenaces profecias dejaron de coincidir con Ia
ideologia del partido triunfante desde el momento en
(ue éste se hizo duefio del poder.

“Vamos a cambiar el mundo. O por lo menos Ale-
mania”: es el eslogan que seguifa a la victoria. Umbruch;
Neubeginnen; Der neue Mensch: expresiones cargadas
de optimismo activo y que, de la noche & la mafiana,
corrieron de boca en boca y bajo todas las plumas.
¢Como hacer coincidir esta necesidad de conﬁ%nza y
de fe en el porvenir, esa necesidad fanatica de esperan-
zas apropiagas para hacer surgir las energias y e%)valor
necesarios para la tarea cotidiana con los sermones
pesimistas del hombre que durante afios habia repetido,
incansablemente, la fatalidad del destino, el aplasta-
miento del presente por el pasado, la vanidad de que-
rer sacudir el yugo de la historia dando un ilusorio im-
pulso a una civilizacién agonizante?

Spengler no lo advirtié, y en su tltimo libro — Jahre
der Entscheidung —5 acabé por enemistarse con los
nacional-socialistas, El libro ag:x)ndaba en cosas ya di-
chas: el fin del mundo se deber4 a las razas de color;
la ideologfa no tiene nada que hacer en el campo de
la politica exterior y de Ia economia internacional, etc.
Caracterizaba duramente a los iluminados del nacional-
socialismo: “esos jovenzuelos eternamente excitados”
(schwiirmende ewige Jiinglinge), esos nifios inmaduros,
sin experiencia y sin voluntad incluso para hacer las

5. Munich, C. H. Beck, 1933, en 8.°, 165 pags. Criticas na-
¢is: véase principalmente A. ZWEININGER, Spengler und 3 Reich,
1933, y G. Graupgr, Jahre der Ueberwendung, 1934,
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experiencias — en una palabra: esos adeptos no ya del
romanticismo social de los comunistas, sino de un ro-
manticismo politico-econémico que consideraba hechos

positivos y demostrativos el nimero de votos en las |

elecciones, la borrachera triunfal de los grandes discur-
s0s y las teorias monetarias de ciertos incompetentes —,
Hombres no, cabezas de borregos en rebafio. Y que
sintiéndose innumerables se ciegan voluntariamente en
su importancia (pig. 8}, hablando de su victoria sobre
el individualismo.

Falta de contacto caracterizado con la nueva Ale-
mania. Lo que hace dudar de las cualidades de profeta
y de historiador de Spengler. Y encima, el rigicuh:
el hombre que rompia con el pueblo de los que le habian
aclamado, continuaba ofreciéndose a los nazis como su
verdadero consejero. En sus propias palabras, graves:
“Quien actta, no ve lejos. Empujado por los aconteci-
mientos, marcha sin ver el objetivo, Si se diera cuenta,
quizas se pondria en contra del movimiento, porque la
légica del destino nunca ha hecho caso del deseo de los
humanos; pero, con mucha frecuencia, se deja descarriar
por el espejismo equivoco de las cosas que le rodean...
¢Qué hacer sino confiar en la historia —y creer en
Spengler, depositario soberano de la llave mdgica que
abre a la vez la historia del pasado y la del porvenir?

jPedn, pedn! respondian los nazis: ,'Ogerlehrer,
Oberlehrer! Y sofiando todavia con la tesis spengleriana
del hombre bestia feroz y del mundo desploméndose de
guerra en guerra y de revolucién en revolucién en el
abismo final: “{Sadico de oficina! [Fabricante de melo-
dramas!” Porque en Alemania, en 1936, era obligato-
rio creer que el hombre medio era bueno y que la paz
del mundo serfa la obra tltima del nacional-socialismo
triunfante.

Y en todo eso ¢donde estd la historia? Cudn pronto
se ha resquebrajado la débil capa de barniz de histo-
riador que recubria la mixtura politica de un hombre
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hibil, seductor, de palabra facil, en Ia azarosa Alemania
do 1922 a 1929...

Il ascenso de un nuevo profeta: Arnold J. Toynbee

Miren por dénde, una decena de afios después de la
aparicién de la obra de Spengler, y en lengua inglesa
csta vez, dirigiéndose a un puablico inglés, empieza a
realizarse una obra — una obra que, también, se pre-
senta como una revelacion —: la de una filosofia de la
historia inédita e innovadora.

En realidad, lo mismo que las de Oswald Spengler,
las ideas de Arnold Toynbee no son las ideas desinte-
resadas de un hombre de ciencia. Por diferentes que
sean las dos obras, por independiente que se muestre el
publicista inglés con respecto al doctrinario aleman,
lo cierto es que en uno y otro hay la misma mezcla
(sino la dosificacién) de elementos criticos (ataques con-
tra los historiadores y su ineficacia), elementos cons-
tructivos (filosofia de la historia que se presenta como
original) y presupuestos politicos, en fin, conscientes y
determinantes a la vez. A Study of History ha provoca-
do, en ambientes que no se habian abierto a Spengler,
vivas curiosidades, entusiasmos ciertos (incluso, podria
decirse, pasiones). En unos pocos meses, todo un voca-
bulario que puede sacarse facilmente de su libro ha sido
adoptado por sectores enteros de historiadores, etno-
grafos y socidlogos britdnicos. Ha atravesado el Canal
con los propios libros de Toynbee. Aqui y alli se ha
aclamado la novedad, la revelacidn, la obra maestra. In-
tentemos ver las lecciones y ensefianzas que un historia-
dor puede recoger en el fondo de estos libros, material-
mente bien presentados, faciles de leer y consultar, que
representan el “primer tramo” de la obra. Y dejando lo
accesorio iremos recto a lo que constituye la aportacién
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de Toynbee: su teoria de las sociedades y las civiliza-
ciones.

Sociedades, civilizaciones: objetos verdaderos de la
historia, nos dice. Ellas y no las naciones tomadas una
a una. Asi pues, se cuentan cinco (que en nuestros
dias viven simultineamente): la nuestra, en Occidente;
la ortodoxa, en los Balcanes, Préximo Oriente v Rusia;
mis lejos, la isldmica; a mds distancia atn, la india; y,
finalmente, la del Extremo Oriente, A las que hay que
afiadir algunos restos de sociedades agonizantes: la
cristiandad monofisita; a nestoriana; la sociedad judia
y la de los parsis: las dos sociedades budistas de los
mahaganios y los hinaganios; en la India, la de los jains.
Como se ve, predominio de etiquetas religiosas: sin
embargo, nuestra civilizacién “se salva” de las etiquetas:
“cristiana” no  significarfa gran cosa; catdlica no se
aplicaria ni al pais de Enrique VIII, Isabel y Crom-
well, ni a los (£3 Lutero, Calvino y Zuinglio (ni tam-
poco a otros; nombremos al azar: Voltaire, Diderot,
Karl Marx, Lenin). Pasemos adelante y veamos lo que
la historia puede sacar del estudio de las sociedades
que sustituye al de las naciones: una doble ampliacién
en el espacio y en el tiempo.

Es preciso, nos dice Toynbee, instalarse en primer
lugar en el corazén de la sociedad cuya historia se hace,
alli donde se la capta mejor en su plenitud original.
Y a continuacién, partiendo de ahi, remontar de tramo
en tramo hasta el punto en que uno se encuentra, sin
posible duda, con otra sociedad muy claramente per-
ceptible y captable. Por ejemplo, nuestra sociedad ocei.
dental: remontemos el curso de los tiempos y llegaremos
paso a paso a una especie de noman’s land histérico,
en el que desaparecera todo lo que sirve para caracte-
rizarla, al menos rudimentariamente, Si superamos los
aledaiios del afio 775, tendremos la sensacién de pene-
trar en algo que cada vez més se ird caracterizando
como sociedad distinta y original, algo que, en princi-
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pio, no es ya la sociedad occidental, sino, por decirlo asi,
el fleco de una sociedad romana. La idea no es nueva y
yo no sabria criticarla: desde hace tiempo he propuesto
a los historiadores utilizarla para resolver el problema
de las cesuras cronolégicas de la historia.b ¥
Ahora bien, tales reflexiones conducen a Toylllbee a
plantear lo que él llama el problema de aP]iFE!ClOl’]: el
de las relaciones, si se quiere, que pueden unir recipro-
camente dos sociedades que se suceden. jSucesién 511-
recta, inmediata, en el tiempo? No necesariamente. Véa-
se el califato de Bagdad, No nacié lentamente, como
el Imperio romano. Lo hizo de golpe, con la victoria
conseguida sobre el califato de Damasco (I, 78).'A51
pues, esta victoria restableceria entre Siria y Eglpt?,
antiguas provincias romanas, y Arabia, provincia sasé-

nida, el lazo recién anudado por el Imperio de los aque- -

ménidas (el que destruyé Alejandro Magno). L% vie-
toria de los abasies operaba, por tanto, después (‘1e
un milenio, la resurreccién de una gran formacién his-
térica destruida por la brutalidad de un choque absolu-
tamente externo. Y ya est4 descubierta Ia filiacién; ya te-
nemos aqui a Toynbee pasando a golpe de met_e”lforas
— pardlisis, caida en el suefio, despertar.', curacién (I,
17) —- sobre estos diez siglos, plenos de historia viva sin
embargo, y reuniendo por encima de las formaciones
intermedias el estado de los abasies con el de los
aqueménidas... . ubd

No le segnimos en esos peligrosos saltos atrés, d1gnos
de un Colleano. ¢Qué quiere demostrar? dp_ue si se
aplica su reflexién al estudio de una formacién pohtlc'a
y social compleja (a la que, sin embargo, se puede atri-
buir una fecha de nacimiento valida) podemos darnos
cuenta, con mucha frecuencia, de que desde épocas a

6. “Observations sur le probléme des divisions en histoire”,
Bull. du Centre internat, de Synthése, n.® 2, 1926, p. 22-26 (R.S.H.,
t. XLII, Apéndice).
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veces separadas por muy amplios intervalos, esta for-
macién ha sido prefigurada por otras, en las que sin
demasiado esfuerzo pueden encontrarse de nuevo
algunas de sus caracteristicas formales? jPero si noso-
tros historiadores, estamos todos acostumbrados a buscar
tales prefiguraciones! Sélo que, o no son méis que un
juego, o bien conducen a opiniones de conjunto sobre la
génesis de las formaciones humanas. O, para utilizar
(forz’a.damente, por lo demés) el vocabulario tan poco
analitico y tan aproximativo de Toynbee, sobre la génesis
de las “civilizaciones”,

gQué, pues, nos aporta Toynbee de original sobre
este importante problema?

Toynbee descarta deliberadamente la raza. No es
eHa_!a que crea las civilizaciones. No hay raza pura; la
nocion cientifica y el concepto popular de raza no se
corresponden. Tampoco hay raza privilegiada: de las
veintiuna civilizaciones que enumera, unas son obra de
los blancos, otras de los negros, amarillos o cobrizos
(1, 223). ¢El medio geografico? JEI clima? La misma
actitud (I, 249). Se ven nacer civilizaciones muy dife-
rentes en paises fisicamente comparables (por ejemplo
Canada y Rusia). Y civilizaciones fluviales, la del Nilo
o la del Yang-tse, son tan poco parecidas unas a otras
como las civilizaciones “archipeligicas”: la minoica, la
japonesa y la helénica (I, 269). :

L’,O clerto es que las ciencias de la naturaleza no
podrian proporcionarnos la clave del enigma. En este
punto Toynbee se une a Spengler. Se trata de un pro-
blema humano —y la ley que rige todo este amplio
campo es una ley de vida, q]a ley del Challenge and
Response‘m; traduzcamos, si se quiere: Intimacién y
Adaptacién. Ley eterna: todos Iosq]ibr'os"”fund’amenta}es
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de la humanidad la conocen y la ensefian. El libro del
Génesis y el libro de Job, el Fausto de Goethe tanto
como el Voluspd de los escandinavos o' el Hipdlito de
Euripides; y desde Hesfodo a Volney, desde san Mateo
y Origenes a Goethe, desde san Pablo y Virgilio hasta
Turgot, todo es una revista de dioses, semidioses y hé-
roes (I, 271 a 302), alineados en torno a la cuna de la
gran idea. Toynbee pasa revista con seriedad —no sin
que a veces, en el curso de esta larga ceremonia, nazca
una amable sonrisa en los labios del lector francés, “na-
cido malicioso”. Sin embargo, todo el tomo II de A
Study nos proporciona la exposicion de una especie de
“fisiologfa”, bastante embrollada, de la “intimacién™
O de las intimaciones, porque el autor las clasifica en
cinco categorias.

En primer lugar, las brutales. La intimacién debe
tener vigor. Por tanto, no busquemos su patria de elec-
cién en comarcas favorables. Frecuentemente, la génesis
de una civilizacién representa un duro ejercicio humano
—v tan excepcional que los efectos no han podido
prolongarse: es la leccién que nos dan las ruinas de
los mayas, testimonio de una lucha tragica del hombre
contra la selva virgen — o los monumentos ocultos bajo
las lianas de Ceilan o de Camboya — o, en otro medio,
las ruinas de Palmira, nacidas de una llamada directa
del desierto.

Contra-prueba: la intimacién es demasiado suave,
las condiciones de vida demasiado favorables: tenemos
el caso de Capua, perfida Capua, la traidora que perdié
a los soldados de Anibal.” Pero ¢la ley no se cumple en
todas partes? ;Dénde nacié la civilizacién china? ¢FEn
las riberas del agraciado Yang-tse o en las del demo-

7. ¢Se desean otros ejemplos? La Circe de Ulises interviene
en el momento oportuno, seguida de Calipso, escoltada por las
delicias de Canadn. Toynbee ha tomado el partido de mezclar a posta
las referencias histéricas y las referencias poéticas.
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niaco Hoang-Ho? y ¢dénde la civilizacién andina? JEn
el templado Chile? No, en Perti, en un lugar donde se
plantean agudos problemas de irrigacién y cultivo (II,
34). El Atica, Grecia de las Grecias, dno es tan seca
como himeda y verde la pesada Beocia?® En todas
partes, siempre ocurre lo mismo. La moderna Alemania
no ha nacido en el hermoso jardin renano; se ha forjado
en el duro yunque de Brandenburgo. Los Habsburgo
no han salido de la mds noble, sino de la mas déhil
regién de su herencia, Intimaciones de la rudeza: en
relacién con ellas, la llamada de la novedad — Ia potente
llamada de la tierra nueva: la civilizacién de Babilonia
ha nacido en Asiria, donde habia que roturar la tierra —
y la civilizacién de la India, en el sur de la Peninsula,
en una regién de tierras incultivadas.

Por lo demés, las intimaciones sélo proceden de la
naturaleza. Es de humanos, por orden y origen. De aqui
las reacciones que provocan las pruebas stbitas, un
desastre, catdstrofes: Roma reaccionando después de
Alia, el Imperio otomano mas fuerte cincuenta afios
después que antes del desastre de Angora vy del triunfo
de Tamerlan (II, 702). Ley que se cumple a lo largo de
toda la historia, desde Zama a Verdun. .. pasando por
el Pentecostés que sufrié el florecimiento de los apos-

8. Sin tener en cuenta modificaciones, muy sensibles, que su-
fri6 el Atica desde la Antigiiedad. A dos pasos estaba Calcis, te-
rritorio fecundo, pero mimisculo. Era necesario emigrar: de ahi
la expansiéon de Caleis hasta Tracia y Sicilia (IT, 42). Pasemos a
Siria. En ella se inventd el alfabeto, se descubrié el Atlantico, se
elaboré una nocién de dios, comin al judaismo, a la religién de
Zoroastro, al cristianismo y al islam, pero extrafia a las religiones
sumeria, egipcia, médica y helénica (II, 50). Ahora bien dqué
pueblos han propagado semejantes descubrimientos? ¢Los gruesos
filisteos o los delgados fenicios, habitantes de una tierra pobre,
estimulados a la vez por el mar y por el desierto v que se fueron
a descubrir todo un munde desconocido; el Atléntico, al mismo tiem-
Po que una pequefia comunidad de némadas que vivia, también, en
las peores condiciones sobre los cascajos de Efrain y Tud4, des-
cubria el monoteismo?
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toles, atestiguado por los Actos, provocado por la se-
gunda desaparicién del Maestro...

Stimulus of blows. Al lado, las respuestas ante pre-
siones continuas: stimulus of pressures. jHistoria politica
de Egipto? La de una. tensién entre dos polos extremos
situados, respectivamente, al Norte y al Sur (con. T_ebas,
el corazén, en el centro). gVitalidad, robustecimiento,
fecundidad politica de los paises fronterizos? Véase el
caso de la India: la mayor parte del ejército de Iqs
hindtes se extrae todavia hoy del Penjab, de un pais
que ha tenido que reaccionar sin cesar ante las presiones
externas. Y mientras el centro cultural era Delhi, ex-
buesto a los vaivenes, fue vivo y actuante; una vez trans-
%erido a Bengala por los ingleses, se marchita.’ Pero
¢de dénde surge el reino de los merovingios? En Austra-
sia, bajo la amenaza de los sajones y los avaros. Y con-
quistada Sajonia, como estaba en las avanzadas, fue ella
la que se convirtié bajo Otén en la provineia vital entre
todas las demas.’®

Finalmente, tltimo stimulus: la respuesta ante las
persecuciones, Stimulus of penalizations, estd represen-
tada por el cristianismo deudor de su vida secreta, mil
veces més intensa que su vida oficial, ante las perse-
cuciones de los paganos y los emperadores, Es el mismo
caso de los fanariotas ante su condicién de huéspedes
precarios de un ghetfo cristiano, con su actividad co-
mercial, su toma de contacto con los occidentales y su
talento de administradores adquirido en la gerencia de
los bienes del Patriarcado; cualidades todas que, a fines

8. Hoy es en la costa, tocando al mar, en Bombay, donde
respondiendo a las incitaciones del Occidente vencedor, se des-
pierta el gran movimiento nacional indio, ‘

10. Lo que vale para Europa vale para América: para ter-
minar su periplo, Toynbee nos conduce a los Andes, a Clllzco, a
Tenochtitlin, capitales activas (y no Tlaxcala o Cholula, muda('l'e.\'
resguardadas del interior), porque sobre ellas se ejercia la presién
de las tribus de la selva o de los chichimecas (III, 207).
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del siglo xvm, les valieron en el Imperio otomano una
sorprendente revancha material y moral.

Conclusion: las civilizaciones nacen de la dificultad
y no de y en la facilidad. A mayor intimacién, mas viva
respuesta, hasta un cierto limite, sin embargo. Donde
se ha desarrollado con mds fuerza la civilizacién escan-
dinava no ha sido en Noruega, en la tierra menos agres-
te, ni en Groenlandia, en la méds dura, sino en Islan-
dia. Y ello porque esta civilizacién debia responder, en
primer lugar, a las incitaciones de una migracién trans-
marina, De ahi que encontrara en Islandia condiciones
de vida mds duras que en Noruega. Més duras, pero no
demasiado duras, como en el caso de Groenlandia.

Asi pues, Toynbee pretende decirnos cémo nacen
las civilizaciones. Pero gnacer? Hay que vivir, Y perdu-
rar. La historia estd llena de civilizaciones abortadas, o
de civilizaciones detenidas que sin ser destruidas por
fuerzas externas dejan de desarrollarse en un cierto
momento, se petrifican, por asi decirlo, y chocan con
dificultades demasiado constantes y demasiado fuertes;
contintian viviendo en una horrible tensién sin llegar
nunca a un surgimiento pleno. Ejemplo: la civiliza-
cién de los esquimales, detenida, atada, por decirlo asi,
al propio exceso de “duro esfuerzo humano” que supone
la cotidiana existencia en un medio ambiente semejante.
Otro ejemplo: las civilizaciones de los némadas, que
pagan su audacia de afrontar la estepa. Ejemplos mis
desarrollados, finalmente: los que proporcionan a Toyn-
bee las civilizaciones de los osmanlies y los espartanos.

Una respuesta, la primera, a requerimientos de orden
humano. El problema era dominar comunidades fuerte-
mente implantadas en terrenos que codiciaban los os-
manlies, antiguos conductores de rebafios en la estepa.
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Osmanlies, que conservaban sus hébitos de pastores
—de donde sacarian los medios para triunfar —. El
pastor y sus perros y sus caballos, animales que sabe
domesticar y que le permiten guiar el rebafio. Los pa-
dishahs otomanos fueron hombres a los que domestica-
ron en lugar de los animales. Soldados o funcionarios,
hicieron de ellos perros guardianes humanos. Y por
una paradoja que s6lo es aparente, les cogieron no sélo
entre ellos, sino entre los cristianos. Y es que domar a
esos guardianes de hombres suponia tan dura prueba,
tal restauracién, que tnicamente seres totalmente desa-
rraigados de su ambiente humano eran capaces de eje-
cutarla, Pero tan pronto como a fines del siglo xvr fueron
admitidos musulmanes libres en las filas de los jenizaros
esto represent6 el fin de la institucién, su desintegra-
ci6n y la desaparicién (IT1, 46).

Diferente y, sin embargo, anilogo es el caso de los
espartanos. Cuando, hacia el siglo vir antes de Jesucristo,
la superpoblacién de las ciudades plante6 al mundo
griego un problema trigico, Esparta no lo resolvié me-
diante la expansién maritima. Y justificadamente. Se
precipité sobre sus vecinos, los mesenios. Pero éstos
no eran, como los barbaros colonizados por los demis
griegos, portadores de una civilizacion inferior.'* Y la
victoria de los espartanos sobre ellos fue de esas “en
que la cspada entra en el alma del vencedor” (II1, 53).
Desde entonces, toda la vida espartana no tuvo mas

ue un objetivo: mantener la conquista y, para ello,
orjar una méquina policiaca y de explotacién cada vez
més rigida y més perfeccionada. En la base, en lugar

11. La superioridad de los griegos sobre los bdrbaros era tal
que por upna parte bastaban pequefios contingentes para asegurar
el dominio de los primeros; y, por otra, las tierras colonizadas, va-
lorizadas por los griegos, eran a la vez suficientes para cubrir las
necesidades de los conquistados y los conquistadores. De ahi esas
simbiosis que fueron las ciudades griegas de Sicilia, la Magna
Grecia, Tracia, etc.
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de esclavos sa?ados de la masa vencida como en el caso
d.e los osmanlies, nifios libres. Con estos nifios se rea-
I1zaba. ’eI mismo trabajo que con los jenizaros: severa
seleclcmn, especializacion absoluta, vigilancia estricta de
la vida privada, desarrollo del espiritu de emulacién
recompensas y castigos igualmente excesivos. Y tras ello,
Esparta en estado de tensién ¥ perpetua excitacién. Es-
parta, gran ironfa: un ejéreito incomparable, pero que
los espartanos, infima minoria, no se atrevian a apro-
vechar pOFq};_Ie el equilibrio social, estrictamente cal-
cgladg, dejaba tan poco margen a las fantasfas que una
victoria excesiva le hubiera descompuesto y echado aba-
jo. Por eso, la victoria fatal de 404 condujo a Ia derrota
fatal de 371. Y a la decadencia (III, 71-75).

. C.IVIIIZB.CI'OHGS detenidas. Civilizaciones osificadas Se
imagina uno a los insectos: rigidez, inmovilidad, ‘ sin

impulso posible. Todo se hace con un tnj :
bilitarse. un unico fin: no de-

# % #*

¢Cémo, pues, medir la vitalidad de una sociedad?
Tqypbee cnumera sus criterios. En primer lugar, el do-
minio progresivo del medio humanao, Después el domi-
nio progresivo del medio fisico. M4s tarde, la ’espiritua-
lizacién progresiva de todas las actividades humanas
Incluso en el campo de la pura técnica: 410 se trata del
paso d(? lo mis denso a lo mas ligero, de lo m4s pesado
a lo més sutil — del carbén al mazut, del agua motriz
al vapor? Finalmente, tltimo criterio: la transicién
de los requerimientos y de las respuestas de fuera aden-
tro. Para nosotros, por ejemplo, los problemas externos
estan resueltos. Que no se diga que el bolchevismo nos
amenaza desde fuera. Es un hecho occidenta] Yy no un
hecho extranjero: la critica que el Occidente hace del
orden social inestable y transitorio instaurado en el si-
glo xix. Y el plan quinquenal, una victoria de la técnica
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occidental, un paraddjico esfuerzo para fundir en el
campesinado ruso los ideales contragictorios de Lenin
y Ford. O mejor atn: los métodos de Ford v el ideal de
Lenin (ILI, 202). Para nosotros los problemas externos
estian resueltos; nuestra técnica los domina, pero jsomos
capaces de dominar nuestra técnica?, ;de’ triunfar en el
plano interno? Es el gran problema y la gran prueba.
Veamos.

Estamos ante lo que conduce a Toynbee, por una
senda un tanto ondulante, a plantear el problema del
desarrollo interno de las sociedades y, principalmente,
¢l problema de las relaciones entre sociedades e indi-
viduos. ¢Su respuesta? La sociedad no crea. No es més
que el lugar comin donde coinciden las actividades
individuales. Organiza las comunicaciones entre indi-
viduos, pero son éstos, y no las sociedades, los que
hacen historia (III, 231). Las sociedades avanzan gra-
cias a los genios que modifican el medio comin, res-
ponden a los requerimientos que la sociedad recibe, le
imponen las mismas transformaciones que se han im-
puesto a si mismos. Si los genios no triunfan es porque
van por delante de los tiempos, en cuyo caso han de
desaparecer.!?

A veces se observa una eclosién simultinea de ge-
nios. Los progresos estin en el aire. Requerimientos muy
semejantes se dirigen a individuos que se mueven en el
mismo medio ambiente y provocan respuestas idénticas,
Pero la masa es siempre inactiva. Y lo que distingue
radicalmente las sociedades primitivas de las verdaderas
civilizaciones es la ausencia de minorias creadoras. En
todas partes, siempre, el camino de la historia pasa sobre

12. Todo genio rompe un equilibrio, mds o menos laboriosa-
mente establecido antes de que él venga a incriminarlo. Una vez
que lo ha roto ¢lo restablecerd sobre sus antiguas bases, en la
linea del tiempo, o sobre bases nuevas, en una linea imprevista?
FEn todos los casos, el genio se bate contra la sociedad, y el confiicto
solo puede terminar con su derrota o con su triunfe (ITI, 236).

203




las crestas que separan a las masas estancadas de las
minorfas despiertas— los genios, que tienen sus leyes
particulares, su propio ritmo de vida...

Accibn, éxtasis y, de nuevo, accién. Lo que Toynbee
denomina la ley de Retirada y Retorno, Withdrawal and
Return, y que ilustra a continuacién poniendo ante nues-
tros ojos, pinchados con un alfiler en pleno coselete, es
una maravillosa galeria de genios. Transcribamos: san
Pablo, san Benito, san Gregorio Magno, Ignacio de Lo-
yola, Buda, David, Solén, Filopémenes, César, Leén
Siriaco, Mahoma, Pedro el Grande, Lenin, Garibaldi,
Hindenburg, Tucidides, Jenofonte, Josefo, Ollivier
(jEmile!), Maquiavelo, Polibio, Clarendon, Abenjal-
dian, Confucio, Kant, Dante y... Harnlet. El humor bri-
tanico no pierde nunca sus derechos.®

Retirada y Retorno: movimiento universal. No sélo
afecta a los individuos, sino a los grupos que, castiga-
dos por la vida, se repliegan en si mismos para lanzarse
luego con mas fuerza que nunca (111, 233). Afecta a las
propias civilizaciones; y Toynbee pretende descubrirlo
en la Rusia soviética; pero, para no ser infiel a su teorfa
sobre la impotencia de las masas, precisa claramente
que la withdrawal de la minoria creadora precede siem-
pre a la de la civilizacién en su conjunto. E igualmente
precisa que frecuentemente los creadores estén respon-
diendo ya a nuevos requerimientos, mientras que la ma-
sa dirige, simplemente, los resultados obtenidos con
anterioridad.

De aqui deriva el hecho de que la evolucién de la
civilizacién se haga a saltos. Expansiones bruscas segui-
das de reposos, reposos que preparan nuevos saltos
(I, 375). Porque, en una sociedad viva, toda respuesta

‘ 13.  Cada uno de estos genios tiene derecho a una pequefia nota
informativa de 2 a 8 pAginas; de donde sale en estado de pieza
anatomica, mutilado, deformado, mecanizado a voluntad. Gracias a
los cuidados de un hombre, Toynbee, que a cada pégina clama su
culto por la vida...
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a una incitacién da origen inmediatamente a una nueva
incitacién. Y como las experiencias que se encadenan
varian, las civilizaciones pueden diferir unas de otras.
Cada cual posee su estilo particular: Toynbee sigue en
este punto fielmente a Spengler. El estilo de la nuestra,
y desde hace mucho tiempo (desde mucho antes de los
descubrimientos contemporéaneos), el estilo de la nues-
tra, digo, es el mecanicismo. Y el tercer volumen de
Toynbee se cierra con esta conclusién optimista: flo-
reciente, abortada o detenida, toda civilizacién tiene
su sentido en un Universo animado por el ritmo que
expresa el verso del Corin (X, 4): “Todos volveréis
a &l Tal es la verdadera promesa de Dios. El hace
emanar la creacién y después la hace retornar”.

La leccidn de “A Study of History”

Tal es esta obra o, al menos, sus comienzos (Toyn-
bee anuncia veinte volamenes). Tal la atmésfera de esta
gran empresa, plena de cualidades sensibles, de bri-
llos un tanto teatrales, de vivacidad y destreza.

Atmésfera de escalofrio ante la amplia majestad de
la historia; sensacién producida en el lector confiado
por la evocacién magistral de todas las civilizaciones
en numerus clausus, que se desarrollan ante sus 0jos
deslumbrados como los cuadros de un melodrama:
admiracién no regateada por el prestidigitador que
maneja con un brio tal los pueblos, las sociedades, las
civilizaciones del pasado y del presente, de Europa y
de Africa, de Asia y de América; sentimiento de la gran-
deza de los destinos colectivos de la humanidad, de la
pequefiez individual del hombre, de su potencia tam-
bién, porque — conducido por Toynbee — llega a en-
trever de una sola ojeada las veintiuna civilizaciones
fatidicas con que se ha tejido la trama de la historia
humana... Y esta omnisciencia, esta total certeza, estas
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explicaciones tan totalizadoras son tan perfectamente
explicativas que, al cabo de cincuenta paginas, uno siente
nacer una frenética envidia no de comprenderlo todo,
sino de aprender, porque, al fin y al cabo, uno no sabe,
siempre, todo sobre todo —¥ porque quedan, todavia,
por plantear algunos extrafios y bienhechores enigmas. ..
Si uno resiste a la seduccién del mago; si uno recha-
za la actitud sentimental del creyente asistiendo a un
culto; si se examinan las ideas friamente, y las conclu-
siones, aqué hay de nuevo en todo eso? dqué hay de
verdaderamente nuevo Y que pueda, historiadores, in-
citarnos a volver sobre nuestros pasos, a una condena
de nuestros métodos, a la adopcién de métodos nuevos?
¢Nos detendremos en esos artificios seductores, en
ese gusto decadente por las aproximaciones bruscas,
por los imprevistos contactos de hechos, ideas y aspec-
tos divergentes que ya sefialamos en Spengler? Véase
el gran Mommsen (I, 3). Todo el mundo sabe que em-
pezd escribiendo, aproximadamente en 1854, una his-
toria “nacional”, la del pueblo romano. Tras lo cual, se
dedicé a publicar textos e inscripciones, el Corpus, el
Cddigo de Teodosio, el Digesto... :Qué decir, sino
que la curva de esta vida reproduce sin esfuerzo la
curva misma del siglo: ansiedad “nacional” al co-
mienzo, y, por tanto, reduccién del campo visual del
historiador a esos trozos de humanidad que encierran
las fronteras; ansiedad industrial después, preocupacion
por la materia prima a recoger, elaborar, triturar: v, en
consecuencia, el historiador trabajando en las “fuentes”,
en la materia prima de la historia... Ahi tenemos una
ingeniosidad. Una agudeza que deberfa conducirnos, 16-
gicamente, a hacer de un Mabillon, auténtico proveedor
de materia prima histérica, el contemporaneo ignorado
(v que se ignoraba) de una gran industria preocupada
ya por sus materiales y por su trituracién. ..
Volvamos atrés. ;Toynbee predicando, tras las hue-
llas de Spengler, la guerra santa contra los cortes arbi-
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trarios, la cerrazén, el espiritu de monografia? Perfecéo.
Nunca seremos demasiados en favc_or de esa cruzada.
Ademds, estemos mds o menos cuahﬁcado_s para hac;er-
lo, 1a buena voluntad no siemprq es suﬁcu?n.te en es tas
materias: hace falta competencwﬂt. Pero,. c,‘lertaulrllen1 e,
Toynbee no tiene nada que ensefiar a mngulno te os
que, desde hace afios —en Francia y en el ex ;Ia.:I]]i;
10—, Particci})an en el esfuerzo del grupo qlllte/ .
Berr, animador de L’Evcolution de lH‘umm ¢, s g
constituir en torno a su Revue de Synthése, a partir le
1901, Y tampoco a los jévenes trabajadores que se reu;
nen en torno a los Annales d'Histoire Economique e
Sociale, o a los experimentados Cller}tlﬁCOS’ que, Iesp’cc)ll‘l-
diendo al llamamiento del “Comité de I'Encyclopédie
frangaise”, se han reunido para pensar el unwe‘rsbol co;:
temporaneo no por especialidades, sino en sus pro emla
vivos y sin preocuparse por delimitaciones de escugn-
u oficio. A. J. Toynbee une simplemente una VOT1 i i
glesa a nuestras voces francesas. No nos correspon ed
nosotros decir hasta qué punto esta vez se destaca de
las dem4s en el mundo britdnico. En el nuestro, su
sitio est4 en los coros. ‘
§ oToynbee tiene razén en procesar alegremente Lel}s1 'hxs-
torias nacionales que sélo son nacionales y a los isto-
riadores miopes que (I, 15) se niegan a ver en s(il pa(.ilz
un simple elemento de la totalidad, Con un ar (3-
nedfito ensefa a sus lectores que uno no debe quei arse
hipnotizado en Inglaterra, sino tener en cuenta e con;
junto de la sociedad occidental — de la misma maln.cn:ce
que no podemos dedicar nuestros desvelos umca@eéxd
a Atenas o sélo a Lacedemonia, sino a toda la socie da
helénica —. Muy bien. A condicién de que nos ac;)r e-
mos de un pequefio dato: el hombre que c;n xtn Isn V(l)-
gor y autoridad proclamaba, ho hace mucho tiemp :
las virtudes del método comparativo en historia, es Pl;;:
cisamente autor de una historia nac:ona!. Se' taataB ’le
Henri Pirenne, quien supo hacer de la Historia de Bél-
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gica el méas rico capitulo de una historia de Europa
que atin estd por crear. Lo que, si fuera preciso, dP
beria ponernos en guardia contra f4ciles oposiciones y
prédicas un tanto simples, al modo del publicista,
pero con el horror del cientifico.

Aclarado todo eso, hay que hacer balance: 1.300
paginas de texto que acabamos de resumir en una vein-
tena, dpoco mas o menos, y cuyo contenido “original”
se reduce, al fin y al cabo, a tres o cuatro tesis. 4Dis-
cutibles para el historiador? Si, con la condicién de
ponerse antes de acuerdo sobre ciertas precauciones,

Toynbee, a diferencia de Spengler, no profesa el
pesimismo radical. Més bien al contrario, ensefia lo que
podriamos denominar un optimismo cosmolégico. En
su opinién, la significacién de tantas civilizaciones como
han venido al mundo y han desaparecido se revelara
en otro mundo. Respetable creencia, aunque bastante
vaga (si me atreviera, dirfa: un poco clordtica); pero
no vamos a discutirla, ya que “es irrelevante tanto
para la historia como para la critica,

Preocupado por volver a dar a la historia su im-
pulso vital, Toynbee trata, por otra parte, de salvarla
de la mecanizacién. De aqui, desde luego, todo el ar-
senal de expresiones y metéforas “vitalistas”; y, sobre
todo, la ley suprema de la vida (en su opinién, al me-
nos, la ley de Challenge and Response). Y en esta oca-
sion, historiadores, decimos: férmula filoséfica. Verdad
filostfica, si Toynbee lo prefiere. Pero que no vamos
a discutir. Como tampoco discutiremos la ley del
Withdrawal and Return que lleva a nuestro autor a ins.-
talarse en la misma cagena para hacer desfilar ante
nosotros a Tucidides, Mahoma y... Emile Ollivier.
También en este punto, simplemente dirfamos: nada
que tenga que ver con nosotros; nada que tenga rela-
cién con nuestro trabajo, nuestras preocupaciones y
nuestros métodos — nada, si Toynbee no pretendiera
haber descubierto estas leyes por la gracia de un mé-
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todo: el método histérico comparativo. En consecuen-
cia, una cuestién se plantea para nosotros, aficionados
y buscadores de realigades histéricas y no de verdades
filosoficas: des licito, metédicamente sano y correcto
de procedimiento instituir, entre veintiuna civilizacio-
nes escalonadas de un extremo a otro de la cadena de
los tiempos y distribuidas por toda la circunferencia
del globo, una serie de comparaciones validas y fe-
cundas?

Veamoslo con Toynbeg, ya que en la primera parte
de su libro dedica cuarenta paginas a hacer la apolo-
gia no diremos de el método, sino de su método com-
parativo. Y, una por una, expone, y luego refu.ta, las
objeciones que mis se teme., He aqui la primera:
las sociedades no son comparables por heterogéneas.
Nada tienen en comun, salvo este hecho bruto: todas
representan campos igualmente vilidos de investigacion
histérica — lo que es un tanto vago para permitir rea-
lizar verdaderas comparaciones —. Error, responde
Toynbee. Las veintiuna sociedades tienen de comtn en
todos los casos lo siguiente: son “civilizaciones” y no
sociedades primitivas. Las sociedades primitivas son
650. Pero estas veintiuna civilizaciones tienen por si
solas mas miembros que todas las sociedades primitivas
juntas. Y el hecho de que todas ellas son igualmente
“civilizaciones” nos proporciona una base valida para la
comparacién. Sea. Pero ¢no habria que ponerse de
acuerdo antes sobre lo que llama civilizacién?

Segunda objecién, que se opone diametralmente a
Ia primera: heterogeneidad de las civilizaciones. Acaba-
mos de ver lo que hay que pensar sobre eso; unidad
de la civilizacién. Siempre habrd quien mantendra ’Ia
tesis: la humanidad es una; no permite su separacién
en ramas; en consecuencia, no puede hablarse de civi-
lizaciones: no hay mas que una, la Civilizacién. — Toyn-
bee dedica mas de veinte paginas (I, 150-172) a com-
batir esta tesis y, de paso, la concepcién europeocén-
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trica de una historia que, en el fondo de su corazén,
gustarfa a la civilizacién occidental del siglo xx, Cosa
que esti muy bien —pero el lector francés, primero,
sonrfe al ver a don Quijote lanzarse contra ese espejo
con tanta conviccion; tras lo cual, se sorprende un
poco: ¢no serd que la Gran Bretafia seguird siendo tan
fiel a las ideas del siglo xvint declinante para que hagan
falta tantos esfuerzos, tantas péginas para combatirlas?

Toynbee ve venir una objecién mis grave: “Las
veintiuna civilizaciones —se dird — no son contem-
pordneas; se extienden a lo largo de 6.000 afios, §Cémo
compararlas, entonces?” Pero jqué son 6.000 afios si
se piensa que el mundo se remonta a dos mil millones
de afios, la vida sobre la tierra a 300 millones y la apa-
ricion del hombre (nosotros dejamos, naturalmente, a
Toynbee la responsabilidad de todas esas fechas)
a 300.000? Asi es que 6.000 afios, y vistos desde Sirio,
no son nada. Una pelicula de tiempo sin grosor apre-
ciable. ¢Vamos a establecer diferencias? Asi pues, si-
gamos: todas las civilizaciones son contemporaneas.
Tanto mds cuanto que cada una de ellas, como un ver-
dadero individuo, no representa nunca mas que tres
edades sucesivas: la de la génesis y, si lo hay, el en-
cuentro con una civilizacién externa; la del nacimiento;
la edad de la afiliacibn a una nueva civilizacién o la
de la extincién pura y simple. |Pasa, nuez! La nuez
pasa; el prestidigitador es habil, pero ¢no lleva acaso
a mecanizar una historia que se trataria de vitalizar?
Dejémoslo y dejemos también lo que sigue. La nue-
va puerta que Toynbee hunde presionando vehemente-
mente con los brazos extendidos (I, 175-177): todas las
civilizaciones se hacen valer, afirma, y la nuestra no
es una culminacién. jLevantemos actal
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Queda la Ultima objecién: “Todo hecho histérico es
un hecho tinico —y, en consecuencia, por naturaleza
y definicién, imposible de comparar a otros —. qua
vida, responde Toynbee, no sin cierto malestar, toda vida
es a la vez tnica y comparable a las otras vidas. La
existencia de ciencias como la botdnica y la zoologia,
las ciencias biolégicas en general y la fisiologia de-
muestra por si sola, experimentalmente, que los feno-
menos de la vida pueden ser comparados. Y de forma
sernejante, la existencia de la antropqlogia, que no se
priva en absoluto de hacer comparaciones... ¢Compa-
raciones? Pero las sociedades primitivas son sociedades
sin historia... —S6lo os lo parece, responde Toynbee,
porque faltan documentos. Admite usted que se com-
paren instituciones primitivas. Si usted pudiera recons-
tituir la historia de las sociedades que las adoptaron
o crearon, admitirfa también que se estudiara compa-
rativamente esas sociedades en su evolucién. Por tanto,
¢qué le impide admitir que se estudie comparativamen-
te, de la misma manera, las sociedades, las civilizacio-
nes que poseen todos los documentos necesarios para
un estudio tal? Tanto més cuanto que, desliza habil-
mente Toynbee (I, 180), de todo estudio empirico de
las civilizaciones resulta la existencia de un elemento
de regularidad y de repeticién que proporcionard la
mejor de las bases a nuestro método comparativo. For-
ma astuta, como se ve, de dar por demostrado lo que
habria que demostrar.

Después de lo cual, nuestro autor afiade: gdiscuten
ustedes, historiadores, con pedanteria sobre la posibi-
lidad de aplicar el método comparativo a hechos vivos
o que fueron tales? Los hombres de negocios no dis-
cuten tanto. jSobre qué fundan sus empresas?, gsobre
qué basan, por ejemplo, las companias de seguros sus
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actividades? Sobre estadisticas. Es decir, sobre compa-
raciones validas entre hechos que se consideran “ami-
cos”, Las estadisticas no enganan: desprécielas, y su
empresa se debilitard, utilicelas juiciosamente, y pros-
perara. Por tanto... Por tanto, imitemos a los hombres
de negocios, historiadores timoratos. Y utilicemos, como
ellos, el método comparativo.
jUn momento! Yo no pregunto si es a la nocién de
precio de coste o primas de seguros a calcular adonde
conducen finalmente tan hermosas declaraciones sobre
la vida y la historia viva. Yo pregunto, simplemente:
casegura usted que los hombres de negocios deben su
buen sentido al hecho de que no se han formado en
los métodos desusados de la historia? Perfecto. JEI
buen sentido les incita a encontrar “muy natural” el
empleo del método comparativo en su campo? De
acuerdo. Pero ¢qué es lo que comparan?, da qué limite
de tiempo aplican sus comparaciones? Si se salen de
esos limites yo les desaconsejaria, sin vacilar, que basa-
ran sus chlculos para la préxima cosecha en las fluc-
tuaciones de los precios del trigo en las riberas del
Nilo durante el reinado de Ramsés II... Y no vacilaria
incluso en rogarles que se lo pensaran dos veces antes
de deducir de la observacién de los hechos europeos de
hace cincuenta afios leyes aplicables, tal cual, a los
hechos europeos de hoy. Pero dejemos de seguir a
Toynbee en su campo y de polemizar ficticiamente
a ejemplo suyo con interlocutores britanicos que, vis-
tos a través de él, nos parecen viejos de viejos paises
atrasados y de una ingenuidad un poco demasiado fa-
vorable a los éxitos de Toynbee. No creo que ni yo,
ni ninguno de los compafieros de armas histéricas de
ue hablaba antes — los de la Revue de Synthése, los
ge los Annales y los de la Encyclopédie — demos la
impresién de ser historiadores refractarios a cualquier
innovacién. Yo no creo —y la coleccién de estas publi-
caciones proporcionaria un testimonio a Toynbee si tu-
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viera mas curiosidad por las cosas y las ideas de Fran-
cia (dejando aparte a Emile Ollivier y Gobineau) —no
creo, digo, que nunca haya tomado posicién contra el
método comparativo. Al contrario, creo saber perfecta-
mente que he roto mas de una lanza en su favor. Pero
con las necesarias prudencias.

Comparemos, si. Pero como historiadores. No por el
gozo perverso de sumergirnos en la nada de veintiuna
conchas vacias, sino por el sano y fuerte placer de apren-
der de lo concreto, de disecar cada vez con mas agu-
deza esos caddveres de tiempos idos que son las civi-
lizaciones. Comparemos. Pero no para fabricar, al fin,
a la buena de Dios, extrafios conceptos abstractos de
iglesia ecuménica, estado universal o invasién de los
barbaros, con datos chinos que se mezclan con hechos
indios, rusos y romanos. Comparemos para poder sus-
tituir por plurales esos singulares, pero con conoci-
miento de causa. Para poder decir, si se me permite
elegir un ejemplo que me es familiar: no ya la Reforma,
sino las Reformas del siglo xvi, mostrando de qué ma-
nera éstas se han operado en formas diferentes en dis-
tintos ambientes nacionales y sociales como respuesta
a los “requerimientos” del mundo medieval descom-
puesto; las Reformas, lo que no quiere decir una colec-
cién de disertaciones monograficas sobre los detalles de
los dogmas formulados por Lutero, Zuinglio, Melanch-
ton, Bucer o Calvino, sino la explicacién de las varian-
tes que introducia la vida, con sus particularidades, en
el conjunto de las “concepciones del mundo™ que estos
hombres formulaban para uso propio y para el de
sus contemporaneos. Cada una de estas variantes debia
tener en cuenta todas las de los vecinos y se originaban
en las condiciones de existencia propias de los indivi-
duos, los grupos, las clases y las naciones. Cierto que
es una empresa para la que se necesita mucho impulso.
Pero, al fin vy al cabo, modesta, si la comparamos a la
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de Toynbee, Menos de un siglo frente a 6.000 afios:
pelicula por pelicula, la primera es mas delgada.

A lo cual se objetard lo siguiente: “Ese pasado que
usted trata de comprender e interpretar en su trabajo, en
definitiva ¢no lo reconstruye usted realmente?” — Claro
que si. Toda ciencia es constructiva. Pero no toda cons-
lruccion es igualmente sélida, leal y licita, Decir que
los documentos no lo dicen todo; decir que el histo-
riador ha de tener, para interpretarlos, adivinacién, una
cierta especie de sensibilidad, antenas; decir que de
los documentos no se desprenden irresistible y automi-
ticamente las mismas conclusiones, son otras tantas
perogrulladas. Pero pretender reconstituir de manera
valida el pasado con la ayuda de una centena de datos
sacados de algunas memorias de especialistas es una
audacia. Pretender hacerlo de tercera mano, siguiendo
datos obtenidos en manuales, es una quimera.

Y afiado: es realmente una pérdida de tiempo con-
tinuar oponiendo, como se hace perezosamente, el “es-
pecialista”, autor de monografias, al verdadero histo-
riador, constructor de sintesis. Aqui hablo como prac-
tico de la historia. ¢Especialista o sintetista? Las dos
cosas a la vez, porque hay que ser las dos cosas. Gene-
ralizar en lo concreto, sin preocuparse por abstraccio-
nes hechas en serie; ésa es la cumbre tltima a coro-
nar por el historiador, la mis alta y la més dificil,
No todos la alcanzan, ni todos estin dotados para al-
canzarla, Y no la trasponen més que los que primero
hayan hecho lentamente, penosamente, diticilmente, sus
marchas de aproximacién por la montaiia. No hay nada
que pueda dispensar de eso a nadie. Pretender enca-
ramarse en la cumbre de un salto, tomar en ella una
posicién de vanguardia y luego partir de nuevo de otro
salto, saludando, estdi muy bien para una fotografia
de portada en una revista ilustrada. Pero eso no pasa
entre los alpinistas. Quiero decir, los historiadores.

Y ataque final: que Toynbee y sus émulos de todos
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los paises dejen de ironizar sobre los especialistas, esos
atrasados que tienen la culpa de todo. Toynbee y sus
¢mulos son, al menos, tan atrasados como ellos, Los
especialistas son de “ayer”, los otros también, si no son
de anteayer. “La vida”: se les llena la boca con la
palabra, Igual que a los de 1900. Pero no va a ser
comparando a la vez veintiuna civilizaciones como se
captard la vida. Por fuerza ha de desvanecerse entre
las manos de los “comparatistas” que enfrentan vio-
lentamente Asurbanipal con san Luis o Sesostris con
Lenin. Menos devocién verbal por la Vida y mis res-
peto por las Vidas. En los limites de un determinado
perfodo des ya tan dificil para el historiador, me ima-
gino, no proyectar sus ideas, sus sentimientos, sus preo-
cupaciones de hombres de siglo xx en los espiritus y
los corazones de los hombres del siglo xvi? Comparar
veintiuna sociedades es querer cometer veintiuna veces
multiplicado por veintiuna el pecado capital, el pecado
irremisible del anacronismo. Y de una sola vez.
¢Tienen o no tienen historia los “primitivos™? El
problema no es ése, en mi opinién. Lo que distingue
las tribus de “primitivos” de las sociedades de los “ci-
vilizados” es esencialmente esto: puede hablarse con
cierta legitimidad de los zultes o los cafres, porque
estan relativamente muy poco diferenciados en el in-
terior del grupo; en cualquier caso, mucho menos que
los civilizados. Pero es arriesgarse a cometer un abuso
de confianza histérica hablar, si no se hace con aten-
cién, de los griegos, de los romanos, los franceses de
la Edad Media, los italianos del Renacimiento —y aun
més, de los hombres de la Edad Media o de los del
Renacimiento (“sin més”, como quien dice). Y em-
brutecer la vida, con el pretexto de expresarla con
una sola palabra. Recojamos un ejemplo caro a Toyn-
bee: el “duro esfuerzo” de sus espartanos es muy real
pero es el duro esfuerzo de un habil periodista. Salte-
mos, también nosotros, los siglos, aunque no sea mas
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que por una vez. {No se escribirian, si uno quisiera,
hermosas péginas comparando Esparta con la Alemania
de los nazis? gPero qué es la Alemania de los nazis,
sino un titulo, una rdbrica, una forma cémoda de expre-
sarse? ¢Alemania nazi? Son los propios nazis quienes
lo consideran una realidad. Pero la realidad viviente
de la Alemania contemporinea esti hecha, a los cjos

del historiador y para hablar con el lenguaje de Toyn-

bee, de respuestas diferentes que los diferentes grupos
v los diferentes individuos dan ante las “incitaciones”
del nacional-socialismo. Est4 hecha de toda la gama de
compromisos que se escalonan desde el 95 por 100
de adhesién hasta el 100 por 100 de rechazo, y de la
fusién dindmica (y viviente) de tradiciones vivas, su-
pervivencias fragmentadas y experiencias vividas que
recubre el manto del conformismo oficial. Y Esparta
quéP Si la uniformidad nazi no es méas que una pala-
ra, ¢qué pensar de la uniformidad espartana y é)e la
imagen que de ella nos da Toynbee? No echemos sobre
tantas lagunas la mdscara de un decorado de cartén
piedra, prestigioso, por lo demds, y muy al gusto del
Londres de 1936.

Historia comparada a lo Toynbee... (No estaremos
ante una resurreccion, en el siglo xx, de un viejo géne-
ro literario que tuvo su momento de plenitud y sus
obras maestras? Un género literario que desde Luciano
a Fontenelle se llamé Didlogos de los muertos.

Concluyamos con dos palabras. Lo que de loable
nos aporta A Study of History no es gran cosa nueva
para nosotros. Y lo que nos aporta de nuevo, no nos
sirve.

Una vez leido el libro andamos un poco a tientas:
no se ha echado nada por tierra, nada se ha conmocio-
nado; no estamos més engreidos de nuestras conquis-
tas que antes — tampoco desazonados por los fraca-
sos —. La verdad es que no descubrimos en nuestro
bolsillo ninguna llave. Ninguna ganzia capaz de abrir,
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indistintamente, las veintiuna puertas de las veintiuna
civilizaciones. Pero es que jjamis hemos intentado te-
nerlas! Aun sin orgullo, tampoco estamos faltos de con-
fianza. Sabemos perfectamente por qué la historia es
todavia entre las ciencias humanas una Cenicienta sen-
tada debajo de la mesa. Y sabemos también que parti-
cipa en la crisis general y profunda de las ideas y de
las concepciones cientificas que ha provocado un stibi-
to impulso de ciertas ciencias: en particular, la fisica,
al destruir nociones que desde hace varias décadas
parecian adquiridas y sobre las cuales la humanidad
descansaba a pierna suelta. Sabemos que nuestras
ideas, fundadas en una filosofia cientifica pasada de
moda, han de ser revisadas en funcién de tales trans-
formaciones vy porgue la ciencia es una y todas las
demas ciencias solidarias de ella—y nuestros métodos
revisados en funcién de nuestras ideas —. Nada hay
¢n eso que nos espante, nada que pueda incitarnos,
renunciando a nuestra labor prudente v dificil, a echar-
nos en los brazos de milagreros, de taumaturgos can-
didos y astutos a la vez, de fabricantes de baratas filoso-
fias de la historia. Pero en veinte volimenes.

Y en cuanto a la afirmacién implicita que se deriva
del libro de Toynbee, afirmaciéon que no se formula,
]pero que se advierte en cada una de las péginas del
ibro, “la historia se repite”, hay que decir: si, la his-
toria se repite, en efecto. En todo el sentido en que
lo expresaba aquel viejo bibliotecario de un Sha ago-
nizante. El monarca deseaba tanto, en el Gltimo minuto
de su vida, aprender toda la historia... “Mi principe
—1le dijo el viejo sabio —, los hombres nacen, aman
y mueren”.




HACIA OTRA HISTORIA

Acaba de aparecer un librito, incompleto en su
cuarta, si no en su tercera parte. Lleva un hermoso titu-
lo — o, mejor dicho, dos titulos —: Apologie pour This-
toire ou Métier dhistorien.t El que merece el epiteto
es el segundo; pero el autor escribié los dos en la por-
tada de sus manuscritos y no se encontraba aqui ya
para elegir difinitivamente el que preferia: el autor,
Marc Bloch, fue fusilado, sin juicio, por los alemanes
el 16 de junio de 1944, poco después del desembarco
en Provenza, cuando “vaciaban” las prisiones ejecutan-
do matanzas en masa de patriotas; Marc Bloch, uno de
los més firmes espiritus de este tiempo 2 y que habia
llegado, mediante un sorprendente esfuerzo de apren-
dizaje (lenguas antiguas y modernas, lecturas prodigio-

1. Cahiers des Annales, fasc. III, Armand Colin, 1949; 110
paginas en 8.°,

2. Como testimonio, ademés de sus obras propiamente histé-
ricas, ese librito péstumo tan denso, tan profundo en su simplicidad,
que ha titulado L’étrange défaite, testimonio escrito en 1940 (ed.
Atlas, 1946, en 16.°). Es una meditacién llena de recuerdos per-
sonales sobre las causas de ese desastre: ante todo, dice Bloch, “un
desastre de la inteligencia francesa”. Demasiado pocos france-
ses han leido este libro amargo, tanto mas doloroso cuanto que es
mis mesurado. Pero dpara qué? Marc Bloch no pertenecia a ningin
partido politico. Y ningtn instituto de Francia ha recibido su nom-
bre... Nuestros amigos de Inglaterra no son tan despreciativos so-
bre el alcance del testimonio. Lo han hecho traducir y editar por
una de las mds famosas editoriales universitarias. ..
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samente extensas, estudios penetrantes de textos de
todas las procedencias, viajes y encuestas en el extran-
jero), a ese punto en que las grandes obras parece
como si nacieran de si mismas bajo la pluma del maes-
tro que las lleva en él — Marc Bloch, la mas cruel, qui-
zas, y la mas inexpiable de todas las pérdidas humanas
sufridas por Francia entre 1940 y 1945.

He dicho en otro sitio cémo, de vuelta a Francia,
después del armisticio, por el peligroso circuito Dun-
kerque, Londres, Rennes, lejos ge sus notas escondidas
en Paris en lugar seguro, mas lejos atn de sus libros
cuidadosamente empaquetados y expedidos a Alema-
nia por el ocupante, este hombre que detestaba la ocio-
sidad, tom4 la pluma y empezé a llenar paginas con
sus reflexiones sobre la historia. Y, en primer lugar,
sobre su legitimidad, tanto con respecto a los propios
historiadores como con respecto a nuestra civilizacién,
interesada directamente en el debate.

Porque, en el fondo y desde sus origenes, se trata
de una civilizacién de historiadores. A diferencia de
tantas otras, algunas de ellas importantes como, por
ejemplo, la hind.? Incluso el cristianismo, la religién
que expresa tantos de sus aspectos fundamentales, es
también, ciertamente, una religion de historiadores.
“Creo en Jesucristo, que nacié de la Virgen Maria, fue
crucificado bajo Poncio Pilatos, resucité de entre los
muertos al tercer dia”: una religién fechada. Y estas
referencias no constituyen para el fiel un accesorio, en
absoluto. No se es cristiano si no se aceptan esas afir-
maciones, que la religién coloca en el umbral de la
creencia, como otras tantas verdades situadas en el

3. Scbre la historicidad de las diversas civilizaciones sabemos
muy pocas cosas. Demasiado dichosos somos cuando podemos recu-
rrir a Granet para la China. Habria que provocar estudios seme-
jantes, alertar a los indianistas, los egiptélogos, los asiriélogos, ete.
Tales estudios sélo se harin a partir de la solicitacién directa de los
interesados.
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tiempo. Igualmente, no se es cristiano si uno no se sittia
a si mismo y, con él, las sociedades, las civilizaciones
y los imperios, entre la caida, punto de partida, y el
juicio, punto de llegada de tods lo que vive aqui abajo.
Lo que significa a la vez encuadrarse a si mismo v en-
cuadrar al universo en la duracién —y por tanto, en la
historia.

Asi pues, que muchos portadores de la civilizacion
occidental se hayan desembarazado, bruscamente en
las Gltimas décadas, de su viejo gusto por la historia;
que hayan puesto claramente de manifiesto sn desilu-
sién por hombres que habian creido demasiado en lo
que les gustaba llamar sus “lecciones”; que el ritmo
pmfn'o de las revoluciones técnicas, tan furiosamente
acelerado, engendre cada diez o quince afios en nues-
tras sociedades verdaderas mutaciones psicolgicas,
que corresponden en cada caso a nuevos cambios: fe-
rrocarriles, después automéviles, mis tarde aviones, v
la piel de zapa escogiéndose a sacudidas; vapor, des-
pués fuerza eléctrica, més tarde energfa atémica en
vias de domesticacién, y todo lo demas, que harian
falta paginas para enumerar, todo lo que afecta al géne-
ro de vida, el comportamiento individual o colectivo,
las reacciones sensoriales de los hombres; * que este
ritmo propio, que esta aceleracién prodigiosa de las
transformaciones ahonde cada vez més la fosa que se-
para las generaciones y rompe las tradiciones. Todo
¢so es algo que no puede ahora probarse ampliamente.
Consecuencia, entre otras: un gran desdén por Ia his-
toria. El desdén de hombres que se embriagan con sus
conquistas, sin tiempo para establecer sobre ellas una

4. Tampoco hay estudios concertados. Apenas si los “filmogis-
tas” de reciente nacimiento empiezan a inquietarse. Henri Wallon
ha trazado, en el marco de sus estudios, un programa tan interesante
para el historiador como para el filmélogo: falta operar con él, y
proseguir simultAncamente estudios sobre los organismos humanos.
Sin despreciar el problema de la velocidad.
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fundamentacion duradera; porque, maflana, nuevas
conquistas vendran a poner todo, de nuevo, en tela
de juicio, Desdén de hombres que se proclaman orgu-
llosamente hijos de sus obras—y no ya de sus pre-
decesores anticuados —, ¢Qué les importa Volta a nues-
tros constructores de centrales eléctricas? Es como ha-
blar de Icaro a un constructor de aviones. Agua pasada.
Y el prejuicio aumenta cada vez mas: jcémo perder

\
el tiempo en hacer historia cuando tantas tareas fecun-

das y que “rinden” requieren hoy todas las energias,
todas las inteligencias?

¢Hay que reaccionar contra estas tendencias? Sin
duda, en la medida en que presentan el riesgo de res-
quebrajar los fundamentos mismos de una civilizacién
de historiadores. Bloch partié de esta gran preocupa-
cion, El primer titulo de su libro nos lo revela de forma
excelente, en tres palabras. Pero hay el segundo. Ya he

dicho que era hermoso. Y lleno de promesas, igual--

mente,

Es raro que un historiador de la talla de Marc Bloch
saque de si mismo, de su vivencia — cuando estid en
plena produccion y las obras que lleva dentro de si le
obsesionan —, es raro, digo, que formule las lecciones
de su experiencia para comunicarlas a sus contemporé-
neos. Michelet, que era la historia misma, no lo hizo,
N: Fustel. Ni Jullian en nuestros dias, Tampoco Piren-
ne. Ensefiaron y, en consecuencia, transmitieron a otros
un poco de sus reflexiones. Pero hay diferencia entre
los consejos impartidos a aprendices, en el tajo, de una
forma discursiva y fragmentaria; hay diferencia entre
esas indicaciones de trabajo y esta especie de confiden-
cia humana de un maestro explicando a lectores, que no
son necesariamente “de los suyos”, lo que representa
para €l su labor, qué fines se propone y con qué espiritu
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la practica: todo, no como un pedante que dogmatiza,
sino como el hombre que trata de comprenderse total-
mente. Lo que en el libro de Marc Bloch gustari an-
te todo, mds que su alegato en favor de la historia, son
esas preciosas confidencias. Las reflexiones del maestro
sobre un oficio delicado. Libres, pero ordenadas, sin
pizca de academicismo ni de herencia.

En ello reside, creo, lo que en este libro puede inte-
resar de modo principal, interesar ante todo al fildsofo,
preocupado por captar los aspectos vivos de las disci-
plinas contemporéneas. Ahf reside, en cualquier caso, lo
que a nosotros, historiadores, nos interesa con respecto
a la critica filoséfica. sEs necesario decir que, en gene-
ral, ésta no nos presta todos los servicios que desearia-
mos?® Sin duda, pasa que los filésofos siguen siendo
un poco victimas de los historiadores — quiero decir
de los prejuicios que demasiados historiadores contintian
propagando: prejuicios heredados de un pasado lejano,
aceptados sin discusién por précticos poco dados a ma-
nejar ideas y prestos a aprobar las observaciones de
Péguy sin darse cuenta de su anticuado gusto avina-
grado—. “De una forma general (cito de memoria y
pido excusas) no es sano que el historiador reflexione
demasiado sobre la historia. Durante el tiempo que se
ocupa de eso, detiene su trabajo. Y el filésofo (al quedar-
se sin oficio) se cruza de brazos. Con lo que tenemos

5. Dicho con todas las precauciones precisas, Es un hecho que
historiador y fildsofo representan en general dos tipos de hombres
bastante claramente diferenciados. Es un hecho también que en los
origenes de lo que nosotros concebimos comn historia hubo eficaces
y fecundas reflexiones y sugestiones de filbsofos. ¢Cémo no refe-
rirse a Leibniz?, ¢y cémo no referirse mas tarde a Herder v des-
pués a Hegel? E incluso en lo que respecta a Francia ¢a Victor
Cousin que lanzd a Michelet sobre la pista de Vico, a Quinet sobre
la de Herder: a Michelet, que encargado de ensefiar filosofia e his-
toria en la Escuela Normal, protesté con energia cuando, al ser
separadas las dos disciplinas, se le confié la de historia? ¢Habri
que recordar al Cournot de las Considérafions?
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dos hombres que no trabajan”... Péguy dice eso mucho
mejor. En realidad, los libritos que se titulan Introduc-
cién o Iniciacién a los estudios histéricos reflejan toda-
via muy a menudo, en 1940, el estado de la ciencia ha-
cia 1880. Y la imagen que presentan de la historia no
est4 hecha para atraer el interés de gentes inteligentes
y que reflexionan.

No hay, por otra parte, mis que ésos. Todo el
mundo les dedica su atencién. Hubo los metodologis-
tas impenitentes que descubrieron hacia 1880-90 que,
al fin y al cabo, la historia no era mas que un método.
E]l método histérico. El cual no era otra cosa que el
método critico. Y por tanto, en absoluto un monopolio
de los historiadores. De donde se seguia que la historia,
al evaporarse, perdia todo contenido vy toda realidad.
Cosa que, entre paréntesis, dispensaba a los historiado-
res de plantearse la espinosa cuestion: 4Qué es la his-
toria?

Los soci6logos por su parte, con el entusiasmo de
sus primeras conquistas, lanzaban alegres ataques a una
disciplina tan mal defendida. Los defensores de la es-
cuela durkheimiana no disipaban la historia en el hu-
mo. Se la anexionaban como amos. Todo lo que en el
campo de las ciencias histéricas les parecia susceptible
de analisis racional, les pertenecia. El residuo era la his-
toria: una paginacion cronolégica, todo o mas, de ele-
mentos superficiales, muy frecuentemente, hijos de azar.
Es decir: una relacién, un relato.

6. En 1934, en los Annales Sociologiques, Bonglé concedia que
la sociologia “aungue consiga algunos progresos” mno llegaria qui-
zh nunca, a pesar de todo, a hacer inutil el relato histérico, [a su-
plantar a la historial Eso era bondad, desde luege. Y afiadia, con
condescendencia: “El historiador tendrd que sefialar siempre clasi-
ficaciones y conjeturas que el socidlogo serd impotente para ex-
plicar mediante una ley general”. Gracias por las clasificaciones;
pero tode eso es culpa nuestra, historiadores., Efectivamente, en el
mismo fasciculo de los Annales, M. Mauss explicaba por qué los
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Se comprende entonces la actitud de los mundanos
y sus risitas burlonas: mundanos para quienes hablaba
Paul Valéry formulando, no sin buen sentido por otra
parte, el proceso de un cierto tipo de historia en el que
desgraciadamente, algunos no estamos dispuestos a re-
conocer el objeto de nuestras preocupaciones; Valéry
daba una leccién a esos esttpidos que no se habfan dado
cuenta, antes de él, de que, por ejemplo, la aparicién
en ]93 hogares de la luz eléctrica fue un acontecimiento
hlS’tOI'iCO mucho més importante que tal congreso diplo-
matico de soluciones etimeras. Cosa que nos divertia
mucho y que con demasiada claridad ponfa de manifies-
to que nuestro censor lefa libros de historia muy malos.
I?ablando sin rodeos: no habia leido nunca ni una sola
linea de los articulos, discursos o libros de Henri Pi-
renne, de Marc Bloch, de E. F. Gautier, del Jullian
de las Chroniques gallo-romaines o de las lecciones de
ap’e;?tura en el Colegio, del Jules Sion de los Etudes
méditerranéennes: nuestros clasicos, nuestro iari
y s6lo hablo, naturalmente, de los,ciue han xsrubllc;{;:g?r]il‘.(:-’
tre los cuales, en cabeza, figuraba esa encarnacién de
la historia en quien nunca dejamos de encontrar nota-
bles presentimientos e ideas para la investigacién de
una fuerza singular: nosotros, los amigos de Michelet
desde mi viejo maestro Gabriel Monod hasta su alumno
Henri Hauser, desde Marc Bloch hasta Renaudet, des-
de... pero somos demasiados. Que no sabemos lo que
es la historia, evidentemente. De vez en cuando, per-

2 g ; . i -
d-u;kh‘erlmlanos, al”tratar de la morf.ologla social, habian introdu-
cido “una confusidn que habian evitado en otros lugares”. Por-
que encontraban frente a ellos “unidades” (entiéndase la geogra
z 4 s T
fia humana y-Ia demografia) demasiado claramente constituidas
ya como para intentar romperlas. “No tuvimos la valentia de rom-
per las articulaciones de una ciencia provisionalmente mejor hecha
gue ’I.a df: las partes de la sociologia que nosotros pretendiamos edi-
car”. Si I-a hlstona”hubxera sido, también, una “ciencia provisional-
mente mejor hecha”, acaso...
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sonas que si lo saben (en: su opinién) nos dan una re-
primenda que sufrimos con deferencia; nos ensefian
que Michelet lo fue todo, salvo un historiador. Levan-
temos acta. No hablemos mds hasta el dia en que, en
conocimiento del puablico lo que de su diario intimo
escapo a las tijeras de Athenais Mialaret, Michelet vuel-

va a ser digno de interés. ¢No ha escrito Gabriel Monod

que nadie habia hablado de su vida intima con tanta
franqueza como su maestro? He ahf con qué conciliar
simpatias especiales, llegado el momento, Y la solicitud
de los editores.

Dejemos eso. Hace algin tiempo formulé breves ob-
servaciones sobre “una manera de concebir la historia
que no es la nuestra”. Ahora, a nuestra manera, Mare
Bloch nos da una exposicién, por desgracia interrumpi-
da, pero jqué claridad!

No se trata en absoluto de que el libro sea polémico.
Al contrario, su serenidad es sorprendente. Es el mismo
cardcter que Marc Bloch imprime a todos los libros que
nos ha dejado y que datan de ese periodo de 1940 a
1943, periodo que él atraves6 con tanta dignidad, reso-
lucién heroica y nobleza. Sobre su admirable Testament
espirituel y sobre sus tiltimas opiniones he escrito que
obligaban a pronunciar la palabra santidad. Palabra
que asciende de nuevo a los labios cuando se rememora
lo que ha podido saberse de la pasién y muerte de este
gran francés. La tranquilidad con que, arriesgando su
vida cada dia, se enfrentaba con el fin casi fatalmente,
ennoblecia, depuraba todos sus pasos intelectuales. In-
cluso su estilo parecia como cambiado, M4s sobrio. Me-
nos malicioso. Mas emocionado por su contenido, sobe-
ranamente liberado de las pequefieces y las mezquin-
dades del comercio cotidiano. Para volver a emplear la
palabra de antes: la claridad, la limpieza es mas total.
Y més decisiva.

¢Es un método de historia este libro? En absoluto.
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¢Consideraciones pseudofiloséficas 7 sobre la historia?
Tampoco. ¢Rectificacion de nociones erréneas o desu-
sadas? Si se quiere, si. Ante todo el libro es una revista
critica de las formas insanas de pensar y hacer historia,
pero en forma de charla libre entre hombres honrados.
El pedante no tiene aqui nada que hacer. Un ejemplo:

¢Va a trazar Marc Bloch, en el umbral de su libro,
“una larga y rigida definicién™ de la historia? Es cierto
que no faltan precedentes. ;Qué historiador, al menos
una vez en su vida, no ha cedido al contagio? Marc
Bloch rehtsa hacerlo. No define la historia. Porque toda
definicion es una carcel. Y porque las ciencias, como los
hombres, tienen ante todo necesidad de libertad. Defi-
nir la historia? Pero jcudl? Quiero decir ¢de qué fecha
y en qué cuadro de civilizacién? ;No varfa la historia
perpetuamente en su inquieta busqueda de técnicas
nuevas, puntos de vista inéditos, problemas que hay que
plantear mejor? Definir, definir; sin embargo, las mas
exactas definiciones, las mds cuidadosamente meditadas,
las més meticulosamente redactadas ¢no tienen el riesgo
de dejar al margen, en cada instante, lo mejor de la
historia? ¢Qué sentido tiene en estos tiempos de trans-
formaciones, incertidumbres, destrucciones, esa gran
mania de las definiciones, apta para tiempos en que cada
burgués vivia, adosado al Gran Libro de la Deuda pu-
blica, poderosamente empotrado en el sistema de Lapla-
ce, con el bolsillo del chaleco bien provisto de na-
poleones invariables? ¢No evocan las definiciones la co-
nocida frase, divertida y profunda, sobre los alumnos de

7. “Cada ciencia tomada aisladamente no representa mis que
un fragmento del movimiento universal hacia el conocimiento. Para
entender bien y apreciar sus procedimientos de investigacién seria
indispensable saber relacionarlos, con trazo perfectamente seguro,
al conjunto de las tendencias que se manifiestan en las otras clases
de disciplinas, en el mismo momento. Ahora bien, el estudio de los
métodos por si mismos constituye a su manera una especialidad
en la que los técnicos se llaman filbsofos. Es un tHiulo al que no
puedo aspirar”. Obra cit., Introduccién, pis. 1,
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una gran escuela cientifica “que lo saben todo, pero
nada mas”? Definir, pero ¢no es definir embromar?
“Atencién, amigo mio, se estd usted saliendo de la
historia... Relea mi definicién, jes tan clara...! Si son
ustedes historiadores, no pongan el pie aqui: esto es
campo del sociélogo. Ni alld: se meterian ustedes en
el terreno del psicélogo. ¢A la derecha? Ni pensarlo,
es el del gedgrafo... Y a la izquierda, el del etnélo-
go...” Pesadilla. Tonteria. Mutilacion. jAbajo los tabi-
ques y las etiquetasl Donde el historiador debe tra-
bajar libremente es en la frontera, sobre la frontera, con
un pie en el lado de ach y otro en el de alld. Y con
utilidad. ..

Eso es lo que ocurre de un exfremo a otro del libro.
Marc Bloch no ataca. Sigue su camino, recto, con fir-
meza, Dice las cosas como las ve —y explica con so-
briedad por qué las ve asi—. “Historia, ciencia del
pasado.” Asi pues, el pasado en cuanto tal jes un ob-
jeto de ciencia? (Por qué no, entonces, una ciencia
del presente o del futuro? No: “Hace ya mucho tiempo
que nuestros grandes predecesores nos han ensefiado
a reconocerlo: el objeto de la historia es, por natura-
leza, el hombre”. Prosigue Bloch citando esta opinién
de un amigo: “El hombre no, nunca el hombre, las
sociedades humanas, los grupos organizados”,” opinién

ue no hay que considerar, por lo demas, como ten-
3ente a excluir de la historia el estudio del individuo:
nunca se tendrd la precaucién suficiente con las for-
mulas, esos ingenios mal regulados y que no siempre
estallan en el sentido previsto. Hay los campos y las
méquinas y las instituciones, las creencias, los eseri-
tos: detras de todo eso que interesa a la historia, que
es materia de la historia, lo que el historiador quiere
captar son los hombres. “El buen historiador se parece

8. La terre et Uévolution humaine, p. 201.
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al ogro de la leyenda: donde huele carne humana sabe
que estd su caza.”

Pisamos ya un terreno sélido. Solo falta afiadir un
trazo, pero esencial. La historia no piensa solamente
en “humano”. Su clima natural es el de la duracién.
Ciencia de los hombres, si; pero de los hombres en
el tiempo. El tiempo, ese cambio continuo, pero también
perpetuo. “Los grandes problemas de la investigacién
histérica surgen de la antitesis de esos dos atributos.”

No voy a seguir el pensamiento de Marc Bloch
desde el comienzo a lo que es hoy, por desgracia, el
fin de su libro. Ya he dicho lo suficiente para mos-
trar su espiritu y el estilo. ¢Y lo demés? Tritese de
los limites de lo actual, de la forma en que hay que
comprender el presente por el pasado y también y
principalmente el pasado por el presente; ya se¢ trate
de la observacién, de sus caracteristicas generales, de
la nocién de testimonio y de lo que implica; de la men-
tira y del error y, por tanto, de la verdad en historia;
de los problemas especiales del analisis y, en primer
Jugar, de los fines que con él se persiguen, es decir,
juzgar o comprender... Sobre todos estos problemas y
sobre tantos otros relacionados con ellos se encontrard
en este libro mutilado las opiniones de un maestro
expresadas con una sencillez, una modestia y una hu-
manidad fuera de lo comin.

“Si me da su aprobacién, me sentiré a menudo
halagado. Alguna vez me reprenderd. Y todc eso for-
mar4 un lazo mas entre nosotros”. Asi terminan las

reciosas lineas que Marc Bloch traz6 en mi honor,
“a manera de dedicatoria”, en la primera pagina de
su manuscrito. En realidad, yo apruebo sin reservas,
jclarol Y si Bloch estuviera aqui, ante mi, como tantas
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otras veces, con su mirada curiosa y divertida, yo no
le “reprenderfa” en absoluto. Le agradecerfa, simple-
mente, que haya traducido tan bien pensamientos que
nos fueron comunes durante tanto tiempo y sobre los
que €l escribia que frecuentemente no podria distin-
guir con claridad “si son de él, mios o de los dos”...
Pero quisiera afadir alguna cosa a lo que ha dicho
Bloch.

La historia evoluciona rdpidamente, como toda
ciencia hoy. Algunos hombres tienden a orientarse
cada vez mds, con muchas vacilaciones y pasos en falso,
hacia el trabajo colectivo. Un dia llegard en que se
hablard de “laboratorios de historia” como de realida-
des —y sin provocar sonrisas irénicas —, El trabajo
del economista no se concibe sin un utillaje cada vez
mas perfeccionado. Y, en consecuencia, sin la consti-
tucién de equipos bien entrenados, bien encuadrados.
Y, por tanto, sin encuestas bien concertadas. Hay his-
toriadores que ante ese ejemplo que les afecta de cerca
empiezan a despertarse a una concepcién nueva de su
trabajo. Una generacién o dos y el viejo sefior en
su sillén, detrds de sus ficheros estrictamente reser-
vados para su uso personal y celosamente guardados
contra las codicias rivales como una cartera en un
cofre, el viejo caballero de Anatole France y de tantos
otros, habré terminado su palida vida. Habrd dejado
su puesto al jefe de equipo, alerta y dindmico, que
provisto de una gran cultura y animado a buscar en
la historia elementos de solucién para los grandes pro-
blemas que la vida plantea a las sociedades y a las
civilizaciones cada dia, sabr4 trazar los marcos de una
encuesta, plantear correctamente los problemas, indi-
car con precision las fuentes informativas y, una vez
hecho esto, evaluar los gastos, regular la rotacién de
los aparatos, fijar el nimero de miembros para el equi-
po v lanzar su mundo en busca de lo desconocido.
Dos meses, o tres, o cuatro: la recoleccién ha termi-
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nado. Hay que empezar a operar. Lectura de los mi-
crofilms, pasarlos a fichas, preparacion de los mapas,
de las estadisticas, de los graficos, confrontacién de
los documentos propiamente histéricos con los docu-
mentos lingiiisticos psicolégicos, étnicos, arqueolégi-
cos..., ete., que pueden facilitar el conocimiento. Seis
meses, un ano: la encuesta estd lista para pasar a ma-
nos del puablico, La encuesta que un trabajador aisla-
do hubiera tardado diez afios para hacerla y no tan
rica, ni tan amplia y menos probatoria. Y eso incluso
en el caso de que hubiera concebido la idea en toda su
amplitud.

“IEl fin de todo! Sin arte. Sin personalidad. Una
mecanizacion del saber, como siempre. jUna més!”
—iCreen ustedes? Mi opinién es la de que mafiana
serd necesario saber mas, tener mas inteligencia, ima-
ginacién y amplitud de miras (en una palabra: més
envergadura para plantear bien una cuestion tradicio-
nalmente mal planteada), o principalmente, para plan-
tear por fin, por primera vez, un problema que no se
ha planteado nadie atn y que tiene una enorme im-
portancia para nuestro conocimiento tanto del presen-
te por el pasado como del pasado por el presente. Asi
pues, jquién va a impedir que el que formula pregun-
tas, el maestro de obra tenga talento de escritor?, gy qué
impedira que se le emplee en dar cuenta de todos los
resultados de la encuesta?

Esto no lo ha dicho Marc Bloch en su libro. Y, sin
embargo, es capital, en mi opinién, para el porvenir
de la historia. No es que él no estuviera de acuerdo
en suscribirlo, Cuando, en 1936, al tomar posesion de
la citedra de historia de la civilizacién moderna en el
Collége de France, yo exponfa en una leccién de aper-
tura — Examen de conscience d'une histoire et d'un
historien —, lo que entonces no era més que una opi-
nién sobre el porvenir, él no me hizo, ciertamente, nin-
guna objecién, Pero las circunstancias, esa especie de
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repliegue sobre si mismo al que Marc Bloch se vio
obligado inmediatamente después del choque de 1940,
el cambio de pais, la necesidad de reaccionar mas que
de expansionarse, todo eso, sin duda, explica un silen-
cio que no quita nada de su fuerza y de su eficacia
a sus meditaciones, sino que, en todo caso, las fecha.
Ahora bien, desde 1945 vivimos afios cada uno de los
cuales vale por diez. Uno se cree precursor, cuando
va el grueso de su tropa marcha unos cuantos kiléme-
tros por delante...

4Se trata dnicamente de técnicas y nada mas? Téc-
nicas, en efecto. Pero yo no estaria de acuerdo cop
quienes hablaran sobre ellas con menosprecio. Y ya
que tratamos este punto, permitidme afiadir algo. Me-
nos importante, pero que tiene su valor. Indudable-
mente la historia se hace con documentos escritos.
Pero también puede hacerse, debe hacerse, sin docu-
mentos escritos si éstos no existen. Con todo lo que
el ingenio del historiador pueda permitirle utilizar para
fabricar su miel, a falta cﬁa las Hlores usuales. Por tan-
to, con palabras. Con signos. Con paisajes y con tejas.
Con formas de campo y malas hierbas, Con eclipses de
luna y cabestros. Con exdmenes periciales de piedras
realizados por gedlogos y analisis ge espadas de metal
realizados por quimicos. En una palabra: con todo lo
que siendo del hombre depende del hombre, sirve
al hombre, expresa al hombre, significa la presencia, la
actividad, los gustos y las formas de ser del hombre.
¢No consiste toda una parte y, sin duda, la més apa-
sionante de nuestro trabajo como historiadores en un
constante esfuerzo para hacer hablar a las cosas mu-
das, para hacerlas decir lo que no dicen por si mismas
sobre los hombres, sobre las sociedades que las han
producido, y en constituir finalmente entre ellas esa
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amplia red de solidaridades y mutuos apoyos que su-
ple la ausencia del documento escrito?

Cuando no hay estadistica, ni demografia ni otra
cosa dvamos a responder resignadamente ante esta ca-
rencia? Al contrario, ser historiador es no resignarse
nunca, Intentarlo todo, intentar llenar los vacios de in-
formacién. Ingenidrselas, es la palabra exacta. Equi-
vocarse 0, mejor, lanzarse veinte veces por un camino
pleno de promesas —y darse cuenta después de que
no conduce adonde debia conducir—. No importa, se
vuelve a empezar. Vuclve a cogerse con paciencia la
madeja de los cabos de hilo rotos, enmarafiados, dis-
persos. JRelaciones de largo alcance entre antiquisi-
mas civilizaciones? ¢Textos? No esperemos tanto.
4Y fermas de barco, todavia hoy asociadas a tal o cual
instrumento, a tal o cual préactica cultural, a un ntme-
ro, a un vocablo, a un rito? Fechados a veces, fortui-
tamente, y que se captan en un lugar, una, dos, varias
veces: eso es lo que permite — con esta especie de
embriaguez que da el caminar por una estrecha divi-
soria, entre verosimilitud y fantasfa, pura invencién y
constataciéon —, eso es lo que permite, repito, preparar
los materiales para un mapa, pongamos por caso, del
Océano Indico, la gran matriz de las civilizaciones,
antes que el Mediterrdneo, acaso, conociera su prime-
ra ordenacién y su primer florecimiento... .

JY més cerca de nosotros? Una sociedad medieval.
No hay catastro, no hay planos sobre parcelamiento.
¢Tenemos que cruzarnos de brazos? ¢Tenemos que
decir “no se sabe”? No. Otros documentos habra
sobre rentistas, terratenientes, “declaraciones”. Quité-
mosles el polvo, leamos, reflexionemos, inventemos y
acabaremos procurdndonos una especie de balance
fragmentario de un territorio dado — pero hay otros
datos ademés: una estadistica familiar con fecha fija;
un reparto de cultivos, ete.

No hay que subestimar el persistente dominio de
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este viejo tabt: “Sélo hards historia con textos”. Ima-
gino a un historiador de la pintura dictando: “Hay
pintura cuando se extienden colores al 6leo sobre telas,
con pinceles”. Y, en consecuencia, que no se moleste
a ese hombre con los frescos de la Arena en Padua,
el retrato de Jean le Bon en el Louvre y todos los
primitivos y todos los exéticos que no han extendido
colores al éleo sobre bases tensas de tela. Que no
venga a molestirsele con las obras maestras descu-
biertas en las cavernas por el abate Breuil. “;Pintura?
No. jArqueologia! No vamos a franquear con paso
desenvuelto el limite sagrado: la historia aqui, la pre-
historia alla...”

Es cierto que no hay necesidad de demostrar que
el oficio de conocedor de estaciones lacustres exige co-
nocimientos y, sin duda, aptitudes que el historiador
de los ferrocarriles en el siglo xrx no tendréd que em-
plear. Y reciprocamente. Falta decir que la nocién de
prehistoria es una de las més chocantes que uno pueda
imaginarse. El hombre que estudia la era de difusién
de tal cerdmica neolitica hace historia exactamente
igual que el hombre que levanta un mapa de distri-
bucién de centrales telefénicas en Extremo Oriente en
1948. Tanto en un caso como en otro se trata de es-
tudiar, con el mismo espiritu y los mismos fines, ma-
nifestaciones del genio inventivo de la humanidad, di-
versos por la edad y el rendimiento, si se quiere, pero
seguramente no en ingenio. Marc Bloch sabia todo eso
lo mismo que yo. Si el destino no se lo hubiera Hevado
y hubiera podido asociar su esfuerzo después de 1945
al esfuerzo de los que conmigo, a mi alrededor, en
esta casa de los Annales que fundamos juntos con un
mismo espiritu, han recogido el trabajo para impulsar-
lo mas lejos, me pregunto si no hubiera sentido la ne-
cesidad de afadir a lo que ha dicho, tan exactamente,
algunas precisiones complementarias. Pero ¢se trata
realmente de un complemento?
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En realidad, el gran problema, el problema capital
que se nos plantea hoy (y repito que hablo aqui como
practico de la historia y no como filésofo, cosa que
ne soy en absoluto; repito que, en mi opinién, todo el
interés de estas paginas reside en informar correcta-
mente a los amigos filésofos sobre la forma en que al-
gunos concebimos, en Francia, en 1949, el trabajo del
historiador y, en lineas generales, el papel y el futuro
de la historia), el gran problema es de organizacién.

¢Hay que hablar de la historia? E] término es equi-
voco, lo que serfa también una razén para no utilizar-
lo? si se pudiera crear un concepto mejor. Pero jcual?
En todos los casos, tiene dos sentidos. Significa una
ciencia —y el contenido de esta ciencia —, Se me dird
que eso ocurre generalmente. Con menos consecuen-
cias, quizas, y menos insistencias. Ahora bien, en nues-
tros libros o libritos sobre métodos se ha tratado, ge-
neralmente, de la ciencia en tanto que mecanismo
intelectual. Del contenido y de la necesidad de inven-
tariarlo y, después, de organizarlo, nada o poca cosa.

Nuestros tratados de metodologia se limitan en la
mayoria de los casos a distinguir las operaciones del
espiritu humano concentrindose en tratar la materia
histérica. Sus autores, muy poco ldgicos, se obstinan
en reescribir perpetuamente una especie de logica su-
perficial y escolar de la historia. De ahi que casi todos

9. Soy un poco mds pesimista que Marc Bloch (obra citada,
p- 1) sobre los inconvenientes que ofrece la utilizacion de esa vieja
palabra gastada y sin significacién precisa. Pero épor qué otra
reemplazarla, que exprese a la vez la idea de hombre, la de cambio
v la de duracién? “Arqueologia” se considera (v deriva de esta de-
finicién inoperante de la historia): la ciencia del pasado; no evoca
ni la idea de humanidad, ni la idea de duracién. “Antropocronolo-
gia, etnocronologia”, invenciones birbaras v que necesitarian ex-
plicaciones para ser entendidas.

235




ellos se pongan de acuerdo en decirnos: el historia-
dor establece primero los hechos: acto 1. Tras lo cual,
opera con ellos: acto IL Siguiendo dos desarrollos:
“Establecer los hechos es...”; “operar con hechos
es...” Yo no digo nada en contra de eso. Sélo que no
me enseia nada, Y que en tales andlisis faltan muchas
cosas: en primer lugar, la nocién de lo que busca,
debe o deberia buscar el historiador. “Que el arte es
una gran intencién y no se encuentra en un tarro”:
de esta forma, cuando yo tenia quince afios, Brunetié-
re pretendia ejecutar a Bernard Palissy y sus Rustic-
ques figulines. Yo no quiero ejecutar a nadie. Me mo-
lesta, simplemente, que la historia no tenga intencién,
que se quede en los arriesgados hallazgos de Ma-
gendio (lo que nos obliga a referirnos a Claude Ber-
nard): “Yo me paseo por ahi como un trapero y a cada
paso encuentro algo interesante que meter en mi saco”.
A lo que Dastre replicaba: “Cuando no se sabe lo que
se busca tampoco se sabe lo que se encuentra”. — La
historia sigue estando en tiempos de Magendio...

Otra cosa. Esos libros, esas guias para debutantes
hablan de hechos a cada pégina. Establecer los hechos;
operar con los hechos establecidos. Pero Jqué entien-
den por hechos? ;Cémo conciben el hecho histérico?
Uno se da cuenta en seguida de que para la mayoria
de ellos sigue siendo un dato® En bruto. Rehusan
pensar que ¢l dato sea construido en realidad por ellos
mismos sin darse cuenta. Todavia en 1949, conservan
nna especie de respeto supersticioso por el hecho, una
especie de fetichismo del hecho que es la cosa mds
singular del mundo, y la més anacrénica. El cientifi-
co que “mira a través del ocular del microscopio” y al
que inmediatamente le saltan los hechos a los ojos,

10. Un interesante articulo de Henri Lévy-Brumn, “Le fait
en histoire”, publicado por la Revue de Synthése, no ha llamado
suficientemente la atencién, me parece, de los historiadores scbre
este problema tan prefiado de consecuencias.
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bien claros, bien lavados por asi decirlo, probatorios a
voluntad — esa metafora tan cara a nuestros maestros
de antafio me divertia mucho hace ya cincuenta afios
E{Porque, al fin y al cabo, yo habia “mirado a través
el ocular” y observado que los hechos que revelaba
el microscopio, en ¢l laboratorio de histologia donde iba
a visitar amigos, no se captaban tan facilmente, incluso
cuando se sabia lo que se buscaba — caso que no era
el mio, sino el de mis huéspedes, a los que yo ofa dis-
cutir durante horas sobre tal o cual posible interpre-
tacion: mis huéspedes que, por lo demés, habfan de-
dicado mucho tiempo a hacer sus “preparados” y en
colorearlos, cosa que excluia la nocién del “dado todo
hecho...”) —, ese “cientifico” de la metafora famosa, si
atn pinta algo en alguna parte es, mucho me temo,
entre nuestros historiadores. {Oh!l, sin duda, todos pro-
testan: “No estamos dispuestos a creer que...” Pero
sucede, claro estd, bajo el imperio, y sélo bajo el im-
perio, de ese complicado sentimiento que la Iglesia
llama respeto humano. Porque oidles decir: “jEs un
hecho!” Y miradles blandir sus hechos entre dos dedos,
como el joyero ful que hace admirar al cliente una
piedra falsa. Sera edificante.

Es inttil insistir aqui sobre este aspecto de las
cosas. Lo que al historiador todavia le espanta oir, pro-
nunciar, el filbsofo lo tiene por adquirido hace ya mucho
tiempo. Pero vuelvo a mis observaciones. Se puede mo-
dificar el esquema de los manuales, codificando la
forma de proceder del historiador. Se puede rectificar-
la, complicarla, trasponerla. Afiadir a las operaciones
descritas operaciones nuevas. Se puede. Pero eso no es
todo. Ni siquiera lo que mas importa por el momento.
Pasearse a ciegas, no ya en el dédalo del cuerpo hu-
mano, sino en la formidable multitud de nociones y
hechos que componen la historia en el segundo sentido
de la palabra: ése es el tipo de ejercicio al que el his-
toriador debe renunciar. Y con urgencia.
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Decir cémo y en detalle es algo que se ha de dis-
pensar por no hacerlo aqui, en los limites de un articu-
lo que es, ante todo, informativo. Serfa necesario un
libro colectivo, supongo. Pero, al fin, signos precurso-
res anuncian ya la aurora de nuevos dias.

Hace poco, una tesis méas que notable defendida en
la Sorbona, una tesis sobre La Méditerranée et le monde
méditerranéen a Tépoque de Philippe 11 (dos perso-
najes de desigual grandeza, y ya no es el segundo quien
tiene preferencia sobre el primero, lo que representa
una gran novedad) — hace poco, digo, la tesis de Fer-
nand Braudel nos aportaba un plan muy nuevo y, en
cierto sentido, revolucionario. Decidido a situar de
nuevo los grandes proyectos de la politica espafiola,
en el mds amplio sentido de la palabra “politica”, en
su_cuadro histérico y geografico natural, Braudel es-
tudia en primer lugar las fuerzas permanentes que ope-
ran sobre las voluntades humanas, que pesan sobre éstas
sin que ellas se den cuenta, que las d%svian en una u
otra direccién: todo un anilisis que atin no se habia
intentado nunca de lo que representa lo que, con una
palabra pronunciada a la ligera llamamos Mediterrdneo,
como fuerza directora, canalizadora, que contraria tam-
bién y frena o, al contrario, exalta, acelera el juego de
las fuerzas humanas. Tras lo cual, en la segunda parte,
saca a la luz fuerzas particulares, pero animadas de una
cierta constancia — fuerzas impersonales y colectivas,
pero, esta vez, fechadas y localizadas, por decirlo asi,
como las que operan en el siglo xvi, en la segunda mitad
del siglo xv1, es decir en el espacio de tiempo que cubre
la vida de Felipe II, rey de Espafia. Tercera parte: los
acontecimientos. La marea tumultuosa, hirviente y con-
fusa de los hechos. Imantados a menudo por las fuerzas

11.  Paris, Armand Colin, 1949, en 8.°, 1.160 péginas.
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permanentes que estudia el primer libro — influidos y
dirigidos por las fuerzas estables que enumera el segun-
do libro —, el azar juega, sin embargo, sobre ellos, el
azar borda sobre el cafiamazo de los encadenamientos
sus mas brillantes y mas imprevistas variaciones.

Esquema audaz, pero simple: sin ruido, sin estrépi-
to, sin declaraciones grandilocuentes ni presuntuosas
profesiones de fe, el libro es un manifiesto. Un signo.
Y, no dudo en decirlo, una fecha. Nadie acusari a su
autor de filosofar —lo que en boca de historiador sig-
nifica, no nos engafiemos, el delito capital: el libro, este
voluminoso libro que tmicamente la crisis de la impren-
ta y los precios prohibitivos de la tipograffa han impe-
dido que fuera por lo menos el doble, en volumen y en
sustancia, de lo que es actualmente, representa una ma-
ravilla de erudicién. Son quince afios de labor ininte-
rrumpida, de investigaciones continuas en todos los ar-
chivos, en todas las bibliotecas histéricas que cuentan
en el mundo mediterrdneo y el mundo ibérico. Tanto
mis demostrativo y mas ejemplar. Y yo no digo —y Fer-
nand Braudel lo afirmaria menos que yo —: el problema
estd resuelto. El problema de organizar en funcién de
su presumible importancia el caos de los acontecimien-
tos. De poner un poco de orden en la masa confusa e
indistinta de las nociones y los hechos, permanencias.
coherencias y contingencias que, sin exigencia critica
ni discriminacién, se denominan historia. El problema
no estd resuelto. Pero si situado para siempre en el te-
rreno de las realidades.

El libro de Fernand Braudel es el libro de un solo
hombre. Una tesis, una obra maestra artesanal, por tan-
to, exigida por la corporacién universitaria a todos los

ue quieren hacerse profesores. Aun cuando el autor
3e esta obra maestra sea un resuelto defensor del tra-
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bajo colectivo, ha tenido que doblegarse ante los regla-
mentos que, durante mucho tiempo todavia, no reco-
noceran en absoluto virtud probatoria a la organizacién,
a la concepcidn, a la ejecucién de un trabajo tal. Pero
hay que reflexionar: jen qué sentido la puesta en prac-
tica de las encuestas colectivas por los historiadores sera
apta para facilitar esa organizacién de la historia por la
que estamos tan preocupados? Precisamente por el ga-
pel fecundo de la hipétesis que se hace visible a todos
gracias a resultados indiscutibles, Gracias al ahorro de
tiempo, de dinero, de esfuerzo incluso que representa
el trabajo colectivo; y gracias, ademas, al papel de la
historia hecho visible, bruscamente, y sensible para los
que se obstinan en no ver en ella mas que un juego de
curiosidad gratuita, una diversién mnemotécnica, un
entretenimiento sin valor — hablando en plata.

Hoy, incluso en un pais dotado de una buena es-
cuela de historiadores, apenas si aparecen, un afio con
otro, cuatro o cinco trabajos originales de historia rela-
tivamente nuevos por su proyecto y cuyos autores se
hayan propuesto algo distinto que dar testimonio de
que conocen y respetan las reglas de su profesién o,
incluso, que solicitan la curiosidad de un publico 4vido
de lecturas “histéricas” que no le cuesten apenas es-
fuerzo. Ahora bien, esos cuatro o cinco trabajos tratan
de temas alejados en el tiempo y en el espacio. Encien-
den la curiosidad al estar dedicados, supongo, uno a un
culto antiguo, otro a un problema de técnica medieval;
éste al estudio de una revolucién monetaria en tiempos
del Renacimiento y aquél al analisis de la estructura
social de un gran pais europeo en el siglo xxx. Obligan
a decir de sus autores: “jqué ingeniosos son!”; y de
sus conclusiones: “qué nuevas son”, Asi pues, entretie-
nen la curiosidad de algunos lectores inteligentes que
tienen la posibilidad, bastante extraiia, de ser bien acon-
sejados por un amigo historiador de espiritu innova-
dor: “Lea esto, querido amigo, y también esto...” Eso
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es todo. Y, sin duda, ya es mucho. Pero al fin y al cabo,
esas (Fublicaciones dispersas, poco numerosas, poco co-
nocidas, casi confidenciales, son muy insuficientes para
hacer sentir a todos, y con fuerza, la presencia de
la historia — de la forma como todos sienten, supongo, la
Fresencia de la matematica o de la quimica o de la bio-
ogia en su vida cotidiana.

Imaginad, en cambio, que en uno o dos afios apare-
cieran los capitulos sucesivos de una decena o de una
docena de encuestas bien preparadas y sobre temas que
afectan directamente al hombre culto — sobre temas
que, con toda evidencia, tengan que ver de forma im-
portante con su vida, su comportamiento en los nego-
cios, las decisiones de orden politico o cultural que
deba emprender —: encuestas convergentes, pensadas
en conjunto, lanzadas simultineamente, de manera que
tal importante fenémeno de circulacién monetaria o de
transporte o de poblacién sea estudiado con el mismo
espiritu tanto en civilizaciones alejadas en el tiempo
como en civilizaciones separadas en el espacio por gran-
des distancias: todas las concepciones que el publico
pueda tener de la historia seran cambiadas. Y no oirfa-
mos ya, como una diversién un tanto molesta, voces
candidas y cordiales que nos dicen: “Usted que es his-
toriador debe saberlo: gcudl es la fecha de la muerte
del papa Anacleto?, gy la del sultin Mahmud?”

No hay que enganarse: a despecho de las aparien-
cias, es un problema importante. No son las exhortacio-
nes que vengan desde fuera, no son las lecciones de los
filésofos, las advertencias de los historiadores precurso-
res las que van a determinar un cambio de espiritu y
de actitud en el mundo propio de los historiadores; ni
las que, en consecuencia, producirin esa transforma-
ci6n profunda de la historia que, en un pais como el
nuestro, las tradiciones universitarias hacen tan dificil,
Hay que repetir los golpes. Un acoso del hombre con-
temporineo por la historia: una historia eficaz’y que se
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hflg’a presente en la consciencia de todos. Primero sur-
girdn exclamaciones. Se harin burlas. M4s tarde se re-
flexionar4. Y entonces podra jugarse la partida. Y ga-
narla,

Se ve ahora por qué daba yo tanta importancia hace
un momento a la concepcién del trabajo colectivo en
historia. El comiin de los hombres sélo comprender4 el
p.apel, la importancia, el alcance de la historia si re-
cibe, y en la medida en que la reciba, la leccién no de
los doctores, sino de los resultados.

L -] L]

dQué papel, qué alcance, qué importancia? Ultimo
punto sobre el que, més all4 gel libro de Marc Bloch
quisiera_atraer la atencién para terminar. Porque de
esos problemas no tratamos, por asi decirlo, nunca. Me
doy’pf‘a‘rfecta cuenta de que Marc Bloch ha partido de
aqui: “Papd, explicame para qué sirve la historia”... Y
lo ha explicado. Pero quiz4 qued4ndose un poco de-
masiado en los limites de la técnica histérica. Negén-
dose a penetrar en ese noman’s land inexplorado en que
el his’toriador juzga que él no tiene nada que hacer —y
el filésofo o el sociblogo que es sélo al historiador al
que le toca arriesgarse... —

Evéquese ante los ojos la serie claramente innume-
rable de las generaciones que han precedido a la nues-
tra —desde q’?e un ser susceptible de responder a la
definicién de homo sapiens ha llegado a dar figura a
una de las nervaduras de ese inmenso abanico de for-
mas vivientes que la naturaleza despliega y amplia pro-
gresivamente en su fecundidad; ese abanico cuya ima-
gen sustituye en nosotros cada vez mds, hoy, a la anti-
gua imagen de un continuo lineal tan cara a nuestros
Ead:es —de una evolucién que, desde los animales al

gmbfe, era considerada aproximadamente como un
hilo tnico y sin ruptura. Tras cada uno de nosotros,
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qué prodigiosa serie de aparcamientos, violaciones, mez-
clas ‘brutales o uniones normales: jun vértigo! ¢Y la
memoria de la especie guardando los rasgos durante
tanto tiempo? |Qué de experiencias también! [Qué de
participaciones en sociedades prodigiosamente dife-
rentes unas de otrasl... [Qué de huellas dejadas sobre
nuestros antepasados inmediatos y sobre nosotros mis-
mos por sistemas de ideas y creencias, por “institu-
ciones” en el sentido sociolégico del término, cuyas
bruscas reapariciones, cuyos sorprendentes afloramientos
nos desconciertan a veces —y nos desconciertan tanto
més y con mis frecuencia si nos dedicamos a obser-
varnos mejor desde este punto de vistal Pero un ins-
tinto nos aparta de ellas. Un instinto nos advierte que
no nos dejemos hipnotizar, hechizar, absorber por ese
pasado. Un instinto nos dice que olvidar es una necesi-
dad para los grupos, para las sociedades que quieren
vivir. Poder vivir. No dejarse aplastar por esa formidable
multitud, por esa acumulacién inhumana de hechos he-
redados. Por esa presién irresistible de las palabras que
aplastan a los vivientes, puliendo bajo su peso la dé-
bil capa del presente hasta quitarle toda fuerza de re-
sistencia. ..

JQué hacen, histéricamente hablando, las socieda-
des humanas para detener este peligro? Unas, las me-
nos desarrolladas, las menos exigentes mentalmente, han
dejado caer todo en la sima del olvido; dejémoslas con
su miseria. Pero gy las otras? Han adoptado dos solu-
ciones. Sobre las cuales, desde luego, nada sabemos
con precisién. Asi pues ¢quién se atreve a estudiar esas
miserias?

Las sociedades tradicionales se han acomodado a su
pasado, de una vez por todas, oficial y pragmaticamen-
te. Tras la imagen que se daban a si mismas de su vida
presente, de sus fines colectivos, de las virtudes nece-
sarias para realizar éstas, han proyectado una especie
de prefiguracién de esta realidad: simplificada, pero de
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alguna manera agrandada y pareja de la majestad, de
la autoridad incomparable de una tradicién a la cual la
religién confiere ese caricter augusto y sagrado, jHay
que decir que hasta el presente no se ha realizado ningu-
na encuesta sistematica, de conjunto, sobre el enorme
problema que representa la tradicién? Hay que decir
que ése seria precisamente — digamos, que serd, un dia,
un bello tema de encuesta colectiva organizada y concer-
tada — cuando la historia se vuelva capaz de abordar
también problemas tan importantes. Entonces se disi-
paran muchos errores. Y en primer lugar el de impu-
tar inmutabilidad a lo que no hace méas que cambiar;
porque, en fin, ipor qué esos librotes titulados Historia
de las costumbres de tal o cual provincia? Lo que
sigue siendo inmutable no tieme historia? De vez en
cuando, un investigador avisado descubre un rincén del
velo. Hay las pAginas de Granet, tan notables, sobre la
reglamentacién que los chinos han hecho de una tra-
dicién histérica que responde, en general, al esbozo
que yo daba hace un momento. Hay las péginas, igual-
mente notables, de Dumézil desmontando el mecanis-
mo de la historia oficial de Roma. Pero todo eso no co-
rresponde al estudio de la tradicién que nos hace falta.

Hay la tradicién. Hay la historia. Que responde, fi-
nalmente, a la misma necesidad —sea o no consciente
esa necesidad —. La historia, que es un medio de or-
ganizar el pasado para impedirle que pese demasiado
sobre los hombros de los hombres. La historia que, in-
dudablemente — yo lo decia antes —, no se resigna a
ignorar y que, por tanto, se las ingenia para aumentar.
siempre mas, la multitud de los hechos “histéricos”
de que disponen nuestras civilizaciones para escribir
la historia; pero no hay contradiccién en ello. Porque la
historia no presenta a los hombres una coleccién de
hechos aislados, Organiza esos hechos. Los explica y
para explicarlos hace series con ellos; series a las que
no presta en absoluto igual atencién. Asi pues, lo quiera
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o0 no, es en funcién de sus necesidades presentes como
la historia recolecta sistemdticamente, puesto que cla-
sifica y agrupa, los hechos pasados. Es en funcién de la
vida como la historia interroga a la muerte.

4Vale la pena pensar en eso? Desde hace afios v
afios, documentos y documentos que permitian escribir
la historia econémica de la humanidad dormian en ca-
jas, en armarios, en torres de castillos convertidas en
depésitos de archivos. Letra muerta. Nadie se preocupa-
ba de sacudir el polvo de esos viejos pergaminos o de
esos viejos papeles. Ha sidp cuando nuestras sociedades
han empezado a dar a las preocupaciones de orden eco-
némico el lugar que daban antafo a otras preocupacio-
nes, el momento en que los historiadores han comen-
zado a sacudir el polvo a legajos de los que hasta
entonces nadie habia sospechado que pudieran pre-
sentar un cierto interés. Es una nueva orientacién
de nuestras sociedades lo que ha engendrado una serie de
trabajos que hubieran podido nacer, sin obsticulos, un
siglo 0 un siglo y medio antes. ¢La contrapartida? Es la
historia geneal6gica quien la proporciona. Si era favore-
cida en el tiempo en que la estructura social exigia de
alguna manera que la historia genealbgica existiera en
nuestros paises de Occidente, ha dejado de existir, prac-
ticamente, desde que la cualidad de los hijos de sus
padres (cuando no implica una herencia de bienes
econ6micos, cosa que no tiene nada que ver con los
beneficios de un “nacimiento” en el sentido que se
daba a esta palabra en el Antiguo Régimen) deja de
tener la importancia que revestia antafio para los que
habian “nacido”. Este ejemplo me parece particularmen-
te probatorio.

Organizar el pasado en funcién del presente: eso es
lo que podria denominarse funcién social de la historia.
Na(éie ha estudiado este aspecto de nuestras actividades.
Se ha hecho la teorfa de la historia. No su sociologia.
Sin duda, no podria improvisarse. Pero esta revista de
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lo que parece ser realmente la historia de un grupo
de historiadores franceses que trabajan mediade el si-
glo xx, esta revista creo que quedaria gravemente in-
completa si, tras la bella ordenacién de nuestros esbozos
metodolégicos, no se perfilara ese aspecto, un tanto in-
quietante acaso, de las actividades histéricas observadas
sin prejuicio ni complacencia. Con todas las consecuen-
cias que de ahi se deriven. Principalmente en lo que
respecta, una vez mds, el problema de la objetividad
que nos hemos cuidado de no plantear como tedricos o
como filésofos: es nuestra préctica, sin duda, la que lo
plantea de forma nueva. Y quizés imprevista.

L L -]

Debera excusarse lo que hay de sumario, necesaria-
mente, en esta breve excursién a través de lo que podria-
mos llamar las “zonas pioneras” de la historia. Llegar
més lejos, imposible. No por falta de espacio o de
tiempo, sino porque no conviene imponer desde fuera
direcciones proféticas a una disciplina en trance de or-
ganizarse o reorganizarse. Dejemos que realice sus pro-
pias experiencias. Sus escuelas. No intentemos trazarle
por adelantado programas didacticos que quiza la obs-
taculizarian, la molestarian en su avance y serian pron-
tamente desmentidos por los hechos. Recordemos al
viejo empleado de la estacién de Saint-Lazare: sabia
cuantos billetes debia preparar cada domingo para Cha-
tou, con una aproximacién de dos o tres decenas. Pero
nosotros no sabemos si seremos del nimero, del gran
nimero constante de los que se presentaran el préximo
domingo en la taquilla. Sobre la tendencia general de
la historia hacia otros objetivos, hacia otras realizaciones,
podemos hablar. Sobre los detalles de sus conquistas o
de sus fracasos, decidird la vida.

Rio de Janeiro, 20 de julio de 1949
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