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As máquinas podem cuidar?

Can machines take care?

Resumo

Aplicações e dispositivos de inteligência artificial são cada vez mais comuns na 
área da saúde. Robôs que cumpram algumas funções de cuidado não são um futuro 
distante. Neste cenário, temos de nos perguntar se é possível haver máquinas 
capazes de cuidar a ponto de substituírem completamente o cuidado humano e 
se essa substituição, em sendo possível, é desejável. Neste artigo, argumento que 
o cuidado requer saberes-fazeres permeados por afetividade que estão longe de 
serem realizados pelas máquinas atualmente disponíveis. Sustento também que a 
substituição completa do cuidado realizado por humanos por cuidado realizado por 
máquinas não é desejável porque o cuidado requer conexão humana real.
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Abstract

Applications and devices of artificial intelligence are increasingly common in the 
healthcare field. Robots fulfilling some caregiving functions are not a distant future. 
In this scenario, we must ask ourselves if it is possible for machines to care to the 
extent of completely replacing human care and if such replacement, if possible, is 
desirable. In this paper, I argue that caregiving requires know-how permeated by 
affectivity that is far from being achieved by currently available machines. I also 
maintain that the complete substitution of machine caregiving for human caregiving 
is not desirable because caregiving requires genuine human connection.
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1. Introdução

Este texto não foi escrito pelo ChatGPT, nem por qualquer modelo amplo de 
linguagem (Large Language Model). Mas a questão que poderiam me colocar 
é: esse texto poderia ter sido escrito pelo ChatGPT? Espero que não! E se 
pudesse, deveríamos nos importar que não tenha sido escrito pelo ChatGPT? 
Espero que sim! A experiência real de ler o que eu tenho a dizer sobre filo-
sofia da inteligência artificial se concretizará apenas se eu for o autor deste 
texto. A promessa deste periódico de publicar textos autorais não se cumprirá 
se ao fim e ao cabo sou apenas o porta-voz de um texto alheio. Os leitores 
teriam sido todos vítimas de um embuste. E que triste sina seria a minha ao 
me transformar em um veículo da pseudo-agência de uma máquina. Começo 
com essa brincadeira porque a distinção entre conexão humana real e simu-
lada será importante no meu argumento geral.

Mais de setenta anos atrás, em um célebre texto, “Computing Machinery 
and Intelligence”, Alan Turing1 perguntou se máquinas digitais poderiam pen-
sar. Para não cair na repetição, mas sobretudo para desenvolver alguns temas 
que me são caros, farei a pergunta paralela: máquinas digitais podem cuidar? 
Sim, isso mesmo, cuidar. Na verdade, minha pergunta poderia não estar mui-
to distante daquela feita por Turing, já que uma das acepções de “cuidar” é 
pensar, refletir e supor, como quando, por exemplo, digo que “fulano cuidou 
muito antes de tomar uma decisão”. Cuidar também significa prestar atenção. 
Eu cuido para que Tânatos, um dos gatos que vive comigo, não pule a cerca do 
jardim e se embrenhe no mato. Em todo caso, a minha pergunta não é apenas 
uma variação verbal da de Turing; estou de fato interessado na acepção de 
cuidado que envolve tratar do bem-estar do outro, no sentido em que médicos, 
enfermeiros, fisioterapeutas e psicólogos cuidam da nossa saúde.2

A minha pergunta não é exótica, nem motivada pelo interesse filosófico de 
cercar um conceito percorrendo mundos possíveis distantes. A oferta de dispo-
sitivos e aplicativos cuidadores já é uma realidade e o futuro não muito distante 
promete uma enxurrada de robôs que cuidarão de idosos em asilos. A ideia de 

1  Computing Machinery and Intelligence. Mind, v. LIX, n. 236, p. 433–460, 1950. 

2  Há certamente especificidades e particularidades para cada tipo de cuidado. O cuidado da 
saúde física não coincide exatamente com o cuidado da saúde mental. Nesta discussão, estou 
preocupado com as características mais gerais do cuidado da saúde, seja ela física ou mental, de 
modo que vou alternar entre exemplos e casos de ambos os tipos de cuidado. Muito do que eu 
vou dizer pode ser adaptado também para outros tipos de cuidado, como o cuidado pedagógico 
na relação professor-aluno.
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dispositivos cuidadores não surgiu agora. Um dos primeiros chatbots, desenvol-
vido no início dos anos 60, chamava-se Eliza e pretendia imitar o comportamen-
to de uma psicanalista durante uma sessão de análise. Na época, achava-se graça, 
já que a imitação era tão grotesca que ninguém propôs ou mesmo cogitou usar a 
Eliza no cuidado da saúde mental. Os tempos mudaram.3 No site da plataforma 
Woebot4, encontramos a seguinte apresentação do aplicativo: “A plataforma de 
saúde Woebot oferece apoio à saúde mental baseado em chat e instantanea-
mente acessível aos seus pacientes, e oferece também ferramentas e insights 
que você precisa para melhorar a experiência de cuidado dos pacientes”5. Em 
seguida, alardeiam: “Woebot é o primeiro agente relacional do mundo a criar 
com pessoas um vínculo que é comparável àquele obtido por um terapeuta hu-
mano”. Trata-se de um chatbot que visa oferecer “companhia digital” a pessoas 
que precisam de apoio emocional e à saúde mental em geral, auxiliando-as a 
lidar com as suas experiências de ansiedade, depressão, angústia etc.

A pergunta “As máquinas digitais podem cuidar?” pode ser lida descritiva 
ou normativamente. Ambas as leituras me interessam. Lida descritivamente, 
queremos saber se máquinas digitais reúnem as capacidades necessárias para 
cuidar. Turing estava interessado em saber se alguma máquina digital possível 
reúne as capacidades necessárias para pensar. A pergunta sobre o cuidado me 
permite explorar algumas características da mentalidade que normalmente 
ficam ofuscadas quando, como Turing, focamos em uma atividade puramente 
linguística6. Quando lemos a pergunta normativamente, queremos saber se 

3  A área de assistência médica é uma que tem recebido grande atenção das empresas de IA. Há 
uma variedade de aplicações na área, tais como diagnóstico baseado em imagens, especialmente 
na radiologia e no diagnóstico de câncer, aplicações para a sugestão de tratamentos, cirurgia as-
sistida por robôs, aplicações de previsão de risco de doenças, aplicações, na área administrativa, 
para a automação da atualização dos registros dos pacientes e para a classificação de documentos 
médicos e aplicações de chatbot na assistência psicológica e na assistência médica para motivar 
pacientes ao tratamento. Para uma discussão das aplicações baseadas em IA na assistência médica, 
veja Bajwa et al.  (Artificial Intelligence in Healthcare: Transforming the Practice of Medicine. 
Future Healthcare Journal, v. 8, n. 2, p. e188–e194, 2021) e Davenport e Kalakota  (The Po-
tential for Artificial Intelligence in Healthcare. Future Healthcare Journal, v. 6, n. 2, p. 94–98, 
2019). Para uma discussão de aplicações baseadas em IA na saúde mental, veja Grodniewicz e 
Hohol  (Therapeutic Chatbots as Cognitive-Affective Artifacts. Topoi, 2024) e Minerva e Giubilini  
(Is AI the Future of Mental Healthcare? Topoi, 2023).

4  Veja https://woebothealth.com/, acessado em 14/05/2024.

5  Todas as traduções neste texto de língua estrangeira para o português são de minha autoria. 

6  Turing considera que o jogo da imitação proposto por ele “tem a vantagem de traçar uma linha 
razoavelmente precisa entre as capacidades físicas e intelectuais do ser humano.” (1950, p. 434). 
Como buscarei explorar, perícias motoras e perceptuais, que claramente envolvem alguma forma 
de inteligência, ficam de fora do seu jogo.
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deveríamos permitir ou almejar que as máquinas ocupem a função de cui-
dar. No momento oportuno, teremos de ponderar qual é o valor da conexão 
humana real, se faz diferença que sejamos cuidados por um humano ou uma 
máquina não-humana.

2. A questão descritiva: máquinas são capazes de cuidar?

Comecemos pela questão descritiva. É claro que cuidar, especialmente cuidar 
bem, envolve o juízo e, portanto, envolve pensar. Identificadas as necessidades 
do paciente, o cuidador precisa encontrar os melhores meios disponíveis para 
atender às necessidades do paciente. Como Turing, também podemos propor 
um jogo de imitação. Após uma consulta, pacientes deveriam discriminar se 
foram atendidos por um cuidador humano ou por uma máquina cuidadora. 
Para que a atividade não seja trivial, podemos imaginar que quando o paciente 
é atendido pela máquina cuidadora, um ator humano é usado como interface. 
Munido de fones minúsculos nos ouvidos e lentes com câmeras nos olhos, o 
ator humano segue à risca as instruções da máquina cuidadora. Suponhamos 
também que o ator é tão bem treinado que ele consegue falar e agir de modo 
fluido na medida em que recebe os comandos da máquina. Falas e compor-
tamentos truncados, para além do esperado em um humano não teleguiado, 
não ocorrem. Ao longo da consulta, o paciente observa se as perguntas, expli-
cações e respostas do cuidador fazem sentido, se ele parece bem informado 
etc. A esse respeito, o jogo correria como o de Turing. Ao final da consulta, 
o paciente julga o manejo do conhecimento proposicional do cuidador. Se a 
máquina cuidadora consegue fazer um manejo suficientemente inteligente das 
informações que possui, a ponto de confundir o paciente, ela passa no teste.

Contudo, há muito mais em jogo em uma consulta do que o conheci-
mento proposicional do cuidador. Se formos adiante no rol diversificado de 
atividades que o cuidado compreende, fica ainda mais claro que há muitas 
habilidades e saberes-fazeres que não se resumem à posse de conhecimento 
proposicional.7 O próprio modo como o cuidador observa o seu paciente em 

7  Uma das estratégias que adoto remonta à estratégia de Dreyfus de apontar limitações para a 
AI simbólica a partir de considerações sobre o papel do corpo para o comportamento inteligente. 
Dreyfus apoia-se sobretudo na fenomenologia e na Gestalt para sustentar que a maneira como 
reconhecemos imagens e objetos não envolve a consideração ou aplicação de regras  (What Com-
puters Still Can’t Do: A Critique of Artificial Reason. Cambridge, Mass: MIT Press, 1992. p. 
238). De modo complementar, apelo às noções de habilidade e saber-fazer, que julgo não serem 
redutíveis ao conhecimento proposicional, para sustentar limitações semelhantes.
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busca de padrões e sintomas, embora envolva conhecimento proposicional, 
não se resume à posse desse conhecimento. É notável, por exemplo, a acuida-
de observacional de Oliver Sacks ao atender o paciente P, um sujeito que per-
deu a capacidade de reconhecer fisionomias, não só de faces, mas de objetos 
em geral. Em termos da Gestalt, é um sujeito que perdeu a capacidade de per-
ceber a organização que dá unidade a um objeto. Um sujeito nesta condição 
pode ainda ser capaz de detectar a forma geométrica do nariz, da boca, dos 
olhos ou orelhas, mas não é capaz de ver um rosto. Em um momento icônico 
da consulta, P chega a confundir a sua esposa com um chapéu. Acompanhe-
mos a sagacidade perceptual de Oliver Sacks nas suas próprias palavras:

Ele [o paciente P] me encarou com as suas orelhas, eu cheguei a pensar, 
mas não com os seus olhos. Esses últimos, em vez de me observar ou olhar 
atentamente para mim, “me captar”, de maneira habitual, realizavam fi-
xações estranhas repentinas — em direção ao meu nariz, a minha orelha 
esquerda, a minha orelha direita, para baixo até o meu queixo, para cima 
até o meu olho esquerdo, como se notando (mesmo estudando) essas carac-
terísticas individuais, mas não vendo a minha face como um todo, as suas 
expressões cambiantes, “Eu”, como um todo.8

Não nos enganemos. Uma vez ciente da situação de P e da descrição de Sacks 
do comportamento de P, pode parecer fácil observar o modo como P se atém 
a detalhes esquemáticos, mas não ao todo. Mas essa é uma discriminação 
acerca do comportamento de observação de P que exige atenção, perícia e 
treinamento, exige ser capaz de acompanhar a dinâmica do olhar e expres-
sões faciais do outro e encontrar padrões relevantes nessa dinâmica. Dificil-
mente, sem a experiência e o treinamento adequados, eu poderia notar o que 
Sacks foi capaz de ver.

Falar de um saber-fazer que não se reduz à posse de conhecimento pro-
posicional não implica assumir uma dimensão inefável da nossa cognição. 
Implica apenas reconhecer um modo prático, não-proposicional de habitar 
o mundo. Passeando pela orla do Guaíba, vejo um jovem fazendo acrobacias 
inusitadas com uma bicicleta. Enquanto o observo, posso pensar que a ma-
neira habilidosa e inteligente pela qual ele maneja a bicicleta não é uma ma-
neira pela qual eu posso manejar uma bicicleta. Veja, não há nada de inefável 

8  SACKS, O. The Man Who Mistook His Wife for a Hat and Other Clinical Tales. 1st Peren-
nial Library eded. New York: Perennial Library, 1987. 
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na habilidade extraordinária desse jovem. Enquanto ele faz as suas acrobacias, 
eu poderia apontar e fazer-lhe uma série de afirmações sobre a maneira como 
ele maneja a bicicleta. Posso, por exemplo, dizer que ele é inventivo e que a 
sua maneira de manejar bicicleta é impar. Mas eu continuaria não sabendo 
manejar a bicicleta como ele maneja.9 Não tendo as habilidades ciclistas que 
ele possui, eu não habito o mundo da bicicleta como ele habita. O mesmo 
se aplica ao mundo de comportamentos, expressões, sintomas e deficits que 
Oliver Sacks habita. O modo como, ao exercer o seu ofício, ele se direciona 
a todas essas coisas através das suas habilidades de escuta, observação e de 
cuidado revela muito sobre o que são, sob um olhar clínico e de cuidado, ex-
pressões, comportamentos, sintomas etc. Uma passagem de Kym MacLaren 
me ajuda a articular melhor o que estou mirando:

O milagre afortunado de estar com outros é que os seus modos de se dire-
cionar ao mundo podem nos abrir para novos significados. Quando, por 
exemplo, eu vou para a fazenda do meu amigo e sou introduzida, pela 
primeira vez, a cavalos vivos reais, eu descubro mais sobre o que é um 
cavalo do que qualquer livro de figuras ou texto foi capaz de me dizer. E 
isso acontece não apenas porque eu venho a ver os cavalos em ação, mas 
porque eu posso ver no comportamento do meu amigo em direção aos ca-
valos todas as possibilidades que eles não estão no momento atualizando.10

9  Gilbert Ryle sustenta que saber fazer x envolve a habilidade de fazer x e que a posse desta habili-
dade não se reduz à posse de conhecimento proposicional (RYLE, G. Knowing How and Knowing 
That. Proceedings of the Aristotelian Society, v. 46, p. 1–16, 1945). Mais recentemente, Stanley 
e Williamson sustentaram a tese reducionista. Embora eles reconheçam que uma pessoa pode 
apreender a proposição de que aquela é uma maneira pela qual ela poderia andar de bicicleta 
mesmo que ela não saiba andar de bicicleta, eles sustentam que há um modo prático de apresenta-
ção deste mesmo conteúdo proposicional que envolve a assimilação de uma série de disposições 
comportamentais. Nesse caso, o saber-fazer se reduziria a um conhecimento proposicional. Como 
eles colocam, pensar em uma maneira de agir, por exemplo, uma maneira pela qual alguém seria 
capaz de andar de bicicleta, “sob o modo prático de apresentação indubitavelmente implica a pos-
se de certo complexo de disposições”  (STANLEY, J.; WILLLAMSON, T. Knowing How. Journal 
of Philosophy, v. 98, n. 8, p. 411–444, 2001. p. 429). Em outro lugar (CARVALHO, E. M. Sin-
tonizando com o Mundo: uma abordagem ecológica das habilidades sensoriomotoras. In: NETO, 
G. A. DE A.; ROLLA, G. (Eds.). Ciência e Conhecimento. Teresinha: Edufpi, 2020. p. 81–105), 
sustento que a noção de modo prático de apresentação contrabandeia a noção de habilidade que 
intelectualistas recusam ser essencial para explicar a natureza do saber-fazer. Para o argumento 
geral do presente texto, a questão não precisa ser decidida. É suficiente que se reconheça que o 
modo prático de apresentação não é rastreado pelo teste de Turing, que, se feliz, rastrearia apenas 
a apreensão meramente teórica de uma proposição.

10  MACLAREN, K. Intercorporeality, Intersubjectivit and the Problem of “Letting Others Be”. 
Chiasmi International: Trilingual Studies Concerning Merleau-Ponty’s Thought, v. 4, p. 
187–210, 2002. p. 191.
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A ideia central da passagem de MacLaren é que o modo como alguém lida 
com algo revela muito sobre o que é esse algo. Eu posso ver o quão frágil é 
uma taça no modo como alguém a segura e a passa para mim. Analogamente, 
podemos dizer que aprendemos o que são pacientes e as possibilidades de 
interação que eles oferecem observando como bons cuidadores agem em di-
reção aos pacientes. O leitor assíduo de Oliver Sacks pode confrontar o modo 
como ele trata e se direciona aos seus pacientes com os modos como seus 
médicos, psicólogos e profissionais da saúde em geral já o trataram. Se tiver 
sorte, muita sorte, talvez nenhum contraste seja saliente. Mas se for um pa-
ciente mediano, saltará à vista a maneira humana, atenta e sensível com que 
Oliver trata os seus pacientes e a maneira desumana, desatenta e insensível 
com que alguns desses profissionais já o trataram. Nessas diferentes maneiras 
de agir, emerge o contraste entre o paciente humano e o paciente mero pe-
daço de carne. No primeiro caso, o paciente é alvo de um cuidador que sabe 
como cuidar bem, mas não no segundo.

Se ainda não me fiz suficientemente claro sobre a vasta extensão dos sabe-
res-fazeres que não são rastreados no teste de Turing e análogos, vejamos mais 
alguns exemplos. Todo mundo já deve ter tido a experiência desconfortável 
de conversar com alguém que se aproxima demais do seu rosto. Por alguma 
razão, essa pessoa não aprendeu o que todos nós aprendemos implicitamente 
desde muito cedo: ao falar com alguém, é preciso manter uma certa distân-
cia razoável. Que distância? Nenhuma em particular, mas uma distância não 
incômoda e suficiente para a comunicação, a qual aprendemos a ajustar con-
forme o contexto e o interlocutor. Amigos podem falar bem próximos uns dos 
outros em um bar barulhento, ou quando fofocam em um local público, e 
casais podem fazê-lo em locais silenciosos ou barulhentos pelo simples prazer 
de se sentirem próximos. O interlocutor gripado pode, talvez deva, manter 
uma distância muito maior que a usual. Mais uma vez: alguém, quem sabe até 
uma máquina digital, poderia saber todas essas verdades ou “regras” sobre a 
distância razoável que se deve manter do seu interlocutor sem, nas palavras de 
Ryle, conhecer essas regras “na maneira executiva de ser capaz de aplicá-las”11, 
isto é, sem saber como manter a distância adequada do seu interlocutor.

Voltemos agora ao cuidador na situação de consulta. Em muitos casos, o 
médico terá que auscultar e tocar no corpo do paciente para detectar sintomas 
e problemas. Para além da habilidade técnica para detectar normalidades e 
anomalias no funcionamento do corpo do paciente, ele precisa desenvolver 

11  RYLE, G. The Concept of Mind. New York: Routledge, 2009.
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também o seu tato, no sentido moral e prudencial do termo. O corpo que ele 
toca não é apenas um corpo físico, de carne humana, mas um corpo vivido, 
isto é, o corpo de uma pessoa com sensibilidades próprias. O modo como o 
cuidador ausculta e toca precisa ser respeitoso, o que pode variar segundo o 
contexto e o paciente. Ele também precisa ser sensível e se importar com o pa-
ciente. Em especial, ele precisa ser sensível às sensibilidades diferenciadas dos 
pacientes. Se ele realiza um procedimento em um paciente que, então, reclama 
sentir um grande desconforto ou incômodo, o cuidador não pode desmerecer 
e desacreditar esse relato com base na afirmação de que esse procedimento é 
indolor e que nenhum paciente anterior jamais reclamou. A própria natureza 
do desconforto pode variar. Pode ser um caso de uma dor aguda devido a uma 
sensibilidade à pressão física fora do comum, mas também pode ser um caso 
de pavor devido ao medo ou repulsa de ser tocada. O cuidador tem de apren-
der a identificar e a lidar com essas diferentes sensibilidades na própria ma-
neira como ausculta e toca o corpo vivido. Ser sensível à sensibilidade alheia é 
uma habilidade arduamente adquirida e continuamente aprimorada.

A cegueira à sensibilidade do paciente, como no caso que acabei de ima-
ginar, gera situações de injustiça testemunhal. O cuidador desacredita o re-
lato do paciente. Lucienne Spencer afirma que a situação de pessoas com 
demência ou Alzheimer é ainda mais crítica. Nos estágios mais avançados, 
essas pessoas não conseguem mais fazer uso da linguagem verbal. Elas tam-
bém são normalmente percebidas como estúpidas, infantis, ou mesmo como 
não estando presentes ou não sendo mais elas mesmas. Como consequência, 
é comum que cuidadores não vejam as expressões não-linguísticas dessas 
pessoas como significativas. Contudo, gestos, toque, linguagem corporal e 
expressões faciais continuam sendo usadas por elas para comunicar as suas 
necessidades e preferências. Elas podem dizer que querem algo apontando 
ou tentando trazer esse algo para perto delas. Diferentes expressões faciais 
podem comunicar uma variedade muito rica de emoções. Spencer argumenta 
que “um tipo de injustiça testemunhal é infligido às pessoas com demência 
que inibe a linguagem se a sua comunicação não-verbal é ignorada ou des-
denhada como sem significado”.12 Para o que me interessa, esse caso chama 
a atenção para a importância do saber-fazer não-linguístico dos pacientes e a 
necessária atenção e abertura do cuidador para a manifestação desse saber-fa-
zer. O bom cuidador de pessoas com demência ou Alzheimer precisa treinar 

12  Epistemic Injustice in Late-Stage Dementia: A Case for Non-Verbal Testimonial Injustice. 
Social Epistemology, v. 17, n. 2-3, p. 1–1, 2022. p. 7.
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a sua habilidade de acompanhar e entender a rica comunicação não-verbal 
dessas pessoas. Ele precisa ter, antes de tudo, a preocupação e interesse em 
procurar manifestações não tão óbvias da presença do outro. Isso requerer 
imaginação e empatia aguçadas.

É hora de voltar à minha fantasia do jogo da imitação do cuidador. Não 
me parece que a máquina digital poderia valer-se do humano ator como uma 
interface para exibir os saberes-fazeres que um cuidador precisa ter. Um sa-
ber-fazer não se reduz a um conjunto de regras que a máquina poderia utili-
zar para instruir a sua interface humana. Para ter e exibir os saberes-fazeres 
necessários, a máquina digital teria de habitar esse corpo não no sentido em 
que ocupa um lugar nesse corpo, mas no sentido em que é esse corpo. O 
exercício desses saberes-fazeres depende das particularidades de um corpo. 
Para continuar a minha fantasia, precisaria, portanto, substituir a máquina 
digital mais o ator humano por um robô humanoide cuidador. Vamos supor 
que a tecnologia para um robô humanoide externamente indistinguível de 
um humano, como os replicantes de Blade Runner, estará disponível em um 
futuro não muito distante. O que foi dito até agora sobre o saber-fazer não 
parece colocar um impedimento para esta possibilidade. O máximo que po-
demos dizer é que a arquitetura de fundo desse robô humanoide não poderá 
ser apenas simbólica. Talvez um híbrido de máquina de Turing, redes neurais 
e a arquitetura de subsunção de Rodney Brooks, o pai da AI corporificada, 
seja suficiente para ter e exibir um saber-fazer.13

13  Na inteligência artificial, faz-se a distinção entre arquiteturas simbólicas e sub-simbólicas  
(BODEN, M. A. Inteligência Artificial: Uma Brevíssima Introdução. São Paulo: Unesp, 2020. p. 
33). A AI simbólica caracteriza-se sobretudo pela manipulação sintática de símbolos. Elas se mos-
tram versáteis para a codificação de conhecimento proposicional. Sistemas especialistas, tal como 
o Mycin  (VAN MELLE, W. MYCIN: A Knowledge-Based Consultation Program for Infectious Di-
sease Diagnosis. International Journal of Man-Machine Studies, v. 10, n. 3, p. 313–322, 1978) 

– aplicação para o diagnóstico de infecções bacterianas –, são os seus mais notáveis exemplares. 
A AI sub-simbólica caracteriza-se pela simulação de redes neurais, inspiradas no funcionamento 
do nosso cérebro. Na última década, as redes neurais, aliada à técnica de aprendizagem profun-
da, tornaram-se a vertente dominante na IA  (MITCHELL, M. Artificial Intelligence: A Guide 
for Thinking Humans. New York: Ferrar, Straus and Giroux, 2019. cap. 1). Elas se mostraram 
muito eficientes no reconhecimento de padrões e processamento de linguagem natural. Um dos 
seus mais bem sucedidos exemplares são os modelos amplos de linguagem, que estão por trás do 
ChatGPT, Gemini e outros. Tanto a AI simbólica quanto a AI sub-simbólica são compatíveis com 
abordagens não-corporificadas da IA, isto é, o corpo não participa da própria cognição. Brooks in-
troduziu uma abordagem nova na robótica, norteada por dois princípios: o princípio da situação 
e o da corporificação. O primeiro afirma que robôs estão situados no mundo, eles não lidam com 
modelos abstratos do mundo, mas com o aqui e agora do ambiente que modula diretamente o seu 
comportamento. O segundo afirma que as ações do robô afetam o modo como ele percebe o seu 
entorno (BROOKS, R. A. New Approaches to Robotics. Science, v. 253, n. 5025, p. 1227–1232, 
1991). A arquitetura de subsunção é formada por várias camadas concorrentes que ligam dire-
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Mas nem tudo são flores. Vimos que a atividade de auscultar requer aten-
ção às sensibilidades do paciente, requer importar-se com como se sente o 
paciente. Um cuidador que não se importa é um cuidador que qualifica-
ríamos como desumano. Nosso robô humanoide cuidador precisa, portanto, 
ser equipado com a capacidade de se importar com o outro e, por tabela, 
com a capacidade de se importar em geral. Giovanna Colombetti define a 
afetividade como “a falta de indiferença, uma sensibilidade ou interesse pela 
própria existência”.14 Caracterizada nesses termos, a afetividade é a capacida-
de geral de se importar, mais básica que emoções e humores específicos. O 
que poderia estar na origem de tal capacidade? Seres vivos são imbuídos de 
afetividade. Segundo o enativismo, seres vivos são sistemas autônomos que 
continuamente se autoproduzem e se autoindividuam.15 Eles são autônomos 
no sentido em que a sua atividade gera e sustenta a sua organização em con-
dições precárias.16 A sua organização é condição para a contínua produção 
dos seus processos e componentes constituintes, os quais, por sua vez, são 
necessários para a manutenção dessa mesma organização. Isso significa que 
nenhum processo ou componente do organismo vivo é isoladamente autos-
suficiente. Fora do sistema que compreende o ser vivo, os seus processos e 
componentes decaem e cessam de existir. Por essa razão, seres vivos também 
são seres precários. A precariedade está na origem da afetividade. Seres vivos 
lutam contra o tempo. Seres vivos são inquietos, pois precisam agir e inte-
ragir com o seu ambiente para manter a sua existência, incessantemente. As 
interações com o meio importam na medida em que são, em virtude da pró-
pria organização do ser vivo, benéficas ou maléficas para a sua manutenção. 
O açúcar em si mesmo não é alimento, mas emerge como nutritivo para seres 
vivos cujas organizações se beneficiam da sua absorção. Para tais seres vivos, 
aproximar-se ou afastar-se do açúcar tem significância. Em contraste, como 

tamente estimulação e ação e que se auto-organizam conforme o robô interage com o ambiente, 
fazendo emergir, aos olhos do observador, um comportamento que parece ser guiado por pro-
pósitos. Um dos seus exemplares mais conhecidos é o Roomba, o robô aspirador de pó. Não há 
nenhum impedimento para que estas abordagens sejam combinadas para produzir sistemas que 
exibam comportamento inteligente.

14  The Feeling Body: Affective Science Meets the Enactive Mind. Cambridge, MA: The MIT 
Press, 2014. p. 1.

15  DI PAOLO, E. A Concepção Enativa Da Vida. In: DESEDUCANDO A EDUCAÇÃO: MENTES, 
MATERIALIDADES E METÁFORAS. Rio de Janeiro: Editora PUC-Rio, 2021. p. 39–66. p. 50.

16  THOMPSON, E.; STAPLETON, M. Making Sense of Sense-Making: Reflections on Enactive 
and Extended Mind Theories. Topoi, v. 28, n. 1, p. 23–30, 2009. p. 24.
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salienta Di Paolo, “um robô é completamente desprovido de significância no 
sentido de que apenas figurativamente podemos dizer que um robô se impor-
ta com o que está fazendo…[Ele] não tem interesse na realização contínua do 
seu comportamento”.17 Alguém poderia objetar que um robô não é indestru-
tível e que ele poderia ser programado para substituir partes que apresentem 
defeitos. Mas suas partes não decaem nem dependem organicamente umas 
das outras. Diferente de nós, um robô não luta contra o tempo. Ele poderia 

“otimizar” a sua existência permanecendo quieto e imóvel, em um estado de 
absoluta indiferença. Nós não temos essa prerrogativa.

A autonomia e a precariedade dos seres vivos são suficientes para a afeti-
vidade. Contudo, não pretendo insistir que só sistemas autopoiéticos podem 
exibir a capacidade da afetividade.18 Talvez haja outras maneiras, disponíveis 
para máquinas alopoiéticas – máquinas cujas partes não dependem do todo 
a que pertencem para continuar a existir –, de se obter essa capacidade. Em 
relação à questão descritiva, importa-me assinalar a dimensão afetiva do re-
pertório fino de saberes-fazeres envolvido no cuidado. O cuidado requer 
importar-se com como o outro se sente, preocupação esta que não precisa 
ser reflexiva, mas tem de estar presente e permear as habilidades do cuidado. 
Se máquinas alopoiéticas poderão ou não ter e manifestar habilidades desse 
tipo é algo que deixo em aberto. O que me interessa agora é me voltar à 
pergunta normativa de se é desejável ou se deveríamos permitir que robôs 
humanoides cumpram a função de cuidar. Pode-se argumentar que mesmo 
que tais robôs não tenham habilidades permeadas pela afetividade, isto é, 
mesmo que eles não se importem com o que quer que seja, eles poderiam si-
mular se importar suficientemente bem a ponto de oferecer um bom cuidado. 
A imitação poderia ser boa o bastante.

17  Robotics Inspired in the Organism. Intellectica, v. 53, n. 1, p. 129–162, 2010. p. 142.

18  Para uma discussão sobre como a teoria enativa da continuidade entre a vida e a mente po-
deria limitar a ambição da IA de produzir sistemas inteligentes sem produzir sistemas vivos, veja 
Di Paolo  (2010), Froese e Taguchi  (The Problem of Meaning in AI and Robotics: Still with Us 
after All These Years. Philosophies, v. 4, n. 2, p. 14, 2019) e Roli et al.  (How Organisms Come 
to Know the World: Fundamental Limits on Artificial General Intelligence. Frontiers in Ecology 
and Evolution, v. 9, 2022).
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3. A questão normativa: seria desejável máquinas que cuidam?

A questão de se devemos ou se seria desejável permitir que máquinas cum-
pram a função de cuidador pode ser encaminhada de muitas maneiras. Não 
pretendo, nem há espaço, para uma apresentação e discussão de todas as 
abordagens que encontramos na crescente literatura sobre o tema.19 Pretendo 
focar em um aspecto estrutural do cuidado, a conexão humana entre o cuida-
dor e a pessoa cuidada, para sustentar que há algo de estranho e indesejável 
no cuidado prestado por robôs humanoides. Antes, porém, algumas conside-
rações a partir de uma orientação utilitarista são oportunas.

Podemos começar ponderando vantagens e desvantagens de se permitir 
que máquinas cumpram a função de cuidador. Argumenta-se que elas podem 
ajudar a maximizar a universalização do cuidado. Talvez sejam indispensá-
veis em países pobres e muito populosos para universalizar o cuidado de 
forma barata, ou onde o recurso humano de cuidadores é de qualquer forma 
crescentemente escasso, como nos países ricos de populações envelhecidas. 
As máquinas podem também dispensar os cuidadores humanos de atividades 
repetitivas e massantes para que eles possam focar no que realmente im-
porta para os seus pacientes.20 Para dar um exemplo concreto, considere o 
robô PARO.21 Esse robô baseia-se nos benefícios da terapia animal. O contato 
com animais pode ajudar pacientes a regular os seus estados afetivos, aliviar 
o estresse e promover a socialização. Como casas de saúde podem ter difi-
culdade de manter animais, PARO foi proposto como um robô que cumpre 
essa função. Trata-se de um robô-foca que responde ao toque, dirige o olhar 
para o paciente, exibe expressões de conforto e afeto, produz sons gentis e 
emite calor aconchegante.22 PARO mostrou-se eficaz para acalmar e aliviar o 
estresse de pessoas em estágios avançados de demência, evitando a aplicação 
de medidas mais drásticas como a contenção física ou o uso de remédios. Por 
fim, parece difícil negar também que, mesmo que não seja desejável que a IA 
substitua cuidadores humanos, ela é uma ferramenta poderosa para ampliar e 

19  SHUAIB, A.; ARIAN, H.; SHUAIB, A. The Increasing Role of Artificial Intelligence in Health 
Care: Will Robots Replace Doctors in the Future? International Journal of General Medicine, 
v. 13, p. 891–896, 2020. 

20  BAJWA et al., 2021, p. e193.

21  Veja www.parorobots.com, acessado em 14/05/2023.

22  KRUEGER, J.; ROBERTS, T. Real Feeling and Fictional Time in Human-AI Interactions. Topoi, 2024. 

www.parorobots.com


18 Eros Moreira de Carvalho

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.31, n.53, p.6-24, jul-dez.2023

tornar mais eficiente o cuidado realizado por humanos.23 Considere o caso de 
robôs que auxiliam médicos a realizar incisões cirúrgicas com uma precisão 
que eles não conseguem alcançar quando desassistidos. Nesse caso, pode-
mos conceber os dispositivos de IA na área da saúde como artefatos cogniti-
vos: “objetos desenvolvidos ou modificados por seres humanos que ampliam 
a nossa cognição e constitui novos modos de pensar”.2425

Embora essas ponderações de índole utilitarista não sejam irrelevantes, 
nem eu pretenda sustentar que a IA não possa prestar um ótimo serviço como 
ferramenta que amplia as capacidades de cuidado humano, estou interessado 
em uma questão anterior e talvez mais fundamental: considerando o cenário 
em que robôs humanoides substituiriam o cuidado humano, temos de nos 
perguntar se nos importamos que quem cuide de nós realmente se importe com 
como nos sentimos. Essa pergunta nos remete ao experimento de pensamento 
de Nozick da máquina de experiências. Essa máquina poderia te dar qualquer 
experiência que você desejar. Ao se conectar a ela, você poderia ter a experiên-
cia de escrever um grande romance, eliminar a fome no mundo, libertar os ani-
mais não-humanos do jugo humano e, quem sabe, proferir uma palestra de fi-
losofia interessante. A máquina poderia, então, ser programada para te fornecer 
ao longo da vida apenas experiências que você deseja ter. A pergunta é se você 
optaria viver nessa máquina a sua vida toda. Para Nozick, a resposta é clara-
mente negativa: “nos importamos mais do que apenas com como nos sentimos 
a partir de dentro; há mais na vida do que se sentir feliz. Nós nos importamos 
com o que realmente é o caso”.26 Não precisamos aguardar pela máquina de 
Nozick. Na medida em que formos imundados por simuladores humanoides, 
simuladores de cuidadores, simuladores de amigos, simuladores de parceiros, 
simuladores de professores e professoras, o nosso mundo poderá se aproximar 
muito do universo ficcional retratado em O Show de Thruman. Sem saber, desde 
criança, Thruman vive em um reality show onde todos ao seu redor fingem 

23  DAVENPORT; KALAKOTA, 2019, p. 97.; SHUAIB; ARIAN; SHUAIB, 2020, p. 894.

24  GRODNIEWICZ; HOHOL, 2024, p. 4.

25  A ideia básica, ancorada na tese da mente estendida (CLARK, A.; CHALMERS, D. The Exten-
ded Mind. Analysis, v. 58, n. 1, p. 7–19, 1998), é a de que a cognição envolve a combinação de 
recursos internos e externos para a resolução de tarefas. Quando introduzimos um novo instru-
mento, ele pode tornar a nossa cognição mais eficiente e mudar a própria natureza da tarefa. A 
introdução da escrita, por exemplo, permite formas mais confiáveis, em comparação com aquelas 
que se apoiam apenas em recursos internos, da atividade de lembrar.

26  The examined life: philosophical meditations. New York: Simon and Schuster, 1989, p. 106. 
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ou, se quiserem, simulam ser seus colegas, amigos, confidentes, parceiros etc. 
Por mais que Thruman possa ter tido uma vida repleta de boas experiências, é 
difícil não concordar com Nozick que importa não serem reais essas conexões, 
que não se tratava de amigos, colegas, confidentes e parceiros reais. De quanta 
conexão humana real estamos dispostos a abrir mão? Qual o valor da conexão 
humana real? Essas são as questões a que temos de responder.

A filosofia do cuidado pode nos auxiliar a entender o valor e a indis-
pensabilidade da conexão humana no cuidado. Segundo Nel Noddings,27 
o cuidado deve ser entendido em termos relacionais, pois se trata de uma 
relação entre o cuidador e o ente cuidado. No que diz respeito ao cuidador, 
três elementos são fundamentais: atos de cuidado, absorção (engrossment) e 
disponibilidade. Um filho que diz se preocupar com a saúde da mãe adoen-
tada, mas não a visita, não entra em contato para saber com ela está, não se 
preocupa em saber se ela está tomando os remédios e seguindo o tratamento 
médico, e não se atenta para saber se ela está melhorando ou não, é alguém 
que não cuida de verdade. O cuidado não se resume a um estado de espírito, 
mas envolve comprometimento e atos de cuidado.

O cuidado envolve também absorção, no sentido em que provoca um des-
locamento do interesse na realidade de si mesmo para o interesse na realidade 
do outro. As necessidades do outro entram no foco da atenção do cuidador 
e o motivam diretamente a agir. O pensamento que ocorre ao cuidador é: 

“Eu tenho de ajudá-la, eu tenho de fazer algo”, e não “Será que enxergarão 
a ajuda que presto?” ou “Estou cansado para ajudar agora.” Na absorção, o 
cuidador sintoniza-se com a realidade do outro e passa a enxergá-la como 
uma possibilidade para ele. Noddings narra o caso de um professor que ama 
matemática e encontra um estudante que está se saindo mal e odeia a matéria. 
Inicialmente, ocorre ao professor que ele poderia ajudar o aluno despertando 
nele interesse pela matemática. Contudo, essa é uma maneira pela qual o 
professor ainda estaria projetando a sua realidade sobre a do aluno. O que ele 
precisa é se perguntar como ele se sentiria se odiasse matemática. Com base 
nessa realidade, a do estudante, o professor poderá procurar o que motivaria 
aquele a buscar aprender matemática apesar de odiá-la. Se o professor se 
importa, ele deve encontrar razões que são aceitáveis pelo estudante. Como 
coloca Noddings, “apreender a realidade do outro, sentir o que ele sente tão 

27  Caring: A Relational Approach to Ethics & Moral Education. Paperback ed., 2. ed., upda-
teded. Berkeley, Calif.: Univ. of Calif. Press, 2013. 
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proximamente quanto possível, é uma parte essencial do cuidado”.28 A absor-
ção também implica que o ato de cuidar é guiado por afeição e consideração, 
não por regras.29 As ações do cuidador são contextualizadas e irão variar con-
forme a realidade e as necessidades da pessoa cuidada. Um cuidado estereo-
tipado, guiado por regras gerais que ignoram as particularidades da pessoa 
cuidada, embora inevitável em alguns momentos, soa distante, frio e não 
engendra, na pessoa cuidada, o sentimento de acolhimento. No fundo, sem 
a absorção do cuidador, os seus atos tornam-se um simulacro de cuidado.30

Por fim, o cuidado envolve estar disponível e presente para o ente cuida-
do. Essa presença não precisa ser física, ela pode ocorrer à distância e mani-
festar-se no médio e longo prazo, mas ela demanda absorção, envolvimento 
e comprometimento. A pessoa que recebe o cuidado precisa sentir que é aco-
lhida pelo cuidador, ela “vê a preocupação, o ânimo e o interesse nos olhos do 
cuidador e sente o seu carinho tanto na linguagem verbal quanto corporal”.31 
Para que a relação de cuidado se constitua, também é necessário que a pessoa 
cuidada confie no cuidador.

Essas considerações elucidam o valor da conexão humana no cuidado. 
O cuidado envolve tanto uma dimensão objetiva, representada pelos atos de 
cuidado que buscam aliviar o sofrimento da pessoa cuidada ou atender às 
suas necessidades, quanto uma dimensão subjetiva, representada pela ab-
sorção e disponibilidade do cuidador em relação à pessoa cuidada. Ambas as 
dimensões são essenciais. O cuidado de um terapeuta não se cumpre se ele 
estiver ausente, se ele não estiver absorvido pelo que o paciente lhe diz, ainda 
que ele consiga maquinalmente levantar questões adequadas para a condução 
da terapia. Pode-se dizer que a conexão humana é constitutiva do cuidado. 
Sem ela, não surge a atmosfera de acolhimento – por parte do cuidador – 
e confiança – por parte do paciente – necessária para o cuidado efetivo e real.

O objetor, que considerei no final da seção anterior, pode insistir em que 
a simulação da conexão humana seja suficiente para o cuidado. Robôs hu-
manoides cuidadores podem simular importar-se com como se sente o pa-
ciente, podem simular a absorção e a disponibilidade, mesmo que eles sejam 
desprovidos da capacidade de se importar. Isso pode ser suficiente para que 

28  Ibid., p. 16.

29  Ibid., p. 24.

30  Ibid., p. 26.

31  Ibid., p. 19.
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o paciente sinta-se acolhido e confie no cuidador. Não duvido de que o si-
mulacro da absorção e da disponibilidade possam despertar essas reações na 
pessoa cuidada e adiante falarei algo sobre isso em conexão com o fenômeno 
da antropomorfização. No momento, contudo, quero insistir na diferença 
que faz a conexão humana real que, em princípio, é distinguível de seu simu-
lacro. Dito de outro modo, não há como simular perfeitamente importar-se, 
sem se importar. Voltando à ficção, essa diferença fica evidente, em O Show 
de Thruman, na personagem Meryl, a esposa irreal de Thruman. Na situação 
exótica da ficção, a atriz responsável pelo papel de Merlyl vê-se comprimida 
pelas demandas emocionais que recaem sobre o papel de esposa, vivido por 
ela diariamente por anos seguidos. Com o passar do tempo, é cada vez mais 
difícil e inviável para ela atuar continuamente, exprimindo sentimentos que 
ela não nutre por Thruman. À beira de um colapso, ela precisa ser retirada 
do Show para não despertar ainda mais as desconfianças de Thruman. As 
demandas emocionais, de presença e de absorção de um relacionamento só 
podem ser atendidas no longo prazo por quem se importa realmente com o 
outro. Pode-se objetar que um robô humanoide que não se importa poderia 
atuar como faz a personagem Merly, justamente por não se importar. Mas por 
tudo que já foi dito, esse robô não poderia estar sintonizado finamente à 
realidade de Thruman sem se importar com Thruman. Sem habilidades per-
meadas pela afetividade, o robô humanoide não teria como ler, responder e 
engajar-se com os sentimentos e sensibilidades de Thruman de modo absor-
vido e presente. Mas, e se o robô humanoide fosse investido de afetividade e 
se tornasse capaz de se importar com como se sentem os outros? Bem, nesse 
caso, eu não veria restrições em que ele fosse considerado um humano capaz 
de conexões humanas reais.

Finalizo com uma preocupação distópica. Somos seres antropomorfizan-
tes. Atribuímos muito facilmente características humanas ao que se parece 
com um humano ou se comporta como um humano.32 Coalas são “fofinhos” 
porque exibem expressões faciais que remetem a expressões humanas. Um 
jacaré não tem a mesma sorte. No filme Her, o protagonista se apaixona pelo 
seu sistema operacional Samanta, que se comunica com ele através da voz 
envolvente de Scarlett Johansson. Pacientes do terapeuta generativo Woebot 
sentem que têm uma conexão com ele. Alguns deles relatam o seguinte: “Eu 
acredito que o Woebot gosta de mim. – Woebot e eu nos respeitamos. – Eu 

32  FUCHS, T. Understanding Sophia? On Human Interaction with Artificial Agents. Phenome-
nology and the Cognitive Sciences, 2022. p. 35.
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sinto que o Woebot me aprecia. – Eu sinto que o Woebot se importa comigo 
mesmo quando eu faço coisas que ele não aprova”.33 Muitos se deixam levar 
pelo simulacro de conexão humana. Ao explorar as nossas tendências antro-
pomorfizantes, pode não ser muito difícil abrir mão de parcelas significativas 
da conexão humana real. E se a antropomorfização for, paradoxalmente, a 
porta de entrada para uma distopia em que, apesar de membros da espécie hu-
mana, nos desumanizamos e nos aproximamos de uma existência meramente 
maquinal? Podemos achar graça da questão colocada nesses termos. Mas em 
outras situações a introdução de uma nova tecnologia afetou inadvertidamente 
o nosso modo de ser. Basta pensar em nossa relação com o trabalho e com o 
tempo após a revolução industrial. Se nos acostumarmos com cuidadores que 
apenas simulam se importar, pode ser que não cheguemos a nos tornar seres 
desprovidos da capacidade de se importar; afinal, enquanto seres vivos não 
podemos deixar de nos importar, mas podemos nos tornar seres que mais si-
mulam se importar do que realmente se importam. Devemos estar alertas para 
que isso não aconteça. A ameaça existencial de um futuro em que as máquinas 
nos dominam, como vemos na mídia alimentada pela hype atual da inteligên-
cia artificial, não me preocupa, mas, como humanos, deveríamos nos importar 
com as maneiras pelas quais novas tecnologias afetam o nosso modo de ser.

4. Conclusão

Avaliei a questão descritiva e normativa de máquinas poderem ou não cuidar. 
Argumentei que saberes-fazeres permeados pela afetividade são essenciais 
para o cuidado. Deixei em aberto se sé possível construir máquinas alopoié-
ticas dotadas de afetividade, ou se apenas seres vivos podem exibir tal carac-
terística. Quanto à questão normativa, não vejo restrições para que máquinas 
ampliem a capacidade humana de cuidar, mas levantei algumas reservas em 
relação à substituição do cuidado humano pelo cuidado maquinal. O cui-
dado requer conexão humana real, razão pela qual não devemos aceitar a 
substituição massiva. Além disso, se aceitarmos cada vez mais o simulacro de 
conexão real e, portanto, o simulacro de cuidado, corremos o risco de afetar 
o nosso modo de ser e nos rebaixarmos a uma existência maquinal.
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