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ABSTRACTS

The Meaning of the Toponym ‘Lisbon’ Explained through Biblical Etymology  (Eitan
Burstein)
The origin of the name of the Portuguese capital, Lisbon (Lisboa) is the subject of many con-
troversies. Some scholars believe it has Celtic antecedents, others think that it is derived from
Phoenician roots, but all differ about the exact forms and meanings. The article tries to prove
that the toponym ‘Lisbon’ is derived from two specific Semitic-Phoenician words. One of them
conveys the same meaning as in the case of Porto, the second most populated city in Portugal,
i.e  ‘harbor’.  The second one, with interesting historical and Biblical connotations, signifies
‘joyful’, ‘joyous’, ‘exultant’.

The Portuguese and the Little Kingdoms of Kanara (Nagendra Rao)
In the sixteenth and seventeenth centuries, the interaction between the major and ‘little’ king-
doms in western India resulted in a major conflict, as the political powers attempted to control
the economic resources available. The Portuguese, as well as principalities such as the Keladi
kingdom, the Banga, and the queen of Ullala, plus the queen of Carnate and the local feudal
lords called ballalas, were all involved in this conflict. Even though the Portuguese championed
one of the ‘little kingdoms’, the Banga, they could not challenge the authority of the major
kingdom of Keladi, which controlled the pepper trade in this region. At the same time, the Por -
tuguese attempt to subjugate the queen of Ullala also failed, as this ruler allied with Keladi.
The paper is an attempt to disentangle the complex political and economic relationships that
emerged between the major and ‘little’ kingdoms and other political players in south-western
India.

Between Erudition and Affect: The Portrayal and Veneration of John IV (Jeremy Roe)
The primary focus of this study is a series of engraved portraits of John IV produced between
1641 and 1645. Firstly, a close analysis is made of the iconographic, allegorical and emblema-
tic features of these images. Attention is likewise paid to their historical precedents, and paral-
lels are drawn to other media such as painting and the staging of the living presence of the king
at festivals. In addition to a searching study of these images, this article also explores two fur -
ther themes: (a) the relationship between the images and the broader political discourse that
accompanied the restoration of the Portuguese monarchy in 1640, which in turn (b) provides a
foundation to address the reception of the portrayal of John IV.  

O Minho em Minas: traços e vestígios da presença minhota na Comarca do Rio das Velhas
(1726-1800) (Hilton César de Oliveira)
 The present study focuses on migrants from the Minho region of Portugal in specific localiti -
es of the Brazilian Comarca do Rio das Velhas, between 1726 and 1800. The author explores
the manner in which these migrants established themselves in their adoptive homeland, their
political linkages, and their ascent to notable available positions within various local instituti-
ons. The study likewise grapples with the question of whether the customs and habits these
minhotos brought from their original homeland were reflected in the structural patterns of Mi -
nas Gerais families. The research is based on the following types of sources: parish registers of
baptisms and marriages; diocesan inquests; wills and post-mortem inventories; records of ecclesi-
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astical courts; documents from the  Conselho Ultramarino relating the  Capitania de Minas Gerais;
documents received by the Secretaria de Governo da Capitania de Minas Gerais; the Ordenações Filipi-
nas; the Constituições Primeiras of the Arcebispado da Bahia; the Erário Mineral of Luís Gomes Fer-
reira; and documents from the Codex Costa Matoso.

La trahison des traductions : textes français dans les collections Brasiliana et Biblioteca
Histórica Brasileira (Giselle Martins Venancio)
This article explores three key texts published in France at different points in time - one by
Jean de Léry (sixteenth century); one by Jean Baptiste Debret (early nineteenth century); and
finally one by Max Leclerc (end of the nineteenth century). All were rendered into Portuguese
by the same translator, Sérgio Milliet, and were published either in the collection Brasiliana, by
the  Companhia  Editora  Nacional,  or  the  Biblioteca  Histórica  Brasileira,  by  Martins  Editions.
Identifying the mediation process developed by Sérgio Milliet as translator, annotator, and au-
thor of prefaces to the Portuguese versions of these French works, this article intends to con -
tribute to a better understanding of how and why, through the process of translation and craft-
ing of explanatory notes and prefaces, the collections Brasiliana and Biblioteca Histórica Brasileira
created a composite image of Brazil through the vector of foreign writers reconfigured and ex-
plicated by Brazilian intellectuals.

José Matias de Eça de Queiroz – ou as Reflexões de Um Professor de Filosofia (da
Vontade de Saber à Ironia: Um Retrato Oblíquo da Falência do Panlogismo) (Eurico
Albino Gomes Martins Carvalho)
This paper intends to validate the hermeneutic relevance of three core theses: José Matias (i) is
demonstrably an “open work”, (ii) it constitutes a philosophical short story and (iii) it illus-
trates the failure of panlogism. With regard to the first thesis, it is necessary to concede up
front that this interpretation of José Matias does not purport to be unique nor does it encom-
pass the richness of the work’s content. Yet, given the second thesis, the paper intends to defy
the common notion among critics that the philosophical references that pervade the Queirozi-
an text fulfill a  merely rhetorical function, in the pejorative sense of this expression. Finally,
the third thesis seeks to bring the reader to realize that after all, in this narrative, we have a
subtle literary incarnation of the nineteenth-century crisis of reason, of which ‘scientism’, far
from a cure, was nothing but a symptom.

A Capital! (começos duma carreira): um livro sobre um escritor (Rodrigo do Prado Bitten-
court)
A Capital! (começos duma carreira) is a work that Eça de Queirós did not manage to publish while
still alive. Nevertheless, the text had reached a stage of advanced revisions by the time the au-
thor abandoned his task. The present article explores the context within which the main prot-
agonist, Artur Corvelo, attempts in vain to launch a literary career. The study focuses on the
linkages between Artur’s social class and his fictional works − a book of poems and a drama −
in order to probe the extent to which his social background shaped the content of his ‘œuvre’,
its insertion into the Lisbon literary market, and its reception. The young provincial writer
passes through notable ups and downs, and many of his impulses reflect class-related factors
that, consciously or not, propels him through life.
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Alberto  da  Veiga  Simões  and the  Jewish Refugees:  The  Cases  of  Sigmund Feist,
Elizabeth Feist Hirsch, Karl Heumann, Gustav Mayer-Alberti, and Eduard Lindenth-
al (Rui Afonso)
Based on new information obtained from the Archives of the German Foreign Office and the
Historical Archives of the Diplomatic Service of Portugal, this article examines the attitudes
and actions of the Portuguese Minister Plenipotentiary in Berlin, Alberto da Veiga Simões, re-
garding Jewish immigration to Portugal during the Third Reich. The author examines the cases
of the Jewish intellectuals Elizabeth and Sigmund Feist and of the Jewish honorary consuls of
Portugal in Germany, Gustav Mayer-Alberti and Eduard Lindenthal. Other instances are also
documented, e.g. that of the Jewish honorary consul Karl Heumann. An issue that has received
thus far little attention from historians is highlighted and addressed here: the demand by the
German Foreign Office that all Jewish honorary consuls be dismissed, and Veiga Simões’ in-
tricate management of the situation that thus arose. The author demonstrates that in the above
cases,  Veiga  Simões  endeavoured to  protect  and to  help  notable  Jewish  personalities,  even
though by doing so he incurred the displeasure of his superiors and of the German authorities. 

The Economics of Language: Implications for Portuguese (George Bragues)
Portuguese is among the top ten most spoken languages in the world. Despite this preeminent
status among the more than 7,000 living languages, Portuguese is more vulnerable to future
losses in the number of speakers than appears to be the case from the summary statistics of lin-
guistic usage. To assess the current state and future prospect of Portuguese, we apply the eco-
nomics of language. Based on the insights drawn from this field, Portuguese comes to sight as
largely owing its current position to government support of the language in Lusophone coun-
tries, most particularly the Big 4 of Portugal, Angola, Mozambique, and Brazil. The usage of
Portuguese does not appear to have been significantly raised by the wage, income, and invest-
ment considerations that the economic model confirms as being significant drivers of language
adoption. There are few signs that this will change in the future. As such, the most likely, if not
best case, scenario for Portuguese is that it retains its current share among global languages.

A Retrospective Review of Selected Works of António Costa Pinto (Antonio Cazorla
Sánchez)
The article presents a brief retrospective review of thirteen key works by António Costa Pinto,
monographs as well as edited volumes, with publication dates ranging from 1995 to 2015.

Reminiscences on the  Formation of  the Lusophone Studies  Association (Fernando
Nunes)
In this reflective paper, the author outlines some of the personal influences which led to his
participation in the creation of the Lusophone Studies Association. The article begins by dis-
cussing some of the reasons for the historical lack of Portuguese Studies in Canada and fol-
lows up with a retrospective of personal encounters as a graduate student, in the 1980s and
1990s, with the people and groups that were pioneering the study of the Portuguese in Canada.
The author then describes the events which laid the groundwork for the establishment of the
Lusophone Studies Association in 2013, as well as a short history of the organization from
that date to the present. The conclusion presents thoughts on the future of this organization
and on upcoming challenges.
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O português sou eu! Reflections on a Career Path(thus Far) (Carlos J. L. Balsas)
The university is likely to be one of the oldest human-created institutions. The ‘Tower of Ba-
bel’, the ‘ivory tower’, the ‘new American university’ are examples of metaphors put forward to
attempt to conceive an explanation for perhaps the most complex arrangement in human his-
tory, after the church. At the centre of these metaphors, one finds the institution of science and
the refutability of postulates and hypotheses as approximations to the truth, the whole truth.
As we approach the beginning of the third decade of the twenty-first century, it is opportune to
reflect on the forces of change impacting universities and academic careers. This paper is a self-
reflection analysis of a planning career commenced at the University of Aveiro in Portugal and
pursued in the US. The methods comprised an introspective reflection, the articulation of rela-
tionships with established bodies of knowledge, and the idiosyncrasies of career development
in the field of urban and regional planning (URP). It is hoped that this endeavour can help
others make educated decisions regarding their own careers.
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CONTRIBUTORS

RUI AFONSO is a Portuguese-Canadian biographer and historical researcher. He has written two
books on the Portuguese diplomat Aristides de Sousa Mendes, a book on Jorge Amado, and
numerous scholarly articles. He is a research associate of the Centre for Political Studies (Nú-
cleo  de  Estudos  da  Política,  NUEP)  of  the  Federal  Rural  University  of  Rio  de  Janeiro
(UFRRJ).

CARLOS J. L. BALSAS is an independent researcher based in Albany, New York. He is an urban
and regional planner trained in Europe and the US. Carlos Balsas earned graduate degrees
(MRP and PhD) in Regional Planning from the University of Massachusetts at Amherst and a
licentiate degree in Urban and Regional Planning from the University of Aveiro in Portugal.
He has worked in multiple professional capacities in Portugal, Massachusetts, California, Ari-
zona and New York. His main research interests are urban revitalization and resilience, urban
governance, non-motorized transportation planning, mega-event development, city and culture,
and international planning. He was Assistant Professor at the University at Albany, SUNY and
Arizona State University, Tempe. Carlos Balsas’ latest book is Walkable Cities – Revitalization, Vi-
brancy and Sustainable Consumption (SUNY Press, 2019).

RODRIGO DO PRADO BITTENCOURT graduated in Social Sciences (USP, 2007) and took a Mas-
ter’s in Literary Theory and History(UNICAMP, 2013), followed by a PhD in Portuguese
Literature: Research and Teaching (Universidade de Coimbra, 2017). His research focuses on
linkages between literature and social processes. He has published more than 35 research art-
icles in six countries: Germany, Brazil, Chile, USA, France and Portugal. He serves on the edit-
orial boards of 9 academic journals (two of them outside the Portuguese-speaking zone), has
lectured in various capacities for over 10 years and has published works of fiction in diverse
periodical venues. Some of his most recent research articles have appeared in Reflexão e Crítica do
Direito, Terceira Margem, and Desassossego.

GEORGE BRAGUES is the Interim Vice-Provost of the University of Guelph-Humber. His writ-
ings have spanned the disciplines of business, economics, politics, and philosophy and he has
published in journals such as The Journal of Business Ethics, History of Philosophy Quarterly, and Epi-
steme. His books include Money, Markets, and Democracy: Politically Skewed Financial Markets and How
to Fix Them (Palgrave Macmillan, 2016) as well as Cooperation and Excellence: A Pre-Modern Case for
Capitalism (Lexington Books, 2017).

EITAN BURSTEIN received his BA (French Civilization and Ancient History) and MA (Classical
Studies) at Tel Aviv University (TAU). Later (1969-1971) he studied at the Centre d’Études
Supérieures  de  Civilisation Médiévale  in  Poitiers  (France).  His doctoral  thesis,  “La Com-
pétence en hébreu de Jérôme” was epitomized and published in the Revue des Études Augustiniennes
21 (1-2) 1975. It constituted a breakthrough in re-assessing the knowledge of Hebrew by the
translator of the Vulgate. Until then, Jerome’s mastery of this Semitic language had been con-
sidered beyond any doubt. Subsequently, Dr. Burstein specialized in the history of Banking in
Palestine/Israel, from the beginning of the 20th century to the present. Dr. Burstein has writ-
ten numerous articles for the Encyclopedia Hebraica and for other publications. He served on the
subcommittee of the Academy for the Hebrew Language and he is a member of the Interna-
tional Council of Museums (ICOM). Dr. Burstein is the author of three books:  Lexicon for
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Christianity, the first in its genre in Israel, and Lexicon of Classical Civilization, both in Hebrew,
and History of Bank Leumi, in Hebrew, English & Spanish. Presently, Dr. Burstein is finalizing a
book on the history of Portugal.

EURICO ALBINO GOMES MARTINS CARVALHO has served since 1990 as Professor of Philosophy
in the Secondary Cycle (Ensino Secundário), and took his Licencia (1989), MA (2009) and
PhD (2018) at the Faculdade de Letras of the Universidade do Porto. He is a member of the
“Research Group Aesthetics, Politics and Knowledge” at the Instituto de Filosofia da Univer-
sidade do Porto, and has further developed and published within the ambit of this group his
work on the thought of Guy Debord. His most recent publications include for instance “Entre
Eternidade e Tempo: Ciência e Narrativa. Em Torno das Ideias de Cultura, Tradição e Pro -
gresso”, in Porque nos Interessa a Filosofia?(Lisbon: Esfera do Caos, 2010); “Será o pós-capital-
ismo contemporâneo um novo situacionismo?” Aufklärung: Journal of Philosophy 7 (1) (2020); “O
Marxismo Crítico de Guy Debord: uma Revisitação Situacionista de Maio de 1968,”  Auf-
klärung: Journal of Philosophy 5 (2) (2018); and “O Quadrado da Modernidade de Guy Debord,”
Aufklärung: Journal of Philosophy 4 (2) (2017).

ANTONIO CAZORLA SÁNCHEZ is Professor of History at Trent University, Canada. He has pub-
lished nine books on the Franco dictatorship and the Spanish Civil War. He is currently work-
ing on an online Museum of the Spanish Civil War and on analyzing the content of museums
of violence in 20th century Europe.

FERNANDO NUNES, PhD, is an Associate Professor and Chair of the Department of Child and
Youth Study, Mount Saint Vincent University. He has completed work on at-risk immigrant
children, the academic underachievement of Portuguese-Canadians and the national study Por-
tuguese-Canadians: From Sea to Sea. He was a co-founder of the Lusophone Studies Association.

HILTON CÉSAR DE OLIVEIRA took his Master’s in Cultural History at the Universidade Estadu-
al Paulista – UNESP, his PhD in History at the Universidade Federal Fluminense – UFF, and
did his post-doctoral stage in History at the Universidade Federal de Minas Gerais - UFMG.
Currently he is in a post-doctoral stage in Education, also at the Universidade Federal de Mi-
nas Gerais. For his History post-doctoral he completed research on “Brancas minas: estratégias
de contenção à população mulata no auge da economia mineradora (1719-1732).” His Educa-
tion post-doctoral research covers the topic “Educar solteirões extravagantes para obtenção da
família ideal: (estratégias oficiais de depuração social – Minas Gerais: 1717-1732).” He is a
Professor in the Faculdade de Educação at the Universidade do Estado de Minas Gerais –
UEMG. He belongs to the research group “Cultura e educação nos impérios ibéricos – Ceibero
(UFMG)” and to the “Núcleo de estudos e pesquisas sobre educação e relações étnico-raciais
(UEMG).” His recent publications include “A face oculta da colonização: medidas de con-
tenção à miscigenação na capitania de Minas Gerais (1719-1732),” a chapter in the volume
História: teorias, sujeitos e temporalidade, which sums up the results of his post-doctoral project in
History.

NAGENDRA RAO is a Professor in the Department of History at Goa University, and has served
in various capacities at Goa University since 1996. He has published or edited various books,
including Brahmanas of South India, Craft Production and Trade in South Kanara A.D. 1000-1763, and
Globalization: Pre-Modern India. His research articles have appeared for instance in the Indian His-
torical  Review,  The World Hongming Philosophical  Quarterly,  the  International Journal  of Anglo-Indian
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Studies, Comparative Islamic Studies, Indica, Studies in People’s History, and the Quarterly Journal of the
Mythic Society. His book chapters are featured in diverse edited volumes. Dr. Nagendra Rao’s re-
search interests focus above all on the social and economic history of the western coast of In-
dia.

JEREMY ROE  is an independent researcher and translator affiliated with the Centro de Human-
idades (CHAM) at the Universidade Nova de Lisboa. He has published a range of articles and
book chapters on the representation of political identities and the intersections of Iberian visu-
al, literary and festival culture during the seventeenth century. His current research is focused
on book illustrations and festival culture in Portugal and its empire from 1621 to 1668.

GISELLE MARTINS VENANCIO is a Professor in the Departamento de História at the Universid-
ade Federal Fluminense, where she teaches at the graduate and post-graduate levels. She holds a
productivity grant from the CNPq (since 2014) and has been a Cientista do Nosso Estado/
FAPERJ (since 2016). She is a research member of the teams Capes/PrInt “Desigualdades
globais e sociais em perspectiva temporal e espacial” (2018-2022) and Capes Cofecub “Ideias
em tempo de Guerra Fria: circulação intelectual, encontros e desencontros” (2019-2022). Her
research  focuses  on historiography  and on the  production and circulation e nos  temas  da
produção e circulação de of periodicals, collections, monographs, books in general, and travel
accounts. She has served as co-ordinator of the Post-Graduate Program in History at the UFF
(2017/2019). She is a research member of ESCRITAS UFF (Escritas da História/Histori-
ografias do Sul) and an associate of the Centro de Estudos do Oitocentos (CEO/UFF) as well
as  the  Projeto  Brasiliana (UFMG).  She  served  as  Vice-President  of  ANPUH Rio (2014/
2016). She has been a professor/visiting researcher in the following capacities: Professor do
Doutorado Patrimônios de Influência Portuguesa (CES/Universidade de Coimbra - 2020);
Directeur d’études associé at the École des Hautes Études en Sciences Sociales (DEA/ Funda-
tion Maison des Sciences de l’Homme - 2017); holder of a research grant for foreign research-
ers from the Fundação Calouste Gulbenkian (Universidade de Évora − 2007). She graduated
in History from the Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (1987), took her Mas-
ter’s in History at the Universidade Federal Fluminense (1996) and her PhD in Social His-
tory at the Universidade Federal do Rio de Janeiro (2003). She was a dual doctoral stagiary at
the École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS/Paris), under the supervision of
Roger Chartier (grant holder CAPES -  2000/2001). She held a post-doctoral  grant from
CNPq/FAPEMIG (2006/2007), at the Universidade Federal de Minas Gerais, and was a post-
doctoral stagiary at the Universidade de São Paulo (2016/2017).
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José Matias  de Eça de Queiroz – ou as Reflexões de Um 
Professor de Filosofia (da Vontade de Saber à Ironia: Um 

Retrato Oblíquo da Falência do Panlogismo)

Eurico Albino Gomes Martins Carvalho
Universidade do Porto — Instituto de Filosofia 

O que é racional é real e o que é real é racional.1

 ESTE ENSAIO, PRETENDEMOS validar a pertinência hermenêutica de três 
teses nucleares: José Matias (i) revela-se uma “obra aberta”, (ii) consti-

tui um conto filosófico e (iii) ilustra a falência do panlogismo.2 Com a pri-
meira proposição, admitimos, desde logo, que a nossa leitura do José Matias 
não pretende ser única nem esgotar a riqueza do seu conteúdo. Com a se -
gunda, por outro lado, intentamos contestar a ideia, que é vulgar entre os  
críticos, de que as referências filosóficas que enxameiam o texto queiroziano  
desempenham uma função meramente retórica,  no sentido pejorativo do 
termo. Com a terceira,  por último,  queremos levar o  leitor à tomada de  
consciência de que, neste conto, afinal, temos uma subtil encarnação literá -
ria da crise oitocentista da razão, de que o cientismo, aliás, almejando ser a 
cura, não é senão o sintoma.

N

1. O idiota de Eça de Queiroz

Estamos perante a notável biografia de um idiota, no duplo sentido do ter -
mo, etimológico e popular, cuja indicação se encontra implícita, “como vári -

1Friedrich Hegel, Princípios da Filosofia do Direito, 3.ª ed., trad. de Orlando Vitorino (Lis-
boa: Guimarães Editores, 1986), 12.

2Esta doutrina, postulando a identidade do ser e do pensamento, alcançou em Hegel o 
seu mais completo desenvolvimento. O termo é da autoria de Erdmann, servindo-se dele 
para designar precisamente a filosofia hegeliana [cf. André Lalande, Vocabulário – Técnico e  
Crítico – da Filosofia, vol. 2, trad. de António Manuel Magalhães (dir.)  et al. (Porto: Rés, 
s.d.), 222]. 
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as vezes sucede com as personagens queirozianas”,3 no próprio nome do pro-
tagonista. (Na linguagem popular,  matias é sinónimo de idiota).4 Sendo as-
sim motivado, o nome próprio não desempenha apenas a função referencial: 
a identificação da personagem. Ele sugere a abertura de um campo semânti -
co que deve ser explorado sob um duplo ponto de vista: psicológico e ideoló-
gico. Há que reconhecer que em Queiroz o nome das personagens, pela sua 
ressonância conotativa, nunca se reduz à mera condição de designador logi-
camente simples, tanto mais que é um mundo absolutamente privado, idió-
tico, o que se dá a ver em José Matias: relato de uma paixão que nunca se 
chega a consumar. E quando isto acontece, como notou Kierkegaard, 5 a sua 
representação tende a configurar-se de uma forma trágica ou cómica, ou me-
lhor, tragicómica. A disjunção não é exclusiva: “Todo o conto se desenrola 
em precário equilíbrio entre o Sublime e o Ridículo”.6 (Bien sûr, du sublime au  
ridicule il n’y a qu’un pas.) Assim se apresenta o José Matias como uma figura 
extraordinária, a mais ambígua de todas as criações do Eça. Efectivamente, 
José Matias nada tem de “queiroziano”, pois que se nos apresenta com o per -
fil inclassificável de uma singularidade, não se encaixando em nenhum tipo 
psicossocial. Mas a ambiguidade de José Matias, que lhe dá o perfil cultural  
da modernidade, reflecte-se de um modo assaz surpreendente na sua trajec-
tória existencial, que tanto é assimilável a uma  ascensão como a uma queda. 
Tudo depende da perspectiva do leitor. Pelo facto de ser uma “obra aberta”, 
multiplicam-se necessariamente as leituras.

Para uma defesa da primeira hipótese, podemos argumentar com base na  
teoria do amor cortês7 (reassumida pelo romantismo),8 considerando a pai-

3Jacinto do Prado Coelho, “Sobre o ‘José Matias’ de Eça de Queiroz”, em A Letra e o Lei-
tor, 3.ª ed. (Porto: Lello & Irmão Editores, 1996), 206.

4Cf. Dicionário da Língua Portuguesa, 6.ª ed. (Porto: Porto Editora, 1989), 1075.
5Søren Kierkegaard,  Ou Bien... ou Bien, trad. de Paul Henri Tisseau (Paris: Robert Laf-

font, 1993), 104.      
6Coelho, “Sobre o ‘José Matias’ de Eça de Queiroz”, 207.
7“Os seus temas, ao mesmo tempo [...] carnais e espiritualistas, exerceram [...] uma in-

fluência considerável sobre as teorias literárias do amor no Ocidente. De Petrarca aos cul-
tistas e conceptistas, passando pelos  neoplatónicos do Renascimento, nenhum conseguiu 
escapar completamente a esta influência” [Jacques Solé, “Os trovadores e o amor-paixão,” 
em AA. VV., Amor e Sexualidade no Ocidente, 2.ª ed., trad. de Ana Paula Faria (Lisboa: Terra-
mar, 1998), 112].

8“Será preciso esperar pelos românticos para que a cortesia nos afecte de novo, mas des-
ta vez como ideal impossível, quando não maléfico” [Julia Kristeva, Histoires d’Amour (Paris: 
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xão do José Matias (anagrama de Amatis? Amadis?) uma consequência da in-
satisfação do desejo, que logo se eterniza e eleva a alma em busca do amor, 
do qual, paradoxalmente, obtém o amante como única recompensa o pró-
prio acto de amar, impedido, como está, de possuir a amada. Se admitirmos  
a  pertinência  heurística  do  anagrama,  semanticamente  consolidado  pelo 
abrandamento, teremos mais uma achega para a inclusão do conto numa 
“linha cervantina”.9 Ora, segundo o D. Quixote, “Amadis foi o norte, o luzeiro, 
o sol dos valentes e enamorados cavaleiros”.10 Além de ser o protótipo da ca-
valaria andante, é filho de Elisena, nome este que, pela sua grafia, se aproxima 
bastante de Elisa, cuja relação com José Matias, por outro lado, obedece às re -
gras fundamentais da cortezia:11 (i) a amada deve ser mulher de outro homem 
e (ii) entre ela e o amante não deve haver relações sexuais.

Para advogar a segunda hipótese, basta apelar para a filosofia anti-romântica 
de Hegel, vendo então no Matias uma “bela alma”: “Ela vive com receio de 
macular o esplendor da sua interioridade através da acção [...], e para preser -
var a pureza do seu coração, foge do contacto com a efectividade”. 12 Tem por 
refúgio a pura abstracção. Por ser incapaz de suportar o peso da existência,  
afia  maximamente  o  seu  “Si-mesmo”  infeliz,  transformando-se  assim  em 
sombra que arde e se consome a si própria. 

Curiosamente, o biógrafo deste amadis queiroziano, além de ser professor 
de Filosofia, com presteza se assume como um hegeliano convicto. Até que 
ponto, porém, será relevante o “bilhete de identidade” para a compreensão  
do que ele nos diz acerca do seu amigo? A seu tempo, veremos a resposta.  
Para já, gostaríamos de chamar a atenção para a real complexidade do conto, 

Éditions Denoël, 1983), 365]. “A sua lição [associação estreita entre o espírito cavalheiresco 
e a ideia de amor] viria mesmo a invadir completamente o mundo ocidental a partir de 
1800, ao ritmo triunfal das conquistas do amor-paixão” (Solé, “Os trovadores e o amor-pai-
xão”, 68).

9Coelho, “Sobre o ‘José Matias’ de Eça de Queiroz”, 209.
10Miguel de Cervantes, O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote da Mancha, vol. 1, trad. de Dani-

el Augusto Gonçalves e Arsénio Mota (Porto: Civilização Editora,1999), 161.
11Na sua totalidade, o código do amor cortês é composto por trinta e um artigos [cf. An-

dré Le Chapelain, Como Manter o Amor (c. 1186), trad. de Alice Santos (Lisboa: Publicações 
Europa-América, 2005), 66-68]. Pretendendo ser “moderno”, o título da tradução, afinal, 
acaba por ser infeliz, pois que se trata de uma obra clássica: o Tratado do Amor Cortês, de An-
dré Capelão.

12Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, trad. de Jean Pierre Lefebvre (France: Aubier, 1991), 
434.
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que se explica – como bem viu Prado Coelho – pela ausência de uma focali-
zação unilateral do desenvolvimento narrativo do estranho caso de José Ma-
tias: “Há porventura no conto um jogo de espelhos, uma dupla perspectiva 
irónica – a perspectiva do filósofo hegeliano perante o caso de José Matias e  
a perspectiva de Eça, escondido por detrás da cortina, perante o filósofo he -
geliano”.13

No decurso do nosso ensaio, mostrar-se-á a fertilidade de tal sugestão de 
leitura. Explorando-a a fundo, talvez seja legítimo inferir a razão de ser do  
“jogo de espelhos” dos efeitos estruturais resultantes de um verdadeiro triân-

gulo narratológico (constituinte da riqueza do conto), e cujos vértices são, res-
pectivamente, o Autor, o Narrador e o Narratário. 14 Não se colocando os 
dois últimos, claro está, no plano ontológico em que se encontra o primeiro, 
também é  manifesta  a  não-linearidade  da  narrativa,  a  qual  se  concretiza 
através de um subtil desdobramento dos pontos de vista possíveis. Com efei -
to, a visão do escritor não se confunde com a do professor, nem a deste, por  
sua vez, deve ser confundida com a do seu interlocutor.

2. Vida e morte de José Matias

O José Matias, cujo regime discursivo se desenrola na primeira pessoa, “tem 
a servi-lo uma hábil,  moderna técnica narrativa”15.  Quem conta a história 
tem um estatuto homodiegético, confrontando-se com a presença de um in-
terlocutor  desconhecido,  mero  ouvinte,  mas  que  se  percebe  por  entre  as  
múltiplas interrogações e exclamações que pontuam o texto, ecoando nelas,  
portanto, a sua voz.16 Apesar de não ter um papel activo na narrativa, é du -

13Coelho, “Sobre o ‘José Matias’ de Eça de Queiroz”, 205-206.
14As maiúsculas servem um propósito de clareza: assinalar o uso estritamente referenci-

al das categorias narratológicas correspondentes. Prescindimos delas, no entanto, quando o 
recurso às ditas categorias se situa num plano conceptual e genérico.

15Coelho, “Sobre o ‘José Matias’ de Eça de Queiroz”,203.
16“De acordo com a terminologia proposta por Genette [...],  narrador homodiegético é a 

entidade que veicula informações advindas da sua própria experiência diegética; quer isto 
dizer que, tendo vivido a história como personagem [como é o caso do defensor de Hegel], 
o narrador retirou daí as informações de que carece para construir o seu relato, assim se 
distinguindo do narrador heterodiegético, na medida em que este último não dispõe de um 
tal conhecimento directo. Por outro lado, embora funcionalmente se assemelhe ao narra-
dor autodiegético, o  narrador homodiegético difere dele por ter participado na história não 
como protagonista, mas como figura cujo destaque pode ir da posição de simples testemu-
nha imparcial a personagem secundária estreitamente solidária com a central” [Carlos Reis e 
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pla a importância do Narratário anónimo:17 por um lado, permite que haja 
uma situação dialógica que sustenta dinamicamente o relato, que ganha as -
sim a agilidade estilística que o Autor apreciava e encarnou enquanto contis-
ta;  e,  por outro,  funciona como uma espécie  de “caixa-de-ressonância” do 
movimento aparentemente dialéctico de quem arroga a apologia  da filosofia 
hegeliana.

Tudo se passa no funeral de José Matias. A caminho do cemitério dos Pra -
zeres, o Narrador, companheiro do defunto, encontra um amigo (o Narratá -
rio) e convida-o a acompanhá-lo na última homenagem a “um homem des-
consolador  para  quem,  como  [ele,  ‘hegeliano’],  na  vida  ama  a  evolução 
lógica e pretende que a espiga nasça coerentemente do grão”. 18 E nesse entre-
tanto, durante o percurso, traça-lhe a infeliz biografia, o que faz que seja ani-
socrónica a estrutura temporal da narrativa, pois que o tempo da história,  
cuja acção se prolonga por mais de vinte anos, não se confunde com o do  
discurso, que se esgota numa tarde. Da enunciação temos uma referência es -
pacial, sendo ela, dinâmica, o trajecto da tipóia. Existem, de facto, duas ac -
ções: de um lado, o “diálogo” entre Narrador e Narratário; e, do outro, a “fá -
bula”. Assim, do encaixe do passado (e do seu universo diegético) no presente 

Ana Cristina M. Lopes,  Dicionário  de Narratologia,  5.ª  ed.  (Coimbra:  Livraria Almedina, 
1996), 265]. É esta última, de facto, sublinhada pelo nosso itálico, a posição do Narrador. 

17Não por acaso, a “pertinência funcional do narratário evidencia-se sobretudo em rela-
tos de narrador autodiegético ou homodiegético, quando o sujeito da enunciação convoca ex-
pressamente a atenção de um destinatário intratextual” (Reis e Lopes, Dicionário de Narra-
tologia,  268).  Imediatamente  a  seguir,  aliás,  como exemplo dessa pertinência,  citam os 
autores o José Matias. 

18Eça de Queiroz, “José Matias”, em  Contos, ed. organizada por Luiz Fagundes Duarte 
(Lisboa: Dom Quixote, 1989), 123. — É impossível não ver em tal imagem o eco longínquo 
de um célebre trecho do Prefácio à Fenomenologia do Espírito: “O botão desaparece no desa-
brochar da flor e poder-se-ia dizer que aquele é refutado por esta; de igual modo, a flor é 
declarada pelo fruto como um falso ser-aí da planta e este entra para o lugar daquela como 
sua verdade” [Hegel, “Prefácio do Sistema da Ciência”, em Prefácios, trad., introdução e no-
tas  de  Manuel  J.  Carmo  Ferreira  (Lisboa:  Imprensa  Nacional-Casa  da  Moeda,  1990), 
38].Trata-se de um modelo orgânico que pretende ilustrar o desenvolvimento dialéctico do 
real, cuja inteligibilidade exige, de acordo com Hegel, que a razão tenha por referencial 
analógico a própria vida. Que este esquema triádico é do conhecimento do Eça, prova-o o 
seu romance de 1887. Aí, no final do cap. III, o “douto Topsius”, erudito alemão, aplicando o 
esquematismo à História da Filosofia, remata uma discussão desta maneira: “Sócrates é a 
semente; Platão a flor; Aristóteles o fruto... E desta árvore, assim completa, se tem nutrido 
o espírito humano!” [Eça de Queiroz, A Relíquia, 4.ª ed. (Lisboa: Círculo de Leitores, 1981), 
191].
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da narração resulta o dialogismo, o qual “implica a confrontação por vezes 
tácita (e por isso insusceptível de ser apreendida de forma linear) de pontos 
de vistas, ideologias e valorações de cuja articulação se deduz a organicidade 
do universo ficcional representado”.19 E se o passado é, sem dúvida, o tempo 
privilegiado pela narrativa, isso não se deve, segundo Ricœur, à dimensão 
temporal dos eventos narrados, mas à própria natureza do pretérito, que nos  
remete para uma disposição de espírito que apela à placidez. Por outras pala-
vras: “não é o passado como tal que é expresso pelo pretérito, mas a atitude 
de distensão.”20 Eis uma atitude de que ninguém ignora a realidade, quando 
inicia a leitura do conto. Vejamos as primeiras linhas: “Linda tarde meu ami -
go!...  Estou esperando o enterro do José Matias – do José Matias de Albu-
querque,  sobrinho do  Visconde  de  Garmilde...”.21 Desta  construção frásica 
ressaltam algumas particularidades: o uso do vocativo, exigindo um tom ex-
clamativo; o emprego do gerúndio, o qual indica uma acção que dura no 
tempo; finalmente, a repetição do nome e consequente destaque do patroní -
mico da personagem, cujo parentesco acentua a sua importância social, e de  
que o título nobiliárquico é signo bastante. São aspectos que nos proporcio -
nam a dedução de uma certa curva melódica: dado que o vocativo (à revelia 
da norma gramatical) não está isolado pelo sinal de pausa, a vírgula, deno-
tando por isso a alta velocidade de um fluxo sonoro, podemos dizer que o 
ataque do discurso directo começa num nível tonal elevado (de cuja inflexão 
exclamativa, atendendo às reticências,  se prolonga a duração),  seguindo-se 
depois, já na segunda frase, um lento declínio da entoação oracional. É notó -
rio por tudo isto o descanso do Narrador, que até se compraz na formulação 
de um juízo “meteorológico”, mimando porventura a razão de ser da sua pre -
sença no local: a morte, repouso absoluto. Seja como for, ao dirigir -se para o 
cemitério (dos Prazeres, curiosamente), nele transparece o prazer de contar 
uma história, ou melhor, a marca épica da oralidade, tanto mais que “a mor -
te sanciona tudo aquilo que o narrador é capaz de relatar”.22 Nela assenta, de 
facto, a sua autoridade: “Assim como no fim da vida uma sequência de ima -

19Reis e Lopes, Dicionário de Narratologia, 41. 
20Paul Ricœur, Temps et Récit: La configuration dans le récit de fiction, vol. 2 (Paris: Éditions 

du Seuil, 1991), 129. 
21Queiroz, “José Matias,” 121.
22Walter Benjamin, “O Narrador,” em AA. VV.,  Os Pensadores, vol. 48, 1.ª ed., trad. de 

Erwin Theodor Rosental (São Paulo: Abril Cultural, 1975), 71.
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gens se põe em movimento no íntimo da pessoa – composta das suas opi -
niões acerca dos outros e de si mesmo –, cristaliza-se repentinamente em sua 
mímica e seus olhos aquilo que lhe é inesquecível, atribuindo a tudo que é 
do seu interesse aquela autoridade de que todos, mesmo os mais pobres dia -
bos,  dispõem na hora da morte, perante os vivos.  Na origem da narrativa,  

existe esta autoridade”.23 Só que, surpreendentemente, assinalando já a deca-
dência  da  narrativa,24 somos  confrontados  com  uma  “autoridade”  (vê-lo-
 emos adiante) posta em xeque pelo Narratário. Na verdade, o “diálogo” está 
longe de ser uma conversa cooperativa, i.e., que respeite, designadamente, as 
máximas da qualidade e do estilo.25 Dada a resistência do alocutário às atitu-
des proposicionais que o sujeito da enunciação pretende validar através da 
captura de um objecto que, enquanto cadáver, não pode trair esse enuncia -
do nem subtrair-se-lhe, dir-se-ia que aquele se mostra, ainda que de uma for-
ma oblíqua, muito pouco receptivo à vigência conversacional do princípio de  

caridade, levantando-se o problema (profundamente moderno) de saber se o 
Narrador é – ou não – digno de confiança.26 Não o sendo inteiramente, de 
facto, sob um ponto de vista clássico (e nisto temos o aval de Prado Coe -
lho27), eis que, “deixando [consequentemente] o leitor na incerteza28 sobre a 
questão de saber aonde quer ele finalmente chegar”29 com a história de José 
Matias (passar o tempo? provar uma tese? qual?), havemos de ultrapassar os  
limites da análise estrutural, vindo a leitura a ser também, por outro lado, 

23Benjamin, “O Narrador”, 70-71. − É nosso o grifo.
24“A arte de narrar aproxima-se do seu fim por se extinguir o lado épico da verdade, a 

sabedoria” (Benjamin, “O Narrador”, 65).
25Cf. João Branquinho e Desidério Murcho, orgs., Enciclopédia de Termos Lógico-Filosóficos 

(Lisboa: Gradiva, 2001), 472-473.
26“A questão da ‘reliability’ está para a narrativa de ficção assim como a prova docu-

mental está para a historiografia” [Paul Ricœur, Temps et Récit: Le temps raconté, vol. 3 (Paris: 
Éditions du Seuil, 1991), 293].

27“Temos, aliás, de reconhecer que a personalidade do narrador não aparece com inteira 
coerência” (Coelho, “Sobre o ‘José Matias’ de Eça de Queiroz”, 205).

28Sem o mal-estar que ela provoca, porém, não teríamos a pressão suficiente para pôr a 
funcionar a maquinaria hermenêutica. Como diz Gadamer, “é quando o sentido de um 
texto  não  pode  ser  imediatamente  compreendido que se  torna  necessário  interpretar” 
[apud Miguel Tamen, Hermenêutica e Mal-estar (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
1987), 54-55].  

29Ricœur, Temps et Récit: Le temps raconté, 295.
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“um combate com o autor implicado”.30 Embora seja discutível, narratologi-
camente falando, a pertinência heurística deste último conceito, não pode -
mos ignorá-lo. Vejamos a sua razão de ser: “De um modo geral, pode consi -
derar-se que a concepção de uma entidade como o autor implicado decorre da 
necessidade de escapar a dois extremismos: por um lado, o  biografismo que 
remete directa e imediatamente para o autor, responsabilizando-o ideológica 
e moralmente pela narrativa; por outro lado, o  formalismo imanentista que 
tende  a  desvalorizar  a  dimensão  histórico-ideológica  do  texto  narrativo”.31 

Esta desvalorização resulta de um preconceito metodológico, cujo “raciona-
lismo” absolutiza o texto enquanto tal, acantonando-o, portanto, na sua in-
sularidade semântica, cientificamente resguardada, aliás, pelo levantamento 
de idiossincrasias morfológicas e sintácticas. Ora, como diz Ricœur, alertan -
do para a importância da vertente pragmática, na sua qualidade de dimen -
são inseparável da textualidade, “uma obra pode ser fechada sobre si  pró-
pria, quanto à sua estrutura, ao mesmo tempo que se abre sobre um mundo,  
à semelhança de uma ‘janela’ que recorta a perspectiva fugidia de uma dada  
paisagem. Esta abertura consiste na pro-posição de um mundo susceptível de ser  

habitado”.32 Daí que o  José Matias seja lido sem preocupações isolacionistas; 
pelo contrário, insistimos na necessidade de articular o texto com o contex-
to, evidenciando deste modo o “exterior” do conto, isto é, a tradição literária  
em que devemos inscrevê-lo, as circunstâncias extralinguísticas da sua produ-
ção (e que nele se reflectem directa ou indirectamente) e o seu lugar no con-
junto da obra do Autor. Recusamos, pois, sem que por isso se incorra aqui 
na falácia intencional, qualquer “relação anal” com a obra, à maneira dos de -
fensores da “clôture du texte”.33

Admitir que o acto de fala do Narrador corresponde apenas a um passa-

tempo, não sendo senão expressão de um “horror ao vazio” (o outro lado do 
prazer), é querer compreendê-lo tão-somente nos moldes da sua força ilocu-
tória: a descrição de um pretérito estado de coisas. Radicalizando a hipótese, 
legitimar-se-ia até a  reductio ad absurdum: se o Narratário não estivesse pre-

30Ricœur, Temps et Récit: Le temps raconté, 297.
31Reis e Lopes, Dicionário de Narratologia, 43. 
32Ricœur, Temps et Récit: La configuration dans le récit de fiction, 189-190.
33Cf. Nicolò Pasero,  Marx para Literatos  − propostas  inconvenientes,  trad.  de Simonetta 

Neto (Lisboa: Quetzal Editores, 2000), 14.
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sente no funeral de José Matias, não haveria história. Certo é, contudo, que  
não podemos ignorar o estatuto de quem a conta (na circunstância, um pro-
fessor e, ainda por cima, de Filosofia). A mola propulsora – muito forte – do  
seu acto locutório é a vontade de poder que domina todo aquele que se julga 
detentor de um saber. Há que não descurar, por isso mesmo, os efeitos per -
locutórios da elocução: as consequências que dela resultam no domínio dos  
comportamentos  e  crenças  do  interlocutor.  Sob  esta  perspectiva,  porém, 
trata-se de um acto de fala “infeliz”. Apesar da sua riqueza ilocutória, sem a 
qual nem sequer teria cativado a atenção do Narratário, a verdade é que ele  
não se deixou levar pela estratégia de persuasão do Narrador, que tinha em 
vista impor-lhe – em última instância – uma visão do mundo, tanto mais que 
esta, qualquer que ela seja, “nunca é eticamente neutra”.34 

Mas fixemos por enquanto a atenção na sinopse que falta, a biografia de  
José Matias de Albuquerque, e que justifica o título desta secção. Rapaz fino 
e elegante, fez o seu curso em Coimbra. (E nisto se assemelha às mais signifi -
cativas personagens queirozianas).35 Fê-lo, de resto, quando “a Universidade 
conheceu a geração mais iconoclasta do século passado,”36 a geração de Ante-
ro de Quental, que lutou contra a literatura “luarenta” do ultra -romantismo 
–  e  igualmente  contra  o  conservadorismo  sociopolítico  da  Regeneração 
(nome português do Capitalismo, para Oliveira Martins). Ao invés, todavia,  
do “génio que era um santo,”37 o José Matias, cujo aprumo militar desolava 
por completo os seus colegas, nunca se apaixonou pelas convulsões da Euro -
pa do seu tempo. Não obstante a sua indiferença pelas coisas do mundo e da  
cidade, não havia nele nenhuma frieza nem se furtava ao convívio dos cama-
radas. Por ser muito louro, ligeiro e macio, e em conformidade com um há-
bito académico38 cuja referência erudita se encontra no estudo anteriano já 

34Ricœur, Temps et Récit: Le temps raconté, 447.
35“Se o galã necessita de uma almofada lendária, de uma história brilhante do seu passa-

do,  de um atestado de mocidade,  é nos  arquivos de Coimbra que a vai  desenterrar.  E 
porquê? Porque era em Coimbra que Eça de Queiroz estava plantado” [Miguel Torga, “Eça 
de Queiroz e Coimbra”, em Fogo Preso, 2.ª ed. (Coimbra: Coimbra Editora,1989), 40].

36Joaquim Carvalho, “Evolução espiritual de Antero”, em Obra Completa, vol. 4 (Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 1983), 574.

37Título do artigo de Eça para o In Memoriam de Antero, publicado em 1896 (um ano 
antes, pois, do José Matias).

38“Os estudantes de Coimbra quase sempre se repartiram, e por vezes digladiaram, em 
parcialidades de índole diversa,  alcunhando-se mutuamente com mais ou menos chiste, mor-
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citado, deram-lhe a curiosa alcunha de “Matias-Coração-de-Esquilo”.39 Teve ou-
trossim o privilégio de viver na época estudantil de maior brilho espiritual 
da mais antiga Universidade portuguesa.

 Quando se formou, partiu para Lisboa. Já sem pais e com cinquenta con-
tos nos bolsos – herança paterna –, resolveu dar alento à existência solitária  
do seu tio, que morava em Arroios e cultivava de um modo apaixonado es -
sas flores sem aroma e ornamentais, talvez condizentes com a sua personali -
dade eminentemente decorativa, que são as dálias.40 Fronteiras ao jardim do 
Garmilde, as rosas do Conselheiro Matos Miranda perfumavam os passeios  
domésticos de Elisa, sua mulher, quase quarenta anos mais nova que ele, já  
diabético e na casa dos sessenta. Doente e bastante caseiro, não dava azo a  
que a beleza de sua esposa se mostrasse. Mostrou-se, no entanto, e inevita-
velmente, ao Matias, quando este se instalou na mansão do Visconde. Avis -
tando-a pela primeira vez ao luar, em sintonia absoluta com o código amo-
roso do romantismo,41 logo lhe dedicou um amor sem nenhuma medida 
terrestre, com o qual começa a narrativa propriamente dita. E durante  dez 

anos mantiveram uma correspondência romântica (intervalada por alguns 
encontros proporcionados pela fortuna), sem nunca se beijarem. 

Mas em 1871 morreu o Matos  Miranda.  Aparentemente em nome das  
conveniências, José Matias partiu para o Porto. Terminado o luto, porém,  
deixou-se ficar por lá e, apesar dos esforços da viúva, não cedeu às suas solici -
tações: não queria vê-la nem casar com ela. Ainda jovem e insatisfeita, to-
mou então por marido o Torres Nogueira, conhecido proprietário e dono de  

mente nas épocas em que a educação se orientou para a independência intelectual e para a  
autonomia moral e as forças unitivas e o espírito de associação brotavam livremente, sem 
coacção ou directivas oficiais” (Carvalho, “Evolução Espiritual de Antero”, 556). (É nosso o 
grifo.) Apelidos deste quilate – diga-se de passagem – “testemunham ainda a presença obce-
cante dos animais no nosso inconsciente” [Edgar Morin, O Homem e a Morte, trad. de João 
Guerreiro  Boto  e  Adelino  dos  Santos  Rodrigues  (Lisboa:  Publicações  Europa-América, 
1988), 82 (n. 4)].

39Queiroz, “José Matias”, 124. – Resulta à certa o chiste deste alcunho, por comparação, 
da lembrança irónica do cognome de um lendário cavaleiro de Cristo e rei de Inglaterra,  
Ricardo I: Ricardo-Coração-de-Leão (trovador e amigo de trovadores).

40A falta de odor das flores pode ser já um indício da ausência de sensualidade. O con-
traste entre as rosas e as dálias seria assim uma antecipação imagética da antinomia con-
ceptual que domina a narrativa: a oposição entre a Matéria e o Espírito.

41“Para ter algum valor, o amor, na hora do seu nascimento, deve ser iluminado pela 
Lua” (Kierkegaard, Ou Bien... ou Bien, 36). 
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uns vastíssimos bigodes. Embora fosse outra a situação conjugal, era a mes -
ma a residência de Elisa, ou seja, a Casa da Parreira. Por isso, quando o José 
Matias reocupou posteriormente o casarão do tio Garmilde, do qual herdara 
entretanto cinquenta ou sessenta contos, as deambulações da mulher do No-
gueira por entre as odoríferas rosas reocuparam de igual modo o seu cora-
ção. Vivia agora, contudo, atormentado pelos ciúmes, razão pela qual come-
çou a  jogar  e  a  beber,  escandalizando Lisboa  com as  suas  extravagâncias 
nocturnas. Assim passou ele os sete anos seguintes da sua vida.

Um dia, imediatamente após o falecimento de Torres Nogueira, vítima de  
uma anasarca, fugiu para parte incógnita, pois que dele ninguém pôde ter 
notícias, ao passo que Elisa resolveu, por sua vez, passar o tempo do novo 
luto numa quinta alentejana de uma cunhada também viúva. Foi nessa oca -
sião  que  se  apaixonou  por  um  funcionário  público.  Já  casado,  fê-lo  seu 
amante e levou-o de Beja para Lisboa, instalando-o na Rua de S. Bento. Nes-
sa via, encontrava-se uma taberna que passou a ter por cliente o regressado 
Matias,  reduzido  pela  boémia  à  condição  de  maltrapilho  alcoólico.  Entre  
dois copos de vinho e aguardente, buscava então refúgio num portal negro 
que ficava em frente às varandas do prédio novo de Elisa.  Quando ela se 
apercebeu da sua presença, retomou com naturalidade o seu curso habitual  
a troca de olhares silenciosos. Além do que, durante o dia, sem ser visto, José  
Matias vigiava caninamente os passos do amante da sua amada – com o zelo -
so intuito de saber se ele se conservava fiel à mulher que o Miranda descobri -
ra nas margens do Sado, tornando-se, deste modo, o apontador do aponta-
dor de Obras Públicas.

Três anos passados, por fim, acabou por morrer no hospital, para onde foi 
levado logo que o descobriram na rua com uma congestão pulmonar. No fu-
neral, de reduzida concorrência, Elisa prestou-lhe homenagem: pela mão do 
seu amante, flores de luto, violetas, perfumaram o cadáver do desgraçado.

3. Reflexões de um Professor de Filosofia

Autor de um Ensaio dos Fenómenos Afectivos, o Narrador, cheio de si, polvi-
lhou o seu extraordinário relato de algumas tentativas de explicação do pou-
co razoável comportamento do infausto Matias. Chegou à conclusão de que 
“era um doente, atacado de hiperespiritualismo, de uma inflamação violenta 
e pútrida do espiritualismo, que receara apavoradamente as materialidades 
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do casamento.”42 Em suma: “um ultra-romântico, loucamente alheio às rea-
lidades fortes da vida.”43 Ora aqui está um diagnóstico que talvez satisfizesse 
um discípulo oitocentista de Hegel, perfeitamente capaz de se lembrar do § 
163 dos Princípios da Filosofia do Direito, e em cujo passo temos uma crítica do 
“amor platónico”:44

Ainda constitui uma abstracção separar da sua existência o divino e o substancial  
bem como separar a sensação da consciência da unidade espiritual; é a isso que 
erradamente se chama o amor platónico.45 Tal separação é uma consequência da  
concepção monacal que considera o elemento da vida natural como a negação ab-
soluta, negação que, precisamente por causa dessa separação, se arroga para si 
mesma uma importância infinita.46

A denúncia da visão monástica e hiperespiritualista da vida, que percebe no  
corpo, de acordo com a metáfora platónica,47 o túmulo da alma, articula-se 
claramente  em Hegel  com a  valorização  do  casamento.  Este  estado  civil, 
além de ser um “destino objectivo”,48 é também um “dever moral”,49 porque 
somente na família (“substancialidade imediata do espírito”)50 a relação se-
xual alcança “a sua significação e determinação espiritual e ética.”51 Assim se 

42Queiroz, “José Matias”, 138.
43Queiroz, “José Matias”, 138.
44Segundo se diz, “amor platónico” tornou-se expressão corrente enquanto designação 

do amor que não procura satisfação sexual, sublimando-a através da contemplação das For-
mas exemplificadas pelo ser amado (Belo, Bom, Justo, etc.), no Renascimento. Com efeito, 
com os seus comentários à obra de Platão (em especial, ao Banquete), Marsílio Ficino terá 
promovido o uso do termo.

45“É de lamentar que, na acepção popular, ‘amor platónico’ signifique apenas ausência 
de relações sexuais. Essa redução típica de uma ideia importante impede-nos de usar o ter-
mo adequadamente para denotar um esforço recorrente na cultura ocidental, a aspiração 
ao Puro” [Jacques Barzun, Da Alvorada à Decadência — 500 anos de vida cultural do Ocidente:  
de 1500 à Actualidade, trad. de António Pires Cabral e Rui Pires Cabral (Lisboa: Gradiva, 
2003), 73].

46Hegel, Princípios da Filosofia do Direito, 147. – É nosso o grifo.
47Cf. Górgias:  493a.  −  Platão joga aqui com a semelhança entre  soma (corpo) e  sema 

(túmulo).
48Hegel, Princípios da Filosofia do Direito, 145.
49Hegel, Princípios da Filosofia do Direito, 145.
50Hegel, Princípios da Filosofia do Direito, 144. 
51Hegel, Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome, vol. 3, trad. de Artur Morão (Lis-

boa: Edições 70, 1992), 23.
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justifica, segundo o filósofo alemão, a condenação do individualismo estéti -
co, subjacente à argumentação romântica (tal como se encontra, por exem-
plo, na Lucinda de Schlegel52), que pretende ver no matrimónio uma forma-
lidade supérflua e exterior ao amor. “Tal opinião, que se apresenta com a 
pretensão de constituir a mais alta ideia da liberdade, da interioridade e da  
realização do amor, só afinal nega o que há de moral no amor”: 53 a subordi-
nação do instinto à consciência. Trata-se de um romance abominado por He-
gel,54 já que nele, putativo evangelho do “sentimento da carne”, Schlegel pro-
cedeu à inversão da tabela clássica dos valores burgueses. 

Retoma Lacan, em certa medida, a crítica aos românticos, quando des -
mascara  as  ilusões  libertárias  do  “sexo-esquerdismo”  de  Reich  e  Marcuse, 
concluindo que “não existe amor funcionalmente razoável na comunidade 
humana a não ser por intermédio dum certo pacto”55 inicial: o casamento 
(independentemente da forma concreta que ele possa assumir no interior de 
cada cultura). Mas Hegel vai ainda mais longe na defesa desse pacto simbóli-
co,56 pondo-o a salvo das consequências da radicalização romântica do prin-
cípio  da  subjectividade  do  mundo moderno,  quando pondera  a  natureza 

52Há uma edição portuguesa integral: Friedrich Schlegel, Lucinda, trad. de Álvaro Ribei-
ro (Lisboa: Guimarães & C.ª Editores, 1979). Para as citações, porém, ainda que incomple-
ta, visto apenas conter excertos do capítulo sexto (“Idílio sobre o ócio”), servir-nos-emos da 
tradução (mais recente) de João Barrento.  

53Hegel, Princípios da Filosofia do Direito, 148.
54Na sua dissertação de juventude, também o autor de Temor e Tremor critica o roman-

tismo, tomando  Lucinda como alvo da sua análise [cf. Kierkegaard,  O Conceito de Ironia, 
trad. de Álvaro Luiz Montenegro Valls (Petrópolis: Editora Vozes, 1991), 247-259]. Etique-
tando-o como um romance de tese, considera que o seu objectivo doutrinário aponta para 
a superação de “toda eticidade, não só no sentido de usos e costumes, mas sim toda aquela  
eticidade que é a validade do espírito,  a dominação do espírito sobre a carne” (Kierkegaard, 
Ironia, 251). Contrariamente à de Hegel, porém, a sua crítica não se deixa encerrar nos limi -
tes do moralismo, para o qual “o amor não é nada em si e para si, mas apenas se torna algo 
graças a uma finalidade, submetendo-se assim àquela mesquinhez que faz ‘Furore’ no tea-
tro privado da família” (idem, 248). Para que ela seja eficaz, de facto, há que ir mais longe, 
atacando o romance no seu próprio terreno, ou seja, denunciando a falsidade estética da 
concepção de vida que lhe é inerente: não é no caminho por ele proposto – enquanto elo-
gio da pura e simples sensualidade – “que se logrará aquilo a que todo e qualquer homem 
tem um direito incontestável: viver poeticamente” (Kierkegaard, Ironia, 257). 

55Jacques Lacan, Os escritos técnicos de Freud − Seminário I (1953/1954), trad. de Maria Belo 
(Lisboa Publicações Dom Quixote, 1986), 233-234.

56Que a redundância passe, pois “símbolo quer dizer pacto” [Lacan, Écrits, vol. 1 (Paris: 
Éditions du Seuil, 1970), 151]. 
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contingente do seu ponto de partida.  Admitindo primeiramente que esse 
ponto apresenta dois extremos (por um lado, a conveniência dos pais; e, por 
outro, a inclinação dos amantes), imediatamente acrescenta que o primeiro 
é preferível ao segundo por ser “mais conforme com a moral objectiva”.57

Tanto o “amor platónico”, espiritual, como o “amor romântico”, sentimen-
tal,58 são por conseguinte objecto, embora por razões opostas, da crítica he -
geliana, sobretudo preocupada em superar as oposições abstractas do enten-
dimento  com vista  à  reconciliação  especulativa  do  finito  com o  infinito. 
Aliás, se tivermos presente a evolução do pensamento de Hegel, teremos de 
concluir que é a própria ideia do Amor – enquanto expressão intuitiva da 
unificação dialéctica – que acaba, por fim, por ser posta em causa, pois “esta  
ideia degrada-se até à edificação, e mesmo até à futilidade, se nela faltam a 
seriedade, a dor, a paciência e o trabalho do negativo”. 59 São palavras, céle-
bres, do Prefácio à  Fenomenologia do Espírito, e com as quais se distancia de 
vez do seu passado romântico, sendo que tal distanciamento é descrito por 
Hyppolite em termos muito claros:

Bem se conhece a importância que Hegel, juntamente com os românticos ale-
mães, com Schiller, por exemplo, atribuía ao amor nos seus trabalhos de juven-
tude. O amor [buscando uma unidade absoluta entre os amantes, a sua identifi-
cação no infinito] é esse milagre pelo qual dois fazem um, sem que se alcance, no 
entanto, a supressão completa da dualidade. O amor é o que ultrapassa as cate-
gorias da objectividade, e ao manter a diferença na união realiza efectivamente a 
essência da vida. Mas na Fenomenologia Hegel escolheu outro caminho. O amor 
não insiste suficientemente no carácter trágico da separação: falta-lhe ‘a força, a 
paciência e o trabalho do negativo’. É por isso que o embate das consciências de 
si se manifesta nessa obra como uma luta pelo reconhecimento mútuo. O desejo 
é menos o do amor que o do reconhecimento viril de uma consciência que dese -
ja por outra consciência desejadora.60

57Hegel, Princípios da Filosofia do Direito, 146.
58É o sentimento o eixo categorial do romantismo, cujo espírito marca a especificidade 

cultural do século XIX. Na verdade, “romântico é precisamente aquilo que nos apresenta 
um assunto ‘sentimental’ numa forma ‘fantástica’ [i.e.: produzida pela imaginação poética 
(em alemão: Phantasie)] ” [Schlegel, “Que significa ser romântico?”, em Literatura Alemã –  
Textos e Contextos (1700/1900), vol. 2, selecção, trad., introdução e notas de João Barrento 
(Lisboa: Editorial Presença, 1989), 246]. Por outras palavras: a imaginação é a faculdade ro-
mântica por excelência.

59Hegel, “Prefácio do Sistema da Ciência”, 45.               
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Esta desvalorização hegeliana do amor reflecte-se na teoria lacaniana do de-
sejo, a qual deve muito à “dialéctica do Senhor e do Escravo”.61 Nessa dialécti-
ca vê Lacan “o tema hegeliano fundamental – o desejo do homem é o desejo 
do outro”:62 desejo de fazer reconhecer pelo outro o seu próprio desejo. Mas  
o desejo só é reconhecido, quando se formula: “nunca é reintegrado senão 
sob uma forma verbal, por nomeação simbólica”.63 Enquanto o amor se ca-
racteriza pela futilidade, sendo manifesto o seu carácter ilusório, aliás revela -
do pelos romancistas, o desejo, pelo contrário, “é essencialmente uma nega -
tividade”,64 ou  seja,  a  expressão  de  uma  falta  original:  o  vazio  do  ser 
introduzido pelo símbolo, substituto da coisa, que “engendra seres inteligen-
tes, como diz Hegel.”65 

60Jean Hyppolite, Genèse et structure de la phénoménologie de l’esprit, vol. 1 (Paris: Éditions 
Montaigne, 1946), 158.                

61Hegel, Phénoménologie de l’esprit, 150-158. –  Dela tem, contudo, uma visão crítica. Sali-
enta, por exemplo, o facto de o obsessivo manifestar “uma das atitudes que Hegel [em tal 
dialéctica] não desenvolveu” (Lacan,  Écrits, 198). E explica porquê: “O escravo esquivou-se 
diante do risco da morte, quando a ocasião do domínio lhe era oferecida numa luta de 
puro prestígio. Mas visto que ele sabe que é mortal, sabe também que o senhor pode mor-
rer. Desde então pode aceitar trabalhar para o senhor e renunciar ao gozo entrementes: e, 
na incerteza do momento em que chegará a morte do senhor, ele espera” (ibidem). Apre-
senta-nos assim a “razão intersubjectiva” para a dúvida e a procrastinação, traços de carácter 
que se manifestam recorrentemente em José Matias.

62Lacan, Os escritos técnicos de Freud, 199. –  Como toda a fórmula lacaniana, é preciso sa-
ber manejá-la com cuidado, pois nunca admite uma leitura linear, tanto mais que ela, em 
primeiro lugar, pode ser desenvolvida em dois planos distintos: o imaginário e o simbólico. 
Na verdade, se o desejo implica uma referência necessária ao outro, isso significa que “esse  
próprio desejo, para ser satisfeito no homem, exige ser reconhecido pelo acordo da fala ou 
pela luta de prestígio” (Lacan,  Écrits,  159). Originalmente, antes que aprenda a reconhe-
cer-se pelo símbolo, que é pacto, o desejo surge de uma confrontação com a imagem, i.e., 
não existindo neste momento primordial senão imaginariamente, confusamente se projec-
ta no outro, alienando-se. Toma-se por isso consciência do desejo através da imagem do ou-
tro, da qual o sujeito recebe o “fantasma” do domínio do seu corpo. É deste modo assumi-
da a imagem da forma do outro: forma vazia do próprio corpo. Mas durante a relação  
imaginária inerente à “fase do espelho” (devendo ela ser compreendida como uma identifi-
cação no sentido analítico do termo) o desejo alimenta-se de uma rivalidade mortal: dada a 
ambivalência da identificação imaginária, o objecto é motivo de uma disputa mimética, ou 
seja, interessa ao sujeito enquanto desperta o desejo do outro, seu semelhante. É este meca-
nismo – a  rivalidade mimética –  que preside às sucessivas triangulações em que se manifesta a  
paixão de José Matias. Elisa, seu objecto, só o é, de facto, enquanto mulher de outro homem.

63Lacan, Os escritos técnicos de Freud, 234.
64Lacan, Os escritos técnicos de Freud, 200.
65Lacan, Os escritos técnicos de Freud, 193.
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Antes, porém, que se torne necessário dar maior relevo ao enquadramen-
to filosófico do caso de José Matias, tentemos pô-lo imediatamente em ques-
tão. Se for, de facto, legítimo chamar “amor” à sua inclinação por Elisa, será 
“platónica” ou “romântica” a sua substância? A esta pergunta responde com 
clareza António Sérgio, o qual coloca em pólos opostos o “amor platónico” 
e  o “amor  romântico”,  ou  melhor,  respeitando  a  sua  terminologia,  o 
“amor-acção” e o “amor-paixão”.66 A caracterização de ambos e a sua resposta 
são as seguintes:

Se os leitores me exigissem um parecer completo [...], começaria por colocar em 
posições contrárias as duas palavras de paixão e acção, chamando paixão à vivên-
cia de um indivíduo que se espraia pelo plano de resistência mínima, apenas de-
terminado por impulsões vitais, ou por sugestões do sensível, – e caracterizada, 
por conseguinte, pela inércia das faculdades propriamente humanas, pela subjec-
tividade da atitude,  pela  escravidão ao fisiológico,  pelo egoísmo do proceder, 
pela inadequação das ideias; e acção (acção interior; acção psíquica, mental) a que 
tende para o nível propriamente humano, – para o das ideias adequadas, para o 
das atitudes universalistas, para o da libertação do intelecto,67 para o das concep-
ções objectivas, para o das apreciações estéticas. E o que atinge tal nível será a Ac-
ção perfeita. [...] no caso de sexos diferentes é possível a separação dos dois amo-
res, – o amor espiritual, ou amor-acção, e o amor-paixão, ou amor ocioso:68 e o 
principal motivo por que assim suponho é que escreveu o conto do José Matias. (Não  

66Cf. Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident (Paris: Plon, 1994), em cuja obra (publi-
cada pela primeira vez em 1939) já se encontram os termos de que António Sérgio se serve 
em 1945. Para aquele, todavia, ao invés deste último, não são contrários: tanto um como 
outro são formas de Eros: “amor-paixão, amor pagão, que propagou no mundo ocidental o 
veneno da ascese idealista – tudo aquilo que um Nietzsche injustamente censura no cristia-
nismo” (idem, 336). Em todo o caso, para um cristão, de acordo com R. De Pury, citado 
pelo autor, “Eros [enquanto tal] não é o pecado; o pecado é a sublimação de Eros” ( idem, 
337), de que são variantes, para Rougemont, o “amor platónico” e o “amor romântico”.

67Libertação de quê? Da prisão do corpo, mui platonicamente (cf. Fédon, 62b).
68O romantismo equaciona, de facto, o amor com o ócio: “Oh, ócio, ócio! Tu és o sopro 

vital da inocência e do êxtase que os bem-aventurados respiram, e bem-aventurado é aque-
le que te tem e te cultiva! Tu, jóia sagrada, único fragmento de semelhança divina que ain-
da nos ficou do paraíso!” (Schlegel, “Idílio sobre o Ócio”, em Literatura Alemã –  Textos e Con-
textos,  230).  E  isto  porque,  com  a  expulsão  do  jardim  do  Éden  (Gn  3,  23),  surgiu  a 
necessidade de “ganhar a vida” através do trabalho. Assim sendo, “a aplicação e o utilitaris-
mo são os anjos da morte com a espada flamejante [Gn 3, 24], que impedem aos homens o 
regresso ao paraíso” (Schlegel, “Idílio sobre o Ócio”, 231; p. 59, na trad. de Álvaro Ribeiro).  
Os termos em itálico, da nossa responsabilidade, exprimem valores burgueses que repug-
nam ao romantismo. É neste sentido também que José Matias, pelo seu porte aristocrático, cons-
titui realmente uma figura romântica.
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que o afecto do José Matias seja perfeito exemplo do amor-acção; muito longe disso: é  
um caso patológico e nada mais: mas que mostra a separabilidade dos dois “amores”.69) 
[...]  E  além disso tudo,  creio que [Eça]  pensaria que o amor do espírito (ou 
amor-acção) se conexiona [sic] com a consciência do que tem de incompleto o 
ser individual e meramente psíquico, e que se dirige por isso à Totalidade e ao 
Uno70 (o que significa a Deus), como sua raiz e seu fruto, como seu manancial e 
seu fim.71

À oposição que Sérgio estabelece entre “amor-acção” e “amor-paixão” não 
é indiferente, claríssimo está, o quadro tradicional em que se inscreve a sua  
reflexão. Como se sabe, a filosofia clássica vê nas paixões (“movimentos da 
alma” susceptíveis de inibir a razão e a vontade72) algo de substancialmente 
negativo. Em tal contexto teórico, profundamente intelectualista, não são 
poucas as vezes em que se anula por completo a fronteira, historicamente 
móvel, que separa o plano ético do clínico, assimilando-se deste modo o pas-
sional ao patológico. Platão e os estóicos são, por exemplo, alguns dos fautores 

69Está neste excerto – por nós sublinhado – a única referência do autor ao José Matias. 
Não se vislumbra outra em todo o artigo nem, se não laboramos em erro, no restante da  
sua obra. Não deixa no entanto de ser estranha tal parcimónia citatória, visto ser exacta-
mente esse conto o “principal motivo” que o leva a sustentar a sua interpretação do proble-
ma psicológico-moral em Eça de Queiroz. Dela transparece o viés platonizante do crítico, 
do qual discordaria o autor d’O Labirinto da Saudade: “A indigência do Amor tal como na 
ficção de Eça abundantemente se glosa, quer sob o modo satírico ou burlesco (A Capital, O 
Primo Basílio, Alves e Comp.ª), dramático (O Crime do Padre Amaro), trágico (Os Maias) não é 
a do eros platónico, com a sua aspiração para a Beleza-Bem, é a da ausência vivida de rela-
ção positiva e durável com o outro, realmente outro” [Eduardo Lourenço, “Eros e Eça”, em O 
Canto do Signo –  Existência e literatura (1957/1993) (Lisboa: Editorial Presença, 1994), 247]. 
Mas em relação à lista, com certeza que António Sérgio, tendo em vista a sua defesa, não  
deixaria de realçar a evidência: o facto (sintomático, do seu ponto de vista) de nela não 
constar José Matias.

70 Direcção ascendente do espírito, da qual, claro, temos em Platão o paradigma: a dia-
léctica (cf., v.g., A República, 533c-d).

71António Sérgio, “Notas sobre a Imaginação, a Fantasia e o Problema Psicológico-Moral na 
obra novelística de Eça de Queiroz”, em Obras Completas –  Ensaios, vol. 6, 2.ª ed. (Lisboa: Sá 
da Costa, 1976), 77-78. 

72Kant, nomeadamente, a quem Sérgio [cf. “Notas de Esclarecimento”, em Obras Com-
pletas – Ensaios, vol. 2, 2.ª ed. (Lisboa: Sá da Costa, 1977), 230] deve o carácter transcenden-
tal do seu platonismo, considera que elas são “uma gangrena para a razão pura prática” 
[Antropologia, § 81; apud Michel Meyer, O Filósofo e as Paixões – Esboço de uma História da Na-
tureza Humana, trad. de Sandra Fitas (Porto: Edições ASA, 1994), 148], fazendo assim seu, 
radicalizando-o até, à boa maneira estóica, o tradicional desprezo filosófico pelas paixões 
(mais tarde combatido pelo romantismo, o que justifica a popularidade deste movimento 
cultural e o seu estatuto – ambíguo – entre a literatura e a filosofia).
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dessa discutível assimilação, que encontra eco bastante na citação sergiana. 
Nela se verifica também a presença de certos laivos da ética espinosana, na  
qual, valha a verdade, podemos descobrir a influência do estoicismo. Quan -
do Sérgio fala de “ideias adequadas” para indicar as inclinações dominadas 
pela razão, está literalmente a servir-se de uma expressão do próprio Espino-
sa, que assim caracteriza as acções, o mesmo acontecendo com as paixões, 
“ideias  inadequadas”  provenientes  de  impulsos  imprevisíveis  e  incontrola -
dos.73 

Se bem a entendemos, a sumária descrição de José Matias que Sérgio nos  
apresenta traduz a ambivalência da personagem – e vai ao encontro do pon-
to de vista do Narrador, que tanto o cataloga na espécie dos hiperespiritualis-
tas como o integra no conjunto dos ultra- românticos. Embora seja duradouro 
e fiel, não é perfeito o amor do Herói e, como “o perfeito só se realiza sob a  
categoria da Acção”,74 o afecto do Matias, eminentemente passivo e ocioso, 
nunca poderia  ser  assumido pelo ensaísta  como um exemplo  acabado do 
“amor-acção”. Longe disso, “muito longe disso: é um caso patológico e nada 
mais”. Em síntese: subjaz à afirmação de Sérgio, presumimos nós, a convic-
ção, etimologicamente justificável, de que o comportamento do Herói se re -
vela mais patético que ascético. 

De origem grega, as palavras acima grifadas significam, genérica e respec-
tivamente, “passivo” e “activo”: “pathetikós” é o “que sente as impressões de 
uma maneira passiva”;75 pelo contrário, “asketikós” implica o exercício (“ha-
bitual em atletas”76) da vontade sobre a espontaneidade dos impulsos, o qual 
promove a formação do carácter (“ethos”). Estamos assim perante universos  
semânticos distintos: o ético e o estético, cujos equivalentes dramáticos, no di-
zer sagaz de Victor Hugo,77 são a comédia (“pintura de caracteres”) e a tragé-
dia (“pintura das paixões”). Na realidade, se o adepto rigoroso das normas 

73Cf. Ética demonstrada à maneira dos geómetras (Parte III: Proposição III). –  No penúlti-
mo § do seu artigo, Sérgio, agora com a devida vénia, cita de novo o admirável “judeu de 
tristes olhos e cítrea pele” cantado por Borges. Fá-lo, claro, a propósito do Amor-Acção: 
Amor intellectualis Dei.

74Sérgio, “Notas sobre a Imaginação, a Fantasia e o Problema Psicológico-Moral na obra 
novelística de Eça de Queiroz”, 68.

75José Pedro Machado, Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, vol. 4, 6.ª ed. (Lisboa: 
Livros Horizonte, 1990), 322.

76Machado, Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, vol. 1, 328.
77Cf. Victor Hugo, “Prefácio”, em Ruy Blas (Paris: Bordas, 1984), 41-42.
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pode ser objecto de uma “crítica dos costumes” (ridendo castigat mores...), o
destino de quem as viola (criminoso ou idiota) pertence a um registo trági -
co: o modelo patético-sublime.78 Este último suscita a comoção; aquele,  o
riso. Pela sua ambiguidade, o caso de José Matias ora desperta uma ora ou -
tro, e é por isso que a lei da construção do conto, adequando o conteúdo à
forma, parece ser a síntese entre o cómico e o trágico.79 

4. Em torno das teses do anotador de Hegel

Em relação à oposição (nunca superada pelo Matias) entre o Espírito e a Ma-
téria, há que afirmar que ela funciona (ao longo de toda a narrativa) como o
único esquema conceptual subjacente à perspectiva, muito pouco dialéctica,
do Narrador. Veremos que esse esquema, platonicamente utilizado por ele
em várias ocasiões, se movimenta em três planos (ontológico, antropológico
e psicológico), e, sendo analógico o movimento do pensamento implicado
no uso do mesmo, há que traduzi-lo pela “equação” que se segue:

    ESPÍRITO
   =

ALMA
   =

VONTADE
     MATÉRIA CORPO DESEJO

Em particular,  o velho conflito,  filosoficamente falando, entre desejo e
vontade, que, enquanto capacidade especificamente humana, i.e., supra-sen-
sível, não é senão razão prática,80 acabou por ser reformulado pela psicanáli-
se, concebendo-o, por sua vez, como um diferendo entre dois princípios (de
prazer/de realidade)  que regem o funcionamento mental.  Por outro lado,
confrontamo-nos aqui, como é bom de ver, com os grandes dualismos cons -
tituintes da tradição metafísica ocidental. Que isto baste por agora enquanto
introdução à centragem filosófica do conto: hegelianamente expressa, é ela a

78“O patético só é estético na medida em que é sublime” [Friedrich Schiller, “Sobre o Pa-
tético”, em Textos sobre o Belo, o Sublime e o Trágico, trad., introdução, comentário e glossário
de Teresa Rodrigues Cadete (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1988), 168].

79Há que tomá-los como modos do discurso literário: “orientações modais, por assim di-
zer de segundo grau, muitas vezes instituídas a partir de certos géneros que eventualmente
desapareceram já [de que são exemplo a comédia e tragédia clássicas], sobrevivendo, no en-
tanto, o modo secundário a que deram lugar” [Carlos Reis, O Conhecimento da Literatura –
Introdução aos Estudos Literários, 2.ª ed. (Coimbra: Livraria Almedina, 1997), 243].

80Cf. Kant,  Fundamentação da Metafísica dos Costumes, trad. de Paulo Quintela (Lisboa:
Edições  70, 1991), 47/114.
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antinomia entre a Liberdade do Espírito81 e a Gravidade da Matéria. (Nesta his-
tória de amor, porém, salta à vista a ironia: “encarnando-se” o espírito em 
José Matias, a verdade é que ele se deixou  prender pela matéria.) Mas essa 
oposição tem também, romanticamente enquadrada, uma expressão literá-
ria: “a briga entre a Escola Purista e a Escola Satânica”.82 Quem a acirrou, 
num raro exemplo  de  intertextualidade,  foi  um tal  Craveiro,  figura episódica 
que aparecera já n’ Os Maias: “o homem da ‘Ideia Nova’, o paladino do Rea-
lismo,”83 que Alencar, poeta romântico, naturalmente detestava. Que se tra-
ta da mesma personagem, prova-o o facto de ser idêntico o seu perfil literá-
rio: no romance, “meditava a  Morte de Satanás”;84 no conto, “preparava as 
Ironias e Dores de Satã”.85 O paralelismo é manifesto – e não deixa margem 
para dúvidas.

É verdade que, no final do conto, postula o professor, na sua qualidade de  
Metafísico, a superioridade do Espírito em relação à Matéria,86 mas o sentido 
daquilo que ele conta (vê-lo-emos adiante) parece ultrapassá-lo, ou melhor, 
traí-lo.

4.1. Primeira tese: Sobre o Amor

O amor espiritualiza o homem – e materializa a mulher. Essa espiritualização era fácil 
ao José Matias, que (sem nós [colegas de Coimbra] desconfiarmos) nascera des-
vairadamente espiritualista; mas a humana Elisa encontrou também um gozo 
delicado nessa ideal adoração de monge, que nem ousa roçar, com os dedos tré -
mulos e embrulhados no rosário, a túnica da Virgem sublimada.87

81“Na tradição da Metafísica Ocidental, desde Aristóteles até Hegel, a liberdade foi en-
tendida como libertação da materialidade, como emancipação da escravatura da matéria 
ou, por outras palavras, como ‘espiritualização’ [que define a humanidade do homem]” 
[Miguel Baptista Pereira, “Filosofia e Crise Actual de Sentido”, em AA. VV., Tradição e Crise, 
vol. 1 (Coimbra: Faculdade de Letras, l986), 47]. Muito antes de Aristóteles, porém, seu 
mestre, Platão, verdadeiro fundador da Metafísica, fizera já (numa tripla vertente: ética, 
gnosiológica e ontológica) a apologia da “espiritualização” (cf. Fédon, 65a-e).

82Queiroz, “José Matias”, 121-122.
83Eça de Queiroz, Os Maias, 4.ª ed. (Lisboa: Círculo de Leitores, 1981), 162.
84Queiroz, Os Maias, 84.
85 Queiroz, “José Matias”, 121.
86Assistimos hoje à inversão axiológica que se inscreve numa fórmula muito gasta: a 

“crise  de valores” do Ocidente.  O que preocupa o vulgo já não passa pela “salvação da 
alma”, mas pelo “cuidado com o corpo”. Enchem-se os ginásios e esvaziam-se as igrejas; pro-
cura-se a todo o custo o remédio da Medicina – e já não o beato consolo da Teologia.

87Queiroz, “José Matias”, 128-129. − É nosso o grifo.
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A evolução de José Matias dá azo à construção de uma analogia de que não 
se lembrou o Narrador: assim como Ruy Blas, debaixo das vestes de lacaio,  
abrigava “as paixões de um rei” (v. 440), assim também aquele, sob a aparên-
cia fleumática, acabou por se revelar uma alma apaixonada. Antes disso, po -
rém, temos neste excerto saturado de conotações religiosas a tese (devida -
mente grifada) do comentador de Hegel, com a qual ele pretende explicar o  
que lhe parece inexplicável: o perfil quixotesco do envolvimento amoroso de 
José Matias. Se entende por “espiritualização” o mesmo que o filósofo ale-
mão,88 então tem em vista o próprio movimento do pensamento: o salto 
que o eleva acima do sensível,89 a marcha que o conduz do finito para o infi -
nito. Mas essa elevação do espírito ao plano do universal não pode ser cum-
prida pela mulher, porque esta é incapaz de responder às exigências da uni -
versalidade concreta,  pelo facto de estar presa,  ao contrário do homem, à  
subjectividade das inclinações e às contingências da opinião. (Hegel chega a 
comparar o carácter da mulher à planta, correspondendo o animal ao que é 
próprio do homem.90 E a razão de ser da comparação radica na capacidade 
que, por oposição à planta, o animal possui: a mobilidade própria.  Assim 
sendo, está mais próximo do Espírito, que “nunca está em repouso, mas é  
concebido num movimento sempre progressivo”.91 É por isso que a vida ani-
mal constitui o verdadeiro símile do conceito. Com efeito, este último, na 
sua concretização especulativa, não é senão automovimento.) Seja ou não este 
o efectivo entendimento do “defensor da filosofia hegeliana”,92 certo é que a 
sua tese tresanda a antifeminismo, não sendo isso objecto de espanto num fi -
lósofo93 – e muito menos num hegeliano.

88Resulta em grande parte o que se segue, em particular,  no que toca à questão do 
amor, de um apanhado de ideias sobre o tema, tal como ele é tratado nos Princípios da Filo-
sofia do Direito (§§ 158-166).

89“Distanciação, abstracção e conceptualização são momentos da liberdade como ‘espiri-
tualização’ e o cume supremo do conceito, que é o conceito do conceito, coincide com o 
ponto mais alto da liberdade, segundo a tese fundamental da Fenomenologia do Espírito de 
Hegel” (Pereira, “Filosofia e Crise Actual de Sentido”, 47).

90No conto, no atinente aos protagonistas da história de amor, inverte-se a comparação. 
Ironia do Autor?

91Hegel, “Prefácio do Sistema da Ciência”, 42.
92Da pertinência das aspas será a presente secção caução suficiente.
93Mas não é só a filosofia que se caracteriza pelo falocentrismo. O mesmo podemos di-

zer da psicanálise. Tal como o logos (cf. Platão, Banquete, 204b), também a libido é de essên-
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Para Hegel, de uma maneira geral, o amor significa a consciência que o  
sujeito tem da sua união com outrem. Mas apenas a conquista enquanto re -
nuncia a ser para si mesmo. É nesta renúncia que reside a vida do amor. Sen-
do atributo da subjectividade que permanece una consigo no sentimento, ou 
seja, de uma forma imediata, não ultrapassa o plano da individualidade sen-
sível.  Se analisarmos o  fenómeno,  nele  até  discerniremos dois  momentos: 
1.º) o sujeito que ama já não quer ser uma pessoa independente (se o fosse 
ainda, sentir-se-ia incompleto); 2.º) o sujeito encontra-se noutra pessoa, mas 
só a encontra, de facto, enquanto ela, por sua vez, se encontra nele. Quer 
isto dizer que o amor repousa sobre dois seres autónomos que têm, no en-
tanto, o sentimento da sua unidade. Existe, de um lado, o sentimento dialéc-
tico  de  que  houve  um  abandono  da  personalidade  (abandono,  esse,  que  
constitui o elemento comovente do amor, a sua negatividade); e, do outro,  
porém, mantém-se a autonomia enquanto dimensão positiva da existência. 
Como nada há de mais resistente que a própria consciência de si, que é ob-
jecto de negação, e cuja positividade, contudo, o sujeito enquanto tal, i.e., na 
sua qualidade de sujeito, não pode ab-rogar, trata-se realmente de uma con-
tradição insusceptível de ser resolvida pelo entendimento. Mas resolve-a o 
amor, como vimos já, através do casamento. E só por esta via (acima do aca-
so e das inclinações particulares e contingentes) recebem os momentos da-
quele  a  sua relação verdadeiramente  racional:  a  sua unidade ética.  Assim 
sendo, deve ser condenado todo o amor que não assuma esta forma, ou me-
lhor, que não se realize moralmente, porque não contribui, muito pelo con-
trário, para a  espiritualização do homem. Com efeito, “é  suspeito  [...] afer-
rar-se ao sentimento e ao coração [como o faz romanticamente José Matias]  
contra a racionalidade pensada, contra o direito, o dever, a lei, porque o que 
neles há a mais do que nestes é somente a subjectividade particular, a futili-
dade e o arbítrio”94 [numa palavra: a fantasia].95

Retomemos a tese do Narrador: para quem se afirma “hegeliano”, a mes -
ma merece, pelo que ficou dito, várias ressalvas, das quais a mais importante  

cia masculina [cf. Sigmund Freud, Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade, trad. de Ramiro 
da Fonseca (Lisboa: Livros do Brasil, s.d.), 158].

94Hegel, Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome, vol. 3, 94. 
95“Quando a fantasia chega ao ponto de reinar sozinha, ela esgota e anestesia a alma, 

rouba-lhe o vigor moral e transforma a vida num sonho” [Kierkegaard, O Conceito de Ironia, 
282 (n. 13)]. – É nosso o grifo.
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pressupõe o confronto do amor com o desejo. Quando se fala da espirituali-
zação do  homem, querendo concebê-la  hegelianamente,  devemos tomá-la 
como movimento dialéctico que faz que a consciência sensível supere a sua 
pobreza substancial e ascenda à condição plena da espiritualidade concreta.  
Ora, contrariamente ao desejo, consciência de si, o amor (sentimento que já 
não tem lugar no Estado, morada terrestre do Espírito) não revela, na verda -
de, nenhum desempenho de especial relevo. Devido à insuficiência da sua  
negatividade (inerente à contradição que o constitui – e por ele naturalmen-
te resolvida por intermédio do casamento, facto moral imediato), falta-lhe a 
força bastante para ser a mola propulsora do processo que alimenta a multi -
plicação dialéctica das figuras do saber resultantes das várias experiências in-
teriorizadas pela consciência ao longo do seu itinerário espiritual. Pelo dese -
jo, diferentemente do amor, a consciência de si relaciona-se primeiro com 
um objecto desprovido de subjectividade. Mas só através da destruição deste 
último,  num movimento contrário  à  fusão amorosa,  chega ela  a  identifi -
car-se consigo mesma, ou antes, “apenas tem certeza de si própria mediante 
a ab-rogação desse outro que se expõe, que se lhe apresenta como vida autó -
noma”.96 A  actividade  autoconsciente  consiste  aqui  num  movimento  que 
ab-roga a alteridade objectal,  pelo qual se consuma a satisfação do desejo.  
“Mas nesta satisfação [a autoconsciência] passa pela experiência da autono-
mia do seu objecto [subsistindo perante ela de um modo indiferente]. O de -
sejo e a certeza de si mesma alcançada com a sua satisfação são por ele condi -
cionados, visto que vêm a ser através da ab-rogação desse outro; para que 
essa ab-rogação exista, é preciso que esse outro seja”97 [i.e.: subsista]. (Salien-
ta-se assim a dimensão objectal do desejo, na qual, mais tarde, vai insistir o 
pensamento freudiano.) “É por isso que, em virtude da autonomia do objec-
to, [a autoconsciência] só pode atingir [em última instância] a sua satisfação,  
desde que o próprio objecto realize em si mesmo a negação”.98 É claro que se 
trata de uma realização que pressupõe a passagem para outro nível do desen-
volvimento dialéctico: o sujeito confronta-se com um objecto já não privado 
da subjectividade. Por outras palavras: pelo facto de ser consciência o objecto  
que se nega a si mesmo e, nessa negação, manifesta autonomia, “a consciên-

96Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, 148.
97Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, 148.
98Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, 148.
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cia de si só atinge a sua satisfação noutra consciência de si”.99 O que ela deseja é 
o desejo do outro,100 ou seja, o seu reconhecimento. Hyppolite resume mui-
to bem este desenvolvimento dialéctico:

A consciência de si é desejo; mas o que ela deseja, sem o saber ainda explicita -
mente, é ela própria, é o seu próprio desejo, e é por isso mesmo que só poderá al-
cançar-se a si própria ao encontrar um outro desejo, uma outra consciência de si. 
A dialéctica teleológica da Fenomenologia explicita progressivamente todos os ho-
rizontes desse desejo, que é a essência da consciência de si. O desejo tem em vista 
os objectos do mundo; depois, um objecto já mais próximo de si mesmo, a vida;  
por fim, uma outra consciência de si: é o desejo que se procura a si mesmo no 
outro, o desejo do reconhecimento do homem pelo homem.101

Verifica-se que a dialéctica do desejo culmina na luta viril pelo reconheci -
mento.102 Na sua sequência, através do trabalho, desejo refreado, aprofun-
da-se o processo de humanização do homem. Tudo isto traduz uma comple -
xificação da existência, que se multiplica por vários patamares: económico, 
social, político e cultural. Ora, para Hegel, é não só na luta e no trabalho (ou 
seja: no plano económico-social da realidade), mas também no contexto po-
lítico-cultural que o homem tem a sua vida substancial efectiva. Significati -
vamente, o seu conservadorismo moral leva-o a limitar à esfera familiar o 
círculo de actividades da mulher, excluindo-a deste modo do domínio estatal 
e científico. (Para os contemporâneos da emancipação feminina, chega a ser 
chocante a sua parcialidade: a seu ver, estará em perigo o Estado, quando as  
“donas de casa” assumirem a chefia do governo.)103 É verdade que essa limita-

99Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, 149.
100Neste ponto, a psicanálise sabe reconhecer a sua dívida em relação à dialéctica hegeli -

ana, porquanto o desejo, não se confundindo com a necessidade biológica, está “compro-
metido numa luta pela dominação e conquista de um objecto, a qual, mais que a satisfação 
libidinal, tem por objectivo a conquista dos desejos desejados pelo objecto” [Serge Vider-
man, La Construction de l’espace analytique (Paris: Éditions Denoël, 1963), 252].

101Hyppolite, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’Esprit, 155.
102A virilidade da luta mede-se pela sua periculosidade, pois ela “trava-se para a vida e 

para a morte” (Hegel, Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome, vol. 3, 58). Por outro 
lado, com o medo do servo, que prefere a vida à liberdade, começa a sociedade humana, ou  
melhor, a sua organização política: “A luta do reconhecimento e a submissão a um senhor  
é o fenómeno em que surgiu a convivência dos homens como um começo dos Estados” (He-
gel, Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome, vol. 3, 58).

103Com certeza que Freud não deixaria de pensar o mesmo, atendendo à sua insistência 
na fragilidade do  superego feminino.  Explicando-a pela insuficiente independência desta 
instância em relação às suas raízes emocionais, atribui à mulher, por exemplo, um conceito 
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ção constitui um facto histórico: “A gestão doméstica, com a sua importância 
incomensurável para o conjunto da vida, é o grande contributo cultural da 
mulher, e a casa traz inteiramente a sua marca”.104 É outra coisa, porém, to-
mar o  facto como  direito.  Fazê-lo significa  cometer uma  falácia  naturalista: 
pretende-se assim validar uma posição axiológica com base em dadas formas 
de vida. 

Tendo presentes as considerações acima desenvolvidas, podemos afirmar 
– sem receio de trair o pensamento hegeliano – que o desejo caracteriza pre -
ferencialmente a masculinidade. Por sua vez, o amor, para o filósofo, tendo  
em mente a Antígona de Sófocles, é a lei da mulher, oposta à do Estado. As-
sim sendo, os verdadeiros defensores do hegelianismo (e entre eles não se 
encontra certamente o professor de Filosofia) nunca diriam de um modo 
tão absoluto que o amor “materializa a mulher”. Quando muito, fariam esta 
ressalva: só se o amor não assumir a forma natural do casamento e a sua 
unidade ética, só aí haverá “materialização”, i.e., subordinação do espírito ao 
simples impulso animal. E é nesta dependência do instinto que está, hegelia-
namente falando, a degradação moral. Di-lo Hegel lapidarmente: “O espírito 
deve elevar-se da imersão nos impulsos à universalidade de modo que os im-
pulsos não se imponham como absolutos para si na sua particularidade, mas 

de justiça que não se compadece com as exigências da universalidade. Nesta e noutras atri-
buições, claro está, segue o pensamento tradicional sobre a matéria: “O carácter feminino 
raramente se elevará à mais alta ideia de pureza ética, indo raramente além de actos afecti-
vos” (Schiller, “Sobre graciosidade e dignidade”, em Textos sobre o Belo, o Sublime e o Trágico, 
125). (Muito do feminismo contemporâneo – que reivindica uma “ética dos afectos” – acei -
ta a crítica com o objectivo de virá-la do avesso, i.e., para questionar o próprio conceito de 
justiça, denunciando até o que seria, do ponto de vista do movimento, a sua genealogia 
masculina, cujas marcas são a abstracção e a separação.) O autor d’A Parte Maldita exprime 
a mesma ideia, mas de um modo brutal: “Assim, se é falso [como Freud dá a entender (cf. 
Três Ensaios, 112)] que cada mulher seja uma prostituta em potência, verdade é que a prosti-
tuição é uma consequência da atitude feminina. Na medida da sua capacidade de atracção, 
cada mulher está na mira do desejo dos homens. A menos que se esquive inteiramente, por 
preconceito de castidade, o único problema é o de saber qual o preço e quais as condições 
necessárias para que ela ceda. Satisfeitas estas condições,  sempre a mulher se entregará 
como um objecto” [Georges Bataille, O Erotismo, 3.ª ed., trad. de João Bénard da Costa (Lis-
boa: Edições Antígona, 1988), 114]. E foi isso que se passou entre Elisa e Torres Nogueira: não  
possuindo ela amor por ele nem nenhum ideal de abstinência sexual, muito pelo contrário, entre-
gou-se- lhe, de facto, quando José Matias (racionalizando a sua inibição genital nos termos desse  
ideal) não a quis como mulher.

104Georg Simmel, “Culture féminine”, em Philosophie de l’Amour, 3.ª ed. (Paris: Éditions 
Rivages, 2002), 111.
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as suas determinações retenham o seu lugar e justo valor apenas como mo-
mentos da totalidade, purificando-se assim da contingência subjectiva”.105 No 
caso da contingência subjectiva inerente às inclinações dos amantes,  sabe-
mos já que a sua “purificação” só pode ser conseguida através da aliança ma -
trimonial, união pela palavra em que vive o Espírito. Em suma: pacto sim-
bólico.  Mas não querendo o amor de José  Matias  realizar-se  moralmente 
transformou-se em paixão, ou seja, numa determinação unilateral da vonta-
de, “na qual mergulha toda a subjectividade do indivíduo”. 106 Que nos conta 
realmente o conto? Que “um sujeito [Matias] pôs num único conteúdo [a 
sua relação com Elisa] todo o interesse vivo do seu espírito” 107 [até à morte]. 
Eis tudo.

Ainda no tocante à tese do Narrador, uma última observação poderia ser 
feita: segundo o parecer hegeliano, mais que o amor, imanente à esfera pri -
vada do indivíduo, na qual, aliás, vive por completo o Matias (autêntico idi-
ota, no sentido etimológico do termo), é a dialéctica subjacente ao desejo,  
como se viu, o motor da espiritualização e humanização do homem. Em 
função disto e do que será adiante provado, há que concluir que o discurso  
do professor de Filosofia se revela mais platónico que hegeliano .

Na realidade, a existência de José Matias não suporta a síntese bem-soan-
te, demasiado “governamental”, se nos permitem o uso proudhoniano da ex-
pressão. Para que os momentos contraditórios do processo amoroso em que 
se vê envolvido fossem objecto de uma efectiva resolução dialéctica, seria ne-
cessário aceitar o fim “natural” desse mesmo processo, ou seja, o casamento,  
a sua unidade ética. Mas esse fim foi posto por ele de lado (e de uma manei-
ra terminante), o que naturalmente desgosta o “defensor de Hegel”, incapaz 
então de encaixar na sua lógica conformista a persistência do conflito inter-
no que divide José Matias (e de cuja divisão aquela apenas compreende a  
versão abstracta:  Espírito  vs. Matéria).  Daí  que o processo amoroso,  pelo 
qual se manifesta o conflito, adquira um ritmo binário: atracção/repulsão.

4.2. Segunda tese: Sobre a Filosofia

“E depois [do funeral  do Conselheiro Matos Miranda],  aproveitando a ti-
póia,  visitei  o José Matias em Arroios,  não por curiosidade perversa,  nem 

105Hegel, Propedêutica Filosófica, trad. de Artur Morão (Lisboa: Edições 70, 1989), 74.
106Hegel, Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome, vol. 3, 96. 
107Hegel, Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome, vol. 3, 96. 
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para lhe levar felicitações indecentes, mas para que, naquele lance deslum-
brador, ele sentisse ao lado a força moderadora da Filosofia...”. 108 Era essa, no 
entanto, uma força de que não precisava. E assim se engana de novo o autor  
de um  Ensaio dos Fenómenos Afectivos,  quando encara a morte do Miranda 
como um episódio susceptível de deslumbrar o amante de Elisa. Presumindo 
o indevido, uma alegria à custa do morto, pretende exercer sobre o amigo o 
seu  magistério  moral:  “a  força  moderadora [i.e.:  parenética] da  Filosofia”. 
Com ela se identifica,  aliás,  o que diz tudo acerca da sua petulância e do 
modo idealista como concebe a disciplina: trata-se de usar platonicamente a 
força “pneumática” da razão contra os impulsos “cavernosos” do desejo. Será 
inocente a referência a tal força pedagógica num contexto onde a morte se  
destaca? Não nos parece, tanto mais que muito facilmente se presta aqui à  
lembrança a  celebérrima fórmula do  Fédon:  filosofar  é  preparar  a  morte.109 

Mas se, à semelhança de Sócrates, “os verdadeiros filósofos se exercitam em 
morrer,”110 o filósofo desta história (atente-se na ironia!) exercita-se tão-so-
mente em conduzir ao cemitério dos Prazeres “todos aqueles camaradas com 
quem [levantou] castelos nas nuvens.”111 Devemos atribuir ao Narrador a au-
toria da assimilação das especulações filosóficas à actividade mental de nefe-
libatas? Traduzindo ela o riso da serva trácia de que fala Platão, 112 e sendo ele 
alguém que se assume orgulhosamente com obra feita, seria uma incoerên-
cia fazê-lo. Há que atribuí-la então ao Autor, cujo cepticismo o leva a intitu -
lar-se em Filosofia “um turista facilmente cansado”.113 O mesmo título não 
poderíamos dar a quem, anotador de Hegel, sabendo, pois, a vocação crepus -
cular da Filosofia, passou múltiplas noites na biblioteca do Morgado de Aze -

108Queiroz, “José Matias”, 131.
109Teve glosas mil este tópico platónico. Ainda no século XVI, Montaigne dedicou-lhe 

um dos seus Ensaios (1580): “De como filosofar é aprender a morrer” (Livro I: cap. XX).
110Platão, Fédon, 67e.
111Queiroz, “José Matias”, 131.
112Cf. Teeteto, 174a .
113Eça de Queiroz, “Ramalho Ortigão (Carta a Joaquim de Araújo)”, em Notas Contempo-

râneas (Lisboa: Livros do Brasil, s.d.), 29. –  Trata-se de uma blague, claro, “mas sob a blague 
há sempre em Eça de Queiroz, mormente nos seus tempos iniciais, algo de mais profundo” 
[Mário Sacramento, Eça de Queiroz –  Uma Estética da Ironia (Lisboa: Imprensa Nacional-Ca-
sa da Moeda, 2002), 75].
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mel por este possuir, “pelo irónico acaso das heranças, uma colecção incom-
parável dos filósofos do século XVIII”114 [Século das Luzes]. 

Mas  nada  podendo  conjecturar  a  respeito  do  destino  das  pulsões  de 
quem, fugindo à satisfação do seu desejo, se refugiou na neurose, qual claus-
tro,115 igualmente impotente se mostra o Narrador: “Mas eu Filósofo, e por-
tanto espírito imprudente, toda essa noite esfuraquei o acto de José Matias 
[a obstinada recusa do casamento com Elisa] com a ponta de uma Psicologia 
que expressamente aguçara: – e já de madrugada, estafado, concluí, como se 
conclui sempre em Filosofia, que me encontrava diante de uma Causa Pri -
mária, portanto impenetrável [incognoscível], onde se quebraria, sem vanta-
gem para ele, para mim, ou para o mundo, a ponta do meu Instrumento!” 116 

– Eis  um excerto cuja  importância  para  a compreensão das  diferenças  de 
perspectiva entre o Narrador e o Autor – acima mencionadas – se tornará vi-
sível por meio de uma análise que se quer fina. São múltiplas as ideias implí -
citas no texto, e, em primeiro lugar, cumpre-nos reflectir sobre a paradoxal 
associação, dada a filiação espiritual do amigo do Matias, da Filosofia com a 
imprudência, inversão de uma das quatro virtudes cardeais, e cuja mais anti -
ga enumeração se encontra num certo passo d’A República117 do “divino Pla-
tão”.118 Classicamente  definida,  a  prudência,  virtude  do  entendimento  en-
quanto ilumina a vontade,  consiste  na força de espírito  própria  de quem 
procura a sabedoria. Assim sendo, de duas, uma: ou descobrimos novamente 
a presença da voz do Autor em tal associação, justificando-a com base no seu 
cepticismo e tomando consequentemente a imprudência em jogo enquanto 
signo de uma vontade de saber indiferente aos limites críticos do conheci -
mento, assimilando-a por isso à hybris de um discurso que tudo pretende do-
minar (e cujo exemplo máximo, aliás, se concretiza no panlogismo hegelia -
no, do qual o Narrador faz a apologia) – ou então gera-se uma contradição 
insolúvel, considerando-se destituído de prudência,  força de espírito capaz 

114Queiroz, “José Matias”, 145.
115Segundo Freud [cf. “Cinco Lições de Psicanálise”, em AA. VV., Os Pensadores, vol. 39, 

1.ª ed., trad. de Durval Marcondes e J. Barbosa Correa, rev. e modificada por Jayme Salo-
mão (São Paulo: Abril Cultural, 1974), 41], é o seu substituto hodierno, e onde Hegel viu (é  
bom lembrá-lo…) o símbolo medieval da separação entre a vida e o espírito.

116Queiroz, “José Matias”, 135.
117Platão, A República, 427e.
118Queiroz, “José Matias”, 150.
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de perceber no real as exigências morais (“força moderadora da Filosofia”), 
quem com ela se identifica. 

Mas importa agora, e mais uma vez, destacar o facto de ser nocturno o  
trabalho do filósofo. Com efeito, o seu espírito, seguindo o exemplo do pás -
saro de Minerva de que nos fala Hegel, parece apenas levantar voo, de longo 
curso este, quando se avizinha a queda das sombras da noite. Que esse traba-
lho nocturno do espírito admita uma simbolização potencialmente “fálica” – 
o conhecimento é o acto pelo qual o sujeito “penetra” no objecto com um 
determinado “Instrumento”119 (Organon) que se “aguça” expressamente para 
o efeito: “esfuracar” –, eis uma conclusão que só pode surpreender quem des -
conheça a genealogia do Logos ocidental, cuja natureza “masculina”, postula-
da pela mitologia platónica, corresponde por inteiro ao carácter  falocêntrico 

da nossa civilização.120 Por outro lado, tendo em mente o esquema dualista 
subjacente à especulação do filósofo, para o qual chamámos acima a aten-
ção, compreende-se que o seu  Organon seja uma  psychologia rationalis: “Em 
‘psicologia racional’ afirma-se um princípio de dualidade (alma-corpo) [pla-
tonicamente utilizado pelo Narrador] que exprime não uma relação – e só 
assim seria princípio (princípio  → relação invariante) – mas um facto: a existên-
cia de dois elementos irredutíveis; portanto neste sentido substantivos”.121 De 
acordo com a citação, tal psicologia, entendida tradicionalmente como “ciên -
cia  da  alma”,  constitui  nesses  termos  “uma  metafísica  em  domínio  

circunscrito,”122 parte  integrante,  pois,  da  Filosofia,  “por  todos  concebida 
como tendo por objecto as causas primeiras.”123 E quando o Narrador, “já de 
madrugada, estafado,” ouvindo porventura o galo da manhã,  resolve con-
cluir  (“como se  conclui  sempre em Filosofia”  – ou melhor:  como conclui 
dogmaticamente a Philosophia Perennis) pela existência de uma causa prima, 
“portanto impenetrável,” estipulando deste modo a inutilidade do seu esfor-

119Curiosamente, nada poderia estar mais distante do sistema de Hegel do que esta con-
cepção instrumental do conhecimento, de que ele nos deu, de facto, uma crítica cerradíssi -
ma (cf. Phénoménologie de l’Esprit, 79-81).

120Para um aprofundamento deste tema, que aqui não tem cabimento, será proveitosa 
a leitura da obra seguinte: Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un (Paris: Minuit, 1977).

121Vieira de Almeida, “Pontos de Referência”, em Obra Filosófica, vol. 3 (Lisboa: Funda-
ção Calouste Gulbenkian, 1988), 219.

122Almeida, “Pontos de Referência”, 219.
123Aristóteles, Metafísica, 981b.
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ço intelectual, i.e., reduzindo-o a uma espécie de mateologia, há com certeza 
necessidade de distinguir no que diz, conhecendo nós o orgulho por ele ma -
nifesto a respeito da sua obra, aquilo que, de direito, pertence ao Autor. Em 
nome da coerência do discurso narrativo e da credibilidade psicológica da fi -
gura do Narrador, é preciso não só identificar quem, de facto, critica o valor  
da Filosofia, mas também proceder à avaliação dessa crítica. Apontada já no 
início desta secção, tem aqui, pensamos nós, um duplo alcance: existencial e 
gnosiológico. De uma maneira assaz significativa, tanto um como outro, nis-
so  reparando certamente o  leitor perspicaz,  são introduzidos  pela  mesma 
conjunção  conclusiva:  a) “Filósofo,  e  portanto  espírito  imprudente”;  b) 

“Causa Primária, portanto impenetrável”.
Quanto à matéria da primeira alínea, ainda não dissemos tudo. Parecen -

do estrutural a imprudência do filósofo aos olhos do escritor, talvez ela re -
sulte afinal de uma impossibilidade lógica (da qual, aliás, se serve Kierkega -
ard, mais escritor que filósofo, em luta contra Hegel, seu adversário número  
um): a apreensão conceptual da singularidade dos movimentos da alma. Seria 
esta, por conseguinte, a tese do Autor:  a paixão revela- se ilegível à luz da ra-

zão. (Desta ilegibilidade – diga-se en passant – deduziu apressadamente a tra-
dição metafísica, saltando assim do plano epistémico para o ôntico, a nature-
za  indiferenciada  da  paixão,  nela  se  confundindo  então  o  passional  e  o  
patológico.) Daí o fracasso hermenêutico do Narrador, cuja impotência cognosciti -

va (assinalada pela frangibilidade da sua “ponta” instrumental, a Psicologia, 
da  qual  dizia Hegel,  ao seu tempo,  encontrar-se  “numa situação bastante 
má”124) “duplica” ironicamente a impotência sexual do protagonista.

Para ultrapassar  o  negativo diagnóstico hegeliano e  obter  um estatuto 
teórico para a paixão, desprezada pelos filósofos, teremos de aguardar a críti -
ca da concepção metafísica da psicologia clássica levada a cabo por Freud, 
pondo por fim em causa a validade da sua equação fundamental:  psíquico = 

consciente.125 Até admite a existência de um correcto tratamento poético de 

124Hegel, Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome, vol. 3, 66. 
125É bom saber que, num tempo em que há quem trate Freud como um “cão morto”, 

dos lados da neurobiologia vão surgindo cada vez mais dados que reforçam a ideia de que é 
impossível confundir os campos do psiquismo e da consciência. António Damásio di-lo cla-
ramente: “A consciência é um ingrediente indispensável da mente humana, mas não cons-
titui a globalidade da mente humana, e, do meu ponto de vista, também não é o cume da 
complexidade mental” [O Sentimento de Si – o corpo, a emoção e a neurobiologia da consciência , 
6.ª ed. (Lisboa: Publicações Europa-América, 2000), 48]. Para o estudo interdisciplinar des-
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temas psiquiátricos, dando por isso crédito aos escritores criativos (entre os  
quais classificaria o Eça, sem dúvida, se o conhecesse): “[o seu] testemunho 
deve ser levado em conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de 
coisas entre o céu e a terra [v.g.: o facto de haver processos mentais cujo efei-
to é inconsciente] com as quais a nossa filosofia [académica] ainda não nos 
deixou sonhar”.126 É essa filosofia dominante de matriz consciencialista, con-
siderando uma contradictio in adjecto a admissão de um psiquismo inconsci-
ente,  o grande obstáculo epistemológico à substituição da Metafísica  pela 
Metapsicologia,  cujo  prefixo  não  designa  nenhum  “além”  transcendente,  
mas o fundamento arqueológico do aparelho psíquico, o inconsciente, sem o 
qual, para Freud, a psicologia nunca poderia ocupar o seu lugar entre as ci-
ências  da natureza.127 E  assim,  pressuposta  a tradução metapsicológica  da 
Metafísica, de cujo objecto se fala na segunda alínea com notório tom comti -
ano (da responsabilidade última do Autor, algo influenciado pelo clima posi -
tivista do fim de século), sobre nós avança imodestamente – sob o peso ilusó -
rio  da  analogia  –  a  sequente  hipótese  anacrónica:  se  onde  se  lê  “Causa 
Primária”128 se lesse processo primário (modo de funcionamento da psique ig-
norado pelo Metafísico, necessariamente preso ao consciencialismo por força  
da sua filosofia de cariz espiritualista), já não seria por certo “ impenetrável” 
o acto de José Matias.

Não gostaríamos, porém, de concluir esta secção sem voltar ao seu princí -
pio, ou seja, à necessidade narratológica, para a qual apela o entendimento 
do conto, de uma demarcação dos pontos de vista do Autor e do Narrador,  
tanto mais que o primeiro, responsável – geneticamente falando – pelo se -
gundo, projecta sobre ele o seu cepticismo metafísico, não o fazendo todavia 
de uma forma directa e linear, mas sim através de uma estratégia que se ade -
qua perfeitamente à representação estética dessa atitude ideológica: a ironia,  
a Santa Ironia do Eça, que define adrede o espírito como sendo “a crítica pelo 

sa complexidade, na qual cabem a moral e a literatura, também ele reconhece a importân -
cia do contributo da psicanálise [cf. Ao Encontro de Espinosa – As emoções sociais e a neurologia  
do sentir, 4.ª ed. (Lisboa: Publicações Europa-América, 2003), 184].

126Freud, “Delírios e sonhos na ‘Gradiva’ de Jensen”, em Jayme Salomão, dir., Freud, vol. 
30, trad. de Maria Aparecida Moraes Rego (Rio de Janeiro: Imago Editora, 1976), 18.

127Cf. Freud, “Esboço de Psicanálise”, em AA. VV., Os Pensadores, vol. 39, 1.ª ed., trad. de 
José Octávio de Aguiar Abreu (São Paulo: Abril Cultural, 1974), 112.

128Trata-se de uma “metáfora destinada a proteger a identificação arbitrária de causa e 
princípio do conhecimento” (Almeida, “Pontos de Referência”, 214).
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riso”.129 É este, no entanto, um riso silencioso, apenas audível pelas orelhas fi -
nas de um leitor desprovido de preconceitos metodológicos anti-intenciona-
listas.  Tal  discriminação  de  perspectivas,  cuja  problematização  comporta 
uma referência inevitável ao conflito (historicamente aberto por Platão 130) 
entre Literatura e Filosofia, exige a retoma do conteúdo da segunda alínea,  
porque nela, ou melhor, na conjunção, se encontra o núcleo da argumenta-
ção  antimetafísica  do  Autor.  Dando-lhe  uma  forma  silogística,  obtém-se 
uma conclusão notoriamente absurda:

Se a Filosofia é a ciência das causas primeiras
e as causas primeiras são incognoscíveis,
então a Filosofia é a ciência do incognoscível.

O mesmo é dizer que ela não serve para nada, pois arroga-se um conheci-
mento inalcançável. Mas como poderia ser esta a conclusão do nosso filóso -
fo? Se assim fosse efectivamente, negar-se-ia a si próprio! Se quisermos evitar 
essa contradição, teremos de ver em tudo isto o nervus probandi da existência 
de uma tensão entre Autor e Narrador. Da análise do raciocínio em causa,  
perfilhável por qualquer adepto do positivismo finissecular em luta contra o  
pensamento  especulativo  (maximamente  expresso  por  Hegel),  retiram-se 
três ideias fundamentais: (i) a definição clássica da Filosofia, (ii) a identifica-
ção da Filosofia com a Metafísica e (iii) a negação da Metafísica como ciên-
cia.

Tanto a primeira como a segunda são ideias do Narrador, Metafísico con-
victo, que até “provou suficientemente a ilusão da sensação”,131 juízo platóni-
co por excelência com o qual tradicionalmente se garantia a legitimidade 
epistemológica da ultrapassagem dos limites da experiência. Quanto à tercei-
ra, nela transparece uma concepção de ciência incompatível com essa ultra -
passagem. Com efeito, quem nega a metafísica, reduzindo-a à condição de 
mera logomaquia (“considerando absolutamente inacessível e vazia de senti -
do, para nós, a pesquisa do que se entende por  causas, quer primeiras quer 
últimas”132),  fá-lo,  à  semelhança de Comte, em nome de um ideal, aquele 

129Queiroz, “Ramalho Ortigão (Carta a Joaquim de Araújo)”, 36.
130Cf. A República, 607c-d.
131Queiroz, “José Matias”, 151.
132Auguste Comte, Curso de Filosofia Positiva (1830-1842), em Clemente Fernández, org., 

Los filósofos modernos − Selección de textos, vol. 2, 3.ª ed. (Madrid: Edica, S.A., 1976), 117.
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que toma como protótipo de certeza o modelo do conhecimento experimen -
tal. Mas este nunca poderia ser naturalmente subscrito por quem “reabilitou 
Fichte”,133 cuja Wissenschaftslehre, por de mais obscura para os seus contempo-
râneos, indica “o caminho pelo qual a filosofia se tem de elevar ao nível de 
uma ciência evidente.”134 

É para vincar, claro está, a dimensão verborreica do discurso metafísico e  
o estatuto livresco do saber filosófico que o Autor, “por detrás da cortina”,  
com subtil malícia coloca na cabeça reluzente do Narrador a coroa de Co -
mentador, cujo Eu imaginário reflecte então narcisicamente a luz de alguns 
dos grandes espíritos do Ocidente: Malebranche, Espinosa, 135 Fichte e Hegel, 
filósofos da mesma linhagem, racionalista e idealista, incapazes, portanto, de 
ir além de uma visão substancialmente negativa da paixão. Do nexo dialógi -
co que se estabelece entre Autor e Narrador – para lá da irreversibilidade da  
sua diferença ontológica – resulta uma tensão, sem dúvida, insusceptível de  
resolução dialéctica, pois ela é o espelho de uma velha clivagem cultural, a  
qual opõe a Filosofia à Literatura, cuja “morte” (e da Arte, genericamente 
falando) foi anunciada por Hegel, porta-voz da vitória do conceito sobre a 
imagem.  É  bem  outra,  contudo,  a  mensagem  que  se  abstrai  da  história 
“[d]este inexplicado José Matias”:136 dada a indefinição do estatuto teórico 
da sua paixão, trata-se da confissão de uma derrota do pensamento especula-
tivo, indício bastante da sua incapacidade para colher a realidade concreta  
da vida. Posteriormente, Freud, que nesta guerra ideológica se pôs do lado 
da Literatura, passou por fim a esse panlogismo a indispensável certidão de 
óbito. Mas estamos em 1871: Freud ainda não é Freud! Como poderia então 
o futuro autor do  Ensaio dos Fenómenos Afectivos (“estudo pré-analítico” em 
que se viu “enfronhado”137 ao longo do ano de 1879) reconhecer o papel etio-
lógico da sexualidade em toda a evolução comportamental do seu amigo?  
Como poderia ele, Metafísico assumido, descobrir na história que nos conta 
com evidente prazer, ademais realçado pela marca épica da oralidade, a me-

133Queiroz, “José Matias”, 151.
134Gottlieb Fichte, Fundamentos da Doutrina da Ciência Completa (1794/95), trad. de Diogo 

Ferrer (Lisboa: Edições Colibri, 1997), 21.
135É claro que se trata de uma simplificação genealógica, pois Espinosa constitui um 

caso à parte, o que não invalida, genericamente falando, a sua inclusão na referida linha-
gem.

136Queiroz, “José Matias”, 151.
137Queiroz, “José Matias”, 144.
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lhor ilustração da natureza traumática da sexualidade? Não é outra a lição da 
psicanálise,138 para a qual “o ponto fraco da organização do Eu [verdadeiro 
reservatório  de  angústia]  parece  residir  na  atitude  para  com  a  função 
sexual”.139 E eis, também, a lição de Eça, pela via – simplesmente genial –  
deste conto.

4.3. Terceira tese: Sobre o Espírito

Vem o caixão saindo da igreja... Apenas três carruagens para o acompanhar. Mas 
realmente, meu caro amigo, o José Matias morreu há seis anos, no seu puro bri -
lho. Esse, que aí levamos, meio decomposto, dentro de tábuas agaloadas de ama-
relo, é um resto de bêbedo, sem história e sem nome, que o frio de Fevereiro ma-
tou no vão de um portal.140

Aqui temos um curioso desdobramento da figura do protagonista, pelo qual 
se torna manifesta a temática do duplo. Com efeito, é como  sombra de si 
mesmo (ou seja: já sem o “seu puro brilho”) que José Matias se duplica. A 
sua duplicação é negativa: não se trata de um reflexo brilhante (como era o 
seu outrora, perante o espelho), mas de uma imagem “sem história e sem 
nome”, i.e., sem espírito. E é esta, com a devida vénia a Homero,141 a condição 
do morto. Essa condição significa, à luz da fenomenologia de Lévinas, a sua 
decomposição (textualmente assinalada): “rosto [expressão] que se transfor -
ma em máscara”142 [imagem sem espírito]. Possui outro valor a citação, por-
que nela  reaparece (vd. itálico)  a simbologia ternária,  tão marcante neste 
conto. Além disso, dado o contexto em que a mesma se insere, verificamos 
que a vontade de saber que anima o professor de Filosofia, concretizando-se 
através de impulsos taxinómicos, se revela afinal, contra o que diz de si pró -
prio, muito pouco dialéctica. Tanto bastou para que Luciana Picchio, com a 
sua perspicácia, construísse um pertinente retrato do Narrador:

É um homem que sabe qual tipo de viatura ‘pertence’ e portanto logicamente 
convém a cada indivíduo: uma tipóia de praça com número [carruagem peque-
na] para um professor de filosofia, um cupé discreto [carruagem fechada] para 
um parente rico do defunto, uma vitória [carruagem descoberta] para um jorna-
lista de poucos escrúpulos em cujo jornal a filosofia não abunda. A agilidade 

138Cf. Jean Laplanche, “Introduction”, em Freud, La vie sexuelle (Paris : PUF, 1969), 3.
139Freud, “Esboço de Psicanálise”, 133.
140Queiroz, “José Matias”, 122-123. − É nosso o grifo.
141Cf. Ilíada, XXIII, vv. 99-107. 
142Emmanuel Lévinas, La mort et le temps (Paris: Le Livre de Poche, 1992), 14.
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com que Eça aqui, como em toda a sua obra, se movimenta no mundo muito 
português das carroças descende em linha recta de Montaigne. Para compreen-
der, um homem deve saber classificar, distribuir os seus semelhantes em conjun-
tos reconhecíveis. E José Matias é inclassificável, é um conjunto de um só indiví-
duo, como diria Eduardo Lourenço.143

Contra a autora citada, porém, devemos dizer que é falso que seja o filósofo  
“hegeliano”,  per  se,  a  “imprimir  um movimento  dialéctico  à  narrativa.”144 

Esta deve-o, sim, a um confronto, de que é fruto o “jogo de espelhos”, entre  
duas atitudes: a ironia e a vontade de saber. À primeira corresponde a posição 
de uma liberdade negativa, que surpreende em todo o conteúdo o desacordo 
entre pensar e ser. É a posição do Autor. Quanto à segunda atitude, perfilha -
da pelo Narrador, a mesma pressupõe o compromisso com a verdade, mais 
precisamente, a possibilidade de uma superação positiva do contraditório.  
(Este último é, no entanto, manifesto – vê-lo-emos adiante – no término da 
obra.)  Mas  a  “ânsia  classificatória”  de  que  nos  fala  a  linguista  italiana, 

143Luciana Stegagno Picchio, “Este inexplicado José Matias”, em  Queirosiana − Estudos  
sobre Eça de Queiroz e a sua geração, 5/6 (Dezembro/Julho de 1993/94), 122.

144Picchio,  “Este  inexplicado José  Matias,”  122.  –  Quanto  a  este  ponto,  Picchio 
limitou-se a recolher a opinião de Juan Paredes Núñez: “O narrador principal, cuja missão 
é organizar e conduzir o relato, aparece caracterizado [...] pela sua condição – de modo ne-
nhum gratuita em relação ao texto – de professor de Filosofia, que irá imprimir um carácter es-
peculativo e dialéctico a toda a narração. O interlocutor-receptor, melhor diríamos caracteri-
zado pela ausência em relação ao narrador, é um mero pretexto para configurar um tipo 
específico de narrativa, cujo movimento dialéctico é uma transcrição da dialéctica interna 
do  narrador”  [“José  Matias de  Eça  de  Queiroz:  Tentativa  de  descrição  estrutural”,  em 
Colóquio – Letras, 83 (Janeiro de 1985), 35]. – É nosso o grifo. Núñez, por sua vez, já a tinha  
colhido do ensaio de Maria Lúcia Lepecki: “A [Narrador] precisa do interlocutor interno 
porque é um ser dialéctico. [...] B [Narratário] não se contrapõe ao narrador, nem o pode 
fazer, porque como valor independente B não existe. [...] B apenas ouve” [“Sobre José Matias”, 
em Eça na ambiguidade (Fundão: Jornal do Fundão Editora, 1974), 65-66]. A desvalorização  
do papel do Narratário é, no entanto, absolutamente inaceitável. “Seria um erro total ou prova 
de absoluta cegueira cuidar que o narrador não se interessa por esse companheiro de ti-
póia, que o toma como simples auditor das suas palavras, que não pensa de antemão no 
tipo de recepção que prestará às suas palavras. Não é preciso ter navegado nas águas da ‘es-
tética da recepção’ para compreender que tal ponto de vista, decorrendo de uma total in-
compreensão do que seja um discurso, levando ao narratário o estatuto de mero enfeite re -
tórico,  inocente  e  insignificante,  se  mostra  inteiramente  absurdo  e  se  posiciona  como 
obstáculo à interpretação” [Abel Barros Baptista, O Professor e o Cemitério – Rusga pelo “José  
Matias” de Eça de Queiroz entendido como percurso de assassinatos regulares  (Lisboa: Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1986), 75]. É deveras incompreensível a anulação da figura do 
Narratário, tanto mais que se trata de um destinatário intratextual. Devemos incluí-la no 
rol das inconsequências hermenêuticas de certa análise estrutural.
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exemplificada pela correspondência – nexo meramente formal – entre o tipo 
das carruagens e o estatuto das personagens, não pode ser assacada à dialécti-
ca. Enquanto àquela, subsidiária de uma lógica de classes, subjaz uma con-
cepção  ontológica  estática,  com as  suas  categorias  fixas,  à  dialéctica,  pelo  
contrário, interessa captar a impossibilidade de o real permanecer em repou -
so, ou antes, a sua inquietação. Em nome da inseparabilidade dos contradi -
tórios (não se reduzindo a zero, por força do terceiro excluído, nenhum de -
les) recusa, portanto, o formalismo esquemático do pensamento abstracto, 
que é característico do Narrador, porquanto este se dá por satisfeito com a 
“positividade morta” das grandes oposições metafísicas, tais como: Quantida -
de/Qualidade; Matéria/Espírito; Corpo/Alma. Mas se fosse possível relacionar 
os pontos de vista da narrativa com a lógica hegeliana, 145 teríamos este qua-
dro:

Lógica de Hegel Pontos de Vista da Narrativa
Momentos Autor        Narrador Narratário

1.º) Abstracto ou 
Intelectual DOGMATISMO

2.º) Dialéctico ou 
Negativo-Racional CEPTICISMO CEPTICISMO

3.º) Especulativo ou 
Positivo-Racional

Para evitar deficientes interpretações deste quadro, urge esclarecer o sen-
tido que nele atribuímos a “ponto de vista”. Esta noção diz respeito à “ques-
tão que foi, de entre todas as que respeitam à técnica narrativa, a mais fre-
quentemente estudada depois do fim do século XIX, com resultados críticos 
incontestáveis.”146 Para o autor, porém, espicaçado pelo “demónio da classifi -
cação,”147 a maioria da produção teórica sobre o assunto assentou numa con -

145Cf. Hegel, Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome, vol. 1, 134.
146Gérard Genette, Discurso da Narrativa, 3.ª ed., trad. de Fernando Cabral Martins (Lis-

boa: Vega, 1995), 183.
147“Uma das questões que muitas vezes se põem nos estudos da teoria do texto literário 

é, aliás, a seguinte: estará o progresso teórico ligado a uma multiplicação taxinómica que se 
duplica no desdobramento consecutivo dos planos da consideração analítica do objecto? 
Todos temos, talvez, a experiência da profunda irritação que nos toma perante a prolifera-
ção de conceitos num sistema refinado de nomenclatura em que a distinção entre os ter-

Author Offprint: Self-Archiving by the Author Permitted



CARVALHO, PORTUGUESE STUDIES REVIEW 27 (2) (2019) 123-172

fusão lamentável entre duas categorias narratológicas: modo (“pode-se contar 
mais ou menos aquilo que se conta, e contá-lo  segundo um ou outro ponto de  

vista”148) e  voz (“forma pela qual se encontra implicada na narrativa a pró -
pria narração”).149 Só a primeira,  seguindo a distinção, se relaciona com a 
dita questão. É nestes termos que Genette,150 de facto, a formula:  qual é a  

personagem cujo ponto de vista orienta a perspectiva narrativa?  Mas a sua for-
mulação não é inocente: pressupõe já uma determinada concepção da situa-
ção narrativa, de acordo com a qual devemos considerar apenas a existência  
de dois protagonistas (narrador/narratário).151 Se entendermos a narratologia 
desta forma estrita, i.e., enquanto teoria semiótica da narrativa, será inevitá-
vel a expulsão do autor do seu campo analítico. Mas não devemos absoluti -
zar o ideal metodológico da análise estrutural – o fechamento do texto sobre  
si mesmo –, sob pena de se perder o alcance histórico -ideológico da narrati-
va. (Além do que, não o esqueçamos, a resistência do objecto constitui o li -
mite de qualquer metodologia. Ora o objecto que temos entre mãos resiste  
– e de que maneira! – à sua “liquidação” formal.) Esta argumentação poderá 
porventura suscitar a seguinte objecção:

[...] reintroduzindo o autor no campo da teoria literária, renegamos nós a tese 152 
da autonomia semântica do texto e recaímos numa psicografia actualmente ul-
trapassada? De modo nenhum: [...] a tese da autonomia semântica do texto ape-
nas vale para uma análise estrutural que põe entre parêntesis a estratégia de per-
suasão que atravessa as operações que dependem de uma poética pura; revogar o 

mos se torna ténue ou chega mesmo a um limiar de indeterminação” (Maria Alzira Seixo,  
“A Narrativa e o seu discurso,” em Genette, Discurso da Narrativa, 13). Perante a desnecessá-
ria multiplicação conceptual, seria aconselhável o recurso à rasoira ockhamista. Na sequên-
cia desta digressão narratológica sobre a noção de “ponto de vista”, dar-lhe-emos o melhor 
uso.

148Genette, Discurso da Narrativa, 160.
149Genette, Discurso da Narrativa, 29.
150Cf. Genette, Discurso da Narrativa, 184.
151Cf. Genette, Discurso da Narrativa, 254.
152Essa tese revela a importância da escrita, por via da qual se possibilita a tripla liberta -

ção do discurso: em relação ao locutor, ao interlocutor directo e ao meio que os enquadra 
imediatamente. Dado o contexto da citação, porém, importa aqui destacar a primeira –  e a 
sua consequência: aquilo que o autor quis dizer, a sua intenção, já não pode servir de medi -
da  do  conteúdo  textual  [cf. Paul  Ricœur,  “Elogio  da  Leitura  e  da  Escrita”,  em  Irene 
Borges-Duarte et al., orgs., Texto, Leitura e Escrita – Antologia, trad. de Fernanda Branco (Por-
to:  Porto Editora, 2000), 52].
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parêntesis é ter necessariamente em conta aquele que fomenta a estratégia de 
persuasão, ou seja, o autor.153 

Correndo embora o risco de repetição, é preciso dizê-lo: não se trata aqui 
de projectar linearmente a biografia sobre a obra. “O que se chama ‘ponto  
de vista autoral’ não é a concepção do mundo do autor real, mas aquela que  
preside à organização da narrativa numa obra particular.” 154 Que a sua deter-
minação concreta,  como é o  caso deste  conto,  acabe por revelar  aspectos 
coincidentes,  aqui  e  acolá,  com a  mundividência  do  Autor,  tal  como ela 
pode ser deduzida do conjunto da sua obra, 155 isso consubstancia apenas um 
resultado contingente da análise – e não o seu ponto de partida. Mas é tam-
bém esse resultado que nos permite subscrever (por outras palavras) a tese 
de Jacinto do Prado Coelho:156 o autor real, Eça de Queiroz, é um autor implica-
do na narrativa. Se o Narrador comunica com o Narratário, o Autor implica, 
de facto, com o Narrador. É claro que não estamos a pensar na mera impli -
cação genética: a responsabilidade material pelo texto (inerente à autoria).  
Pensamos, sim, na implicação estrutural de que nos fala a retórica da ficção,  
“porquanto ela põe o acento, não sobre o processo presumido de criação da 
obra, mas sobre as técnicas pelas quais uma obra se torna comunicável.”157 É 
no seu interior, realmente, para não incorrermos na falácia intencional, que 
essas técnicas retóricas devem ser descortinadas. São estratégias textuais de 
que se serve o autor para responder às exigências (estéticas e outras) do seu 
tempo. E é exactamente neste “plano ideológico, ou seja, o das avaliações, que 
a noção de ponto de vista faz sentido, porquanto uma ideologia é o sistema 
que determina a visão conceptual do mundo em toda ou parte da obra.” 158 

Mas essa visão, contrariamente à sistematização genettiana, 159 excessivamen-

153Ricœur, Temps et Récit: Le temps raconté, 289.
154Ricœur, Temps et Récit: La configuration dans le récit de fiction, 178.
155“E se cada livro seu toma aparências de tese, é apenas como delimitação indispensável 

ao acto criador – tendo por supremo escopo deixar-nos, através da narrativa, de posse da 
antítese que permita reduzir à  suspensão irónica a primitiva aparência discursiva” (Sacra-
mento, Eça de Queiroz – Uma Estética da Ironia, 187). – É nosso o grifo.

156Coelho, “Sobre o ‘José Matias’ de Eça de Queiroz”, 206.
157Ricœur, Temps et Récit: Le temps raconté, 290.
158Ricœur, Temps et Récit: La configuration dans le récit de fiction, 178.
159“É sem dúvida legítimo encarar uma tipologia das ‘situações narrativas’ que tenha em 

conta ao mesmo tempo os dados de modo e voz; o que o não é, é apresentar uma classifica-
ção dessas sob a categoria única do ‘ponto de vista’, ou compor uma lista onde as duas de -
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te analítica, tanto pode ser a do autor como a das personagens. “Neste plano 
[compositivo], ponto de vista e voz são simplesmente sinónimos.”160 Que esta úl-
tima categoria,  para Genette,161 diga apenas respeito à pergunta:  quem é o  
narrador? – isso também não deixa de ser significativo. Com efeito, segundo 
ele, cabem-lhe cinco funções: narrativa, de regência, de comunicação, teste -
munhal e ideológica.162 É de pôr em evidência a última. “Com efeito, de to-
das as funções extranarrativas, é essa a única que não cabe [apenas e] neces-
sariamente  ao  narrador.”163 Deste  reconhecimento  devemos  retirar 
consequências radicais, ou seja, assumir a necessidade de eliminar a concep-
ção formalista do narrador. Se a levássemos a sério, perderíamos a possibili -
dade de ver, por exemplo, a projecção, ainda que indirecta, do Autor sobre o 
Narrador. Também não seríamos capazes de responder à questão: De que es-
tratégia narrativa fundamental se serviu o Autor?  Da instituição (profundamente  
moderna164) de um Narrador que não é digno de confiança.  Donde a ironia que 
perpassa todo o texto. Mais precisamente: a narrativa ilustra a velha polémi -
ca entre “a fé de que pela reflexão se conhece a verdade”165 e a ironia, pela qual 
se reduz a nada todo o conteúdo. Que essa vontade alimenta o pensamento  
do professor, prova-o a produção ensaística de que faz gala. Que tal redução 
existe, dando corpo à técnica retórica grifada, isso é indiscutível. Vejamos a 
prova não só textual mas tríplice: (i) o pensamento do autor de uma Defesa  
da Filosofia Hegeliana nada revela, como vimos já, de intrinsecamente hegeli-
ano, passando por ser o reflexo dos dualismos esquemáticos da metafísica  
tradicional,  i.e., objecto de crítica por parte do próprio Hegel; ( ii) o Narra-
dor, escrevendo sobre as  Origens do Utilitarismo, tem em mente uma lógica 
da acção (o  chamado “cálculo da felicidade”166)  de  que o comportamento 

terminações se concorrenciem na base de uma manifesta confusão” (Genette, Discurso da 
Narrativa, 186).

160Ricœur, Temps et Récit: La configuration dans le récit de fiction, 178. − É nosso o grifo.
161Cf. Genette, Discurso da narrativa, 184.
162Cf. Genette, Discurso da narrativa, 253-258.
163Genette, Discurso da narrativa, 256.
164Sobre a modernidade deste tipo de narrador, indigno de confiança, cf. Ricœur, Temps 

et Récit:Le temps raconté, 293-297.
165Hegel, Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome, vol. 1, 96.
166“Por felicidade entende-se o prazer e a ausência de dor; por infelicidade, a dor e a au-

sência de prazer” [John Stuart  Mill,  Utilitarismo,  2.ª  ed.,  trad.  de Eduardo Rogado Dias 
(Coimbra: Atlântida Editora, 1976), 18]. O Princípio da Maior Felicidade assenta, no entan-
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masoquista de José Matias constitui claríssimo contra-exemplo; e (iii) o pro-
fessor de Filosofia, que se apresenta como detentor de um saber psicológico, 
responsável até por um Ensaio dos Fenómenos Afectivos, é também um sujeito 
que, perante um exemplo dessa mesmíssima espécie fenoménica – a paixão  
de José Matias –, se mostra absolutamente incapaz de o compreender. 

Mas não são apenas elucidativos esses elementos paratextuais enquanto 
indicadores de textos ausentes susceptíveis de esclarecer a narrativa actual; é  
igualmente de assinalar o “tempo de entrada” de cada um deles. O primeiro 
surge logo no início do conto, num contexto muito particular: a caracteriza -
ção do Herói. Aí temos, pois, não só o retrato da personagem cuja vida justi-
fica a narração (acto narrativo produtor),  mas também o anúncio de um 
ponto de vista englobante e explicativo, com o qual, aliás, se identifica o Nar-
rador na sua relação com a história. Quanto ao título seguinte, aparece qua-
se a meio, num momento singular: a notícia do segundo casamento de Elisa. 
Quando o professor “calculava” já a felicidade de José Matias, vendo nela,  
por assim dizer, uma aplicação prática do Princípio da Utilidade, eis que a 
complexidade do real lhe “trocou as voltas”. Remetida para as últimas pági -
nas, a terceira referência a um texto ausente, até pela sua ressonância histó-
rico-cultural,167 parece encerrar a grande lição – irónica – deste conto: a re -
dução a nada da tentativa de garantir a transparência racional da afecção. 
Apesar de ser “possessiva e dominadora [a maneira] pela qual [o Narrador] 
produz o discurso e cria o núcleo narrativo,” 168 torna-se manifesta – à medi-
da que avança a narrativa – a incompatibilidade entre o relato (λόγος) e aqui-
lo que acontece (πάθος). Certo é que, de acordo com o esquema conceptual 

to, num pressuposto psicológico muito discutível: “desejar alguma coisa, a não ser em pro-
porção com a ideia de que é agradável, constitui uma impossibilidade física e metafísica” 
(idem, 63). Assim sendo, toda a argumentação utilitarista, pela qual se liga o desejável àqui-
lo que é agradável, parece ignorar o fenómeno do masoquismo, i.e., que a própria dor seja 
objecto de desejo.

167Enquanto género discursivo, o ensaio, como sabemos, teve em Montaigne o seu fun-
dador. Iluminista avant la lettre, pelo apelo a um raciocínio livre de preconceitos, importa 
aqui, por outro lado, chamar a atenção para a “importância cultural [de uma ‘viragem psi-
cológica’] que dificilmente tem sido reconhecida: Montaigne descobriu o Carácter” (Bar-
zun, Da Alvorada à Decadência, 148). Por outras palavras: “ele substitui uma concepção [ti-
pológica]  do  indivíduo por  outra,  mais  profunda e  mais  rica”  (Barzun,  Da Alvorada  à  
Decadência, 148). Antes dele, claro, a concepção da personalidade estava (e esteve ainda 
muito tempo depois) subordinada à classificação hipocrática dos “humores”.

168Lepecki, “Sobre José Matias”, 38.
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platónico, que é o dele, a sua narração não possui a marca do verdadeiro co -
nhecimento: a capacidade de fazer um discurso sobre aquilo que se sabe. 169

Em tudo isto (incluindo aqui neste todo o quadro de há pouco) se revela  
a “verdade” da obra: o movimento dialéctico da narrativa apenas contém, se nos  
permitem o uso da terminologia hegeliana, a simples negação como resultado, de  
que a ambiguidade final passa por ser a expressão. Não lhe cabe, por conseguin-
te, nenhuma caução especulativa. De facto, “o fascínio do texto reside num 
equilíbrio entre tensões contrapostas [num plano diegético: sublime vs. ridí-
culo], que não pede para ser resolvido numa síntese especulativa [à maneira  
hegeliana], mas que supera mesmo o carácter esquemático inerente às tenta-
tivas [finais do Narrador] de reduzir tudo [em conformidade com o seu dua-
lismo metafísico] a trágico dilema.”170 Aqui, sem dúvida, a palavra-chave é 
suspensão: o conto está suspenso num equilíbrio muito precário, como disse -
mos já, desenrolando-se num movimento oscilante. Não há nele nenhuma 
estratégia textual que se possa identificar com a síntese, ou seja, com o mo-
mento  em que  se  “apreende  a  unidade  das  determinações  na  sua  oposi -
ção.”171 (A circularidade estrutural da obra nada tem que ver com o famoso 
“círculo hegeliano”.) Desta maneira, não havendo superação da negatividade,  
devemos qualificá-la, com licença de Umberto Eco, como uma “obra aberta”. 
Em que termos (aplicáveis a este conto) devemos nós entender a noção de 
abertura? Não num sentido “forte”,  digamos assim, mas “fraco”. Nela,  com 
efeito, Eco distingiu “três níveis de intensidade”: “1) enquanto em movimento, 
as obras ‘abertas’ caracterizam-se por um convite: fazer a obra com o autor;172 

2)  numa  projecção  mais  ampla  (como  género  da  espécie ‘obra  em 
movimento’), considerámos as obras que, ainda que sejam fisicamente com-
pletas, estão todavia ‘abertas’ a uma germinação contínua de relações inter -
nas que o usuário deve descobrir e escolher durante o acto de percepção da 
totalidade dos estímulos;173 3)  toda a obra de arte,  embora se produza em 
conformidade com uma explícita ou implícita poética da necessidade, está 

169Cf. Fédon, 76b.
170Cf. Pasero, Marx para literatos, 139.
171Hegel, Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome, vol. 1, 135.
172Como exemplificação literária deste nível, a verdade é que apenas temos a referência 

à obra inacabada de Mallarmé: Livre [cf. Umberto Eco, Obra Abierta, trad. de Roser Berda-
gué (Barcelona: Planeta Agostini, 1985), 76-78)].

173Quais são os exemplos da literatura? Kafka, Brecht e, acima de todos, Joyce (cf.  Eco, 
Obra abierta, 71-74).
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substancialmente aberta a uma série virtualmente infinita de leituras possí -
veis, cada uma das quais leva a obra a renovar-se segundo uma perspectiva, 
um gosto, uma execução pessoal.”174

Assim sendo, não basta a ambiguidade da obra, i.e., a sua polissemia, para 
a classificarmos no primeiro nível. Mas também não devemos reduzi-la, nes-
te caso concreto, a um simples efeito de leitura: mutável e contingente, con -
soante a situação histórico-cultural do intérprete. De acordo com os resulta -
dos  da  nossa  análise,  a  modernidade 175 do  José  Matias está  na  sua 
ambiguidade estrutural, constituindo esta a finalidade “poética” 176 da obra. 
(Do seu modus essendi – a multiplicação dos pontos de vista – podemos dedu-
zir a intentio operandi177). Eça de Queiroz escreveu-a em Paris, num ambiente 
de fim-de-século e decadentista. E não se trata de um mero pormenor bio-
gráfico sem importância: estava ele na altura em plena mudança estética, 178 à 
qual não era indiferente a consciência que tomara dos excessos do cientismo 
(e de cujo equivalente literário, o realismo, tinha sido outrora o grande pala -
dino). Em reacção à corrente positivista, aliás, Antero, no seu mais impor-
tante escrito filosófico (publicado em 1890 na Revista de Portugal, de que era 

174Eco, Obra abierta, 87.
175A propósito da reedição da tradução italiana do José Matias, Luciana Picchio achou-a 

muito oportuna, “pois ela revelaria um Eça de Queiroz extraordinariamente moderno, anteci-
pador do clima finissecular que a todos hoje nos envolve e que, afinal, não seria muito dife -
rente do clima em que operava há cem anos o Eça de Neuilly” (“Este inexplicado José Ma-
tias”, 115). – É nosso o grifo.

176Usámos aqui o termo conforme o sentido em que Eco o tomou: “o projecto da obra a  
realizar, tal como o entende explícita ou implicitamente o artista” (Eco, Obra abierta, 32).

177“Estamos, pois, ante uma técnica puramente cinematográfica, com mudanças de pla-
nos narrativos e alternância de perspectivas. Daí o emprego simultâneo do estilo directo, 
indirecto e indirecto livre, que sublinha esse propósito, característico da ficção queiroziana, de 
experimentar diversos pontos de vista, numa espécie de câmara móvel, onde tudo acaba 
por se revelar, não como realidade, mas como humor, como subjectividade desmascarada” 
(Núñez, “José Matias de Eça de Queiroz: Tentativa de descrição estrutural”, 38). – É nosso o 
grifo. 

178A sua evolução literária costuma ser compreendida sob o molde de um esquema tri-
fásico. Atentemos neste excelente resumo: “Eça soubera escapar a tempo, como criador, 
aos dogmatismos do naturalismo, através da ironia e do humor, graças também ao tempe-
ramento lírico-fantasista que, indisciplinado ainda na sua 1.ª fase literária, iria depois reapa-
recer transfigurado em obras da maturidade” [A. Campos Matos, “Zola”, em Dicionário de  
Eça de Queiroz, 2.ª ed., rev. e aum. (Lisboa: Editorial Caminho, 1993), 957)]. Num certo sen-
tido, curiosamente, Eça retomou o ponto de partida, o que nos permite descrever o seu 
percurso estético sob a figura do círculo, tão evidente no conto.
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director o próprio Eça) “esboçou rapidamente algumas ideias, certas tendên-
cias do seu espírito, que ele considerava, e com razão (o neo- idealismo crescen-

te da Literatura e da Arte, nestes últimos anos, o prova) serem as tendências ge-
rais do espírito filosófico no fim do século XIX.”179 Por outro lado, segundo 
Eco, é exactamente nesse período, mais precisamente sob o impulso do mo-
vimento simbolista (corolário crepuscular do romantismo), que surge pela 
primeira vez uma “poética consciente da obra ‘aberta’ [enquanto tal].” 180 Só 
neste contexto de ruptura com a ordem tradicional (epistemologicamente 
assente numa lógica bivalente) poderia ter adquirido valor positivo a ambi -
guidade. Enquanto depositária de uma “problemática da cultura”, a narrati-
va em si mesma, pela inexistência de um ponto de vista soberano (único,  
unívoco  e  unificador),  dá-nos  uma  imagem do conhecimento que  simboliza 
não só a falência do panlogismo, mas também o aumento concomitante da  
consciência da incerteza.181 A forma significativa da obra pode assim ser assi-
milada, seguindo uma sugestão de Umberto Eco, a uma verdadeira “metáfo -
ra  epistemológica”:182 espelho  singular  do  “espírito  do  tempo”  (Zeitgeist). 
Com essa assimilação, e à revelia do dogmatismo estruturalista, validámos 
uma ideia fundamental: “o verdadeiro conteúdo [da arte] torna-se o seu modo 

de ver o mundo.”183 
Aprofundemos agora a interpretação do quadro, destacando algumas no-

tas:
~ a perspectiva do Narratário, como ficou dito, duplica a do Autor, dan -

do-lhe até, através do riso e da dúvida, suporte fenomenológico;
~ a oposição entre Narrador e Narratário é acentuada pela forma compo-

sitiva da obra: dado o particular estatuto daquele, não dispomos unicamente 
do registo das reacções do segundo (tal como elas seriam transmitidas por 
um narrador  heterodiegético),  mas  também possuímos  o  enquadramento 

179Eça de Queiroz, “Um Génio que era um Santo”, em Notas Contemporâneas (Lisboa: Li-
vros do Brasil, s.d.), 278. – É nosso o grifo. 

180Eco, Obra abierta, 70.
181“O que acontece com a nossa arrogante ciência? Que em torno de cada curta verdade 

que ela conquista – se estende logo e irremediavelmente um imenso campo de incerteza” 
(Queiroz, “O Bock Ideal”, em Notas Contemporâneas, 246-247).

182Eco, Obra abierta, 47/79.
183Eco, Obra abierta, 275.
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axiológico dos sinais de cepticismo (objecto de uma recusa terminante e tex-
tualmente marcada pela iteração do advérbio de negação184);
~ para o céptico, o dogmatismo (diria Hegel: a metafísica) não passa de 

um pedantismo da razão;
~ é de realçar neste contexto a argúcia de David Mourão-Ferreira, quando 

qualificou como “pedante” (à letra: mestre-escola) o professor de Filosofia, 
concluindo que ele, com suas “considerações aliás demasiado chãs” (abstrac-
tas, diríamos nós numa linguagem hegeliana), “de modo algum se identifica  
com Eça de Queiroz”;185

~ por ser dogmático o seu ponto de vista, o Narrador “pretende dizer a 
última palavra a [...] respeito [do Herói]: passa por cima ou ao lado das suas  
palavras, para ficar só, tranquilo e triunfante perante um objecto que não 
lhe resista”.186

Como poderia resistir-lhe? Enquanto cadáver, o objecto do seu discurso 
está calado para sempre. Não possui, como é o caso do Narratário, a faculda -
de do “Não!”. Mas uma coisa é certa: “A morte de José Matias talvez suscite 
ou estimule esta postura do narrador, mas não a provoca em absoluto.” 187 

Quer isto dizer que o dogmatismo do Narrador não é circunstancial; pelo  
contrário, teve no morto um objecto à medida da sua vontade de poder. Fal -
tava-lhe, porém, o saber, porque José Matias é “inclassificável” – e isso signi -
fica pô-lo fora do alcance da simples visão intelectualista. Para a dialéctica, 
claro está,  “compreender”  não significa  “saber  classificar”.  Com efeito,  en -
quanto entidade abstracta, a classe implica a univocidade do predicado que a 
constitui. Ora, segundo Hegel, pela dialéctica se mostra a transição de uma 
determinação intelectual do ser para a sua oposta. Vimo-lo a propósito das 
provas textuais:  o saber revelou- se como não- saber.  Atendendo ao espírito da 
obra, a passagem do positivo ao negativo não tem, contudo, o selo da lógica 
hegeliana, porque não traz consigo  a possibilidade de um novo desenvolvi -
mento: a negação da negação. Possui, sim, um valor puramente dialéctico, 

184Contrariamente a Maria Lúcia Lepecki, Abel Barros Baptista viu muito bem a “dis-
tância de valores” que separa as duas personagens (cf. O Professor e o Cemitério – Rusga pelo  
“José Matias”, 76).

185David Mourão-Ferreira, “Fernando Pessoa ou o ‘Noivo’ da própria obra”, em Jornal de  
Letras 6 (1988): 14-21.

186Baptista, O Professor e o Cemitério − Rusga pelo “José Matias”, 58.
187Baptista, O Professor e o Cemitério − Rusga pelo “José Matias”, 58.
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ou melhor, irónico. Abstracto, o pensar do Narrador, falando à maneira de 
Hegel, atém-se à oposição, ainda não resolvida, de determinações isoladas, de 
tal modo que estas, perante o entendimento, como que subsistem e existem 
por si. Que assim é, sem dúvida, manifesta-o o significado metafísico que ele 
retira de um simples elemento empírico: a presença do apontador no fune -
ral de José Matias (único evento diegético relevante de  que é testemunha 
ocular o Narratário). Vejamos antes o seu comentário final:

Mas, oh meu amigo, pensemos que certamente nunca ela [Elisa] pediria ao José 
Matias para espalhar violetas sobre o cadáver do apontador! É que sempre a Ma-
téria, mesmo sem o compreender, sem dele tirar a sua felicidade, adorará o Espí-
rito, e sempre a si própria, através dos gozos que de si recebe, se tratará com bruta-
lidade e desdém! Grande consolo, meu amigo, este apontador com o seu ramo, 
para um Metafísico que, como eu, comentou Espinosa e Malebranche, reabilitou 
Fichte, e provou suficientemente a ilusão da sensação! Só por isto valeu a pena 
trazer à sua cova este inexplicado188 José Matias, que era talvez muito mais que um 
homem – ou talvez ainda menos que um homem...189

Não poderia ser mais eloquente a equação que subjaz à primeira passa-
gem sublinhada:  Matéria  =  Carne. E esta, por seu turno, há que entendê-la 
em termos paulinos, ou seja, enquanto conjunto dos instintos da vida ani-
mal (cf. Epístola aos Gálatas, V, 17). Portanto, contrariamente a Hegel, o Nar-
rador não superou a concepção substancialista do Espírito, dando-lhe até os 
limites da pura moralidade. Com efeito, é também visível estoutra equiva -
lência: espiritual = moral. Ora, segundo o filósofo alemão, a oposição entre o 
Espírito e a Matéria, tal como a concebe o entendimento moderno, transfor-
ma o homem num “anfíbio”: “deve viver em dois mundos que se contradi -
zem,  de  modo  que  a  consciência  se  debate  igualmente  com essa  contra-
dição.”190 É por isso  que compete à filosofia  a sua resolução,  sendo,  pois,  
absurdo, do ponto de vista especulativo, o “consolo” metafísico do Narrador,  
que se compraz, de facto, com a condição “anfíbia” do ser humano.

188“A história de José Matias conta-se de A a Z. Pelo que o ‘inexplicado’ que se lhe apõe é 
valoração exclusiva do narrador, não valoração da totalidade do texto. Aqui, e pelo contrá-
rio, muitas explicações são possíveis e prováveis. Na multiplicidade de explicações (ambigui-
dade) reside a preponderância do ficcional sobre o documental” (Lepecki, “Sobre José Mati-
as”, 62). – É nosso o grifo. 

189Queiroz, “José Matias”, 150-151. − São nossos os grifos. 
190Hegel,  Morceaux choisis, trad. de Norbert Guterman e Henri Lefebvre (Paris:  Galli-

mard, 1995), 21-22.
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Sigamos agora o curso das ideias subjacentes ao segundo sublinhado: a  
sua ambiguidade, equivalente ideativo da ambivalência, 191 apela necessaria-
mente para múltiplas leituras. Se adoptarmos, a título de exemplo, a óptica  
platónica  do professor  de  Filosofia,  pela  qual  se  reafirma verticalmente  a 
“ilusão da sensação”192 e a condição “anfíbia” da humanidade, verificaremos 
que:
~ o “menos” e o “mais” são valores axiológicos que se distribuem numa 

escala hierárquica subordinada à oposição metafísica entre a Matéria e o Es -
pírito;
~ a sua aplicação à mesma figura não implica nenhuma contradição, des -

de que se atenda à evolução da trajectória existencial de José Matias: da fase  
de plenitude à decadência;
~ a paixão do Herói, pelas suas consequências – ascensão e queda –, signi-

fica a actualização patológica da bipolaridade clássica, a qual faz do homem 
um ser intermédio: mistura explosiva de animalidade e racionalidade.

A nosso ver, porém, psicanaliticamente esclarecido, o “menos”  e o “mais” 
são as duas faces de uma única moeda: se o cunho marca a separação do su-
jeito  relativamente  ao  seu  sexo  (em termos  hegelianos:  a  divisão  entre  a 
consciência e a vida), a cara, por sua vez, mostra que essa separação tem um 
estatuto paradigmático. Temos então a seguinte leitura horizontal:193 (i) José 
Matias é “muito mais que um homem”, visto que a singularidade do seu des -
tino simboliza de um modo exemplar uma possibilidade que se abre, desde  
logo, a todo o ser humano: a possibilidade de vir a ser um neurótico; e ( ii) 
José Matias é “ainda menos que um homem”, porque, incapaz de viver a sua 

191Segundo Pasero, “as estruturas textuais ‘ambivalentes’ parecem mais adequadas para 
abraçar a estrutura dialéctica da realidade do que aquelas que actuam por dicotomias rígi-
das” (Marx para literatos, 141). São estruturas profundamente modernas. O mesmo autor 
chamou a atenção para a “centralidade [culturalmente] actuante [da ambivalência] a des-
peito dos defensores da clôture textual absoluta” (Marx para literatos, 140). Esta defesa “vai 
ao encontro de certas tendências onanísticas implícitas na crítica dirigida às estruturas for -
mais das obras” (Marx para literatos, 84).

192“Essa ilusão é o problema essencial da estética de Eça de Queiroz” [António José Sa-
raiva, A Tertúlia ocidental – Estudos sobre Antero de Quental, Oliveira Martins, Eça de Queiroz e  
Outros, 2.ª ed., rev. e aum. (Lisboa: Gradiva, 1995), 154].

193 É de realçar o contraste entre as duas leituras: se a primeira se conjuga com a ideia de 
um cosmos no qual são determinantes a necessidade causal e a hierarquia ontológica, a se-
gunda, de facto, concorda com a existência de um mundo em que o acaso e a evolução de-
sempenham um papel essencial.
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sexualidade, tornou-se impotente, psiquicamente falando, ou seja, na lingua-
gem de Hegel, foi incapaz de se reconciliar consigo próprio, não superando,  
pois, a cisão entre a individualidade dos impulsos e a necessidade de os satis -
fazer em consonância com a vontade, purificando-os assim da sua contingên-
cia subjectiva.

Note-se que a disjunção não é exclusiva. Seria com certeza um contra -sen-
so todo o entendimento dos membros disjuntos que os tomasse enquanto 
sintagmas  equiparáveis  às  noções  de  “sub-homem” e  “super-homem”.  Mas 
não devemos ignorar o elemento que é comum aos dois: a negação da huma -
nidade. “De facto, a natureza desta é insistir no acordo com os outros, e a  
sua  existência  está  unicamente  na  comunidade  conseguida  das  consciên-
cias.”194 Ora, levando uma vida marginal e solitária, o Herói, de uma forma 
romântica, “espezinha a raiz da humanidade,”195 merecendo, pois, o nome 
que tem: Matias (= Idiota). Além do que, por outro lado, narratológico, este,  
a ambiguidade da disjunção sublinha algo indiscutível: o facto de o conto os -
cilar entre o registo trágico e o cómico.196 A sua unidade superior, para Kierke-
gaard,197 é justamente a ironia, com a qual identificámos o ponto de vista do 
Autor. 

Os três pontos de vista da narrativa consubstanciam, pois, um  triângulo  

narratológico:

194 Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, 70.
195 Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, 70.
196Há que ter presente a clássica distinção aristotélica: se a comédia é “imitação de ho-

mens inferiores”,  pelo contrário,  a  tragédia é “imitação de homens superiores” (Poética, 
1449a-b).

197Cf. Kierkegaard, Ou Bien... ou Bien, 54.

     

      AUTOR
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Temos plena consciência de que, incluindo aqui o Autor, postergámos a 
concepção estritamente formalista da instância narrativa. Mas tracejámos o 
vector vertical por uma tripla razão: primeiro, a obliquidade da relação en-
tre os dois autores (real e textual); segundo, o facto de este último não ser o  
alter ego de Eça de Queiroz; terceiro, essa relação não pode elidir a irreversi -
bilidade da diferença que, ontologicamente, os separa. O outro vector, hori -
zontal, sublinha a igualdade de estatuto, ontologicamente falando, das per-
sonagens.  São  ambas  (com a  devida  vénia  a  Barthes)  “seres  de  papel.” 198 

Quanto ao sentido vectorial, aponta para a estratégia de persuasão, responsá-
vel pela “invasão da história pelo comentário”199. (Dessa “invasão” são os tí-
tulos dos ensaios, ou antes, os textos ausentes, pelas suas implicações teóri -
cas,  a  melhor  expressão.)  É  esse  activismo  ideológico  do  narrador  que 
inaugura, para o narratólogo, a literatura moderna. “Tal imperialismo teóri -
co, tal certeza de verdade, poderiam inclinar a que se pensasse que o papel 
do destinatário [intratextual] é então puramente passivo.”200 Sabemos que 
não é assim. É deste modo acentuada a modernidade do conto.

5. Por uma conclusão negativo-racional

A inteligência narrativa é não só inseparável da experiência concreta da lei -
tura, mas precede a própria racionalidade narratológica.  Essa precedência,  
que constitui a tese de Ricœur,201 significa a importância fulcral da estratégia 
do leitor para a definição da unidade estrutural da narrativa. Inviabiliza-se 
assim a sua ontologização, reconduzindo-a à modesta condição de resultado 
operatório.

Com vista à exemplificação do modo pelo qual o dispositivo estratégico  
do intérprete afecta, de facto, a configuração do objecto de estudo, retome-
mos a conclusão do ensaio de Lepecki. Ela reflecte – em termos greimasianos  
– a atribuição do estatuto de sujeito a um determinado actor antropomórfi-
co: o Narrador. Mas essa atribuição actualiza apenas uma leitura possível, da  
qual resulta aliás a ponderação axiológica dos níveis da narrativa: mais im -
portante que o conteúdo diegético propriamente dito é, segundo a ensaísta,  
a sua expressão. Com efeito, o sujeito é aquele que quer – o quê? “Contar  

198Apud Reis, O Conhecimento da literatura, 354.
199Genette, Discurso da narrativa, 258.
200Genette, Discurso da narrativa, 258.
201Cf. Ricœur, Temps et Récit: La configuration dans le récit de fiction, 294.
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uma história.” Portanto, situa-se num plano cognoscitivo o objecto do sujei-
to (em conformidade com o perfil tipológico que lhe cabe: professor e, ainda 
por cima, de Filosofia). (Daí deriva também a modernidade do conto).202 Es-
perar-se-ia, no entanto, deste processo interpretativo a valorização do papel  
actancial do anti-sujeito, i.e., do Narratário. Só que isso, como sabemos, não 
aconteceu, retirando pertinência à leitura de Lepecki. Neutralizou-se a circu-
lação do objecto, o conhecimento, porque não se deu o devido destaque a 
duas funções nucleares: persuasão e interpretação.203 

A influência intelectual que o Narrador pretende efectivamente exercer 
sobre o Narratário admite dois graus de intensidade:204 (i) a comunicação e 
(ii)  a prova. Na verdade, o Narrador não quer unicamente  dar a conhecer 
uma história. Se assim fosse, o seu discurso, do ponto de vista da retórica li -
terária, não iria além da  propositio (o espiritualismo de José Matias)205 e da 
narratio (sequência dos acontecimentos que ilustram a tese). Na sua qualida-
de de profissional do saber, cujo ideal é platónico, ele quer – expressamente 
– explicar aquilo que relata. Por isso mesmo, o seu discurso não pode pres -
cindir da argumentatio. Mas temos notícia de que a perspectiva do Narrador 
nunca chega a ser convincente, porque esse discurso, tal como é interpreta -
do pelo Narratário, neste não suscita senão o riso e a dúvida. Como o inter -
locutor o confronta (dir-se-ia até: afronta) com sinais de cepticismo, não po-
demos  ignorar  a  estrutura  polémica da  narrativa.  Contrariamente  ao 
esquema narrativo tradicional,  porém, o percurso do sujeito não culmina 
numa conjunção com o objecto, que permanece sem explicação.

Se abandonarmos a ponderação axiológica dos dois planos de análise do 
texto  narrativo,  verificar-se-á  que  a  sua  interdependência  se  manifesta  de 
uma forma privilegiada num determinado domínio categorial: a objectiva -

202“O conto moderno exige, de facto, que sejam considerados processos que se desenro-
lam sobre o plano cognitivo, quer se trate de observação ou informação, de persuasão ou in-
terpretação, de engano, ilusão, mentira ou mistério” (Ricœur, Temps et Récit: La Configurati-
on dans le Récit de Fiction, 104).

203“Para justificar a persuasão e a interpretação, é preciso, com efeito, recorrer às cate-
gorias, novas para a semiótica, mas muito antigas em filosofia, do ser e da aparência. Persu-
adir é fazer crer que aquilo que parece é; interpretar é inferir da aparência o ser” (Ricœur, 
Temps et Récit: La configuration dans le récit de fiction, 105).

204Sobre o que segue, cf. Heinrich Lausberg, Elementos de Retórica Literária, 4.ª ed., trad. 
de R. M. Rosado Fernandes (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1993), 67.

205Trata-se de uma tese constantemente reiterada pelo Narrador (cf. Baptista, O Profes-
sor e o Cemitério – Rusga pelo “José Matias”, 64-66).
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ção das virtualidades funcionais da estrutura actancial.  Neste domínio, de 
facto,  concluímos  pela  identidade  estrutural  de  dois  percursos  narrativos:  
tanto o sujeito do discurso – o Narrador – como o sujeito da história – o He -
rói – são confrontados com uma situação final que se caracteriza pela priva-

ção do objecto. De um lado, o sujeito não conjuga noologicamente com o 
objecto; e, do outro, ausência somática de conjugação objectal. Essa dupla  
disjunção semionarrativa tem larguíssimas consequências semânticas,  quer 
ideológicas quer epistémicas.

Como objecto de conhecimento do Narrador, e de acordo com a sua con -
fissão de impotência, José Matias constitui um ser “inexplicado.” Como su-
jeito da história, como disse Lepecki, é um “pobre apaixonado irrealizado.”  
Mas o sujeito do discurso também passa por ser alguém “irrealizado,” por -
que não está à altura da história que quer contar. Sabemos que o discurso do  
professor de Filosofia pretende ser linear, seguindo assim o modelo da  “evo-
lução lógica.” Da linearidade discursiva, que se quebra aqui e acolá com a 
perplexidade do Narrador e o riso do Narratário, resultou um círculo excên-
trico em relação à história, que a fecha ilusoriamente, pairando sobre ela,  
mais precisamente, sobre a dinâmica das  triangulações internas (verdadeiro 
motor da intriga206),  mas de um modo soberano e estático. Assim temos, 
por fim, espelhando-se mutuamente, a privação do objecto de amor, o fra-
casso da estratégia de persuasão e a falência filosófica do panlogismo. 

206Mas o tratamento cabal dessas triangulações exigiria um outro ensaio – de índole psi -
canalítica [cf. Renato Mezan, “O estranho caso de José Matias,” em Adauto Novaes, org., O 
Desejo, 2.ª reimpressão (São Paulo: Companhia das Letras, 1990), 329-362].
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