

PORTUGUESE STUDIES REVIEW

Volume 27 • Number 2
Winter 2019

ISSN 1057-1515

Interdisciplinary

Issue Editor: Martin Malcolm Elbl

PRS

VOLUME 27 • NUMBER 2 • 2019

PORTUGUESE STUDIES REVIEW

Chief Editor: IVANA ELBL

Associate Editors: TIMOTHY COATES
ANTÓNIO COSTA PINTO
JOSÉ C. CURTO
MARIA JOÃO DODMAN
MARTIN M. ELBL

EDITOR EMERITUS: DOUGLAS L. WHEELER

International Editorial Board

JULIET ANTUNES SABLOSKY
Georgetown University

FRANCIS DUTRA
UCAL, Santa Barbara

WILSON ALVES DE PAIVA
Pontifícia Universidade
Católica de Goiás

CARLOS BALSAS
Arizona State University

SUSANNAH HUMBLE FERREIRA
University of Guelph

RENÉ PÉLISSIER
Orgeval, France

MARCELO BORGES
Dickinson College

HAROLD JOHNSON
University of Virginia

MARIA FERNANDA ROLLO
Universidade Nova de Lisboa

CAROLINE BRETTELL
SMU, Dallas (TX)

ROBERT A. KENEDY
York University (Toronto)

STANLEY PAYNE
U. of Wisconsin, Madison

MICHEL CAHEN
CNRS / Sciences Po,
Bordeaux

STEWART LLOYD-JONES
ISCTE, Lisbon

FERNANDO NUNES
Mount St. Vincent University



AN IMPRINT OF BAYWOLF PRESS ✻ ÉDITIONS BAYWOLF (2012 –)
Peterborough, Ontario, K9H 1H6
<http://www.maproom44.com/psr>; <http://lsa.apps01.yorku.ca>

FORMERLY PUBLISHED BY THE PORTUGUESE STUDIES REVIEW (2002-2011)

Printed and bound in Peterborough, Ontario, Canada.
Design, digital setting, general production: Baywolf Press ✻ Éditions Baywolf

Pro Forma Academic Institutional Host, 2020 – : Lusophone Studies Association (LSA)
(presently at York University, Toronto)

© 2019-2020 Baywolf Press ✻ Éditions Baywolf and Portuguese Studies Review. All rights reserved.

This publication is protected by copyright. Subject to statutory exceptions and to the provisions governing relevant collective licensing agreements or open access distribution nodes in which the publisher participates, no commercial reproduction or transmission of any part, by any means, digital or mechanical, including photocopy, recording, or inclusion in data storage and retrieval systems, may take place without the prior written consent of Baywolf Press ✻ Éditions Baywolf.

National Library of Canada Cataloguing Data

Portuguese Studies Review

ISSN 1057-1515

Semiannual

v. : ill. : 23 cm

1. Portugal–Civilization–Periodicals. 2. Africa, Portuguese-speaking–Civilization–Periodicals.
3. Brazil–Civilization–Periodicals. 4. Portugal–Civilisation–Périodiques. 5. Afrique lusophone–
Civilisation–Périodiques. 6. Brésil–Civilisation–Périodiques.

DP532 909/.0917/5691005 21

Library of Congress Cataloguing Data

Portuguese Studies Review

ISSN 1057-1515

Semiannual

v. : ill. : 23 cm

1. Portugal–Civilization–Periodicals. 2. Africa, Portuguese-speaking–Civilization–Periodicals.
3. Brazil–Civilization–Periodicals.

DP532 .P67 909/.091/5691 20 92-659516

PORTUGUESE STUDIES REVIEW
VOLUME 27, No. 2 2019

CONTENTS

| | | |
|--|---|-----|
| The Meaning of the Toponym 'Lisbon' Explained through Biblical Etymology | <i>Eitan Burstein</i> | 1 |
| The Portuguese and the Little Kingdoms of Kanara | <i>Nagendra Rao</i> | 7 |
| Between Erudition and Affect: The Portrayal and Veneration of John IV | <i>Jeremy Roe</i> | 27 |
| O Minho em Minas: traços e vestígios da presença minhota na Comarca do Rio das Velhas (1726-1800) | <i>Hilton César de Oliveira</i> | 67 |
| La trahison des traductions: textes français dans les collections <i>Brasiliana</i> et <i>Biblioteca Histórica Brasileira</i> | <i>Giselle Martins Venancio</i> | 99 |
| <i>José Matias</i> de Eça de Queiroz – ou as Reflexões de Um Professor de Filosofia (da Vontade de Saber à Ironia: Um Retrato Oblíquo da Falência do Panlogismo) | <i>Eurico Albino Gomes Martins Carvalho</i> | 123 |
| <i>A Capital!</i> (<i>começos duma carreira</i>): um livro sobre um escritor | <i>Rodrigo do Prado Bittencourt</i> | 173 |
| Alberto da Veiga Simões and the Jewish Refugees: The Cases of Sigmund Feist, Elizabeth Feist Hirsch, Karl Heumann, Gustav Mayer-Alberti, and Eduard Lindenthal | <i>Rui Afonso</i> | 203 |
| The Economics of Language: Implications for Portuguese | <i>George Bragues</i> | 223 |
| A Retrospective Review of Selected Works of António Costa Pinto | <i>Antonio Cazorla Sánchez</i> | 255 |
| Reminiscences on the Formation of the Lusophone Studies Association | <i>Fernando Nunes</i> | 263 |
| <i>O português sou eu!</i> Reflections on a Career Path (thus Far) | <i>Carlos J. L. Balsas</i> | 277 |

ISSUE EDITOR

MARTIN MALCOLM EBL
LUSOPHONE STUDIES ASSOCIATION
BAYWOLF PRESS

ABSTRACTS

The Meaning of the Toponym 'Lisbon' Explained through Biblical Etymology (*Eitan Burstein*)

The origin of the name of the Portuguese capital, Lisbon (Lisboa) is the subject of many controversies. Some scholars believe it has Celtic antecedents, others think that it is derived from Phoenician roots, but all differ about the exact forms and meanings. The article tries to prove that the toponym 'Lisbon' is derived from two specific Semitic-Phoenician words. One of them conveys the same meaning as in the case of Porto, the second most populated city in Portugal, *i.e.* 'harbor'. The second one, with interesting historical and Biblical connotations, signifies 'joyful', 'joyous', 'exultant'.

The Portuguese and the Little Kingdoms of Kanara (*Nagendra Rao*)

In the sixteenth and seventeenth centuries, the interaction between the major and 'little' kingdoms in western India resulted in a major conflict, as the political powers attempted to control the economic resources available. The Portuguese, as well as principalities such as the Keladi kingdom, the Banga, and the queen of Ullala, plus the queen of Carnate and the local feudal lords called *ballalas*, were all involved in this conflict. Even though the Portuguese championed one of the 'little kingdoms', the Banga, they could not challenge the authority of the major kingdom of Keladi, which controlled the pepper trade in this region. At the same time, the Portuguese attempt to subjugate the queen of Ullala also failed, as this ruler allied with Keladi. The paper is an attempt to disentangle the complex political and economic relationships that emerged between the major and 'little' kingdoms and other political players in south-western India.

Between Erudition and Affect: The Portrayal and Veneration of John IV (*Jeremy Roe*)

The primary focus of this study is a series of engraved portraits of John IV produced between 1641 and 1645. Firstly, a close analysis is made of the iconographic, allegorical and emblematic features of these images. Attention is likewise paid to their historical precedents, and parallels are drawn to other media such as painting and the staging of the living presence of the king at festivals. In addition to a searching study of these images, this article also explores two further themes: (a) the relationship between the images and the broader political discourse that accompanied the restoration of the Portuguese monarchy in 1640, which in turn (b) provides a foundation to address the reception of the portrayal of John IV.

O Minho em Minas: traços e vestígios da presença minhota na Comarca do Rio das Velhas (1726-1800) (*Hilton César de Oliveira*)

The present study focuses on migrants from the Minho region of Portugal in specific localities of the Brazilian Comarca do Rio das Velhas, between 1726 and 1800. The author explores the manner in which these migrants established themselves in their adoptive homeland, their political linkages, and their ascent to notable available positions within various local institutions. The study likewise grapples with the question of whether the customs and habits these *minhotos* brought from their original homeland were reflected in the structural patterns of Minas Gerais families. The research is based on the following types of sources: parish registers of baptisms and marriages; diocesan inquests; wills and *post-mortem* inventories; records of ecclesi-

astical courts; documents from the *Conselho Ultramarino* relating the *Capitania de Minas Gerais*; documents received by the *Secretaria de Governo da Capitania de Minas Gerais*; the *Ordenações Filipinas*; the *Constituições Primeiras* of the Arcebispado da Bahia; the *Erário Mineral* of Luís Gomes Ferreira; and documents from the Codex Costa Matoso.

La trahison des traductions : textes français dans les collections *Brasiliana* et *Biblioteca Histórica Brasileira* (Giselle Martins Venancio)

This article explores three key texts published in France at different points in time - one by Jean de Léry (sixteenth century); one by Jean Baptiste Debret (early nineteenth century); and finally one by Max Leclerc (end of the nineteenth century). All were rendered into Portuguese by the same translator, Sérgio Milliet, and were published either in the collection *Brasiliana*, by the Companhia Editora Nacional, or the *Biblioteca Histórica Brasileira*, by Martins Editions. Identifying the mediation process developed by Sérgio Milliet as translator, annotator, and author of prefaces to the Portuguese versions of these French works, this article intends to contribute to a better understanding of how and why, through the process of translation and crafting of explanatory notes and prefaces, the collections *Brasiliana* and *Biblioteca Histórica Brasileira* created a composite image of Brazil through the vector of foreign writers reconfigured and explicated by Brazilian intellectuals.

José Matias de Eça de Queiroz – ou as Reflexões de Um Professor de Filosofia (da Vontade de Saber à Ironia: Um Retrato Oblíquo da Falência do Panlogismo) (Eurico Albino Gomes Martins Carvalbo)

This paper intends to validate the hermeneutic relevance of three core theses: *José Matias* (i) is demonstrably an “open work”, (ii) it constitutes a philosophical short story and (iii) it illustrates the failure of panlogism. With regard to the first thesis, it is necessary to concede up front that this interpretation of *José Matias* does not purport to be unique nor does it encompass the richness of the work’s content. Yet, given the second thesis, the paper intends to defy the common notion among critics that the philosophical references that pervade the Queirozian text fulfill a merely rhetorical function, in the pejorative sense of this expression. Finally, the third thesis seeks to bring the reader to realize that after all, in this narrative, we have a subtle literary incarnation of the nineteenth-century crisis of reason, of which ‘scientism’, far from a cure, was nothing but a symptom.

A Capital! (começos duma carreira): um livro sobre um escritor (Rodrigo do Prado Bittencourt)

A Capital! (começos duma carreira) is a work that Eça de Queiroz did not manage to publish while still alive. Nevertheless, the text had reached a stage of advanced revisions by the time the author abandoned his task. The present article explores the context within which the main protagonist, Artur Corvelo, attempts in vain to launch a literary career. The study focuses on the linkages between Artur’s social class and his fictional works – a book of poems and a drama – in order to probe the extent to which his social background shaped the content of his ‘œuvre’, its insertion into the Lisbon literary market, and its reception. The young provincial writer passes through notable ups and downs, and many of his impulses reflect class-related factors that, consciously or not, propels him through life.

Alberto da Veiga Simões and the Jewish Refugees: The Cases of Sigmund Feist, Elizabeth Feist Hirsch, Karl Heumann, Gustav Mayer-Alberti, and Eduard Lindenthal (*Rui Afonso*)

Based on new information obtained from the Archives of the German Foreign Office and the Historical Archives of the Diplomatic Service of Portugal, this article examines the attitudes and actions of the Portuguese Minister Plenipotentiary in Berlin, Alberto da Veiga Simões, regarding Jewish immigration to Portugal during the Third Reich. The author examines the cases of the Jewish intellectuals Elizabeth and Sigmund Feist and of the Jewish honorary consuls of Portugal in Germany, Gustav Mayer-Alberti and Eduard Lindenthal. Other instances are also documented, e.g. that of the Jewish honorary consul Karl Heumann. An issue that has received thus far little attention from historians is highlighted and addressed here: the demand by the German Foreign Office that all Jewish honorary consuls be dismissed, and Veiga Simões' intricate management of the situation that thus arose. The author demonstrates that in the above cases, Veiga Simões endeavoured to protect and to help notable Jewish personalities, even though by doing so he incurred the displeasure of his superiors and of the German authorities.

The Economics of Language: Implications for Portuguese (*George Bragues*)

Portuguese is among the top ten most spoken languages in the world. Despite this preeminent status among the more than 7,000 living languages, Portuguese is more vulnerable to future losses in the number of speakers than appears to be the case from the summary statistics of linguistic usage. To assess the current state and future prospect of Portuguese, we apply the economics of language. Based on the insights drawn from this field, Portuguese comes to sight as largely owing its current position to government support of the language in Lusophone countries, most particularly the Big 4 of Portugal, Angola, Mozambique, and Brazil. The usage of Portuguese does not appear to have been significantly raised by the wage, income, and investment considerations that the economic model confirms as being significant drivers of language adoption. There are few signs that this will change in the future. As such, the most likely, if not best case, scenario for Portuguese is that it retains its current share among global languages.

A Retrospective Review of Selected Works of António Costa Pinto (*Antonio Cazorla Sánchez*)

The article presents a brief retrospective review of thirteen key works by António Costa Pinto, monographs as well as edited volumes, with publication dates ranging from 1995 to 2015.

Reminiscences on the Formation of the Lusophone Studies Association (*Fernando Nunes*)

In this reflective paper, the author outlines some of the personal influences which led to his participation in the creation of the Lusophone Studies Association. The article begins by discussing some of the reasons for the historical lack of Portuguese Studies in Canada and follows up with a retrospective of personal encounters as a graduate student, in the 1980s and 1990s, with the people and groups that were pioneering the study of the Portuguese in Canada. The author then describes the events which laid the groundwork for the establishment of the Lusophone Studies Association in 2013, as well as a short history of the organization from that date to the present. The conclusion presents thoughts on the future of this organization and on upcoming challenges.

O português sou eu! Reflections on a Career Path (thus Far) (Carlos J. L. Balsas)

The university is likely to be one of the oldest human-created institutions. The ‘Tower of Babel’, the ‘ivory tower’, the ‘new American university’ are examples of metaphors put forward to attempt to conceive an explanation for perhaps the most complex arrangement in human history, after the church. At the centre of these metaphors, one finds the institution of science and the refutability of postulates and hypotheses as approximations to the truth, the whole truth. As we approach the beginning of the third decade of the twenty-first century, it is opportune to reflect on the forces of change impacting universities and academic careers. This paper is a self-reflection analysis of a planning career commenced at the University of Aveiro in Portugal and pursued in the US. The methods comprised an introspective reflection, the articulation of relationships with established bodies of knowledge, and the idiosyncrasies of career development in the field of urban and regional planning (URP). It is hoped that this endeavour can help others make educated decisions regarding their own careers.

CONTRIBUTORS

RUI AFONSO is a Portuguese-Canadian biographer and historical researcher. He has written two books on the Portuguese diplomat Aristides de Sousa Mendes, a book on Jorge Amado, and numerous scholarly articles. He is a research associate of the Centre for Political Studies (Núcleo de Estudos da Política, NUPEP) of the Federal Rural University of Rio de Janeiro (UFRRJ).

CARLOS J. L. BALSAS is an independent researcher based in Albany, New York. He is an urban and regional planner trained in Europe and the US. Carlos Balsas earned graduate degrees (MRP and PhD) in Regional Planning from the University of Massachusetts at Amherst and a licentiate degree in Urban and Regional Planning from the University of Aveiro in Portugal. He has worked in multiple professional capacities in Portugal, Massachusetts, California, Arizona and New York. His main research interests are urban revitalization and resilience, urban governance, non-motorized transportation planning, mega-event development, city and culture, and international planning. He was Assistant Professor at the University at Albany, SUNY and Arizona State University, Tempe. Carlos Balsas' latest book is *Walkable Cities – Revitalization, Vibrancy and Sustainable Consumption* (SUNY Press, 2019).

RODRIGO DO PRADO BITTENCOURT graduated in Social Sciences (USP, 2007) and took a Master's in Literary Theory and History (UNICAMP, 2013), followed by a PhD in Portuguese Literature: Research and Teaching (Universidade de Coimbra, 2017). His research focuses on linkages between literature and social processes. He has published more than 35 research articles in six countries: Germany, Brazil, Chile, USA, France and Portugal. He serves on the editorial boards of 9 academic journals (two of them outside the Portuguese-speaking zone), has lectured in various capacities for over 10 years and has published works of fiction in diverse periodical venues. Some of his most recent research articles have appeared in *Reflexão e Crítica do Direito*, *Terceira Margem*, and *Desassossego*.

GEORGE BRAGUES is the Interim Vice-Provost of the University of Guelph-Humber. His writings have spanned the disciplines of business, economics, politics, and philosophy and he has published in journals such as *The Journal of Business Ethics*, *History of Philosophy Quarterly*, and *Episteme*. His books include *Money, Markets, and Democracy: Politically Skewed Financial Markets and How to Fix Them* (Palgrave Macmillan, 2016) as well as *Cooperation and Excellence: A Pre-Modern Case for Capitalism* (Lexington Books, 2017).

EITAN BURSTEIN received his BA (French Civilization and Ancient History) and MA (Classical Studies) at Tel Aviv University (TAU). Later (1969-1971) he studied at the Centre d'Études Supérieures de Civilisation Médiévale in Poitiers (France). His doctoral thesis, "La Compétence en hébreu de Jérôme" was epitomized and published in the *Revue des Études Augustiniennes* 21 (1-2) 1975. It constituted a breakthrough in re-assessing the knowledge of Hebrew by the translator of the *Vulgate*. Until then, Jerome's mastery of this Semitic language had been considered beyond any doubt. Subsequently, Dr. Burstein specialized in the history of Banking in Palestine/Israel, from the beginning of the 20th century to the present. Dr. Burstein has written numerous articles for the *Encyclopédia Hebraica* and for other publications. He served on the subcommittee of the Academy for the Hebrew Language and he is a member of the International Council of Museums (ICOM). Dr. Burstein is the author of three books: *Lexicon for*

Christianity, the first in its genre in Israel, and *Lexicon of Classical Civilization*, both in Hebrew, and *History of Bank Leumi*, in Hebrew, English & Spanish. Presently, Dr. Burstein is finalizing a book on the history of Portugal.

EURICO ALBINO GOMES MARTINS CARVALHO has served since 1990 as Professor of Philosophy in the Secondary Cycle (Ensino Secundário), and took his Licenciatura (1989), MA (2009) and PhD (2018) at the Faculdade de Letras of the Universidade do Porto. He is a member of the “Research Group Aesthetics, Politics and Knowledge” at the Instituto de Filosofia da Universidade do Porto, and has further developed and published within the ambit of this group his work on the thought of Guy Debord. His most recent publications include for instance “Entre Eternidade e Tempo: Ciência e Narrativa. Em Torno das Ideias de Cultura, Tradição e Progresso”, in *Porque nos Interessa a Filosofia?* (Lisbon: Esfera do Caos, 2010); “Será o pós-capitalismo contemporâneo um novo situacionismo?” *Aufklärung: Journal of Philosophy* 7 (1) (2020); “O Marxismo Crítico de Guy Debord: uma Revisitação Situacionista de Maio de 1968,” *Aufklärung: Journal of Philosophy* 5 (2) (2018); and “O Quadrado da Modernidade de Guy Debord,” *Aufklärung: Journal of Philosophy* 4 (2) (2017).

ANTONIO CAZORLA SÁNCHEZ is Professor of History at Trent University, Canada. He has published nine books on the Franco dictatorship and the Spanish Civil War. He is currently working on an online Museum of the Spanish Civil War and on analyzing the content of museums of violence in 20th century Europe.

FERNANDO NUNES, PhD, is an Associate Professor and Chair of the Department of Child and Youth Study, Mount Saint Vincent University. He has completed work on at-risk immigrant children, the academic underachievement of Portuguese-Canadians and the national study *Portuguese-Canadians: From Sea to Sea*. He was a co-founder of the Lusophone Studies Association.

HILTON CÉSAR DE OLIVEIRA took his Master’s in Cultural History at the Universidade Estadual Paulista – UNESP, his PhD in History at the Universidade Federal Fluminense – UFF, and did his post-doctoral stage in History at the Universidade Federal de Minas Gerais - UFMG. Currently he is in a post-doctoral stage in Education, also at the Universidade Federal de Minas Gerais. For his History post-doctoral he completed research on “Branças minas: estratégias de contenção à população mulata no auge da economia mineradora (1719-1732).” His Education post-doctoral research covers the topic “Educar solteiros extravagantes para obtenção da família ideal: (estratégias oficiais de depuração social – Minas Gerais: 1717-1732).” He is a Professor in the Faculdade de Educação at the Universidade do Estado de Minas Gerais – UEMG. He belongs to the research group “Cultura e educação nos impérios ibéricos – Ceíbero (UFMG)” and to the “Núcleo de estudos e pesquisas sobre educação e relações étnico-raciais (UEMG).” His recent publications include “A face oculta da colonização: medidas de contenção à miscigenação na capitania de Minas Gerais (1719-1732),” a chapter in the volume *História: teorias, sujeitos e temporalidade*, which sums up the results of his post-doctoral project in History.

NAGENDRA RAO is a Professor in the Department of History at Goa University, and has served in various capacities at Goa University since 1996. He has published or edited various books, including *Brahmanas of South India*, *Craft Production and Trade in South Kanara A.D. 1000-1763*, and *Globalization: Pre-Modern India*. His research articles have appeared for instance in the *Indian Historical Review*, *The World Hongming Philosophical Quarterly*, the *International Journal of Anglo-Indian*

Studies, Comparative Islamic Studies, Indica, Studies in People's History, and the Quarterly Journal of the Mythic Society. His book chapters are featured in diverse edited volumes. Dr. Nagendra Rao's research interests focus above all on the social and economic history of the western coast of India.

JEREMY ROE is an independent researcher and translator affiliated with the Centro de Humanidades (CHAM) at the Universidade Nova de Lisboa. He has published a range of articles and book chapters on the representation of political identities and the intersections of Iberian visual, literary and festival culture during the seventeenth century. His current research is focused on book illustrations and festival culture in Portugal and its empire from 1621 to 1668.

GISELLE MARTINS VENANCIO is a Professor in the Departamento de História at the Universidade Federal Fluminense, where she teaches at the graduate and post-graduate levels. She holds a productivity grant from the CNPq (since 2014) and has been a Cientista do Nosso Estado/FAPERJ (since 2016). She is a research member of the teams Capes/PrInt "Desigualdades globais e sociais em perspectiva temporal e espacial" (2018-2022) and Capes Cofecub "Ideias em tempo de Guerra Fria: circulação intelectual, encontros e desencontros" (2019-2022). Her research focuses on historiography and on the production and circulation of periodicals, collections, monographs, books in general, and travel accounts. She has served as co-ordinator of the Post-Graduate Program in History at the UFF (2017/2019). She is a research member of ESCRITAS UFF (Escritas da História/Historiografias do Sul) and an associate of the Centro de Estudos do Oitocentos (CEO/UFF) as well as the Projeto *Brasília* (UFMG). She served as Vice-President of ANPUH Rio (2014/2016). She has been a professor/visiting researcher in the following capacities: Professor do Doutorado Patrimônios de Influência Portuguesa (CES/Universidade de Coimbra - 2020); Directeur d'études associé at the École des Hautes Études en Sciences Sociales (DEA/ Fondation Maison des Sciences de l'Homme - 2017); holder of a research grant for foreign researchers from the Fundação Calouste Gulbenkian (Universidade de Évora - 2007). She graduated in History from the Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (1987), took her Master's in History at the Universidade Federal Fluminense (1996) and her PhD in Social History at the Universidade Federal do Rio de Janeiro (2003). She was a dual doctoral stagiary at the École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS/Paris), under the supervision of Roger Chartier (grant holder CAPES - 2000/2001). She held a post-doctoral grant from CNPq/FAPEMIG (2006/2007), at the Universidade Federal de Minas Gerais, and was a post-doctoral stagiary at the Universidade de São Paulo (2016/2017).

José Matias de Eça de Queiroz – ou as Reflexões de Um Professor de Filosofia (da Vontade de Saber à Ironia: Um Retrato Oblíquo da Falência do Panlogismo)

Eurico Albino Gomes Martins Carvalho
Universidade do Porto — Instituto de Filosofia

O que é racional é real e o que é real é racional.¹

NESTE ENSAIO, PRETENDEMOS validar a pertinência hermenêutica de três teses nucleares: *José Matias* (i) revela-se uma “obra aberta”, (ii) constitui um conto filosófico e (iii) ilustra a falência do panlogismo.² Com a primeira proposição, admitimos, desde logo, que a nossa leitura do *José Matias* não pretende ser única nem esgotar a riqueza do seu conteúdo. Com a segunda, por outro lado, intentamos contestar a ideia, que é vulgar entre os críticos, de que as referências filosóficas que enxameiam o texto queiroziano desempenham uma função meramente retórica, no sentido pejorativo do termo. Com a terceira, por último, queremos levar o leitor à tomada de consciência de que, neste conto, afinal, temos uma subtil encarnação literária da crise oitocentista da razão, de que o cientismo, aliás, almejando ser a cura, não é senão o sintoma.

1. O idiota de Eça de Queiroz

Estamos perante a notável biografia de um idiota, no duplo sentido do termo, etimológico e popular, cuja indicação se encontra implícita, “como vári-

¹Friedrich Hegel, *Princípios da Filosofia do Direito*, 3.^a ed., trad. de Orlando Vitorino (Lisboa: Guimarães Editores, 1986), 12.

²Esta doutrina, postulando a identidade do ser e do pensamento, alcançou em Hegel o seu mais completo desenvolvimento. O termo é da autoria de Erdmann, servindo-se dele para designar precisamente a filosofia hegeliana [cf. André Lalonde, *Vocabulário – Técnico e Crítico – da Filosofia*, vol. 2, trad. de António Manuel Magalhães (dir.) et al. (Porto: Rés, s.d.), 222].



as vezes sucede com as personagens queirozianas;³ no próprio nome do protagonista. (Na linguagem popular, *matias* é sinónimo de idiota).⁴ Sendo assim motivado, o nome próprio não desempenha apenas a função referencial: a identificação da personagem. Ele sugere a abertura de um campo semântico que deve ser explorado sob um duplo ponto de vista: psicológico e ideológico. Há que reconhecer que em Queiroz o nome das personagens, pela sua ressonância conotativa, nunca se reduz à mera condição de designador logicamente simples, tanto mais que é um mundo absolutamente privado, idiótico, o que se dá a ver em *José Matias*: relato de uma paixão que nunca se chega a consumir. E quando isto acontece, como notou Kierkegaard,⁵ a sua representação tende a configurar-se de uma forma trágica ou cómica, ou melhor, tragicômica. A disjunção não é exclusiva: “Todo o conto se desenrola em precário equilíbrio entre o Sublime e o Ridículo”.⁶ (*Bien sûr, du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas.*) Assim se apresenta o José Matias como uma figura extraordinária, a mais ambígua de todas as criações do Eça. Efectivamente, José Matias nada tem de “queiroziano”, pois que se nos apresenta com o perfil inclassificável de uma singularidade, não se encaixando em nenhum tipo psicossocial. Mas a ambiguidade de José Matias, que lhe dá o perfil cultural da modernidade, reflecte-se de um modo assaz surpreendente na sua trajetória existencial, que tanto é assimilável a uma *ascensão* como a uma *queda*. Tudo depende da perspectiva do leitor. Pelo facto de ser uma “obra aberta”, multiplicam-se necessariamente as leituras.

Para uma defesa da primeira hipótese, podemos argumentar com base na teoria do amor cortês⁷ (reassumida pelo romantismo),⁸ considerando a pai-

³Jacinto do Prado Coelho, “Sobre o ‘José Matias’ de Eça de Queiroz”, em *A Letra e o Leitor*, 3.^a ed. (Porto: Lello & Irmão Editores, 1996), 206.

⁴Cf. *Dicionário da Língua Portuguesa*, 6.^a ed. (Porto: Porto Editora, 1989), 1075.

⁵Søren Kierkegaard, *Ou Bien... ou Bien*, trad. de Paul Henri Tisseau (Paris: Robert Laffont, 1993), 104.

⁶Coelho, “Sobre o ‘José Matias’ de Eça de Queiroz”, 207.

⁷“Os seus temas, ao mesmo tempo [...] carnavais e espiritualistas, exerceram [...] uma influência considerável sobre as teorias literárias do amor no Ocidente. De Petrarca aos cultistas e conceptistas, passando pelos neoplatónicos do Renascimento, nenhum conseguiu escapar completamente a esta influência” [Jacques Solé, “Os trovadores e o amor-paixão,” em AA. VV., *Amor e Sexualidade no Ocidente*, 2.^a ed., trad. de Ana Paula Faria (Lisboa: Terramar, 1998), 112].

⁸“Será preciso esperar pelos românticos para que a cortesia nos afecte de novo, mas desta vez como ideal impossível, quando não maléfico” [Julia Kristeva, *Histoires d’Amour* (Paris:

xão do José Matias (anagrama de Amatis? Amadis?) uma consequência da insatisfação do desejo, que logo se eterniza e eleva a alma em busca do amor, do qual, paradoxalmente, obtém o amante como única recompensa o próprio acto de amar, impedido, como está, de possuir a amada. Se admitirmos a pertinência heurística do anagrama, semanticamente consolidado pelo abrandamento, teremos mais uma achega para a inclusão do conto numa “linha cervantina”.⁹ Ora, segundo o *D. Quixote*, “Amadis foi o norte, o luzeiro, o sol dos valentes e enamorados cavaleiros”.¹⁰ Além de ser o protótipo da cavalaria andante, é filho de Elisena, nome este que, pela sua grafia, se aproxima bastante de Elisa, cuja relação com José Matias, por outro lado, obedece às regras fundamentais da *cortezia*.¹¹ (i) a amada deve ser mulher de outro homem e (ii) entre ela e o amante não deve haver relações sexuais.

Para advogar a segunda hipótese, basta apelar para a filosofia anti-romântica de Hegel, vendo então no Matias uma “bela alma”: “Ela vive com receio de macular o esplendor da sua interioridade através da acção [...], e para preservar a pureza do seu coração, foge do contacto com a efectividade”.¹² Tem por refúgio a pura abstracção. Por ser incapaz de suportar o peso da existência, afia maximamente o seu “Si-mesmo” infeliz, transformando-se assim em sombra que arde e se consome a si própria.

Curiosamente, o biógrafo deste *amadis* queiroziano, além de ser professor de Filosofia, com presteza se assume como um hegeliano convicto. Até que ponto, porém, será relevante o “bilhete de identidade” para a compreensão do que ele nos diz acerca do seu amigo? A seu tempo, veremos a resposta. Para já, gostaríamos de chamar a atenção para a real complexidade do conto,

Éditions Denoël, 1983), 365]. “A sua lição [associação estreita entre o espírito cavaleiresco e a ideia de amor] viria mesmo a invadir completamente o mundo ocidental a partir de 1800, ao ritmo triunfal das conquistas do amor-paixão” (Solé, “Os trovadores e o amor-paixão”, 68).

⁹Coelho, “Sobre o ‘José Matias’ de Eça de Queiroz”, 209.

¹⁰Miguel de Cervantes, *O Engenoso Fidalgo Dom Quixote da Mancha*, vol. I, trad. de Daniel Augusto Gonçalves e Arsénio Mota (Porto: Civilização Editora, 1999), 161.

¹¹Na sua totalidade, o código do amor cortês é composto por trinta e um artigos [cf. André Le Chapelain, *Como Manter o Amor* (c. 1186), trad. de Alice Santos (Lisboa: Publicações Europa-América, 2005), 66-68]. Pretendendo ser “moderno”, o título da tradução, afinal, acaba por ser infeliz, pois que se trata de uma obra clássica: o *Tratado do Amor Cortês*, de André Capelão.

¹²Hegel, *Phénoménologie de l'Esprit*, trad. de Jean Pierre Lefebvre (France: Aubier, 1991), 434.

que se explica – como bem viu Prado Coelho – pela ausência de uma focalização unilateral do desenvolvimento narrativo do estranho caso de José Matias: “Há porventura no conto um jogo de espelhos, uma dupla perspectiva irónica – a perspectiva do filósofo hegeliano perante o caso de José Matias e a perspectiva de Eça, escondido por detrás da cortina, perante o filósofo hegeliano”.¹³

No decurso do nosso ensaio, mostrar-se-á a fertilidade de tal sugestão de leitura. Explorando-a a fundo, talvez seja legítimo inferir a razão de ser do “jogo de espelhos” dos efeitos estruturais resultantes de um verdadeiro *triângulo narratológico* (constituente da riqueza do conto), e cujos vértices são, respectivamente, o Autor, o Narrador e o Narratário.¹⁴ Não se colocando os dois últimos, claro está, no plano ontológico em que se encontra o primeiro, também é manifesta a não-linearidade da narrativa, a qual se concretiza através de um subtil desdobramento dos pontos de vista possíveis. Com efeito, a visão do escritor não se confunde com a do professor, nem a deste, por sua vez, deve ser confundida com a do seu interlocutor.

2. *Vida e morte de José Matias*

O *José Matias*, cujo regime discursivo se desenrola na primeira pessoa, “tem a servi-lo uma hábil, moderna técnica narrativa”¹⁵. Quem conta a história tem um estatuto homodiegético, confrontando-se com a presença de um interlocutor desconhecido, mero ouvinte, mas que se percebe por entre as múltiplas interrogações e exclamações que pontuam o texto, ecoando nelas, portanto, a sua voz.¹⁶ Apesar de não ter um papel activo na narrativa, é du-

¹³Coelho, “Sobre o ‘José Matias’ de Eça de Queiroz”, 205-206.

¹⁴As maiúsculas servem um propósito de clareza: assinalar o uso estritamente referencial das categorias narratológicas correspondentes. Prescindimos delas, no entanto, quando o recurso às ditas categorias se situa num plano conceptual e genérico.

¹⁵Coelho, “Sobre o ‘José Matias’ de Eça de Queiroz”, 203.

¹⁶“De acordo com a terminologia proposta por Genette [...], *narrador homodiegético* é a entidade que veicula informações advindas da sua própria experiência diegética; quer isto dizer que, tendo vivido a história como personagem [como é o caso do defensor de Hegel], o narrador retirou daí as informações de que carece para construir o seu relato, assim se distinguindo do *narrador heterodiegético*, na medida em que este último não dispõe de um tal conhecimento directo. Por outro lado, embora funcionalmente se assemelhe ao *narrador autodiegético*, o *narrador homodiegético* difere dele por ter participado na história não como protagonista, mas como figura cujo destaque pode ir da posição de simples testemunha imparcial a *personagem secundária estreitamente solidária com a central*” [Carlos Reis e

pla a importância do Narratário anónimo:¹⁷ por um lado, permite que haja uma situação dialógica que sustenta dinamicamente o relato, que ganha assim a agilidade estilística que o Autor apreciava e encarnou enquanto contista; e, por outro, funciona como uma espécie de “caixa-de-ressonância” do movimento aparentemente dialéctico de quem arroga a apologia da filosofia hegeliana.

Tudo se passa no funeral de José Matias. A caminho do cemitério dos Prazeres, o Narrador, companheiro do defunto, encontra um amigo (o Narratário) e convida-o a acompanhá-lo na última homenagem a “um homem desconsolador para quem, como [ele, ‘hegeliano’], na vida ama a evolução lógica e pretende que a espiga nasça coerentemente do grão”.¹⁸ E nesse entretanto, durante o percurso, traça-lhe a infeliz biografia, o que faz que seja anisocrónica a estrutura temporal da narrativa, pois que o tempo da história, cuja acção se prolonga por mais de vinte anos, não se confunde com o do discurso, que se esgota numa tarde. Da enunciação temos uma referência espacial, sendo ela, dinâmica, o trajecto da tipóia. Existem, de facto, duas acções: de um lado, o “diálogo” entre Narrador e Narratário; e, do outro, a “fábula”. Assim, do encaixe do *passado* (e do seu universo diegético) no *presente*

Ana Cristina M. Lopes, *Dicionário de Narratologia*, 5.^a ed. (Coimbra: Livraria Almedina, 1996), 265]. É esta última, de facto, sublinhada pelo nosso itálico, a posição do Narrador.

¹⁷Não por acaso, a “pertinência funcional do narratário evidencia-se sobretudo em relatos de *narrador autodiegético* ou *homodiegético*, quando o sujeito da enunciação convoca expressamente a atenção de um destinatário intratextual” (Reis e Lopes, *Dicionário de Narratologia*, 268). Imediatamente a seguir, aliás, como exemplo dessa pertinência, citam os autores o *José Matias*.

¹⁸Eça de Queiroz, “José Matias”, em *Contos*, ed. organizada por Luiz Fagundes Duarte (Lisboa: Dom Quixote, 1989), 123. — É impossível não ver em tal imagem o eco longínquo de um célebre trecho do Prefácio à *Fenomenologia do Espírito*: “O botão desaparece no desabrochar da flor e poder-se-ia dizer que aquele é refutado por esta; de igual modo, a flor é declarada pelo fruto como um falso ser-aí da planta e este entra para o lugar daquela como sua verdade” [Hegel, “Prefácio do Sistema da Ciência”, em *Prefácios*, trad., introdução e notas de Manuel J. Carmo Ferreira (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1990), 38]. Trata-se de um modelo orgânico que pretende ilustrar o desenvolvimento dialéctico do real, cuja inteligibilidade exige, de acordo com Hegel, que a razão tenha por referencial analógico a própria vida. Que este esquema triádico é do conhecimento do Eça, prova-o o seu romance de 1887. Aí, no final do cap. III, o “douto Tópsius”, erudito alemão, aplicando o esquematismo à História da Filosofia, remata uma discussão desta maneira: “Sócrates é a semente; Platão a flor; Aristóteles o fruto... E desta árvore, assim completa, se tem nutrido o espírito humano!” [Eça de Queiroz, *A Relíquia*, 4.^a ed. (Lisboa: Círculo de Leitores, 1981), 191].

da narração resulta o dialogismo, o qual “implica a confrontação por vezes tácita (e por isso insusceptível de ser apreendida de forma linear) de pontos de vistas, ideologias e valorações de cuja articulação se deduz a organicidade do universo ficcional representado”.¹⁹ E se o passado é, sem dúvida, o tempo privilegiado pela narrativa, isso não se deve, segundo Ricœur, à dimensão temporal dos eventos narrados, mas à própria natureza do pretérito, que nos remete para uma disposição de espírito que apela à placidez. Por outras palavras: “não é o passado como tal que é expresso pelo pretérito, mas a atitude de distensão.”²⁰ Eis uma atitude de que ninguém ignora a realidade, quando inicia a leitura do conto. Vejamos as primeiras linhas: “Linda tarde meu amigo!... Estou esperando o enterro do José Matias – do José Matias de Albuquerque, sobrinho do Visconde de Garmilde...”.²¹ Desta construção frásica ressaltam algumas particularidades: o uso do vocativo, exigindo um tom exclamativo; o emprego do gerúndio, o qual indica uma acção que dura no tempo; finalmente, a repetição do nome e conseqüente destaque do patronímico da personagem, cujo parentesco acentua a sua importância social, e de que o título nobiliárquico é signo bastante. São aspectos que nos proporcionam a dedução de uma certa curva melódica: dado que o vocativo (à revelia da norma gramatical) não está isolado pelo sinal de pausa, a vírgula, denotando por isso a alta velocidade de um fluxo sonoro, podemos dizer que o ataque do discurso directo começa num nível tonal elevado (de cuja inflexão exclamativa, atendendo às reticências, se prolonga a duração), seguindo-se depois, já na segunda frase, um lento declínio da entoação oracional. É notório por tudo isto o descanso do Narrador, que até se compraz na formulação de um juízo “meteorológico”, mimando porventura a razão de ser da sua presença no local: a morte, repouso absoluto. Seja como for, ao dirigir-se para o cemitério (dos Prazeres, curiosamente), nele transparece o prazer de contar uma história, ou melhor, a marca épica da oralidade, tanto mais que “a morte sanciona tudo aquilo que o narrador é capaz de relatar”.²² Nela assenta, de facto, a sua autoridade: “Assim como no fim da vida uma sequência de ima-

¹⁹Reis e Lopes, *Dicionário de Narratologia*, 41.

²⁰Paul Ricœur, *Temps et Récit: La configuration dans le récit de fiction*, vol. 2 (Paris: Éditions du Seuil, 1991), 129.

²¹Queiroz, “José Matias,” 121.

²²Walter Benjamin, “O Narrador,” em AA. VV., *Os Pensadores*, vol. 48, 1.ª ed., trad. de Erwin Theodor Rosental (São Paulo: Abril Cultural, 1975), 71.

gens se põe em movimento no íntimo da pessoa – composta das suas opiniões acerca dos outros e de si mesmo –, cristaliza-se repentinamente em sua mímica e seus olhos aquilo que lhe é inesquecível, atribuindo a tudo que é do seu interesse aquela autoridade de que todos, mesmo os mais pobres diabos, dispõem na hora da morte, perante os vivos. *Na origem da narrativa, existe esta autoridade*”²³ Só que, surpreendentemente, assinalando já a decadência da narrativa,²⁴ somos confrontados com uma “autoridade” (vê-emos adiante) posta em xeque pelo Narratário. Na verdade, o “diálogo” está longe de ser uma conversa cooperativa, *i.e.*, que respeite, designadamente, as máximas da *qualidade* e do *estilo*.²⁵ Dada a resistência do alocutário às atitudes proposicionais que o sujeito da enunciação pretende validar através da captura de um objecto que, enquanto cadáver, não pode trair esse enunciado nem subtrair-se-lhe, dir-se-ia que aquele se mostra, ainda que de uma forma oblíqua, muito pouco receptivo à vigência conversacional do *princípio de caridade*, levantando-se o problema (profundamente moderno) de saber se o Narrador é – ou não – digno de confiança.²⁶ Não o sendo inteiramente, de facto, sob um ponto de vista clássico (e nisto temos o aval de Prado Coelho²⁷), eis que, “deixando [consequentemente] o leitor na incerteza²⁸ sobre a questão de saber aonde quer ele finalmente chegar”²⁹ com a história de José Matias (passar o tempo? provar uma tese? qual?), havemos de ultrapassar os limites da análise estrutural, vindo a leitura a ser também, por outro lado,

²³Benjamin, “O Narrador”, 70-71. – É nosso o grifo.

²⁴“A arte de narrar aproxima-se do seu fim por se extinguir o lado épico da verdade, a sabedoria” (Benjamin, “O Narrador”, 65).

²⁵Cf. João Branquinho e Desidério Murcho, orgs., *Enciclopédia de Termos Lógico-Filosóficos* (Lisboa: Gradiva, 2001), 472-473.

²⁶“A questão da ‘reliability’ está para a narrativa de ficção assim como a prova documental está para a historiografia” [Paul Ricœur, *Temps et Récit: Le temps raconté*, vol. 3 (Paris: Éditions du Seuil, 1991), 293].

²⁷“Temos, aliás, de reconhecer que a personalidade do narrador não aparece com inteira coerência” (Coelho, “Sobre o ‘José Matias’ de Eça de Queiroz”, 205).

²⁸Sem o mal-estar que ela provoca, porém, não teríamos a pressão suficiente para pôr a funcionar a maquinaria hermenêutica. Como diz Gadamer, “é quando o sentido de um texto não pode ser imediatamente compreendido que se torna necessário interpretar” [*apud* Miguel Tamen, *Hermenêutica e Mal-estar* (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987), 54-55].

²⁹Ricœur, *Temps et Récit: Le temps raconté*, 295.

“um combate com o autor implicado”.³⁰ Embora seja discutível, narratologicamente falando, a pertinência heurística deste último conceito, não podemos ignorá-lo. Vejamos a sua razão de ser: “De um modo geral, pode considerar-se que a concepção de uma entidade como o *autor implicado* decorre da necessidade de escapar a dois extremismos: por um lado, o *biografismo* que remete directa e imediatamente para o *autor*, responsabilizando-o ideológica e moralmente pela narrativa; por outro lado, o *formalismo imanentista* que tende a desvalorizar a dimensão histórico-ideológica do texto narrativo”.³¹ Esta desvalorização resulta de um preconceito metodológico, cujo “racionalismo” absolutiza o texto enquanto tal, acantonando-o, portanto, na sua insularidade semântica, cientificamente resguardada, aliás, pelo levantamento de idiosincrasias morfológicas e sintácticas. Ora, como diz Ricoeur, alertando para a importância da vertente pragmática, na sua qualidade de dimensão inseparável da textualidade, “uma obra pode ser fechada sobre si própria, quanto à sua estrutura, ao mesmo tempo que se abre sobre um mundo, à semelhança de uma ‘janela’ que recorta a perspectiva fugidia de uma dada paisagem. Esta abertura consiste na *pro-posição de um mundo susceptível de ser habitado*”.³² Daí que o *José Matias* seja lido sem preocupações isolacionistas; pelo contrário, insistimos na necessidade de articular o texto com o contexto, evidenciando deste modo o “exterior” do conto, isto é, a tradição literária em que devemos inscrevê-lo, as circunstâncias extralinguísticas da sua produção (e que nele se reflectem directa ou indirectamente) e o seu lugar no conjunto da obra do Autor. Recusamos, pois, sem que por isso se incorra aqui na falácia intencional, qualquer “relação anal” com a obra, à maneira dos defensores da “clôture du texte”.³³

Admitir que o acto de fala do Narrador corresponde apenas a um *passa-tempo*, não sendo senão expressão de um “horror ao vazio” (o outro lado do prazer), é querer compreendê-lo tão-somente nos moldes da sua força ilocutória: a descrição de um pretérito estado de coisas. Radicalizando a hipótese, legitimar-se-ia até a *reductio ad absurdum*: se o Narratário não estivesse pre-

³⁰Ricoeur, *Temps et Récit: Le temps raconté*, 297.

³¹Reis e Lopes, *Dicionário de Narratologia*, 43.

³²Ricoeur, *Temps et Récit: La configuration dans le récit de fiction*, 189-190.

³³Cf. Nicolò Pasero, *Marx para Literatos – propostas inconvenientes*, trad. de Simonetta Neto (Lisboa: Quetzal Editores, 2000), 14.

sente no funeral de José Matias, não haveria história. Certo é, contudo, que não podemos ignorar o estatuto de quem a conta (na circunstância, um professor e, ainda por cima, de Filosofia). A mola propulsora – muito forte – do seu acto locutório é a *vontade de poder* que domina todo aquele que se julga detentor de um saber. Há que não descurar, por isso mesmo, os efeitos perlocutórios da elocução: as consequências que dela resultam no domínio dos comportamentos e crenças do interlocutor. Sob esta perspectiva, porém, trata-se de um acto de fala “infeliz”. Apesar da sua riqueza ilocutória, sem a qual nem sequer teria cativado a atenção do Narratário, a verdade é que ele não se deixou levar pela estratégia de persuasão do Narrador, que tinha em vista impor-lhe – em última instância – uma *visão do mundo*, tanto mais que esta, qualquer que ela seja, “nunca é eticamente neutra”,³⁴

Mas fixemos por enquanto a atenção na sinopse que falta, a biografia de José Matias de Albuquerque, e que justifica o título desta secção. Rapaz fino e elegante, fez o seu curso em Coimbra. (E nisto se assemelha às mais significativas personagens queirozianas).³⁵ Fê-lo, de resto, quando “a Universidade conheceu a geração mais iconoclasta do século passado”,³⁶ a geração de Antero de Quental, que lutou contra a literatura “luarenta” do ultra-romantismo – e igualmente contra o conservadorismo sociopolítico da Regeneração (nome português do Capitalismo, para Oliveira Martins). Ao invés, todavia, do “génio que era um santo”,³⁷ o José Matias, cujo aprumo militar desolava por completo os seus colegas, nunca se apaixonou pelas convulsões da Europa do seu tempo. Não obstante a sua indiferença pelas coisas do mundo e da cidade, não havia nele nenhuma frieza nem se furtava ao convívio dos camaradas. Por ser muito louro, ligeiro e macio, e em conformidade com um hábito académico³⁸ cuja referência erudita se encontra no estudo anterioro já

³⁴Ricoeur, *Temps et Récit: Le temps raconté*, 447.

³⁵“Se o galã necessita de uma almofada lendária, de uma história brilhante do seu passado, de um atestado de mocidade, é nos arquivos de Coimbra que a vai desenterrar. E porquê? Porque era em Coimbra que Eça de Queiroz estava plantado” [Miguel Torga, “Eça de Queiroz e Coimbra”, em *Fogo Preso*, 2.ª ed. (Coimbra: Coimbra Editora, 1989), 40].

³⁶Joaquim Carvalho, “Evolução espiritual de Antero”, em *Obra Completa*, vol. 4 (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1983), 574.

³⁷Título do artigo de Eça para o *In Memoriam* de Antero, publicado em 1896 (um ano antes, pois, do *José Matias*).

³⁸“Os estudantes de Coimbra quase sempre se repartiram, e por vezes digladiaram, em parcialidades de índole diversa, *alcanbando-se mutuamente com mais ou menos chiste*, mor-

citado, deram-lhe a curiosa alcunha de “*Matias-Coração-de-Esquilo*”.³⁹ Teve o privilégio de viver na época estudantil de maior brilho espiritual da mais antiga Universidade portuguesa.

Quando se formou, partiu para Lisboa. Já sem pais e com cinquenta contos nos bolsos – herança paterna –, resolveu dar alento à existência solitária do seu tio, que morava em Arroios e cultivava de um modo apaixonado essas flores sem aroma e ornamentais, talvez condizentes com a sua personalidade eminentemente decorativa, que são as dalias.⁴⁰ Fronteiras ao jardim do Garmilde, as rosas do Conselheiro Matos Miranda perfumavam os passeios domésticos de Elisa, sua mulher, quase quarenta anos mais nova que ele, já diabético e na casa dos sessenta. Doente e bastante caseiro, não dava azo a que a beleza de sua esposa se mostrasse. Mostrou-se, no entanto, e inevitavelmente, ao Matias, quando este se instalou na mansão do Visconde. Avisando-a pela primeira vez ao luar, em sintonia absoluta com o código amoroso do romantismo,⁴¹ logo lhe dedicou um amor sem nenhuma medida terrestre, com o qual começa a narrativa propriamente dita. E durante dez anos mantiveram uma correspondência romântica (intervalada por alguns encontros proporcionados pela fortuna), sem nunca se beijarem.

Mas em 1871 morreu o Matos Miranda. Aparentemente em nome das conveniências, José Matias partiu para o Porto. Terminado o luto, porém, deixou-se ficar por lá e, apesar dos esforços da viúva, não cedeu às suas solicitações: não queria vê-la nem casar com ela. Ainda jovem e insatisfeita, tomou então por marido o Torres Nogueira, conhecido proprietário e dono de

mente nas épocas em que a educação se orientou para a independência intelectual e para a autonomia moral e as forças unitivas e o espírito de associação brotavam livremente, sem coacção ou directivas oficiais” (Carvalho, “Evolução Espiritual de Antero”, 556). (É nosso o grifo.) Apelidos deste quilate – diga-se de passagem – “testemunham ainda a presença obcecante dos animais no nosso inconsciente” [Edgar Morin, *O Homem e a Morte*, trad. de João Guerreiro Boto e Adelino dos Santos Rodrigues (Lisboa: Publicações Europa-América, 1988), 82 (n. 4)].

³⁹Queiroz, “José Matias”, 124. – Resulta à certa o chiste deste alcunho, por comparação, da lembrança irônica do cognome de um lendário cavaleiro de Cristo e rei de Inglaterra, Ricardo I: *Ricardo-Coração-de-Leão* (trovador e amigo de trovadores).

⁴⁰A falta de odor das flores pode ser já um indício da ausência de sensualidade. O contraste entre as rosas e as dalias seria assim uma antecipação imagética da antinomia conceptual que domina a narrativa: a oposição entre a Matéria e o Espírito.

⁴¹“Para ter algum valor, o amor, na hora do seu nascimento, deve ser iluminado pela Lua” (Kierkegaard, *Ou Bien... ou Bien*, 36).

uns vastíssimos bigodes. Embora fosse outra a situação conjugal, era a mesma a residência de Elisa, ou seja, a Casa da Parreira. Por isso, quando o José Matias reocupou posteriormente o casarão do tio Garmilde, do qual herdara entretanto cinquenta ou sessenta contos, as deambulações da mulher do Nogueira por entre as odoríferas rosas reocuparam de igual modo o seu coração. Vivia agora, contudo, atormentado pelos ciúmes, razão pela qual começou a jogar e a beber, escandalizando Lisboa com as suas extravagâncias nocturnas. Assim passou ele os *sete* anos seguintes da sua vida.

Um dia, imediatamente após o falecimento de Torres Nogueira, vítima de uma anasarca, fugiu para parte incógnita, pois que dele ninguém pôde ter notícias, ao passo que Elisa resolveu, por sua vez, passar o tempo do novo luto numa quinta alentejana de uma cunhada também viúva. Foi nessa ocasião que se apaixonou por um funcionário público. Já casado, fê-lo seu amante e levou-o de Beja para Lisboa, instalando-o na Rua de S. Bento. Nessa via, encontrava-se uma taberna que passou a ter por cliente o regressado Matias, reduzido pela boémia à condição de maltrapilho alcoólico. Entre dois copos de vinho e aguardente, buscava então refúgio num portal negro que ficava em frente às varandas do prédio novo de Elisa. Quando ela se apercebeu da sua presença, retomou com naturalidade o seu curso habitual a troca de olhares silenciosos. Além do que, durante o dia, sem ser visto, José Matias vigiava caninamente os passos do amante da sua amada – com o zeloso intuito de saber se ele se conservava fiel à mulher que o Miranda descobrira nas margens do Sado, tornando-se, deste modo, o apontador do apontador de Obras Públicas.

Três anos passados, por fim, acabou por morrer no hospital, para onde foi levado logo que o descobriram na rua com uma congestão pulmonar. No funeral, de reduzida concorrência, Elisa prestou-lhe homenagem: pela mão do seu amante, flores de luto, violetas, perfumaram o cadáver do desgraçado.

3. Reflexões de um Professor de Filosofia

Autor de um *Ensaio dos Fenómenos Afectivos*, o Narrador, cheio de si, polvilhou o seu extraordinário relato de algumas tentativas de explicação do pouco razoável comportamento do infausto Matias. Chegou à conclusão de que “era um doente, atacado de hiperespiritualismo, de uma inflamação violenta e pútrida do espiritualismo, que receara apavoradamente as materialidades

do casamento.”⁴² Em suma: “um ultra-romântico, loucamente alheio às realidades fortes da vida.”⁴³ Ora aqui está um diagnóstico que talvez satisfizesse um discípulo oitocentista de Hegel, perfeitamente capaz de se lembrar do § 163 dos *Princípios da Filosofia do Direito*, e em cujo passo temos uma crítica do “amor platónico”:⁴⁴

Ainda constitui uma abstracção separar da sua existência o divino e o substancial bem como separar a sensação da consciência da unidade espiritual; é a isso que erradamente se chama o amor platónico.⁴⁵ *Tal separação é uma consequência da concepção monacal* que considera o elemento da vida natural como a negação absoluta, negação que, precisamente por causa dessa separação, se arroga para si mesma uma importância infinita.⁴⁶

A denúncia da visão monástica e hiperespiritualista da vida, que percebe no corpo, de acordo com a metáfora platónica,⁴⁷ o túmulo da alma, articula-se claramente em Hegel com a valorização do casamento. Este estado civil, além de ser um “destino objectivo”,⁴⁸ é também um “dever moral”,⁴⁹ porque somente na família (“substancialidade imediata do espírito”)⁵⁰ a relação sexual alcança “a sua significação e determinação espiritual e ética.”⁵¹ Assim se

⁴²Queiroz, “José Matias”, 138.

⁴³Queiroz, “José Matias”, 138.

⁴⁴Segundo se diz, “amor platónico” tornou-se expressão corrente enquanto designação do amor que não procura satisfação sexual, sublimando-a através da contemplação das Formas exemplificadas pelo ser amado (Belo, Bom, Justo, etc.), no Renascimento. Com efeito, com os seus comentários à obra de Platão (em especial, ao *Banquete*), Marsílio Ficino terá promovido o uso do termo.

⁴⁵“É de lamentar que, na acepção popular, ‘amor platónico’ signifique apenas ausência de relações sexuais. Essa redução típica de uma ideia importante impede-nos de usar o termo adequadamente para denotar um esforço recorrente na cultura ocidental, a aspiração ao Puro” [Jacques Barzun, *Da Alvorada à Decadência — 500 anos de vida cultural do Ocidente: de 1500 à Actualidade*, trad. de António Pires Cabral e Rui Pires Cabral (Lisboa: Gradiva, 2003), 73].

⁴⁶Hegel, *Princípios da Filosofia do Direito*, 147. – É nosso o grifo.

⁴⁷Cf. *Górgias*: 493^a. – Platão joga aqui com a semelhança entre *soma* (corpo) e *sema* (túmulo).

⁴⁸Hegel, *Princípios da Filosofia do Direito*, 145.

⁴⁹Hegel, *Princípios da Filosofia do Direito*, 145.

⁵⁰Hegel, *Princípios da Filosofia do Direito*, 144.

⁵¹Hegel, *Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Épitome*, vol. 3, trad. de Artur Morão (Lisboa: Edições 70, 1992), 23.

justifica, segundo o filósofo alemão, a condenação do individualismo estético, subjacente à argumentação romântica (tal como se encontra, por exemplo, na *Lucinda* de Schlegel⁵²), que pretende ver no matrimónio uma formalidade supérflua e exterior ao amor. “Tal opinião, que se apresenta com a pretensão de constituir a mais alta ideia da liberdade, da interioridade e da realização do amor, só afinal nega o que há de moral no amor”;⁵³ a subordinação do instinto à consciência. Trata-se de um romance abominado por Hegel,⁵⁴ já que nele, putativo evangelho do “sentimento da carne”, Schlegel procedeu à inversão da tabela clássica dos valores burgueses.

Retoma Lacan, em certa medida, a crítica aos românticos, quando desmascara as ilusões libertárias do “sexo-esquerdismo” de Reich e Marcuse, concluindo que “não existe amor funcionalmente razoável na comunidade humana a não ser por intermédio dum certo pacto”⁵⁵ inicial: o casamento (independentemente da forma concreta que ele possa assumir no interior de cada cultura). Mas Hegel vai ainda mais longe na defesa desse pacto simbólico,⁵⁶ pondo-o a salvo das consequências da radicalização romântica do princípio da subjectividade do mundo moderno, quando pondera a natureza

⁵²Há uma edição portuguesa integral: Friedrich Schlegel, *Lucinda*, trad. de Álvaro Ribeiro (Lisboa: Guimarães & C.^a Editores, 1979). Para as citações, porém, ainda que incompleta, visto apenas conter excertos do capítulo sexto (“Idílio sobre o ócio”), servir-nos-emos da tradução (mais recente) de João Barrento.

⁵³Hegel, *Princípios da Filosofia do Direito*, 148.

⁵⁴Na sua dissertação de juventude, também o autor de *Temor e Tremor* critica o romantismo, tomando *Lucinda* como alvo da sua análise [cf. Kierkegaard, *O Conceito de Ironia*, trad. de Álvaro Luiz Montenegro Valls (Petrópolis: Editora Vozes, 1991), 247-259]. Etiquetando-o como um romance de tese, considera que o seu objectivo doutrinário aponta para a superação de “toda eticidade, não só no sentido de usos e costumes, mas sim toda aquela eticidade que é a validade do espírito, a dominação do espírito sobre a carne” (Kierkegaard, *Ironia*, 251). Contrariamente à de Hegel, porém, a sua crítica não se deixa encerrar nos limites do moralismo, para o qual “o amor não é *nada em si e para si*, mas apenas se torna algo graças a uma finalidade, submetendo-se assim àquela mesquinhez que faz ‘Furore’ no teatro privado da família” (*idem*, 248). Para que ela seja eficaz, de facto, há que ir mais longe, atacando o romance no seu próprio terreno, ou seja, denunciando a falsidade estética da concepção de vida que lhe é inerente: não é no caminho por ele proposto – enquanto elogio da pura e simples sensualidade – “que se logrará aquilo a que todo e qualquer homem tem um direito incontestável: viver poeticamente” (Kierkegaard, *Ironia*, 257).

⁵⁵Jacques Lacan, *Os escritos técnicos de Freud – Seminário I (1953/1954)*, trad. de Maria Belo (Lisboa Publicações Dom Quixote, 1986), 233-234.

⁵⁶Que a redundância passe, pois “símbolo quer dizer pacto” [Lacan, *Écrits*, vol. I (Paris: Éditions du Seuil, 1970), 151].

contingente do seu ponto de partida. Admitindo primeiramente que esse ponto apresenta dois extremos (por um lado, a conveniência dos pais; e, por outro, a inclinação dos amantes), imediatamente acrescenta que o primeiro é preferível ao segundo por ser “mais conforme com a moral objectiva”.⁵⁷

Tanto o “amor platónico”, espiritual, como o “amor romântico”, sentimental,⁵⁸ são por conseguinte objecto, embora por razões opostas, da crítica hegeliana, sobretudo preocupada em superar as oposições abstractas do entendimento com vista à reconciliação especulativa do finito com o infinito. Aliás, se tivermos presente a evolução do pensamento de Hegel, teremos de concluir que é a própria ideia do Amor – enquanto expressão intuitiva da unificação dialéctica – que acaba, por fim, por ser posta em causa, pois “esta ideia degrada-se até à edificação, e mesmo até à futilidade, se nela faltam a seriedade, a dor, a paciência e o trabalho do negativo”.⁵⁹ São palavras, célebres, do Prefácio à *Fenomenologia do Espírito*, e com as quais se distancia de vez do seu passado romântico, sendo que tal distanciamento é descrito por Hyppolite em termos muito claros:

Bem se conhece a importância que Hegel, juntamente com os românticos alemães, com Schiller, por exemplo, atribuía ao amor nos seus trabalhos de juventude. O amor [buscando uma unidade absoluta entre os amantes, a sua identificação no infinito] é esse milagre pelo qual dois fazem um, sem que se alcance, no entanto, a supressão completa da dualidade. O amor é o que ultrapassa as categorias da objectividade, e ao manter a diferença na união realiza efectivamente a essência da vida. Mas na *Fenomenologia* Hegel escolheu outro caminho. O amor não insiste suficientemente no carácter trágico da separação: falta-lhe ‘a força, a paciência e o trabalho do negativo’. É por isso que o embate das consciências de si se manifesta nessa obra como uma luta pelo reconhecimento mútuo. O desejo é menos o do amor que o do reconhecimento viril de uma consciência que deseja por outra consciência desejadora.⁶⁰

⁵⁷Hegel, *Princípios da Filosofia do Direito*, 146.

⁵⁸É o sentimento o eixo categorial do romantismo, cujo espírito marca a especificidade cultural do século XIX. Na verdade, “romântico é precisamente aquilo que nos apresenta um assunto ‘sentimental’ numa forma ‘fantástica’ [i.e.: produzida pela imaginação poética (em alemão: *Pbantasie*)]” [Schlegel, “Que significa ser romântico?”, em *Literatura Alemã – Textos e Contextos (1700/1900)*, vol. 2, selecção, trad., introdução e notas de João Barrento (Lisboa: Editorial Presença, 1989), 246]. Por outras palavras: a imaginação é a faculdade romântica por excelência.

⁵⁹Hegel, “Prefácio do Sistema da Ciência”, 45.

Esta desvalorização hegeliana do amor reflecte-se na teoria lacaniana do desejo, a qual deve muito à “dialéctica do Senhor e do Escravo”.⁶¹ Nessa dialéctica vê Lacan “o tema hegeliano fundamental – o desejo do homem é o desejo do outro”:⁶² desejo de fazer reconhecer pelo outro o seu próprio desejo. Mas o desejo só é reconhecido, quando se formula: “nunca é reintegrado senão sob uma forma verbal, por nomeação simbólica”.⁶³ Enquanto o amor se caracteriza pela futilidade, sendo manifesto o seu carácter ilusório, aliás revelado pelos romancistas, o desejo, pelo contrário, “é essencialmente uma negatividade”⁶⁴ ou seja, a expressão de uma falta original: o vazio do ser introduzido pelo símbolo, substituto da coisa, que “engendra seres inteligentes, como diz Hegel.”⁶⁵

⁶⁰Jean Hyppolite, *Genèse et structure de la phénoménologie de l'esprit*, vol. I (Paris: Éditions Montaigne, 1946), 158.

⁶¹Hegel, *Phénoménologie de l'esprit*, 150-158. – Dela tem, contudo, uma visão crítica. Saliente, por exemplo, o facto de o obsessivo manifestar “uma das atitudes que Hegel [em tal dialéctica] não desenvolveu” (Lacan, *Écrits*, 198). E explica porquê: “O escravo esquivou-se diante do risco da morte, quando a ocasião do domínio lhe era oferecida numa luta de puro prestígio. Mas visto que ele sabe que é mortal, sabe também que o senhor pode morrer. Desde então pode aceitar trabalhar para o senhor e renunciar ao gozo entremetentes: e, na incerteza do momento em que chegará a morte do senhor, ele espera” (*ibidem*). Apresenta-nos assim a “razão intersubjectiva” para a *dúvida* e a *procrastinação*, traços de carácter que se manifestam recorrentemente em José Matias.

⁶²Lacan, *Os escritos técnicos de Freud*, 199. – Como toda a fórmula lacaniana, é preciso saber manejá-la com cuidado, pois nunca admite uma leitura linear, tanto mais que ela, em primeiro lugar, pode ser desenvolvida em dois planos distintos: o *imaginário* e o *simbólico*. Na verdade, se o desejo implica uma referência necessária ao outro, isso significa que “esse próprio desejo, para ser satisfeito no homem, exige ser reconhecido pelo acordo da fala ou pela luta de prestígio” (Lacan, *Écrits*, 159). Originalmente, antes que aprenda a reconhecer-se pelo símbolo, que é pacto, o desejo surge de uma confrontação com a imagem, *i.e.*, não existindo neste momento primordial senão imaginariamente, confusamente se projecta no outro, alienando-se. Torna-se por isso consciência do desejo através da imagem do outro, da qual o sujeito recebe o “fantasma” do domínio do seu corpo. É deste modo assumida a imagem da forma do outro: forma vazia do próprio corpo. Mas durante a relação imaginária inerente à “fase do espelho” (devendo ela ser compreendida como uma *identificação* no sentido analítico do termo) o desejo alimenta-se de uma rivalidade mortal: dada a ambivalência da identificação imaginária, o objecto é motivo de uma disputa mimética, ou seja, interessa ao sujeito enquanto desperta o desejo do outro, seu semelhante. *É este mecanismo – a rivalidade mimética – que preside às sucessivas triangulações em que se manifesta a paixão de José Matias. Elisa, seu objecto, só o é, de facto, enquanto mulher de outro homem.*

⁶³Lacan, *Os escritos técnicos de Freud*, 234.

⁶⁴Lacan, *Os escritos técnicos de Freud*, 200.

⁶⁵Lacan, *Os escritos técnicos de Freud*, 193.

Antes, porém, que se torne necessário dar maior relevo ao enquadramento filosófico do caso de José Matias, tentemos pô-lo imediatamente em questão. Se for, de facto, legítimo chamar “amor” à sua inclinação por Elisa, será “platónica” ou “romântica” a sua substância? A esta pergunta responde com clareza António Sérgio, o qual coloca em pólos opostos o “amor platónico” e o “amor romântico”, ou melhor, respeitando a sua terminologia, o “amor-acção” e o “amor-paixão”.⁶⁶ A caracterização de ambos e a sua resposta são as seguintes:

Se os leitores me exigissem um parecer completo [...], começaria por colocar em posições contrárias as duas palavras de *paixão* e *acção*, chamando *paixão* à vivência de um indivíduo que se espalha pelo plano de resistência mínima, apenas determinado por impulsões vitais, ou por sugestões do sensível, – e caracterizada, por conseguinte, pela inércia das faculdades propriamente humanas, pela subjectividade da atitude, pela escravidão ao fisiológico, pelo egoísmo do proceder, pela inadequação das ideias; e *acção* (acção *interior*; acção psíquica, mental) a que tende para o nível propriamente humano, – para o das ideias adequadas, para o das atitudes universalistas, para o da libertação do intelecto,⁶⁷ para o das concepções objectivas, para o das apreciações estéticas. E o que *atinge* tal nível será a Acção perfeita. [...] no caso de sexos diferentes é possível a separação dos dois amores, – o amor espiritual, ou amor-acção, e o amor-paixão, ou amor ocioso.⁶⁸ e o principal motivo por que assim suponho é que escreveu o conto do José Matias. (Não

⁶⁶Cf. Denis de Rougemont, *L'Amour et l'Occident* (Paris: Plon, 1994), em cuja obra (publicada pela primeira vez em 1939) já se encontram os termos de que António Sérgio se serve em 1945. Para aquele, todavia, ao invés deste último, não são contrários: tanto um como outro são formas de Eros: “amor-paixão, amor pagão, que propagou no mundo ocidental o veneno da ascese idealista – tudo aquilo que um Nietzsche injustamente censura no cristianismo” (*idem*, 336). Em todo o caso, para um cristão, de acordo com R. De Pury, citado pelo autor, “Eros [enquanto tal] não é o pecado; o pecado é a sublimação de Eros” (*idem*, 337), de que são variantes, para Rougemont, o “amor platónico” e o “amor romântico”.

⁶⁷Libertação de quê? Da prisão do corpo, mui platonicamente (cf. *Fédon*, 62^b).

⁶⁸O romantismo equaciona, de facto, o amor com o ócio: “Oh, ócio, ócio! Tu és o sopro vital da inocência e do êxtase que os bem-aventurados respiram, e bem-aventurado é aquele que te tem e te cultiva! Tu, jóia sagrada, único fragmento de semelhança divina que ainda nos ficou do paraíso!” (Schlegel, “Idílio sobre o Ócio”, em *Literatura Alemã – Textos e Contextos*, 230). E isto porque, com a expulsão do jardim do Éden (Gn 3, 23), surgiu a necessidade de “ganhar a vida” através do trabalho. Assim sendo, “a aplicação e o utilitarismo são os anjos da morte com a espada flamejante [Gn 3, 24], que impedem aos homens o regresso ao paraíso” (Schlegel, “Idílio sobre o Ócio”, 231; p. 59, na trad. de Álvaro Ribeiro). Os termos em itálico, da nossa responsabilidade, exprimem valores burgueses que repugnam ao romantismo. É neste sentido também que José Matias, pelo seu porte aristocrático, constitui realmente uma figura romântica.

que o afecto do José Matias seja perfeito exemplo do amor-acção; muito longe disso: é um caso patológico e nada mais: mas que mostra a separabilidade dos dois “amores”.⁶⁹ [...] E além disso tudo, creio que [Eça] pensaria que o amor do espírito (ou amor-acção) se conexiona [sic] com a consciência do que tem de incompleto o ser individual e meramente psíquico, e que se dirige por isso à Totalidade e ao Uno⁷⁰ (o que significa a Deus), como sua raiz e seu fruto, como seu manancial e seu fim.⁷¹

À oposição que Sérgio estabelece entre “amor-acção” e “amor-paixão” não é indiferente, claríssimo está, o quadro tradicional em que se inscreve a sua reflexão. Como se sabe, a filosofia clássica vê nas paixões (“movimentos da alma” susceptíveis de inibir a razão e a vontade⁷²) algo de substancialmente negativo. Em tal contexto teórico, profundamente intelectualista, não são poucas as vezes em que se anula por completo a fronteira, historicamente móvel, que separa o plano ético do clínico, assimilando-se deste modo o *passional* ao *patológico*. Platão e os estóicos são, por exemplo, alguns dos fatores

⁶⁹Está neste excerto – por nós sublinhado – a única referência do autor ao José Matias. Não se vislumbra outra em todo o artigo nem, se não laboramos em erro, no restante da sua obra. Não deixa no entanto de ser estranha tal parcimónia citatória, visto ser exactamente esse conto o “principal motivo” que o leva a sustentar a sua interpretação do problema psicológico-moral em Eça de Queiroz. Dela transparece o viés platonizante do crítico, do qual discordaria o autor d’*O Labirinto da Saudade*: “A indigência do Amor tal como na ficção de Eça abundantemente se glosa, quer sob o modo satírico ou burlesco (*A Capital, O Primo Basílio, Alves e Comp.*”), dramático (*O Crime do Padre Amaro*), trágico (*Os Maias*) não é a do eros platónico, com a sua aspiração para a Beleza-Bem, é a da ausência vivida de relação positiva e durável com o *outro*, realmente *outro*” [Eduardo Lourenço, “Eros e Eça”, em *O Canto do Signo – Existência e literatura (1957/1993)* (Lisboa: Editorial Presença, 1994), 247]. Mas em relação à lista, com certeza que António Sérgio, tendo em vista a sua defesa, não deixaria de realçar a evidência: o facto (sintomático, do seu ponto de vista) de nela não constar José Matias.

⁷⁰Direcção ascendente do espírito, da qual, claro, temos em Platão o paradigma: a dialéctica (cf., v.g., *A República*, 533^{cd}).

⁷¹António Sérgio, “Notas sobre a Imaginação, a Fantasia e o Problema Psicológico-Moral na obra novelística de Eça de Queiroz”, em *Obras Completas – Ensaios*, vol. 6, 2.^a ed. (Lisboa: Sá da Costa, 1976), 77-78.

⁷²Kant, nomeadamente, a quem Sérgio [cf. “Notas de Esclarecimento”, em *Obras Completas – Ensaios*, vol. 2, 2.^a ed. (Lisboa: Sá da Costa, 1977), 230] deve o carácter transcendental do seu platonismo, considera que elas são “uma gangrena para a razão pura prática” [*Antropologia*, § 81; apud Michel Meyer, *O Filósofo e as Paixões – Esboço de uma História da Natureza Humana*, trad. de Sandra Fitas (Porto: Edições ASA, 1994), 148], fazendo assim seu, radicalizando-o até, à boa maneira estóica, o tradicional desprezo filosófico pelas paixões (mais tarde combatido pelo romantismo, o que justifica a popularidade deste movimento cultural e o seu estatuto – ambíguo – entre a literatura e a filosofia).

dessa discutível assimilação, que encontra eco bastante na citação sergiana. Nela se verifica também a presença de certos laivos da ética espinosana, na qual, valha a verdade, podemos descobrir a influência do estoicismo. Quando Sérgio fala de “ideias adequadas” para indicar as inclinações dominadas pela razão, está literalmente a servir-se de uma expressão do próprio Espinosa, que assim caracteriza as acções, o mesmo acontecendo com as paixões, “ideias inadequadas” provenientes de impulsos imprevisíveis e incontrolados.⁷³

Se bem a entendemos, a sumária descrição de José Matias que Sérgio nos apresenta traduz a ambivalência da personagem – e vai ao encontro do ponto de vista do Narrador, que tanto o cataloga na espécie dos *hiperespiritualistas* como o integra no conjunto dos *ultra-românticos*. Embora seja duradouro e fiel, não é perfeito o amor do Herói e, como “o perfeito só se realiza sob a categoria da Acção”,⁷⁴ o afecto do Matias, eminentemente passivo e ocioso, nunca poderia ser assumido pelo ensaísta como um exemplo acabado do “amor-acção”. Longe disso, “muito longe disso: é um caso patológico e nada mais”. Em síntese: subjaz à afirmação de Sérgio, presumimos nós, a convicção, etimologicamente justificável, de que o comportamento do Herói se revela mais *patético* que *ascético*.

De origem grega, as palavras acima grifadas significam, genérica e respectivamente, “passivo” e “activo”: “*pathetikós*” é o “que sente as impressões de uma maneira passiva”;⁷⁵ pelo contrário, “*asketikós*” implica o exercício (“habitual em atletas”⁷⁶) da vontade sobre a espontaneidade dos impulsos, o qual promove a formação do carácter (“*ethos*”). Estamos assim perante universos semânticos distintos: o *ético* e o *estético*, cujos equivalentes dramáticos, no dizer sagaz de Victor Hugo,⁷⁷ são a comédia (“pintura de caracteres”) e a tragédia (“pintura das paixões”). Na realidade, se o adepto rigoroso das normas

⁷³Cf. *Ética demonstrada à maneira dos géometras* (Parte III: Proposição III). – No penúltimo § do seu artigo, Sérgio, agora com a devida vénia, cita de novo o admirável “judeu de tristes olhos e cítreia pele” cantado por Borges. Fá-lo, claro, a propósito do Amor-Acção: *Amor intellectualis Dei*.

⁷⁴Sérgio, “Notas sobre a Imaginação, a Fantasia e o Problema Psicológico-Moral na obra novelística de Eça de Queiroz”, 68.

⁷⁵José Pedro Machado, *Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa*, vol. 4, 6.^a ed. (Lisboa: Livros Horizonte, 1990), 322.

⁷⁶Machado, *Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa*, vol. I, 328.

⁷⁷Cf. Victor Hugo, “Prefácio”, em *Ruy Blas* (Paris: Bordas, 1984), 41-42.

pode ser objecto de uma “crítica dos costumes” (*ridendo castigat mores...*), o destino de quem as viola (criminoso ou idiota) pertence a um registo trágico: o modelo patético-sublime.⁷⁸ Este último suscita a comoção; aquele, o riso. Pela sua ambiguidade, o caso de José Matias ora desperta uma ora outro, e é por isso que a lei da construção do conto, adequando o conteúdo à forma, parece ser a síntese entre o *cómico* e o *trágico*.⁷⁹

4. Em torno das teses do anotador de Hegel

Em relação à oposição (nunca superada pelo Matias) entre o Espírito e a Matéria, há que afirmar que ela funciona (ao longo de toda a narrativa) como o único esquema conceptual subjacente à perspectiva, muito pouco dialéctica, do Narrador. Veremos que esse esquema, platonicamente utilizado por ele em várias ocasiões, se movimenta em três planos (ontológico, antropológico e psicológico), e, sendo analógico o movimento do pensamento implicado no uso do mesmo, há que traduzi-lo pela “equação” que se segue:



Em particular, o velho conflito, filosoficamente falando, entre desejo e vontade, que, enquanto capacidade especificamente humana, *i.e.*, supra-sensível, não é senão razão prática,⁸⁰ acabou por ser reformulado pela psicanálise, concebendo-o, por sua vez, como um diferendo entre dois princípios (de prazer/de realidade) que regem o funcionamento mental. Por outro lado, confrontamo-nos aqui, como é bom de ver, com os grandes dualismos constituintes da tradição metafísica ocidental. Que isto baste por agora enquanto introdução à centragem filosófica do conto: hegelianamente expressa, é ela a

⁷⁸“O patético só é estético na medida em que é sublime” [Friedrich Schiller, “Sobre o Patético”, em *Textos sobre o Belo, o Sublime e o Trágico*, trad., introdução, comentário e glossário de Teresa Rodrigues Cadete (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1988), 168].

⁷⁹Há que tomá-los como modos do discurso literário: “orientações modais, por assim dizer de segundo grau, muitas vezes instituídas a partir de certos géneros que eventualmente desapareceram já [de que são exemplo a comédia e tragédia clássicas], sobrevivendo, no entanto, o modo secundário a que deram lugar” [Carlos Reis, *O Conhecimento da Literatura – Introdução aos Estudos Literários*, 2.^a ed. (Coimbra: Livraria Almedina, 1997), 243].

⁸⁰Cf. Kant, *Fundamentação da Metafísica dos Costumes*, trad. de Paulo Quintela (Lisboa: Edições 70, 1991), 47/114.

antinomia entre a *Liberdade do Espírito*⁸¹ e a *Gravidade da Matéria*. (Nesta história de amor, porém, salta à vista a ironia: “encarnando-se” o espírito em José Matias, a verdade é que ele se deixou *prender* pela matéria.) Mas essa oposição tem também, romanticamente enquadrada, uma expressão literária: “a briga entre a Escola Purista e a Escola Satânica”.⁸² Quem a acirrou, num raro exemplo de *intertextualidade*, foi um tal Craveiro, figura episódica que aparecera já n’ *Os Maias*: “o homem da ‘Ideia Nova’, o paladino do Realismo,”⁸³ que Alencar, poeta romântico, naturalmente detestava. Que se trata da mesma personagem, prova-o o facto de ser idêntico o seu perfil literário: no romance, “meditava a *Morte de Satanás*”;⁸⁴ no conto, “preparava as *Ironias e Dores de Satã*”.⁸⁵ O paralelismo é manifesto – e não deixa margem para dúvidas.

É verdade que, no final do conto, postula o professor, na sua qualidade de Metafísico, a superioridade do Espírito em relação à Matéria,⁸⁶ mas o sentido daquilo que ele conta (vê-lo-emos adiante) parece ultrapassá-lo, ou melhor, traí-lo.

4.1. Primeira tese: Sobre o Amor

O amor espiritualiza o homem – e materializa a mulher. Essa espiritualização era fácil ao José Matias, que (sem nós [colegas de Coimbra] desconfiarmos) nascera desvairadamente espiritualista; mas a humana Elisa encontrou também um gozo delicado nessa ideal adoração de monge, que nem ousa roçar, com os dedos trémulos e embrulhados no rosário, a túnica da Virgem sublimada.⁸⁷

⁸¹“Na tradição da Metafísica Ocidental, desde Aristóteles até Hegel, a liberdade foi entendida como libertação da materialidade, como emancipação da escravatura da matéria ou, por outras palavras, como ‘espiritualização’ [que define a humanidade do homem]” [Miguel Baptista Pereira, “Filosofia e Crise Actual de Sentido”, em AA. VV., *Tradição e Crise*, vol. I (Coimbra: Faculdade de Letras, 1986), 47]. Muito antes de Aristóteles, porém, seu mestre, Platão, verdadeiro fundador da Metafísica, fizera já (numa tripla vertente: ética, gnosiológica e ontológica) a apologia da “espiritualização” (cf. *Fédon*, 65^{a-c}).

⁸²Queiroz, “José Matias”, 121-122.

⁸³Eça de Queiroz, *Os Maias*, 4.^a ed. (Lisboa: Círculo de Leitores, 1981), 162.

⁸⁴Queiroz, *Os Maias*, 84.

⁸⁵Queiroz, “José Matias”, 121.

⁸⁶Assistimos hoje à inversão axiológica que se inscreve numa fórmula muito gasta: a “crise de valores” do Ocidente. O que preocupa o vulgo já não passa pela “salvação da alma”, mas pelo “cuidado com o corpo”. Enchem-se os ginásios e esvaziam-se as igrejas; procura-se a todo o custo o *remédio* da Medicina – e já não o beato *consolo* da Teologia.

⁸⁷Queiroz, “José Matias”, 128-129. – É nosso o grifo.

A evolução de José Matias dá azo à construção de uma analogia de que não se lembrou o Narrador: assim como Ruy Blas, debaixo das vestes de lacaio, abrigava “as paixões de um rei” (v. 440), assim também aquele, sob a aparência fleumática, acabou por se revelar uma alma apaixonada. Antes disso, porém, temos neste excerto saturado de conotações religiosas a tese (devidamente grifada) do comentador de Hegel, com a qual ele pretende explicar o que lhe parece inexplicável: o perfil quixotesco do envolvimento amoroso de José Matias. Se entende por “espiritualização” o mesmo que o filósofo alemão,⁸⁸ então tem em vista o próprio movimento do pensamento: o salto que o eleva acima do sensível,⁸⁹ a marcha que o conduz do finito para o infinito. Mas essa elevação do espírito ao plano do universal não pode ser cumprida pela mulher, porque esta é incapaz de responder às exigências da universalidade concreta, pelo facto de estar presa, ao contrário do homem, à subjectividade das inclinações e às contingências da opinião. (Hegel chega a comparar o carácter da mulher à planta, correspondendo o animal ao que é próprio do homem.⁹⁰ E a razão de ser da comparação radica na capacidade que, por oposição à planta, o animal possui: a mobilidade própria. Assim sendo, está mais próximo do Espírito, que “nunca está em repouso, mas é concebido num movimento sempre progressivo”.⁹¹ É por isso que a vida animal constitui o verdadeiro símile do conceito. Com efeito, este último, na sua concretização especulativa, não é senão *automovimento*.) Seja ou não este o efectivo entendimento do “defensor da filosofia hegeliana”,⁹² certo é que a sua tese tresanda a antifeminismo, não sendo isso objecto de espanto num filósofo⁹³ – e muito menos num hegeliano.

⁸⁸Resulta em grande parte o que se segue, em particular, no que toca à questão do amor, de um apanhado de ideias sobre o tema, tal como ele é tratado nos *Princípios da Filosofia do Direito* (§§ 158-166).

⁸⁹“Distanciação, abstracção e conceptualização são momentos da liberdade como ‘espiritualização’ e o cume supremo do conceito, que é o conceito do conceito, coincide com o ponto mais alto da liberdade, segundo a tese fundamental da *Fenomenologia do Espírito* de Hegel” (Pereira, “Filosofia e Crise Actual de Sentido”, 47).

⁹⁰No conto, no atinente aos protagonistas da história de amor, inverte-se a comparação. Ironia do Autor?

⁹¹Hegel, “Prefácio do Sistema da Ciência”, 42.

⁹²Da pertinência das aspas será a presente secção caução suficiente.

⁹³Mas não é só a filosofia que se caracteriza pelo falocentrismo. O mesmo podemos dizer da psicanálise. Tal como o *logos* (cf. Platão, *Banquete*, 204^b), também a *libido* é de essên-

Para Hegel, de uma maneira geral, o amor significa a consciência que o sujeito tem da sua união com outrem. Mas apenas a conquista enquanto renuncia a ser para si mesmo. É nesta renúncia que reside a vida do amor. Sendo atributo da subjectividade que permanece uma consigo no sentimento, ou seja, de uma forma imediata, não ultrapassa o plano da individualidade sensível. Se analisarmos o fenómeno, nele até discerniremos dois momentos: 1.º) o sujeito que ama já não quer ser uma pessoa independente (se o fosse ainda, sentir-se-ia incompleto); 2.º) o sujeito encontra-se noutra pessoa, mas só a encontra, de facto, enquanto ela, por sua vez, se encontra nele. Quer isto dizer que o amor repousa sobre dois seres autónomos que têm, no entanto, o sentimento da sua unidade. Existe, de um lado, o sentimento dialéctico de que houve um abandono da personalidade (abandono, esse, que constitui o elemento comovente do amor, a sua negatividade); e, do outro, porém, mantém-se a autonomia enquanto dimensão positiva da existência. Como nada há de mais resistente que a própria consciência de si, que é objecto de negação, e cuja positividade, contudo, o sujeito enquanto tal, *i.e.*, na sua qualidade de sujeito, não pode ab-rogar, trata-se realmente de uma contradição insusceptível de ser resolvida pelo entendimento. Mas resolve-a o amor, como vimos já, através do casamento. E só por esta via (acima do acaso e das inclinações particulares e contingentes) recebem os momentos da-quele a sua relação verdadeiramente racional: a sua unidade ética. Assim sendo, deve ser condenado todo o amor que não assuma esta forma, ou melhor, que não se realize moralmente, porque não contribui, muito pelo contrário, para a espiritualização do homem. Com efeito, “*é suspeito [...] aferir-se ao sentimento e ao coração [como o faz romanticamente José Matias] contra a racionalidade pensada, contra o direito, o dever, a lei, porque o que neles há a mais do que nestes é somente a subjectividade particular, a futilidade e o arbítrio*”⁹⁴ [numa palavra: a fantasia].⁹⁵

Retomemos a tese do Narrador: para quem se afirma “hegeliano”, a mesma merece, pelo que ficou dito, várias ressalvas, das quais a mais importante

cia masculina [cf. Sigmund Freud, *Três Ensaio sobre a Teoria da Sexualidade*, trad. de Ramiro da Fonseca (Lisboa: Livros do Brasil, s.d.), 158].

⁹⁴Hegel, *Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome*, vol. 3, 94.

⁹⁵“Quando a fantasia chega ao ponto de reinar sozinha, ela esgota e anestesia a alma, rouba-lhe o vigor moral e *transforma a vida num sonho*” [Kierkegaard, *O Conceito de Ironia*, 282 (n. 13)]. – É nosso o grifo.

pressupõe o confronto do amor com o desejo. Quando se fala da espiritualização do homem, querendo concebê-la hegelianamente, devemos tomá-la como movimento dialéctico que faz que a consciência sensível supere a sua pobreza substancial e ascenda à condição plena da espiritualidade concreta. Ora, contrariamente ao desejo, consciência de si, o amor (sentimento que já não tem lugar no Estado, morada terrestre do Espírito) não revela, na verdade, nenhum desempenho de especial relevo. Devido à insuficiência da sua negatividade (inerente à contradição que o constitui – e por ele naturalmente resolvida por intermédio do casamento, facto moral imediato), falta-lhe a força bastante para ser a mola propulsora do processo que alimenta a multiplicação dialéctica das figuras do saber resultantes das várias experiências interiorizadas pela consciência ao longo do seu itinerário espiritual. Pelo desejo, diferentemente do amor, a consciência de si relaciona-se primeiro com um objecto desprovido de subjectividade. Mas só através da *destruição* deste último, num movimento contrário à fusão amorosa, chega ela a identificar-se consigo mesma, ou antes, “apenas tem certeza de si própria mediante a ab-rogação desse outro que se expõe, que se lhe apresenta como vida autónoma”.⁹⁶ A actividade autoconsciente consiste aqui num movimento que ab-roga a alteridade objectal, pelo qual se consuma a satisfação do desejo. “Mas nesta satisfação [a autoconsciência] passa pela experiência da autonomia do seu objecto [subsistindo perante ela de um modo indiferente]. O desejo e a certeza de si mesma alcançada com a sua satisfação são por ele condicionados, visto que vêm a ser através da ab-rogação desse outro; para que essa ab-rogação exista, é preciso que esse outro seja”⁹⁷ [*i.e.*: subsista]. (Salienta-se assim a dimensão objectal do desejo, na qual, mais tarde, vai insistir o pensamento freudiano.) “É por isso que, em virtude da autonomia do objecto, [a autoconsciência] só pode atingir [em última instância] a sua satisfação, desde que o próprio objecto realize em si mesmo a negação”.⁹⁸ É claro que se trata de uma realização que pressupõe a passagem para outro nível do desenvolvimento dialéctico: o sujeito confronta-se com um objecto já não privado da subjectividade. Por outras palavras: pelo facto de ser consciência o objecto que se nega a si mesmo e, nessa negação, manifesta autonomia, “a consciên-

⁹⁶Hegel, *Phénoménologie de l'Esprit*, 148.

⁹⁷Hegel, *Phénoménologie de l'Esprit*, 148.

⁹⁸Hegel, *Phénoménologie de l'Esprit*, 148.

cia de si só atinge a sua satisfação noutra consciência de si”⁹⁹ O que ela deseja é o desejo do outro,¹⁰⁰ ou seja, o seu reconhecimento. Hyppolite resume muito bem este desenvolvimento dialéctico:

A consciência de si é desejo; mas o que ela deseja, sem o saber ainda explicitamente, é ela própria, é o seu próprio desejo, e é por isso mesmo que só poderá alcançar-se a si própria ao encontrar um outro desejo, uma outra consciência de si. A dialéctica teleológica da *Fenomenologia* explicita progressivamente todos os horizontes desse desejo, que é a essência da consciência de si. O desejo tem em vista os objectos do mundo; depois, um objecto já mais próximo de si mesmo, a vida; por fim, uma outra consciência de si: é o desejo que se procura a si mesmo no outro, o desejo do reconhecimento do homem pelo homem.¹⁰¹

Verifica-se que a dialéctica do desejo culmina na luta viril pelo reconhecimento.¹⁰² Na sua sequência, através do trabalho, desejo refreado, aprofunda-se o processo de humanização do homem. Tudo isto traduz uma complexificação da existência, que se multiplica por vários patamares: económico, social, político e cultural. Ora, para Hegel, é não só na luta e no trabalho (ou seja: no plano económico-social da realidade), mas também no contexto político-cultural que o homem tem a sua vida substancial efectiva. Significativamente, o seu conservadorismo moral leva-o a limitar à esfera familiar o círculo de actividades da mulher, excluindo-a deste modo do domínio estatal e científico. (Para os contemporâneos da emancipação feminina, chega a ser chocante a sua parcialidade: a seu ver, estará em perigo o Estado, quando as “donas de casa” assumirem a chefia do governo.)¹⁰³ É verdade que essa limita-

⁹⁹Hegel, *Phénoménologie de l'Esprit*, 149.

¹⁰⁰Neste ponto, a psicanálise sabe reconhecer a sua dívida em relação à dialéctica hegeliana, porquanto o desejo, não se confundindo com a necessidade biológica, está “comprometido numa luta pela dominação e conquista de um objecto, a qual, mais que a satisfação libidinal, tem por objectivo a conquista dos desejos desejados pelo objecto” [Serge Videman, *La Construction de l'espace analytique* (Paris: Éditions Denoël, 1963), 252].

¹⁰¹Hyppolite, *Genèse et structure de la Phénoménologie de l'Esprit*, 155.

¹⁰²A virilidade da luta mede-se pela sua periculosidade, pois ela “trava-se para a vida e para a morte” (Hegel, *Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome*, vol. 3, 58). Por outro lado, com o medo do servo, que prefere a vida à liberdade, começa a sociedade humana, ou melhor, a sua organização política: “A luta do reconhecimento e a submissão a um senhor é o fenómeno em que surgiu a convivência dos homens como um começo dos Estados” (Hegel, *Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome*, vol. 3, 58).

¹⁰³Com certeza que Freud não deixaria de pensar o mesmo, atendendo à sua insistência na fragilidade do *superego* feminino. Explicando-a pela insuficiente independência desta instância em relação às suas raízes emocionais, atribui à mulher, por exemplo, um conceito

ção constitui um facto histórico: “A gestão doméstica, com a sua importância incomensurável para o conjunto da vida, é o grande contributo cultural da mulher, e a casa traz inteiramente a sua marca”.¹⁰⁴ É outra coisa, porém, tomar o *facto* como *direito*. Fazê-lo significa cometer uma *falácia naturalista*: pretende-se assim validar uma posição axiológica com base em dadas formas de vida.

Tendo presentes as considerações acima desenvolvidas, podemos afirmar – sem receio de trair o pensamento hegeliano – que o desejo caracteriza preferencialmente a masculinidade. Por sua vez, o amor, para o filósofo, tendo em mente a *Antígona* de Sófocles, é a lei da mulher, oposta à do Estado. Assim sendo, os verdadeiros defensores do hegelianismo (e entre eles não se encontra certamente o professor de Filosofia) nunca diriam de um modo tão absoluto que o amor “materializa a mulher”. Quando muito, fariam esta ressalva: só se o amor não assumir a forma natural do casamento e a sua unidade ética, só aí haverá “materialização”, *i.e.*, subordinação do espírito ao simples impulso animal. E é nesta dependência do instinto que está, hegelianamente falando, a degradação moral. Di-lo Hegel lapidarmente: “O espírito deve elevar-se da imersão nos impulsos à *universalidade* de modo que os impulsos não se imponham como absolutos para si na sua particularidade, mas

de justiça que não se compadece com as exigências da universalidade. Nesta e noutras atribuições, claro está, segue o pensamento tradicional sobre a matéria: “O carácter feminino raramente se elevará à mais alta ideia de pureza ética, indo raramente além de actos *afectivos*” (Schiller, “Sobre a graciosidade e dignidade”, em *Textos sobre o Belo, o Sublime e o Trágico*, 125). (Muito do feminismo contemporâneo – que reivindica uma “ética dos afectos” – aceita a crítica com o objectivo de virá-la do avesso, *i.e.*, para questionar o próprio conceito de justiça, denunciando até o que seria, do ponto de vista do movimento, a sua genealogia masculina, cujas marcas são a abstracção e a separação.) O autor d’*A Parte Maldita* exprime a mesma ideia, mas de um modo brutal: “Assim, se é falso [como Freud dá a entender (*cf. Três Ensaio*s, 112)] que cada mulher seja uma prostituta em potência, verdade é que a prostituição é uma consequência da atitude feminina. Na medida da sua capacidade de atracção, cada mulher está na mira do desejo dos homens. A menos que se esquive inteiramente, por preconceito de castidade, o único problema é o de saber qual o preço e quais as condições necessárias para que ela ceda. Satisfeitas estas condições, sempre a mulher se entregará como um objecto” [Georges Bataille, *O Erotismo*, 3.^a ed., trad. de João Bénard da Costa (Lisboa: Edições Antígona, 1988), 114]. *E foi isso que se passou entre Elisa e Torres Nogueira: não possuindo ela amor por ele nem nenhum ideal de abstinência sexual, muito pelo contrário, entregou-se-lhe, de facto, quando José Matias (racionalizando a sua inibição genital nos termos desse ideal) não a quis como mulher*.

¹⁰⁴Georg Simmel, “Culture féminine”, em *Philosophie de l’Amour*, 3.^a ed. (Paris: Éditions Rivages, 2002), III.

as suas determinações retenham o seu lugar e justo valor apenas como *momentos da totalidade*, purificando-se assim da contingência subjectiva”.¹⁰⁵ No caso da contingência subjectiva inerente às inclinações dos amantes, sabemos já que a sua “purificação” só pode ser conseguida através da aliança matrimonial, união pela palavra em que vive o Espírito. Em suma: pacto simbólico. Mas não querendo o amor de José Matias realizar-se moralmente transformou-se em paixão, ou seja, numa determinação unilateral da vontade, “na qual mergulha toda a subjectividade do indivíduo”.¹⁰⁶ Que nos conta realmente o conto? Que “um sujeito [Matias] pôs num único conteúdo [a sua relação com Elisa] todo o interesse vivo do seu espírito”¹⁰⁷ [até à morte]. Eis tudo.

Ainda no tocante à tese do Narrador, uma última observação poderia ser feita: segundo o parecer hegeliano, mais que o amor, imanente à esfera privada do indivíduo, na qual, aliás, vive por completo o Matias (autêntico *idiotota*, no sentido etimológico do termo), é a dialéctica subjacente ao desejo, como se viu, o motor da espiritualização e humanização do homem. Em função disto e do que será adiante provado, há que concluir que *o discurso do professor de Filosofia se revela mais platónico que hegeliano*.

Na realidade, a existência de José Matias não suporta a síntese bem-soante, demasiado “governamental”, se nos permitem o uso proudhoniano da expressão. Para que os momentos contraditórios do processo amoroso em que se vê envolvido fossem objecto de uma efectiva resolução dialéctica, seria necessário aceitar o fim “natural” desse mesmo processo, ou seja, o casamento, a sua unidade ética. Mas esse fim foi posto por ele de lado (e de uma maneira terminante), o que naturalmente desgosta o “defensor de Hegel”, incapaz então de encaixar na sua lógica conformista a persistência do conflito interno que divide José Matias (e de cuja divisão aquela apenas compreende a versão abstracta: Espírito *vs.* Matéria). Daí que o processo amoroso, pelo qual se manifesta o conflito, adquira um ritmo binário: atracção/repulsão.

4.2. Segunda tese: Sobre a Filosofia

“E depois [do funeral do Conselheiro Matos Miranda], aproveitando a típoia, visitei o José Matias em Arroios, não por curiosidade perversa, nem

¹⁰⁵Hegel, *Propedêutica Filosófica*, trad. de Artur Morão (Lisboa: Edições 70, 1989), 74.

¹⁰⁶Hegel, *Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome*, vol. 3, 96.

¹⁰⁷Hegel, *Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome*, vol. 3, 96.

para lhe levar felicitações indecentes, mas para que, naquele lance deslumbrador, ele sentisse ao lado a força moderadora da Filosofia...”¹⁰⁸ Era essa, no entanto, uma força de que não precisava. E assim se engana de novo o autor de um *Ensaio dos Fenómenos Afetivos*, quando encara a morte do Miranda como um episódio susceptível de deslumbrar o amante de Elisa. Presumindo o indevido, uma alegria à custa do morto, pretende exercer sobre o amigo o seu magistério moral: “a força moderadora [*i.e.*: parenética] da Filosofia”. Com ela se identifica, aliás, o que diz tudo acerca da sua petulância e do modo idealista como concebe a disciplina: trata-se de usar platonicamente a força “pneumática” da razão contra os impulsos “cavernosos” do desejo. Será inocente a referência a tal força pedagógica num contexto onde a morte se destaca? Não nos parece, tanto mais que muito facilmente se presta aqui à lembrança a celeberrima fórmula do *Fédon*: *filosofar é preparar a morte*.¹⁰⁹ Mas se, à semelhança de Sócrates, “os verdadeiros filósofos se exercitam em morrer,”¹¹⁰ o filósofo desta história (atente-se na ironia!) exercita-se tão-somente em conduzir ao cemitério dos Prazeres “todos aqueles camaradas com quem [levantou] castelos nas nuvens.”¹¹¹ Devemos atribuir ao Narrador a autoria da assimilação das especulações filosóficas à actividade mental de nefelibatas? Traduzindo ela o riso da serva trácia de que fala Platão,¹¹² e sendo ele alguém que se assume orgulhosamente com obra feita, seria uma incoerência fazê-lo. Há que atribuí-la então ao Autor, cujo cepticismo o leva a intitular-se em Filosofia “um turista facilmente cansado.”¹¹³ O mesmo título não poderíamos dar a quem, anotador de Hegel, sabendo, pois, a vocação crepuscular da Filosofia, passou múltiplas noites na biblioteca do Morgado de Aze-

¹⁰⁸Queiroz, “José Matias”, 131.

¹⁰⁹Teve glosas mil este tópico platónico. Ainda no século XVI, Montaigne dedicou-lhe um dos seus *Ensaïos* (1580): “De como filosofar é aprender a morrer” (Livro I: cap. XX).

¹¹⁰Platão, *Fédon*, 67^c.

¹¹¹Queiroz, “José Matias”, 131.

¹¹²*Cf. Teeteto*, 174^a.

¹¹³Eça de Queiroz, “Ramalho Ortigão (Carta a Joaquim de Araújo)”, em *Notas Contemporâneas* (Lisboa: Livros do Brasil, s.d.), 29. – Trata-se de uma *blague*, claro, “mas sob a *blague* há sempre em Eça de Queiroz, mormente nos seus tempos iniciais, algo de mais profundo” [Mário Sacramento, *Eça de Queiroz – Uma Estética da Ironia* (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002), 75].

mel por este possuir, “pelo irónico acaso das heranças, uma colecção incomparável dos filósofos do século XVIII”¹¹⁴ [*Século das Luzes*].

Mas nada podendo conjecturar a respeito do destino das pulsões de quem, fugindo à satisfação do seu desejo, se refugiou na neurose, qual claustro,¹¹⁵ igualmente impotente se mostra o Narrador: “Mas eu Filósofo, e portanto espírito imprudente, toda essa noite esfuraquei o acto de José Matias [a obstinada recusa do casamento com Elisa] com a ponta de uma Psicologia que expressamente aguçara: – e já de madrugada, estafado, concluí, como se conclui sempre em Filosofia, que me encontrava diante de uma Causa Primária, portanto impenetrável [incognoscível], onde se quebraria, sem vantagem para ele, para mim, ou para o mundo, a ponta do meu Instrumento!”¹¹⁶ – Eis um excerto cuja importância para a compreensão das diferenças de perspectiva entre o Narrador e o Autor – acima mencionadas – se tornará visível por meio de uma análise que se quer fina. São múltiplas as ideias implícitas no texto, e, em primeiro lugar, cumpre-nos reflectir sobre a paradoxal associação, dada a filiação espiritual do amigo do Matias, da Filosofia com a imprudência, inversão de uma das quatro virtudes cardeais, e cuja mais antiga enumeração se encontra num certo passo d’*A República*¹¹⁷ do “divino Platão”¹¹⁸. Classicamente definida, a prudência, virtude do entendimento enquanto ilumina a vontade, consiste na força de espírito própria de quem procura a sabedoria. Assim sendo, de duas, uma: ou descobrimos novamente a presença da voz do Autor em tal associação, justificando-a com base no seu cepticismo e tomando conseqüentemente a imprudência em jogo enquanto signo de uma vontade de saber indiferente aos limites críticos do conhecimento, assimilando-a por isso à *hybris* de um discurso que *tudo* pretende dominar (e cujo exemplo máximo, aliás, se concretiza no panlogismo hegeliano, do qual o Narrador faz a apologia) – ou então gera-se uma contradição insolúvel, considerando-se destituído de prudência, força de espírito capaz

¹¹⁴Queiroz, “José Matias”, 145.

¹¹⁵Segundo Freud [cf. “Cinco Lições de Psicanálise”, em AA. VV., *Os Pensadores*, vol. 39, 1.ª ed., trad. de Durval Marcondes e J. Barbosa Correa, rev. e modificada por Jayme Salomão (São Paulo: Abril Cultural, 1974), 41], é o seu substituto hodierno, e onde Hegel viu (é bom lembrá-lo...) o símbolo medieval da separação entre a vida e o espírito.

¹¹⁶Queiroz, “José Matias”, 135.

¹¹⁷Platão, *A República*, 427^c.

¹¹⁸Queiroz, “José Matias”, 150.

de perceber no real as exigências morais (“força moderadora da Filosofia”), quem com ela se identifica.

Mas importa agora, e mais uma vez, destacar o facto de ser nocturno o trabalho do filósofo. Com efeito, o seu espírito, seguindo o exemplo do pássaro de Minerva de que nos fala Hegel, parece apenas levantar voo, de longo curso este, quando se avizinha a queda das sombras da noite. Que esse trabalho nocturno do espírito admita uma simbolização potencialmente “fálica” – o conhecimento é o acto pelo qual o sujeito “penetra” no objecto com um determinado “Instrumento”¹¹⁹ (*Organon*) que se “aguça” expressamente para o efeito: “esfurar” –, eis uma conclusão que só pode surpreender quem desconheça a genealogia do *Logos* ocidental, cuja natureza “masculina”, postulada pela mitologia platónica, corresponde por inteiro ao carácter *falocêntrico* da nossa civilização.¹²⁰ Por outro lado, tendo em mente o esquema dualista subjacente à especulação do filósofo, para o qual chamámos acima a atenção, compreende-se que o seu *Organon* seja uma *psychologia rationalis*: “Em ‘psicologia racional’ afirma-se um princípio de dualidade (alma-corpo) [platonicamente utilizado pelo Narrador] que exprime não uma relação – e só assim seria princípio (*princípio* → *relação invariante*) – mas um facto: a existência de dois elementos irreduzíveis; portanto neste sentido substantivos”.¹²¹ De acordo com a citação, tal psicologia, entendida tradicionalmente como “ciência da alma”, constitui nesses termos “uma metafísica em domínio circunscrito”,¹²² parte integrante, pois, da Filosofia, “por todos concebida como tendo por objecto as causas primeiras.”¹²³ E quando o Narrador, “já de madrugada, estafado,” ouvindo porventura o galo da manhã, resolve concluir (“como se conclui sempre em Filosofia” – ou melhor: como conclui dogmaticamente a *Philosophia Perennis*) pela existência de uma causa prima, “portanto impenetrável,” estipulando deste modo a inutilidade do seu esfor-

¹¹⁹Curiosamente, nada poderia estar mais distante do sistema de Hegel do que esta concepção *instrumental* do conhecimento, de que ele nos deu, de facto, uma crítica cerradíssima (cf. *Phénoménologie de l'Esprit*, 79-81).

¹²⁰Para um aprofundamento deste tema, que aqui não tem cabimento, será proveitosa a leitura da obra seguinte: Luce Irigaray, *Ce sexe qui n'en est pas un* (Paris: Minuit, 1977).

¹²¹Vieira de Almeida, “Pontos de Referência”, em *Obra Filosófica*, vol. 3 (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1988), 219.

¹²²Almeida, “Pontos de Referência”, 219.

¹²³Aristóteles, *Metafísica*, 981^b.

ço intelectual, *i.e.*, reduzindo-o a uma espécie de mateologia, há com certeza necessidade de distinguir no que diz, conhecendo nós o orgulho por ele manifesto a respeito da sua obra, aquilo que, de direito, pertence ao Autor. Em nome da coerência do discurso narrativo e da credibilidade psicológica da figura do Narrador, é preciso não só identificar quem, de facto, critica o valor da Filosofia, mas também proceder à avaliação dessa crítica. Apontada já no início desta secção, tem aqui, pensamos nós, um duplo alcance: existencial e gnosiológico. De uma maneira assaz significativa, tanto um como outro, nisso reparando certamente o leitor perspicaz, são introduzidos pela mesma conjunção conclusiva: *a)* “Filósofo, e portanto espírito imprudente”; *b)* “Causa Primária, portanto impenetrável”.

Quanto à matéria da primeira alínea, ainda não dissemos tudo. Parecendo estrutural a imprudência do filósofo aos olhos do escritor, talvez ela resulte afinal de uma impossibilidade lógica (da qual, aliás, se serve Kierkegaard, mais escritor que filósofo, em luta contra Hegel, seu adversário número um): a apreensão *conceptual* da *singularidade* dos movimentos da alma. Seria esta, por conseguinte, a tese do Autor: *a paixão revela-se ilegível à luz da razão*. (Desta ilegibilidade – diga-se *en passant* – deduziu apressadamente a tradição metafísica, saltando assim do plano epistémico para o óntico, a natureza indiferenciada da paixão, nela se confundindo então o passional e o patológico.) *Daí o fracasso hermenêutico do Narrador, cuja impotência cognoscitiva* (assinalada pela frangibilidade da sua “ponta” instrumental, a Psicologia, da qual dizia Hegel, ao seu tempo, encontrar-se “numa situação bastante má”¹²⁴) *“duplica” ironicamente a impotência sexual do protagonista*.

Para ultrapassar o negativo diagnóstico hegeliano e obter um estatuto teórico para a paixão, desprezada pelos filósofos, teremos de aguardar a crítica da concepção metafísica da psicologia clássica levada a cabo por Freud, pondo por fim em causa a validade da sua equação fundamental: *psíquico = consciente*.¹²⁵ Até admite a existência de um correcto tratamento poético de

¹²⁴Hegel, *Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome*, vol. 3, 66.

¹²⁵É bom saber que, num tempo em que há quem trate Freud como um “cão morto”, dos lados da neurobiologia vão surgindo cada vez mais dados que reforçam a ideia de que é impossível confundir os campos do psiquismo e da consciência. António Damásio di-lo claramente: “A consciência é um ingrediente indispensável da mente humana, mas não constitui a globalidade da mente humana, e, do meu ponto de vista, também não é o cume da complexidade mental” [*O Sentimento de Si – o corpo, a emoção e a neurobiologia da consciência*, 6.^a ed. (Lisboa: Publicações Europa-América, 2000), 48]. Para o estudo interdisciplinar des-

temas psiquiátricos, dando por isso crédito aos escritores criativos (entre os quais classificaria o Eça, sem dúvida, se o conhecesse): “[o seu] testemunho deve ser levado em conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra [v.g.: o facto de haver processos mentais cujo efeito é inconsciente] com as quais a nossa filosofia [académica] ainda não nos deixou sonhar”.¹²⁶ É essa filosofia dominante de matriz consciencialista, considerando uma *contradictio in adjecto* a admissão de um psiquismo inconsciente, o grande obstáculo epistemológico à substituição da Metafísica pela Metapsicologia, cujo prefixo não designa nenhum “além” transcendente, mas o fundamento arqueológico do aparelho psíquico, o inconsciente, sem o qual, para Freud, a psicologia nunca poderia ocupar o seu lugar entre as ciências da natureza.¹²⁷ E assim, pressuposta a tradução metapsicológica da Metafísica, de cujo objecto se fala na segunda alínea com notório tom comitiano (da responsabilidade última do Autor, algo influenciado pelo clima positivista do fim de século), sobre nós avança imodestamente – sob o peso ilusório da analogia – a sequente hipótese anacrónica: se onde se lê “Causa Primária”¹²⁸ se lesse *processo primário* (modo de funcionamento da psique ignorado pelo Metafísico, necessariamente preso ao consciencialismo por força da sua filosofia de cariz espiritualista), já não seria por certo “impenetrável” o acto de José Matias.

Não gostaríamos, porém, de concluir esta secção sem voltar ao seu princípio, ou seja, à necessidade narratológica, para a qual apela o entendimento do conto, de uma demarcação dos pontos de vista do Autor e do Narrador, tanto mais que o primeiro, responsável – geneticamente falando – pelo segundo, projecta sobre ele o seu cepticismo metafísico, não o fazendo todavia de uma forma directa e linear, mas sim através de uma estratégia que se adequa perfeitamente à representação estética dessa atitude ideológica: a ironia, a *Santa Ironia* do Eça, que define adrede o espírito como sendo “a crítica pelo

sa complexidade, na qual cabem a moral e a literatura, também ele reconhece a importância do contributo da psicanálise [cf. *Ao Encontro de Espinosa – As emoções sociais e a neurologia do sentir*, 4.ª ed. (Lisboa: Publicações Europa-América, 2003), 184].

¹²⁶Freud, “Delírios e sonhos na ‘Gradiva’ de Jensen”, em Jayme Salomão, dir., *Freud*, vol. 30, trad. de Maria Aparecida Moraes Rego (Rio de Janeiro: Imago Editora, 1976), 18.

¹²⁷Cf. Freud, “Esboço de Psicanálise”, em AA. VV., *Os Pensadores*, vol. 39, 1.ª ed., trad. de José Octávio de Aguiar Abreu (São Paulo: Abril Cultural, 1974), 112.

¹²⁸Trata-se de uma “metáfora destinada a proteger a identificação arbitrária de causa e princípio do conhecimento” (Almeida, “Pontos de Referência”, 214).

riso”.¹²⁹ É este, no entanto, um riso silencioso, apenas audível pelas orelhas finas de um leitor desprovido de preconceitos metodológicos anti-intencionalistas. Tal discriminação de perspectivas, cuja problematização comporta uma referência inevitável ao conflito (historicamente aberto por Platão¹³⁰) entre Literatura e Filosofia, exige a retoma do conteúdo da segunda alínea, porque nela, ou melhor, na conjunção, se encontra o núcleo da argumentação antimetafísica do Autor. Dando-lhe uma forma silogística, obtém-se uma conclusão notoriamente absurda:

Se a Filosofia é a ciência das causas primeiras
e as causas primeiras são incognoscíveis,
então a Filosofia é a ciência do incognoscível.

O mesmo é dizer que ela não serve para nada, pois arroga-se um conhecimento inalcançável. Mas como poderia ser esta a conclusão do nosso filósofo? Se assim fosse efectivamente, negar-se-ia a si próprio! Se quisermos evitar essa contradição, teremos de ver em tudo isto o *nervus probandi* da existência de uma tensão entre Autor e Narrador. Da análise do raciocínio em causa, perfilhável por qualquer adepto do positivismo finissecular em luta contra o pensamento especulativo (maximamente expresso por Hegel), retiram-se três ideias fundamentais: (i) a definição clássica da Filosofia, (ii) a identificação da Filosofia com a Metafísica e (iii) a negação da Metafísica como ciência.

Tanto a primeira como a segunda são ideias do Narrador, Metafísico convicto, que até “provou suficientemente a ilusão da sensação”,¹³¹ juízo platónico por excelência com o qual tradicionalmente se garantia a legitimidade epistemológica da ultrapassagem dos limites da experiência. Quanto à terceira, nela transparece uma concepção de ciência incompatível com essa ultrapassagem. Com efeito, quem nega a metafísica, reduzindo-a à condição de mera logomaquia (“considerando absolutamente inacessível e vazia de sentido, para nós, a pesquisa do que se entende por *causas*, quer primeiras quer últimas”¹³²), fá-lo, à semelhança de Comte, em nome de um ideal, aquele

¹²⁹Queiroz, “Ramalho Ortigão (Carta a Joaquim de Araújo)”, 36.

¹³⁰Cf. *A República*, 607^{cd}.

¹³¹Queiroz, “José Matias”, 151.

¹³²Auguste Comte, *Curso de Filosofia Positiva (1830-1842)*, em Clemente Fernández, org., *Los filósofos modernos – Selección de textos*, vol. 2, 3.^a ed. (Madrid: Edica, S.A., 1976), 117.

que toma como protótipo de certeza o modelo do conhecimento experimental. Mas este nunca poderia ser naturalmente subscrito por quem “reabilitou Fichte”;¹³³ cuja *Wissenschaftslehre*, por de mais obscura para os seus contemporâneos, indica “o caminho pelo qual a filosofia se tem de elevar ao nível de uma ciência evidente.”¹³⁴

É para vincar, claro está, a dimensão verborreica do discurso metafísico e o estatuto livresco do saber filosófico que o Autor, “por detrás da cortina”, com subtil malícia coloca na cabeça reluzente do Narrador a coroa de Comentador, cujo Eu imaginário reflecte então narcisicamente a luz de alguns dos grandes espíritos do Ocidente: Malebranche, Espinosa,¹³⁵ Fichte e Hegel, filósofos da mesma linhagem, racionalista e idealista, incapazes, portanto, de ir além de uma visão substancialmente negativa da paixão. Do nexó dialógico que se estabelece entre Autor e Narrador – para lá da irreversibilidade da sua diferença ontológica – resulta uma tensão, sem dúvida, insusceptível de resolução dialéctica, pois ela é o espelho de uma velha clivagem cultural, a qual opõe a Filosofia à Literatura, cuja “morte” (e da Arte, genericamente falando) foi anunciada por Hegel, porta-voz da vitória do conceito sobre a imagem. É bem outra, contudo, a mensagem que se abstrai da história “[d]este inexplicado José Matias”:¹³⁶ dada a indefinição do estatuto teórico da sua paixão, trata-se da confissão de uma derrota do pensamento especulativo, indício bastante da sua incapacidade para colher a realidade concreta da vida. Posteriormente, Freud, que nesta guerra ideológica se pôs do lado da Literatura, passou por fim a esse panlogismo a indispensável certidão de óbito. Mas estamos em 1871: Freud ainda não é Freud! Como poderia então o futuro autor do *Ensaio dos Fenómenos Afectivos* (“estudo pré-analítico” em que se viu “enfronhado”¹³⁷ ao longo do ano de 1879) reconhecer o papel etiológico da sexualidade em toda a evolução comportamental do seu amigo? Como poderia ele, Metafísico assumido, descobrir na história que nos conta com evidente prazer, ademais realçado pela marca épica da oralidade, a me-

¹³³Queiroz, “José Matias”, 151.

¹³⁴Gottlieb Fichte, *Fundamentos da Doutrina da Ciência Completa (1794/95)*, trad. de Diogo Ferrer (Lisboa: Edições Colibri, 1997), 21.

¹³⁵É claro que se trata de uma simplificação genealógica, pois Espinosa constitui um caso à parte, o que não invalida, genericamente falando, a sua inclusão na referida linhagem.

¹³⁶Queiroz, “José Matias”, 151.

¹³⁷Queiroz, “José Matias”, 144.

lhor ilustração da *natureza traumática da sexualidade*? Não é outra a lição da psicanálise,¹³⁸ para a qual “o ponto fraco da organização do Eu [verdadeiro reservatório de angústia] parece residir na atitude para com a função sexual”.¹³⁹ E eis, também, a lição de Eça, pela via – simplesmente genial – deste conto.

4.3. *Térceira tese: Sobre o Espírito*

Vem o caixão saindo da igreja... Apenas três carruagens para o acompanhar. Mas realmente, meu caro amigo, o José Matias morreu há seis anos, no seu puro brilho. Esse, que aí levamos, meio decomposto, dentro de tábuas agaloadas de amarelo, é um resto de bêbedo, sem história e sem nome, que o frio de Fevereiro matou no vão de um portal.¹⁴⁰

Aqui temos um curioso desdobramento da figura do protagonista, pelo qual se torna manifesta a temática do duplo. Com efeito, é como *sombra* de si mesmo (ou seja: já sem o “seu puro brilho”) que José Matias se duplica. A sua duplicação é negativa: não se trata de um reflexo brilhante (como era o seu outrora, perante o espelho), mas de uma imagem “sem história e sem nome”, *i.e.*, *sem espírito*. E é esta, com a devida vénia a Homero,¹⁴¹ a condição do morto. Essa condição significa, à luz da fenomenologia de Lévinas, a sua decomposição (textualmente assinalada): “rosto [expressão] que se transforma em máscara”¹⁴² [imagem sem espírito]. Possui outro valor a citação, porque nela reaparece (*vd.* itálico) a simbologia ternária, tão marcante neste conto. Além disso, dado o contexto em que a mesma se insere, verificamos que a vontade de saber que anima o professor de Filosofia, concretizando-se através de impulsos taxinómicos, se revela afinal, contra o que diz de si próprio, muito pouco dialéctica. Tanto bastou para que Luciana Picchio, com a sua perspicácia, construísse um pertinente retrato do Narrador:

É um homem que sabe qual tipo de viatura ‘pertence’ e portanto logicamente convém a cada indivíduo: uma tipóia de praça com número [carruagem pequena] para um professor de filosofia, um cupé discreto [carruagem fechada] para um parente rico do defunto, uma vitória [carruagem descoberta] para um jornalista de poucos escrúpulos em cujo jornal a filosofia não abunda. A agilidade

¹³⁸Cf. Jean Laplanche, “Introduction”, em Freud, *La vie sexuelle* (Paris : PUF, 1969), 3.

¹³⁹Freud, “Esboço de Psicanálise”, 133.

¹⁴⁰Queiroz, “José Matias”, 122-123. – É nosso o grifo.

¹⁴¹Cf. *Ilíada*, XXIII, vv. 99-107.

¹⁴²Emmanuel Lévinas, *La mort et le temps* (Paris: Le Livre de Poche, 1992), 14.

com que Eça aqui, como em toda a sua obra, se movimenta no mundo muito português das carroças descende em linha recta de Montaigne. Para compreender, um homem deve saber classificar, distribuir os seus semelhantes em conjuntos reconhecíveis. E José Matias é inclassificável, é um conjunto de um só indivíduo, como diria Eduardo Lourenço.¹⁴³

Contra a autora citada, porém, devemos dizer que é falso que seja o filósofo “hegeliano”, *per se*, a “imprimir um movimento dialéctico à narrativa.”¹⁴⁴ Esta deve-o, sim, a um confronto, de que é fruto o “jogo de espelhos”, entre duas atitudes: a *ironia* e a *vontade de saber*. À primeira corresponde a posição de uma liberdade negativa, que surpreende em todo o conteúdo o desacordo entre pensar e ser. É a posição do Autor. Quanto à segunda atitude, perfilhada pelo Narrador, a mesma pressupõe o compromisso com a verdade, mais precisamente, a possibilidade de uma superação positiva do contraditório. (Este último é, no entanto, manifesto – vê-lo-emos adiante – no término da obra.) Mas a “ânsia classificatória” de que nos fala a linguista italiana,

¹⁴³Luciana Stegagno Picchio, “Este inexplicado José Matias”, em *Queirosiana – Estudos sobre Eça de Queiroz e a sua geração*, 5/6 (Dezembro/Julho de 1993/94), 122.

¹⁴⁴Picchio, “Este inexplicado José Matias,” 122. – Quanto a este ponto, Picchio limitou-se a recolher a opinião de Juan Paredes Núñez: “O narrador principal, cuja missão é organizar e conduzir o relato, aparece caracterizado [...] pela sua condição – de modo nenhum gratuita em relação ao texto – de *professor de Filosofia, que irá imprimir um carácter especulativo e dialéctico a toda a narração*. O interlocutor-receptor, melhor diríamos caracterizado pela ausência em relação ao narrador, é um mero pretexto para configurar um tipo específico de narrativa, cujo movimento dialéctico é uma transcrição da dialéctica interna do narrador” [“José Matias de Eça de Queiroz: Tentativa de descrição estrutural”, em *Colóquio – Letras*, 83 (Janeiro de 1985), 35]. – É nosso o grifo. Núñez, por sua vez, já a tinha colhido do ensaio de Maria Lúcia Lepecki: “A [Narrador] precisa do interlocutor interno porque é um ser dialéctico. [...] B [Narratário] não se contrapõe ao narrador, nem o pode fazer, porque como *valor independente B* não existe. [...] B apenas *ouve*” [“Sobre José Matias”, em *Eça na ambiguidade* (Fundão: Jornal do Fundão Editora, 1974), 65-66]. *A desvalorização do papel do Narratário é, no entanto, absolutamente inaceitável*. “Seria um erro total ou prova de absoluta cegueira cuidar que o narrador não se interessa por esse companheiro de tipo, que o toma como simples auditor das suas palavras, que não pensa de antemão no tipo de recepção que prestará às suas palavras. Não é preciso ter navegado nas águas da ‘estética da recepção’ para compreender que tal ponto de vista, decorrendo de uma total incompreensão do que seja um discurso, levando ao narratário o estatuto de mero enfeite retórico, inocente e insignificante, se mostra inteiramente absurdo e se posiciona como obstáculo à interpretação” [Abel Barros Baptista, *O Professor e o Cemitério – Rusga pelo “José Matias” de Eça de Queiroz entendido como percurso de assassinatos regulares* (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1986), 75]. É deveras incompreensível a anulação da figura do Narratário, tanto mais que se trata de um destinatário intratextual. Devemos incluí-la no rol das inconseqüências hermenêuticas de certa análise estrutural.

exemplificada pela correspondência – nexos meramente formais – entre o *tipo* das carruagens e o *estatuto* das personagens, não pode ser assacada à dialéctica. Enquanto àquela, subsidiária de uma lógica de classes, subjaz uma concepção ontológica estática, com as suas categorias fixas, à dialéctica, pelo contrário, interessa captar a impossibilidade de o real permanecer em repouso, ou antes, a sua inquietação. Em nome da inseparabilidade dos contraditórios (não se reduzindo a zero, por força do terceiro excluído, nenhum deles) recusa, portanto, o formalismo esquemático do pensamento abstracto, que é característico do Narrador, porquanto este se dá por satisfeito com a “positividade morta” das grandes oposições metafísicas, tais como: Quantidade/Qualidade; Matéria/Espírito; Corpo/Alma. Mas se fosse possível relacionar os pontos de vista da narrativa com a lógica hegeliana,¹⁴⁵ teríamos este quadro:

| Lógica de Hegel | Pontos de Vista da Narrativa | | |
|---------------------------------------|------------------------------|-----------------|-------------------|
| <i>Momentos</i> | <i>Autor</i> | <i>Narrador</i> | <i>Narratário</i> |
| 1.º Abstracto ou Intelectual | | DOGMATISMO | |
| 2.º Dialéctico ou Negativo-Racional | CEPTICISMO | | CEPTICISMO |
| 3.º Especulativo ou Positivo-Racional | | | |

Para evitar deficientes interpretações deste quadro, urge esclarecer o sentido que nele atribuímos a “ponto de vista”. Esta noção diz respeito à “questão que foi, de entre todas as que respeitam à técnica narrativa, a mais frequentemente estudada depois do fim do século XIX, com resultados críticos incontestáveis.”¹⁴⁶ Para o autor, porém, espicaçado pelo “demónio da classificação,”¹⁴⁷ a maioria da produção teórica sobre o assunto assentou numa con-

¹⁴⁵Cf. Hegel, *Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome*, vol. I, 134.

¹⁴⁶Gérard Genette, *Discurso da Narrativa*, 3.ª ed., trad. de Fernando Cabral Martins (Lisboa: Vega, 1995), 183.

¹⁴⁷“Uma das questões que muitas vezes se põem nos estudos da teoria do texto literário é, aliás, a seguinte: estará o progresso teórico ligado a uma multiplicação taxinómica que se duplica no desdobramento consecutivo dos planos da consideração analítica do objecto? Todos temos, talvez, a experiência da profunda irritação que nos toma perante a proliferação de conceitos num sistema refinado de nomenclatura em que a distinção entre os ter-

fusão lamentável entre duas categorias narratológicas: *modo* (“pode-se contar *mais ou menos* aquilo que se conta, e contá-lo *segundo um ou outro ponto de vista*”¹⁴⁸) e *voz* (“forma pela qual se encontra implicada na narrativa a própria narração”).¹⁴⁹ Só a primeira, seguindo a distinção, se relaciona com a dita questão. É nestes termos que Genette,¹⁵⁰ de facto, a formula: *qual é a personagem cujo ponto de vista orienta a perspectiva narrativa?* Mas a sua formulação não é inocente: pressupõe já uma determinada concepção da situação narrativa, de acordo com a qual devemos considerar apenas a existência de dois protagonistas (narrador/narratário).¹⁵¹ Se entendermos a narratologia desta forma estrita, *i.e.*, enquanto teoria semiótica da narrativa, será inevitável a expulsão do autor do seu campo analítico. Mas não devemos absolutizar o ideal metodológico da análise estrutural – o fechamento do texto sobre si mesmo –, sob pena de se perder o alcance histórico-ideológico da narrativa. (Além do que, não o esqueçamos, a resistência do objecto constitui o limite de qualquer metodologia. Ora o objecto que temos entre mãos resiste – e de que maneira! – à sua “liquidação” formal.) Esta argumentação poderá porventura suscitar a seguinte objecção:

[...] reintroduzindo o autor no campo da teoria literária, renegamos nós a tese¹⁵² da autonomia semântica do texto e recaímos numa psicografia actualmente ultrapassada? De modo nenhum: [...] a tese da autonomia semântica do texto apenas vale para uma análise estrutural que põe entre parêntesis a estratégia de persuasão que atravessa as operações que dependem de uma poética pura; revogar o

mos se torna ténue ou chega mesmo a um limiar de indeterminação” (Maria Alzira Seixo, “A Narrativa e o seu discurso,” em Genette, *Discurso da Narrativa*, 13). Perante a desnecessária multiplicação conceptual, seria aconselhável o recurso à *rasoira ockhamista*. Na sequência desta digressão narratológica sobre a noção de “ponto de vista”, dar-lhe-emos o melhor uso.

¹⁴⁸Genette, *Discurso da Narrativa*, 160.

¹⁴⁹Genette, *Discurso da Narrativa*, 29.

¹⁵⁰Cf. Genette, *Discurso da Narrativa*, 184.

¹⁵¹Cf. Genette, *Discurso da Narrativa*, 254.

¹⁵²Essa tese revela a importância da escrita, por via da qual se possibilita a tripla libertação do discurso: em relação ao locutor, ao interlocutor directo e ao meio que os enquadra imediatamente. Dado o contexto da citação, porém, importa aqui destacar a primeira – e a sua consequência: aquilo que o autor quis dizer, a sua intenção, já não pode servir de medida do conteúdo textual [cf. Paul Ricœur, “Elogio da Leitura e da Escrita”, em Irene Borges-Duarte *et al.*, orgs., *Têxto, Leitura e Escrita – Antologia*, trad. de Fernanda Branco (Porto: Porto Editora, 2000), 52].

parêntesis é ter necessariamente em conta aquele que fomenta a estratégia de persuasão, ou seja, o autor.¹⁵³

Correndo embora o risco de repetição, é preciso dizê-lo: não se trata aqui de projectar linearmente a biografia sobre a obra. “O que se chama ‘ponto de vista autorial’ não é a concepção do mundo do autor real, mas aquela que preside à organização da narrativa numa obra particular.”¹⁵⁴ Que a sua determinação concreta, como é o caso deste conto, acabe por revelar aspectos coincidentes, aqui e acolá, com a mundividência do Autor, tal como ela pode ser deduzida do conjunto da sua obra,¹⁵⁵ isso consubstancia apenas um resultado contingente da análise – e não o seu ponto de partida. Mas é também esse resultado que nos permite subscrever (por outras palavras) a tese de Jacinto do Prado Coelho:¹⁵⁶ *o autor real, Eça de Queiroz, é um autor implicado na narrativa*. Se o Narrador comunica com o Narratário, o Autor implica, de facto, com o Narrador. É claro que não estamos a pensar na mera implicação genética: a responsabilidade material pelo texto (inerente à autoria). Pensamos, sim, na implicação estrutural de que nos fala a retórica da ficção, “porquanto ela põe o acento, não sobre o processo presumido de criação da obra, mas sobre as técnicas pelas quais uma obra *se torna comunicável*.”¹⁵⁷ É no seu interior, realmente, para não incorrerem na falácia intencional, que essas técnicas retóricas devem ser descortinadas. São estratégias textuais de que se serve o autor para responder às exigências (estéticas e outras) do seu tempo. E é exactamente neste “plano *ideológico*, ou seja, o das avaliações, que a noção de ponto de vista faz sentido, porquanto uma ideologia é o sistema que determina a visão conceptual do mundo em toda ou parte da obra.”¹⁵⁸ Mas essa visão, contrariamente à sistematização genettiana,¹⁵⁹ excessivamen-

¹⁵³Ricœur, *Temps et Récit: Le temps raconté*, 289.

¹⁵⁴Ricœur, *Temps et Récit: La configuration dans le récit de fiction*, 178.

¹⁵⁵“E se cada livro seu toma aparências de tese, é apenas como delimitação indispensável ao acto criador – tendo por supremo escopo deixar-nos, através da narrativa, de posse da antítese que permita reduzir à *suspensão irónica* a primitiva aparência discursiva” (Sacramento, *Eça de Queiroz – Uma Estética da Ironia*, 187). – É nosso o grifo.

¹⁵⁶Coelho, “Sobre o ‘José Matias’ de Eça de Queiroz”, 206.

¹⁵⁷Ricœur, *Temps et Récit: Le temps raconté*, 290.

¹⁵⁸Ricœur, *Temps et Récit: La configuration dans le récit de fiction*, 178.

¹⁵⁹“É sem dúvida legítimo encarar uma tipologia das ‘situações narrativas’ que tenha em conta ao mesmo tempo os dados de modo e voz; o que o não é, é apresentar uma classificação dessas sob a categoria única do ‘ponto de vista’, ou compor uma lista onde as duas de-

te analítica, tanto pode ser a do autor como a das personagens. “Neste plano [compositivo], *ponto de vista e voz são simplesmente sinónimos.*”¹⁶⁰ Que esta última categoria, para Genette,¹⁶¹ diga apenas respeito à pergunta: *quem é o narrador?* – isso também não deixa de ser significativo. Com efeito, segundo ele, cabem-lhe cinco funções: narrativa, de regência, de comunicação, testemunhal e ideológica.¹⁶² É de pôr em evidência a última. “Com efeito, de todas as funções extranarrativas, é essa a única que não cabe [apenas e] necessariamente ao narrador.”¹⁶³ Deste reconhecimento devemos retirar consequências radicais, ou seja, assumir a necessidade de eliminar a concepção formalista do narrador. Se a levássemos a sério, perderíamos a possibilidade de ver, por exemplo, a projecção, ainda que indirecta, do Autor sobre o Narrador. Também não seríamos capazes de responder à questão: *De que estratégia narrativa fundamental se serviu o Autor? Da instituição (profundamente moderna¹⁶⁴) de um Narrador que não é digno de confiança.* Donde a ironia que perpassa todo o texto. Mais precisamente: a narrativa ilustra a velha polémica entre “a fé de que pela *reflexão se conhece a verdade*”¹⁶⁵ e a ironia, pela qual se reduz a nada todo o conteúdo. Que essa vontade alimenta o pensamento do professor, prova-o a produção ensaística de que faz gala. Que tal redução existe, dando corpo à técnica retórica grifada, isso é indiscutível. Vejamos a prova não só textual mas tríplice: (i) o pensamento do autor de uma *Defesa da Filosofia Hegeliana* nada revela, como vimos já, de intrinsecamente hegeliano, passando por ser o reflexo dos dualismos esquemáticos da metafísica tradicional, *i.e.*, objecto de crítica por parte do próprio Hegel; (ii) o Narrador, escrevendo sobre as *Origens do Utilitarismo*, tem em mente uma lógica da acção (o chamado “cálculo da felicidade”¹⁶⁶) de que o comportamento

terminações se concorrem na base de uma manifesta confusão” (Genette, *Discurso da Narrativa*, 186).

¹⁶⁰Ricœur, *Temps et Récit: La configuration dans le récit de fiction*, 178. – É nosso o grifo.

¹⁶¹Cf. Genette, *Discurso da narrativa*, 184.

¹⁶²Cf. Genette, *Discurso da narrativa*, 253-258.

¹⁶³Genette, *Discurso da narrativa*, 256.

¹⁶⁴Sobre a modernidade deste tipo de narrador, indigno de confiança, cf. Ricœur, *Temps et Récit: Le temps raconté*, 293-297.

¹⁶⁵Hegel, *Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome*, vol. I, 96.

¹⁶⁶“Por felicidade entende-se o prazer e a ausência de dor; por infelicidade, a dor e a ausência de prazer” [John Stuart Mill, *Utilitarismo*, 2.ª ed., trad. de Eduardo Rogado Dias (Coimbra: Atlântida Editora, 1976), 18]. O Princípio da Maior Felicidade assenta, no entan-

masoquista de José Matias constitui claríssimo contra-exemplo; e (iii) o professor de Filosofia, que se apresenta como detentor de um saber psicológico, responsável até por um *Ensaio dos Fenómenos Afectivos*, é também um sujeito que, perante um exemplo dessa mesmíssima espécie fenoménica – a paixão de José Matias –, se mostra absolutamente incapaz de o compreender.

Mas não são apenas elucidativos esses elementos paratextuais enquanto indicadores de textos ausentes susceptíveis de esclarecer a narrativa actual; é igualmente de assinalar o “tempo de entrada” de cada um deles. O primeiro surge logo no início do conto, num contexto muito particular: a caracterização do Herói. Aí temos, pois, não só o retrato da personagem cuja vida justifica a narração (acto narrativo produtor), mas também o anúncio de um *ponto de vista* englobante e explicativo, com o qual, aliás, se identifica o Narrador na sua relação com a história. Quanto ao título seguinte, aparece quase a meio, num momento singular: a notícia do segundo casamento de Elisa. Quando o professor “calculava” já a felicidade de José Matias, vendo nela, por assim dizer, uma aplicação prática do Princípio da Utilidade, eis que a complexidade do real lhe “trocou as voltas”. Remetida para as últimas páginas, a terceira referência a um texto ausente, até pela sua ressonância histórico-cultural,¹⁶⁷ parece encerrar a grande lição – irónica – deste conto: a redução a nada da tentativa de garantir a transparência racional da afecção. Apesar de ser “possessiva e dominadora [a maneira] pela qual [o Narrador] produz o discurso e cria o núcleo narrativo,”¹⁶⁸ torna-se manifesta – à medida que avança a narrativa – a incompatibilidade entre o relato (*λόγος*) e aquilo que acontece (*πάθος*). Certo é que, de acordo com o esquema conceptual

to, num pressuposto psicológico muito discutível: “desejar alguma coisa, a não ser em proporção com a ideia de que é agradável, constitui uma impossibilidade física e metafísica” (*idem*, 63). Assim sendo, toda a argumentação utilitarista, pela qual se liga o desejável àquilo que é agradável, parece ignorar o fenómeno do masoquismo, *i.e.*, que a própria dor seja objecto de desejo.

¹⁶⁷Enquanto género discursivo, o *ensaio*, como sabemos, teve em Montaigne o seu fundador. Iluminista *avant la lettre*, pelo apelo a um raciocínio livre de preconceitos, importa aqui, por outro lado, chamar a atenção para a “importância cultural [de uma ‘viragem psicológica’] que dificilmente tem sido reconhecida: Montaigne descobriu o Carácter” (Barzun, *Da Alvorada à Decadência*, 148). Por outras palavras: “ele substituiu uma concepção [tipológica] do indivíduo por outra, mais profunda e mais rica” (Barzun, *Da Alvorada à Decadência*, 148). Antes dele, claro, a concepção da personalidade estava (e esteve ainda muito tempo depois) subordinada à classificação hipocrática dos “humores”

¹⁶⁸Lepecki, “Sobre *José Matias*”, 38.

platónico, que é o dele, a sua narração não possui a marca do verdadeiro conhecimento: a capacidade de fazer um discurso sobre aquilo que se sabe.¹⁶⁹

Em tudo isto (incluindo aqui neste todo o quadro de há pouco) se revela a “verdade” da obra: *o movimento dialéctico da narrativa apenas contém, se nos permitem o uso da terminologia hegeliana, a simples negação como resultado, de que a ambiguidade final passa por ser a expressão*. Não lhe cabe, por conseguinte, nenhuma caução especulativa. De facto, “o fascínio do texto reside num equilíbrio entre tensões contrapostas [num plano diegético: sublime *vs.* ridículo], que não pede para ser resolvido numa síntese especulativa [à maneira hegeliana], mas que supera mesmo o carácter esquemático inerente às tentativas [finais do Narrador] de reduzir tudo [em conformidade com o seu dualismo metafísico] a trágico dilema.”¹⁷⁰ Aqui, sem dúvida, a palavra-chave é *suspensão*: o conto está suspenso num equilíbrio muito precário, como dissemos já, desenrolando-se num movimento oscilante. Não há nele nenhuma estratégia textual que se possa identificar com a síntese, ou seja, com o momento em que se “apreende a unidade das determinações na sua oposição.”¹⁷¹ (A circularidade estrutural da obra nada tem que ver com o famoso “círculo hegeliano”.) Desta maneira, não havendo superação da negatividade, devemos qualificá-la, com licença de Umberto Eco, como uma “obra aberta”. Em que termos (aplicáveis a este conto) devemos nós entender a noção de *abertura*? Não num sentido “forte”, digamos assim, mas “fraco”. Nela, com efeito, Eco distinguiu “três níveis de intensidade”: “1) enquanto *em movimento*, as obras ‘abertas’ caracterizam-se por um convite: *fazer a obra com o autor*;¹⁷² 2) numa projecção mais ampla (como *género da espécie ‘obra em movimento’*), considerámos as obras que, ainda que sejam fisicamente completas, estão todavia ‘abertas’ a uma germinação contínua de relações internas que o usuário deve descobrir e escolher durante o acto de percepção da totalidade dos estímulos;¹⁷³ 3) *toda* a obra de arte, embora se produza em conformidade com uma explícita ou implícita poética da necessidade, está

¹⁶⁹Cf. Fédon, 76^b.

¹⁷⁰Cf. Pasero, *Marx para literatos*, 139.

¹⁷¹Hegel, *Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome*, vol. I, 135.

¹⁷²Como exemplificação literária deste nível, a verdade é que apenas temos a referência à obra inacabada de Mallarmé: *Livre* [cf. Umberto Eco, *Obra Abierta*, trad. de Roser Berdagué (Barcelona: Planeta Agostini, 1985), 76-78].

¹⁷³Quais são os exemplos da literatura? Kafka, Brecht e, acima de todos, Joyce (cf. Eco, *Obra abierta*, 71-74).

substancialmente aberta a uma série virtualmente infinita de leituras possíveis, cada uma das quais leva a obra a renovar-se segundo uma perspectiva, um gosto, uma *execução* pessoal.”¹⁷⁴

Assim sendo, não basta a ambiguidade da obra, *i.e.*, a sua polissemia, para a classificarmos no primeiro nível. Mas também não devemos reduzi-la, neste caso concreto, a um simples efeito de leitura: mutável e contingente, consoante a situação histórico-cultural do intérprete. De acordo com os resultados da nossa análise, a modernidade¹⁷⁵ do *José Matias* está na sua ambiguidade estrutural, constituindo esta a finalidade “poética”¹⁷⁶ da obra. (Do seu *modus essendi* – a multiplicação dos pontos de vista – podemos deduzir a *intentio operandi*¹⁷⁷). Eça de Queiroz escreveu-a em Paris, num ambiente de fim-de-século e decadentista. E não se trata de um mero pormenor biográfico sem importância: estava ele na altura em plena mudança estética,¹⁷⁸ à qual não era indiferente a consciência que tomara dos excessos do cientismo (e de cujo equivalente literário, o realismo, tinha sido outrora o grande paladino). Em reacção à corrente positivista, aliás, Antero, no seu mais importante escrito filosófico (publicado em 1890 na *Revista de Portugal*, de que era

¹⁷⁴Eco, *Obra abierta*, 87.

¹⁷⁵A propósito da reedição da tradução italiana do *José Matias*, Luciana Picchio achou-a muito oportuna, “pois ela revelaria um *Eça de Queiroz* extraordinariamente moderno, antecipador do clima finissecular que a todos hoje nos envolve e que, afinal, não seria muito diferente do clima em que operava há cem anos o Eça de Neuilly” (“Este inexplicado José Matias”, 115). – É nosso o grifo.

¹⁷⁶Usámos aqui o termo conforme o sentido em que Eco o tomou: “o projecto da obra a realizar, tal como o entende explícita ou implicitamente o artista” (Eco, *Obra abierta*, 32).

¹⁷⁷“Estamos, pois, ante uma técnica puramente cinematográfica, com mudanças de planos narrativos e alternância de perspectivas. Daí o emprego simultâneo do estilo directo, indirecto e indirecto livre, que sublinha *esse propósito, característico da ficção queiroziana*, de experimentar diversos pontos de vista, numa espécie de câmara móvel, onde tudo acaba por se revelar, não como realidade, mas como humor, como subjectividade desmascarada” (Núñez, “*José Matias* de Eça de Queiroz: Tentativa de descrição estrutural”, 38). – É nosso o grifo.

¹⁷⁸A sua evolução literária costuma ser compreendida sob o molde de um esquema trifásico. Atentemos neste excelente resumo: “Eça soubera escapar a tempo, como criador, aos dogmatismos do naturalismo, através da ironia e do humor, graças também ao temperamento lírico-fantasia que, indisciplinado ainda na sua 1.ª fase literária, iria depois reaparecer transfigurado em obras da maturidade” [A. Campos Matos, “Zola”, em *Dicionário de Eça de Queiroz*, 2.ª ed., rev. e aum. (Lisboa: Editorial Caminho, 1993), 957]. Num certo sentido, curiosamente, Eça retomou o ponto de partida, o que nos permite descrever o seu percurso estético sob a figura do *círculo*, tão evidente no conto.

director o próprio Eça) “esboçou rapidamente algumas ideias, certas tendências do seu espírito, que ele considerava, e com razão (*o neo-idealismo crescente da Literatura e da Arte, nestes últimos anos, o prova*) serem as tendências gerais do espírito filosófico no fim do século XIX.”¹⁷⁹ Por outro lado, segundo Eco, é exactamente nesse período, mais precisamente sob o impulso do movimento simbolista (corolário crepuscular do romantismo), que surge pela primeira vez uma “poética consciente da obra ‘aberta’ [enquanto tal].”¹⁸⁰ Só neste contexto de ruptura com a ordem tradicional (epistemologicamente assente numa lógica bivalente) poderia ter adquirido valor positivo a ambiguidade. Enquanto depositária de uma “problemática da cultura”, a narrativa em si mesma, pela inexistência de um ponto de vista soberano (único, unívoco e unificador), dá-nos uma *imagem do conhecimento* que simboliza não só a falência do panlogismo, mas também o aumento concomitante da consciência da incerteza.¹⁸¹ A forma significativa da obra pode assim ser assimilada, seguindo uma sugestão de Umberto Eco, a uma verdadeira “metáfora epistemológica”:¹⁸² espelho singular do “espírito do tempo” (*Zeitgeist*). Com essa assimilação, e à revelia do dogmatismo estruturalista, validámos uma ideia fundamental: “o verdadeiro *conteúdo* [da arte] torna-se o seu *modo de ver o mundo*.”¹⁸³

Aprofundemos agora a interpretação do quadro, destacando algumas notas:

~ a perspectiva do Narratário, como ficou dito, duplica a do Autor, dando-lhe até, através do riso e da dúvida, suporte fenomenológico;

~ a oposição entre Narrador e Narratário é acentuada pela forma compositiva da obra: dado o particular estatuto daquele, não dispomos unicamente do registo das reacções do segundo (tal como elas seriam transmitidas por um narrador heterodiegético), mas também possuímos o enquadramento

¹⁷⁹Eça de Queiroz, “Um Génio que era um Santo”, em *Notas Contemporâneas* (Lisboa: Livros do Brasil, s.d.), 278. – É nosso o grifo.

¹⁸⁰Eco, *Obra abierta*, 70.

¹⁸¹“O que acontece com a nossa arrogante ciência? Que em torno de cada curta verdade que ela conquista – se estende logo e irremediavelmente um imenso campo de incerteza” (Queiroz, “O Bock Ideal”, em *Notas Contemporâneas*, 246-247).

¹⁸²Eco, *Obra abierta*, 47/79.

¹⁸³Eco, *Obra abierta*, 275.

axiológico dos sinais de cepticismo (objecto de uma recusa terminante e textualmente marcada pela iteração do advérbio de negação¹⁸⁴);

~ para o céptico, o dogmatismo (diria Hegel: a metafísica) não passa de um pedantismo da razão;

~ é de realçar neste contexto a argúcia de David Mourão-Ferreira, quando qualificou como “pedante” (à letra: mestre-escola) o professor de Filosofia, concluindo que ele, com suas “considerações aliás demasiado chãs” (abstractas, diríamos nós numa linguagem hegeliana), “de modo algum se identifica com Eça de Queiroz”;¹⁸⁵

~ por ser dogmático o seu ponto de vista, o Narrador “pretende dizer a última palavra a [...] respeito [do Herói]: passa por cima ou ao lado das suas palavras, para ficar só, tranquilo e triunfante perante um objecto que não lhe resista”.¹⁸⁶

Como poderia resistir-lhe? Enquanto cadáver, o objecto do seu discurso está calado para sempre. Não possui, como é o caso do Narratório, a faculdade do “Não!”. Mas uma coisa é certa: “A morte de José Matias talvez suscite ou estimule esta postura do narrador, mas não a provoca em absoluto.”¹⁸⁷ Quer isto dizer que o dogmatismo do Narrador não é circunstancial; pelo contrário, teve no morto um objecto à medida da sua vontade de poder. Falta-lhe, porém, o saber, porque José Matias é “inclassificável” – e isso significa pô-lo fora do alcance da simples visão intelectualista. Para a dialéctica, claro está, “compreender” não significa “saber classificar”. Com efeito, enquanto entidade abstracta, a classe implica a univocidade do predicado que a constitui. Ora, segundo Hegel, pela dialéctica se mostra a transição de uma determinação intelectual do ser para a sua oposta. Vimo-lo a propósito das provas textuais: *o saber revelou-se como não-saber*. Atendendo ao espírito da obra, a passagem do positivo ao negativo não tem, contudo, o selo da lógica hegeliana, porque não traz consigo a possibilidade de um novo desenvolvimento: a negação da negação. Possui, sim, um valor puramente dialéctico,

¹⁸⁴Contrariamente a Maria Lúcia Lepecki, Abel Barros Baptista viu muito bem a “distância de valores” que separa as duas personagens (cf. *O Professor e o Cemitério – Rusga pelo “José Matias”*, 76).

¹⁸⁵David Mourão-Ferreira, “Fernando Pessoa ou o ‘Noivo’ da própria obra”, em *Jornal de Letras* 6 (1988): 14-21.

¹⁸⁶Baptista, *O Professor e o Cemitério – Rusga pelo “José Matias”*, 58.

¹⁸⁷Baptista, *O Professor e o Cemitério – Rusga pelo “José Matias”*, 58.

ou melhor, irónico. Abstracto, o pensar do Narrador, falando à maneira de Hegel, atém-se à oposição, ainda não resolvida, de determinações isoladas, de tal modo que estas, perante o entendimento, como que subsistem e existem por si. Que assim é, sem dúvida, manifesta-o o significado metafísico que ele retira de um simples elemento empírico: a presença do apontador no funeral de José Matias (único evento diegético relevante de que é testemunha ocular o Narratário). Vejamos antes o seu comentário final:

Mas, oh meu amigo, pensemos que certamente nunca ela [Elisa] pediria ao José Matias para espalhar violetas sobre o cadáver do apontador! É que sempre a Matéria, mesmo sem o compreender, sem dele tirar a sua felicidade, adorará o Espírito, e sempre a si própria, *através dos gozos que de si recebe*, se tratará com brutalidade e desdém! Grande consolo, meu amigo, este apontador com o seu ramo, para um Metafísico que, como eu, comentou Espinosa e Malebranche, reabilitou Fichte, e provou suficientemente a ilusão da sensação! Só por isto valeu a pena trazer à sua cova este inexplicado¹⁸⁸ José Matias, que era *talvez muito mais que um homem – ou talvez ainda menos que um homem...*¹⁸⁹

Não poderia ser mais eloquente a equação que subjaz à primeira passagem sublinhada: *Matéria = Carne*. E esta, por seu turno, há que entendê-la em termos paulinos, ou seja, enquanto conjunto dos instintos da vida animal (cf. *Epístola aos Gálatas*, V, 17). Portanto, contrariamente a Hegel, o Narrador não superou a concepção substancialista do Espírito, dando-lhe até os limites da pura moralidade. Com efeito, é também visível estoutra equivalência: *espiritual = moral*. Ora, segundo o filósofo alemão, a oposição entre o Espírito e a Matéria, tal como a concebe o entendimento moderno, transforma o homem num “anfíbio”: “deve viver em dois mundos que se contradizem, de modo que a consciência se debate igualmente com essa contradição.”¹⁹⁰ É por isso que compete à filosofia a sua resolução, sendo, pois, absurdo, do ponto de vista especulativo, o “consolo” metafísico do Narrador, que se compraz, de facto, com a condição “anfíbia” do ser humano.

¹⁸⁸“A história de José Matias conta-se de A a Z. Pelo que o ‘inexplicado’ que se lhe apõe é valoração exclusiva do narrador, não valoração da totalidade do texto. Aqui, e pelo contrário, muitas explicações são possíveis e prováveis. Na multiplicidade de explicações (*ambiguidade*) reside a preponderância do ficcional sobre o documental” (Lepecki, “Sobre *José Matias*”, 62). – É nosso o grifo.

¹⁸⁹Queiroz, “José Matias”, 150-151. – São nossos os grifos.

¹⁹⁰Hegel, *Morceaux choisis*, trad. de Norbert Guterman e Henri Lefebvre (Paris: Gallimard, 1995), 21-22.

Sigamos agora o curso das ideias subjacentes ao segundo sublinhado: a sua ambiguidade, equivalente ideativo da ambivalência,¹⁹¹ apela necessariamente para múltiplas leituras. Se adoptarmos, a título de exemplo, a óptica platónica do professor de Filosofia, pela qual se reafirma verticalmente a “ilusão da sensação”¹⁹² e a condição “anfíbia” da humanidade, verificaremos que:

~ o “menos” e o “mais” são valores axiológicos que se distribuem numa escala hierárquica subordinada à oposição metafísica entre a Matéria e o Espírito;

~ a sua aplicação à mesma figura não implica nenhuma contradição, desde que se atenda à evolução da trajectória existencial de José Matias: da fase de plenitude à decadência;

~ a paixão do Herói, pelas suas consequências – ascensão e queda –, significa a actualização patológica da bipolaridade clássica, a qual faz do homem um ser intermédio: mistura explosiva de animalidade e racionalidade.

A nosso ver, porém, psicanaliticamente esclarecido, o “menos” e o “mais” são as duas faces de uma única moeda: se o cunho marca a separação do sujeito relativamente ao seu sexo (em termos hegelianos: a divisão entre a consciência e a vida), a cara, por sua vez, mostra que essa separação tem um estatuto paradigmático. Temos então a seguinte leitura horizontal:¹⁹³ (i) José Matias é “muito mais que um homem”, visto que a singularidade do seu destino simboliza de um modo exemplar uma possibilidade que se abre, desde logo, a todo o ser humano: a possibilidade de vir a ser um neurótico; e (ii) José Matias é “ainda menos que um homem”, porque, incapaz de viver a sua

¹⁹¹Segundo Pasero, “as estruturas textuais ‘ambivalentes’ parecem mais adequadas para abraçar a estrutura dialéctica da realidade do que aquelas que actuam por dicotomias rígidas” (*Marx para literatos*, 141). São estruturas profundamente modernas. O mesmo autor chamou a atenção para a “centralidade [culturalmente] actuante [da ambivalência] a despeito dos defensores da *clôture* textual absoluta” (*Marx para literatos*, 140). Esta defesa “vai ao encontro de certas tendências onanísticas implícitas na crítica dirigida às estruturas formais das obras” (*Marx para literatos*, 84).

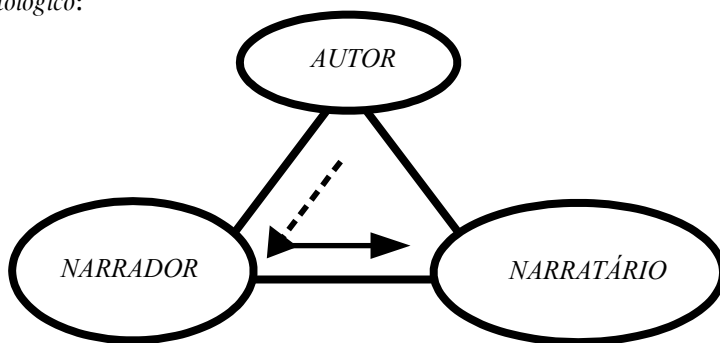
¹⁹²“Essa ilusão é o problema essencial da estética de Eça de Queiroz” [António José Saraiva, *A Tértulia ocidental – Estudos sobre Antero de Quental, Oliveira Martins, Eça de Queiroz e Outros*, 2.ª ed., rev. e aum. (Lisboa: Gradiva, 1995), 154].

¹⁹³ É de realçar o contraste entre as duas leituras: se a primeira se conjuga com a ideia de um cosmos no qual são determinantes a necessidade causal e a hierarquia ontológica, a segunda, de facto, concorda com a existência de um mundo em que o acaso e a evolução desempenham um papel essencial.

sexualidade, tornou-se impotente, psiquicamente falando, ou seja, na linguagem de Hegel, foi incapaz de se reconciliar consigo próprio, não superando, pois, a cisão entre a individualidade dos impulsos e a necessidade de os satisfazer em consonância com a vontade, purificando-os assim da sua contingência subjectiva.

Note-se que a disjunção não é exclusiva. Seria com certeza um contra-senso todo o entendimento dos membros disjuntos que os tomasse enquanto sintagmas equiparáveis às noções de “sub-homem” e “super-homem”. Mas não devemos ignorar o elemento que é comum aos dois: a negação da humanidade. “De facto, a natureza desta é insistir no acordo com os outros, e a sua existência está unicamente na comunidade conseguida das consciências.”¹⁹⁴ Ora, levando uma vida marginal e solitária, o Herói, de uma forma romântica, “espezinha a raiz da humanidade,”¹⁹⁵ merecendo, pois, o nome que tem: Matias (= Idiota). Além do que, por outro lado, narratológico, este, a ambiguidade da disjunção sublinha algo indiscutível: o facto de o conto oscilar entre o registo *trágico* e o *cómico*.¹⁹⁶ A sua unidade superior, para Kierkegaard,¹⁹⁷ é justamente a ironia, com a qual identificámos o ponto de vista do Autor.

Os três pontos de vista da narrativa consubstanciam, pois, um *triângulo narratológico*:



¹⁹⁴ Hegel, *Phénoménologie de l'Esprit*, 70.

¹⁹⁵ Hegel, *Phénoménologie de l'Esprit*, 70.

¹⁹⁶ Há que ter presente a clássica distinção aristotélica: se a comédia é “imitação de homens inferiores”; pelo contrário, a tragédia é “imitação de homens superiores” (*Poética*, 1449^{a-b}).

¹⁹⁷ Cf. Kierkegaard, *Ou Bien... ou Bien*, 54.

Temos plena consciência de que, incluindo aqui o Autor, postergámos a concepção estritamente formalista da instância narrativa. Mas tracejámos o vector vertical por uma tripla razão: primeiro, a obliquidade da relação entre os dois autores (real e textual); segundo, o facto de este último não ser o *alter ego* de Eça de Queiroz; terceiro, essa relação não pode elidir a irreversibilidade da diferença que, ontologicamente, os separa. O outro vector, horizontal, sublinha a igualdade de estatuto, ontologicamente falando, das personagens. São ambas (com a devida vénia a Barthes) “seres de papel.”¹⁹⁸ Quanto ao sentido vectorial, aponta para a estratégia de persuasão, responsável pela “invasão da história pelo comentário”¹⁹⁹. (Dessa “invasão” são os títulos dos ensaios, ou antes, os textos ausentes, pelas suas implicações teóricas, a melhor expressão.) É esse activismo ideológico do narrador que inaugura, para o narratólogo, a literatura moderna. “Tal imperialismo teórico, tal certeza de verdade, poderiam inclinar a que se pensasse que o papel do destinatário [intratextual] é então puramente passivo.”²⁰⁰ Sabemos que não é assim. É deste modo acentuada a modernidade do conto.

5. *Por uma conclusão negativo-racional*

A inteligência narrativa é não só inseparável da experiência concreta da leitura, mas precede a própria racionalidade narratológica. Essa precedência, que constitui a tese de Ricœur,²⁰¹ significa a importância fulcral da estratégia do leitor para a definição da unidade estrutural da narrativa. Inviabiliza-se assim a sua ontologização, reconduzindo-a à modesta condição de resultado operativo.

Com vista à exemplificação do modo pelo qual o dispositivo estratégico do intérprete afecta, de facto, a configuração do objecto de estudo, retomemos a conclusão do ensaio de Lepecki. Ela reflecte – em termos greimasianos – a atribuição do estatuto de *sujeito* a um determinado actor antropomórfico: o Narrador. Mas essa atribuição actualiza apenas uma leitura possível, da qual resulta aliás a ponderação axiológica dos níveis da narrativa: mais importante que o conteúdo diegético propriamente dito é, segundo a ensaísta, a sua expressão. Com efeito, o sujeito é aquele que quer – o quê? “Contar

¹⁹⁸ *Apud* Reis, *O Conhecimento da literatura*, 354.

¹⁹⁹ Genette, *Discurso da narrativa*, 258.

²⁰⁰ Genette, *Discurso da narrativa*, 258.

²⁰¹ *Cf.* Ricœur, *Temps et Récit: La configuration dans le récit de fiction*, 294.

uma história.” Portanto, situa-se num plano cognoscitivo o objecto do sujeito (em conformidade com o perfil tipológico que lhe cabe: professor e, ainda por cima, de Filosofia). (Daí deriva também a modernidade do conto).²⁰² Esperar-se-ia, no entanto, deste processo interpretativo a valorização do papel actancial do anti-sujeito, *i.e.*, do Narratário. Só que isso, como sabemos, não aconteceu, retirando pertinência à leitura de Lepecki. Neutralizou-se a circulação do objecto, o conhecimento, porque não se deu o devido destaque a duas funções nucleares: *persuasão* e *interpretação*.²⁰³

A influência intelectual que o Narrador pretende efectivamente exercer sobre o Narratário admite dois graus de intensidade:²⁰⁴ (i) a comunicação e (ii) a prova. Na verdade, o Narrador não quer unicamente *dar a conhecer* uma história. Se assim fosse, o seu discurso, do ponto de vista da retórica literária, não iria além da *propositio* (o espiritualismo de José Matias)²⁰⁵ e da *narratio* (sequência dos acontecimentos que ilustram a tese). Na sua qualidade de profissional do saber, cujo ideal é platónico, ele quer – expressamente – explicar aquilo que relata. Por isso mesmo, o seu discurso não pode prescindir da *argumentatio*. Mas temos notícia de que a perspectiva do Narrador nunca chega a ser convincente, porque esse discurso, tal como é interpretado pelo Narratário, neste não suscita senão o riso e a dúvida. Como o interlocutor o confronta (dir-se-ia até: afronta) com sinais de cepticismo, não podemos ignorar a estrutura *polémica* da narrativa. Contrariamente ao esquema narrativo tradicional, porém, o percurso do sujeito não culmina numa conjugação com o objecto, que permanece sem explicação.

Se abandonarmos a ponderação axiológica dos dois planos de análise do texto narrativo, verificar-se-á que a sua interdependência se manifesta de uma forma privilegiada num determinado domínio categorial: a objectiva-

²⁰²“O conto moderno exige, de facto, que sejam considerados processos que se desenrolam sobre o plano *cognitivo*, quer se trate de observação ou informação, de persuasão ou interpretação, de engano, ilusão, mentira ou mistério” (Ricoeur, *Temps et Récit: La Configuration dans le Récit de Fiction*, 104).

²⁰³“Para justificar a persuasão e a interpretação, é preciso, com efeito, recorrer às categorias, novas para a semiótica, mas muito antigas em filosofia, do ser e da aparência. Persuadir é fazer crer que aquilo que parece é; interpretar é inferir da aparência o ser” (Ricoeur, *Temps et Récit: La configuration dans le récit de fiction*, 105).

²⁰⁴Sobre o que segue, *cf.* Heinrich Lausberg, *Elementos de Retórica Literária*, 4.^a ed., trad. de R. M. Rosado Fernandes (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1993), 67.

²⁰⁵Trata-se de uma tese constantemente reiterada pelo Narrador (*cf.* Baptista, *O Professor e o Cemitério – Rusga pelo “José Matias”*, 64-66).

ção das virtualidades funcionais da estrutura actancial. Neste domínio, de facto, concluímos pela identidade estrutural de dois percursos narrativos: tanto o sujeito do discurso – o Narrador – como o sujeito da história – o Herói – são confrontados com uma situação final que se caracteriza pela *privação* do objecto. De um lado, o sujeito não conjuga noologicamente com o objecto; e, do outro, ausência somática de conjugação objectal. Essa dupla disjunção semionarrativa tem larguíssimas consequências semânticas, quer ideológicas quer epistémicas.

Como objecto de conhecimento do Narrador, e de acordo com a sua confissão de impotência, José Matias constitui um ser “inexplicado.” Como sujeito da história, como disse Lepecki, é um “pobre apaixonado irrealizado.” Mas o sujeito do discurso também passa por ser alguém “irrealizado,” porque não está à altura da história que quer contar. Sabemos que o discurso do professor de Filosofia pretende ser linear, seguindo assim o modelo da “evolução lógica.” Da linearidade discursiva, que se quebra aqui e acolá com a perplexidade do Narrador e o riso do Narratário, resultou um círculo excêntrico em relação à história, que a fecha ilusoriamente, pairando sobre ela, mais precisamente, sobre a dinâmica das *triangulações* internas (verdadeiro motor da intriga²⁰⁶), mas de um modo soberano e estático. Assim temos, por fim, espelhando-se mutuamente, a privação do objecto de amor, o fracasso da estratégia de persuasão e a falência filosófica do panlogismo.

²⁰⁶Mas o tratamento cabal dessas triangulações exigiria um outro ensaio – de índole psicanalítica [cf. Renato Mezan, “O estranho caso de José Matias,” em Adauto Novaes, org., *O Desejo*, 2.^a reimpressão (São Paulo: Companhia das Letras, 1990), 329-362].

Subscription Information: The *Portuguese Studies Review* (an imprint of Baywolf Press ✨ Éditions Baywolf) appears in two issues a year, in (1) August-September and (2) January (of the subsequent year, straddling the winter holidays). The *PSR* Editorial Office is presently located in Peterborough, Ontario, K9H 1H6, Canada. The *Portuguese Studies Review's* e-mail address is psr@maproom44.com. To contact Baywolf Press, direct inquiries to baywolfpress@maproom44.com. All e-mail relating to the *PSR* is copied to the Baywolf Press office. Please visit our website at <http://www.maproom44.com/psr> for more information on subscriptions and the LSA website at <http://lsa.apps01.yorku.ca> for information on LSA membership, events, etc. Special rates are featured on our website, as is information for subscription agencies and resellers.

Manuscript Submissions: The *PSR* is a peer-reviewed journal (double-blind review process) devoted to interdisciplinary scholarly study of the countries, regions, and communities that share, build on, or are transforming a Portuguese or Brazilian legacy. The *PSR* promotes a critical understanding of the historical and current evolution of political, economic, social and cultural networks incorporating Portugal, Brazil, and the various global or regional actors affected by Luso-Brazilian exploration, colonization, emigration, policy trends, trade agreements, cultural interchange, and other linkages. The scope extends to all relevant parts of Europe, Asia, Africa, and the Americas. Contributions are invited from all disciplines. The *PSR* accepts papers combining pure and applied research. All articles are expected to be accessible to readers from diverse backgrounds.

Proposals and digital manuscripts should be sent to Prof. Ivana Elbl, Chief Editor, *Portuguese Studies Review*, Lusophone Studies Association, 188 Douro Street, Peterborough, Ontario, K9H 1H6, Canada. Articles not exceeding 8,000 words are preferred (8,000 words exclusive of notes, tables, and graphics). Longer manuscripts will certainly be given full consideration, but at the discretion of the Editors. Note format should follow the *PSR* house style (check our website). All manuscripts must include a 150-word abstract (articles in Portuguese, French, and Spanish should include an abstract both in the language of the paper and in English).

Submissions are to be made by e-mail, in a digital file. Reflecting open (recoverable/non-proprietary) format approaches, *OpenOffice* is the journal's preferred standard for submissions (*i.e.* .odt data file format, native or saved as .odt from other software), followed by MS-Word (.doc, .docx), or (only in absolute emergency) as an RTF file. PDF (encoded) submissions are not accepted. The files *must* be IBM-compatible (Macintosh file formats will not be accepted). The *PSR* will not consider manuscripts currently submitted to another journal or press, or already published and/or forthcoming elsewhere. If accepted, articles that do not follow the *PSR's* style (capitalization, note format, *etc.*) will be required to conform, prior to publication. Unsolicited book reviews will be accepted only at the discretion of the Editors.

The *Portuguese Studies Review* declines all responsibility, direct, imputed, derivative, or otherwise legally construed, for statements of fact or opinion made by contributors to the *PSR*.

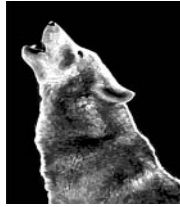
© Baywolf Press ✨ Éditions Baywolf and *Portuguese Studies Review*, 2019-2020. All rights reserved.

Claims for issues not received must be sent to the Editorial Office within three months of the date of publication of the issue. Changes of address should be reported promptly. The *Portuguese Studies Review* will not be responsible for copies lost owing to a failure to report a change of address. The *Review* cannot mail subscription copies (particularly surface mail subscriptions) to temporary summer residences or short-term field research addresses.

Correspondence regarding editorial matters, contributions, and books for review should be sent to Prof. Ivana Elbl, Chief Editor, *Portuguese Studies Review*, Trent University, Peterborough, Ontario, K9J 7B8, Canada. **Permissions to Reprint:** Contact Martin Malcolm Elbl, Managing Editor, *Portuguese Studies Review*, Trent University, Peterborough, Ontario, K9L 0G2. **Advertising:** The *PSR* has entirely ceased to accept advertising for the foreseeable future.

Articles appearing in this journal are abstracted and indexed in the *Historical Abstracts*, *America: History and Life*, *Sociological Abstracts*, and *Worldwide Political Science Abstracts*. The *Portuguese Studies Review* is networked through EBSCO, Gale/Cengage, and has reached an agreement with ProQuest.

Previews of this journal are available on Google Books (up to Spring 2016) and on our own site (maproom44.com/psr).



le tems revient

Lorenzo de' Medici, 1475

PREPARED IN 2019-2020
FOR
BAYWOLF PRESS
IN
PETERBOROUGH, ONTARIO

VOLUME 27 • NUMBER 2

PORTUGUESE STUDIES REVIEW

WINTER 2019



ISSN 1057-1515

Author Offprint: Self-Archiving by the Author Permitted