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ABSTRACTS

“...  pelos amores d’huma fermosa pastora ...”: Samuel Usque’s  Consolaçam and the
Question of Modernity (Eleazar Gutwirth)
The study delves into the context and perceptions of Samuel Usques’ iconic Consolação às Tribu-
lações de Israel (1553), at first available only in Portuguese and not translated for about four cen-
turies. Amid the classic ‘literature of Tribulations’ and the ostensible rise in Jewish historiography
in the mid-sixteenth century, it re-centers Usque’s work, interpreting the Tribulações in a frame-
work of emergent intellectual modernity. The use of dialogue as a literary device serves here as a
diagnostic marker pinpointing a shift in the ‘literature of Tribulations’ – from medieval chronicle-
like settings to the stylistics of Renaissance Humanism. The study evokes parallels between the
Tribulações and the similar modernity of Shevet Yehuda / Scepter of Yehuda (1552?), for instance. The
Shevet exemplifies here a post-Machiavellian attempt at explaining Jewish history in social and eco-
nomic terms, sometimes approaching Realpolitik, rather than in pure terms of Divine Providence.
The article tackles issues of exilic Sefardi identity, editorial decisions, typography and design, his-
tory of images and history of ideas, geographical concepts, and choice of language (rise of the
modern, ‘national’, vernaculars).

The Sunset of Portuguese Tangier (Morocco): Unpublished Damaged ‘Livros paroqui-
ais da Sé de Tânger, 1656-Nov. 1682 (Batismos, Casamentos & Óbitos)’ as Archival Com-
plement to Published Data (Casamentos, 1582-1678 & Reconciliações, 1611-1622) (Mar-
tin Malcolm  Elbl)
The paper is a precursor to the new Portuguese Studies Review / Baywolf Press comprehensive edition
of unpublished BNP (Biblioteca Nacional de Portugal) Códices 1573 to 1576 (edition to be re-
leased in late summer 2025). It also draws on the large tranche of Tangier parish records (‘Mar-
riages’) already published in Lisbon in 1922. The records are those of the Catholic Sé de Tânger,
the Cathedral Church (a pre-1471 mosque) of the overseas outpost of Tangier (Morocco). The
article focuses on a select chronological slice − 1656 to 1668. Deliberately and explicitly, the
sample period straddles the effective loss of Portuguese control over Tangier in January-February
1662 and the early years of English administration (a regime that ended in February 1684). The
article lays out and contextualizes the circumstances under which the Diocesan Sé de Tânger parish
continued to function throughout the entire English period. It also explores, among other related
topics, the vexing question of the actual size of Tangier’s Portuguese population in and prior to
1662. In that context, it was logically necessary to revisit issues around the evacuation of Por-
tuguese militia and civilians from Tangier in the spring of 1662, in a broader context of demo-
graphic, political, climate (food supply), and social processes affecting towns and regions (e.g. Al-
garve, Andalusia) along the shores of the Strait of Gibraltar from the 1630s to the 1660s. The
article also throws light on patterns of mixed marriages (Portuguese / English) at Tangier after
1662, on the activities of Irish Dominicans, and on ratios of Catholic priests to laity (‘parish
staffing ratios’).

Social Networks and Life Courses of Azorean Immigrants in Rio Grande do Sul: 1750-
1830 (Milene dos Anjos and Stéfani Hollmann)
In the eighteenth century new areas were incorporated into Portuguese America. To occupy and to
officially demarcate the territories, the Portuguese Crown encouraged migration from the Atlantic
islands of Madeira and the Azores to the south of Brazil. The migrants were not only expected to
populate the territory of Rio Grande de São Pedro, they also were responsible for making invest-
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ments and boosting the region’s economy. The historical sources analyzed in the present study in-
volve Portuguese and Brazilian parish records that make it possible to reconstruct part of the
migratory networks in the south of Brazil. Focusing on the life courses of 16 individuals linked
to the Azores archipelago who emigrated to Rio Grande do Sul, the article tracks, in context,
the  individuals’  socially sequenced timelines and spatial  trajectories,  and highlights their at-
tempts to move up the socio-occupational ladder. The study contributes to the current interna-
tional scientific research on transoceanic migrations, and seeks to expand the analysis of genealo-
gies and kinship networks.

Variações em Torno da Fórmula de Jacinto — Entre o Rousseau de António Sérgio e o
“Rousseauismo” d’A Cidade e as Serras, de Eça de Queiroz (Eurico Albino Gomes Martins
Carvalho)

Even today there persist perceptions of the thought of António Sérgio (1883 – 1969) that con-
fine this prominent philosopher, journalist, sociologist and essayist within rather narrow bounds
of strictly classicist framing − in other words, immune to the influences of ‘sensibility’. The
present study, however, endeavours to suggest that this is no more than a limited glimpse, a
glimpse that in fact ignores the intricacy of a Sérgian manner of perceiving. What one confronts
here is a cultural myth that calls for being deconstructed in order to demonstrate the substance of
Sérgio’s humanist discourse. The study leverages, to this effect, both the philosophy of Jean-
Jacques Rousseau (1712 – 1778) and the novel A Cidade e as Serras by Eça de Queiroz (1845 –
1900).

Olhos de coruja – olhos de gato bravo, de Luís Cardoso: género e relações de poder (Susete
Albino)

The novel  Olhos de coruja – olhos de gato bravo presents an intimate capsule of the Timorese
worldview. Based on a notion that this worldview is significantly shaped by female perceptions,
Cardoso chose a woman’s voice to weave the narrative. The protagonist – and narrator, akin to a
spirit or sacred being, outlines in great detail the events that precede and envelop her birth. An
aura of mystery surrounds the pregnancy. The stunning size of the child’s eyes resonates with the
tradition that “usually, when a girl is born late [in the life of her parents], she either will be a
‘chosen’  one [i.e. mystically predestined] or insane.” Indigenous belief systems and Christian
proselytism intersect within and around the protagonist / narrator, in terms of constructing what
a woman might be and what her role in society is deemed to be. The present article is an explora -
tion of gender and power dynamics anchored in the premise that such an exploration is most use-
fully conducted with due appreciation for the cultural and political history of Timor Leste and
within a framework of indigenous concepts.

But there are no others: Imagens do Eu e do Mundo em Carlos Drummond de Andrade e
Emily Dickinson (Nuno Brito)
The article seeks to bring into dialogue the poetic creations of Carlos Drummond de Andrade
and Emily Dickinson, especially with respect to the intensification of reality, estrangement, and
singularization as vital elements inherent to the process of creating images and also with respect
to one’s reflection on Poetry as embodied in these two oeuvres. The article is thus centered around
notions such as ‘minimal’, ‘finite’, ‘matter’, and ‘residual’ as repeated presences at different stages
of the two authors’ poetic crafting, with a starting point in the perspective of a vision of the
ground, inseparable from a particular way of absorbing and perceiving the world, thinking from
within – Poetic Creation – and breaking with structured processes of idealization and mythifica-
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tion of reality. The study also centers on the balance between conciseness and fluidity, which is
similarly vital to both poetics, seeking to explore communicating vessels of dialogues, but also di-
vergences and singularities that weave an authorial complexity so vital and influential for global
Contemporary Poetry.

A Girl in Every Port: The Proverbial Expression and Some of Its Manifestations  (Fran-
cisco Topa)
From cinema to music (e.g. Marco Paulo, Adriana Calcanhotto), passing through the literature of
many eras (e.g. Pêro Vaz de Caminha, Gil Vicente, Machado de Assis, Luigi Pirandello) the mari-
time voyage and the sailor are associated with the idea of variety in love, crystallized in the prover-
bial expression: ‘a love in each port’. The paper reflects on the expression and on some of its
manifestations.

Notas sobre os cabo-verdianos em São Tomé e Príncipe: da usura na era colonial à
marginalidade no pós-independência (Augusto Nascimento)
In the third quarter of the twentieth century the hard life of Cape Verdians in the islands of São
Tomé and Príncipe became a meme of anti-colonial discourse. More recently, the misfortunes of
those who remained in São Tomé e Príncipe, trapped amid the ups and down of decolonization
and of stunning post-Independence problems became another meme – a meme of civic rifts in
Cape Verdian society. On 5 July 2003, among Cape Verdians at the roça (plantation) of Agua-Izé,
the comment “o sangue parou” [“the blood just congealed”] was deployed to signify the proverbi-
al stagnation or, more accurately, decline of everything. Note that, unlike what one might expect
from original anti-colonial literature, the words did not refer at all to migration and contract la-
bour, but to life in São Tomé e Príncipe after Independence. As time passed, observations regard-
ing the fate of migrant Cape Verdians typically elicited two effects: (a) a warping of historical
analysis, yet (b) a less cold or utilitarian approach to those who remained in São Tomé e Príncipe.
Still, the more or less well known story of Cape Verdian migrants slipped into heroic simplifica-
tion. It is not only political decisions that have unexpected consequences. Choices that – based on
real or at least hoped-for tiny gains – seemed obvious and rational to the Cape Verdians who re-
newed their contracts, returned to São Tomé e Príncipe, and remained there after 1975, became
fraught with grinding hardship after Independence. Those who originally deemed to have found a
new life in São Tomé e Príncipe ended up after 25 April without either the material means or will-
power to leave São Tomé e Príncipe, to ‘leave it all behind’ just like they had previously left Cabo
Verde.

“O fado fora de portas” ou quand le fado sort de Lisbonne (Bernard Arnal)
The article builds on and expands a series of previous studies of the fado by Bernard Arnal. It not
only explores the origins of the musical genre, but also its unexpected contemporary flourishing.
It presents quantitative and qualitative evidence that a cultural resurgence of the fado has become
undeniable, unless one perhaps deliberately elects to ignore that which is manifest. From its ori-
gins in the working-class districts and the periphery of Lisbon around 1830–1840, the fado has in
fact enjoyed a steady even though not uniform rise in popularity. A virtual ‘revolution’ then took
place in terms of reconfiguring the ‘spaces of fado’ – a topic scarcely explored in academic research.
This ‘revolution’ produced a qualitative and geographical flourishing that attests an ever deeper
entrenchment of the genre. By now, side by side with classical fadistas voicing time-honoured Lis-
bon tropes, a new generation has arisen that articulates local and regional issues. The current bur-
geoning of regional fado styles fits into the broad context of an assimilation of the emotions and
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tonalities of fado across Portuguese society at large. Spontaneous bottom-up adoption has altered
the status of this long-deprecated musical style. The fado is also morphing under hybrid influ-
ences from varied regional traditions – the cantorias of the Azores, the corridinho (Algarve, Minho,
etc.), and even more the cante alentejano. It has become obvious that fado as ‘music of the people’
(which it truly was ever since its origins) is cross-tied into folklore as such, in a musical ferment
that drives and sustains numerous fadistas. Those, quite clearly, no longer even remotely deserve to
be the target of cultural deprecation. The vibrancy of Portuguese regional identities finds in the
fado a valuable means of expression that enhances belonging, an always renewed historical and spa-
tial rootedness.

A influência da diáspora açoriana na revitalização das Chamarritas (Sophie Coquelin)
Azorean migration, and post-migration mobility between the Archipelago and North America is a
phenomenon that extends from the nineteenth century to the present. This enduring interaction
led the anthropologist João Leal to assert that the fashioning of Azorean identity is both regional
and trans-national. In the same manner as Leal studied such cultural and spatial linkages based on
the Festas do Espírito Santo (Holy Spirit Festivities), the present article seeks to analyze diasporic in-
fluences using  Chamarrita dances as an analytical point of departure.  Chamarritas  are traditional
dances in which one of the dancers functions as a mandador who, besides dancing, also calls the
choreographed routines enacted by all the dancers. Inspired by the Contredanse, the Chamarritas fea-
ture  both  geometric  formation dance  and partner  dance.  Part  of  folkloric  group repertoires,
Chamarritas are also performed at standard social events in three of the nine Azorean islands, as
well as at certain events held by the Azorean community in North America. Differences are not-
able, and include the forms of  mandar in “moda antiga” (Old Style) in America and in “moda
nova” (New Style) in the Island of Pico. Euro-Mediterranean anthropological literature often
stresses linkages between spatial  mobility  and a revitalizing of performative  practice (music,
dance, ritual, celebration, etc.). In Portugal, traditional dances performed in non-folkloric settings
are rather rare. Nonetheless, when such performances occur, the emigrant as a cultural agent resur-
ges and may play an important active role.
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MILENE DOS ANJOS. Licenciada em História com Mestrado em História (2015) na área de De-
mografia Histórica, pela Universidade do Minho. Foi bolseira de investigação do CITCEM
(Centro de Investigação Transdisciplinar Cultura, Espaço e Memória), onde desenvolveu com-
petências no âmbito da demografia histórica, com a construção de bases de dados que integram
o Repositório Genealógico Nacional.  Encontra-se a desenvolver o projeto de doutoramento
“Padrões de migração nos séculos XVIII e XIX. Famílias em movimento, demografia, economia
e sociedade no concelho de Fafe”, na FLUP (Universidade do Porto) e no CITCEM. Beneficia
de uma bolsa de doutoramento atribuída pela FCT, financiada pelo orçamento português e pelo
orçamento comunitário através do Fundo Social Europeu.

BERNARD ARNAL. Professeur  agrégé  de  géographie  en  retraite,  j’ai  exercé  cette  fonction en
classes préparatoires aux grandes écoles à Périgueux (France). J’oriente mes recherches vers les
espaces musicaux du monde lusophone et spécialement le fado portugais. Mes publications com-
prennent, entre autres, « Syncrétisme urbain et création musicale, le fado de Lisbonne. Sud-Ouest
Européen », Revue de géographie des universités de Toulouse (Bordeaux, Perpignan et Pau) 31 (2011) ;
« Les victoires du fado, de la stigmatisation à la reconnaissance mondiale », Latitudes – Cahiers Luso-
phones (Revue de la communauté portugaise de France) 43 (2012) ; « La poétique de Lisbonne »,
Sud-Ouest Européen 38 (2014) ; « Le fado de la diaspora portugaise »,  Portuguese Studies Review 26
(2) (2018) ; « Pour une lecture musicale des mutations urbaines: le rôle géographique du fado à
Lisbonne », Portuguese Studies Review 29 (2) (2021).

NUNO BRITO holds a BA in History at Faculty of Arts of the University of Porto, and an MA
(2016) and PhD (Hispanic Languages and Literatures, 2020) from the University of Califor-
nia, Santa Barbara. He was a professor of Portuguese Literature at Universidad Nacional Autó-
noma de México, and is a Visiting Assistant Professor at the State University of New York at
Buffalo. His studies have focused, among other, on the poetics of Carlos Drummond de An-
drade and Emily Dickinson, and on Machado de Assis and Almeida Garrett. He has been devel-
oping  studies  on the  subject  of  eroticism in  the  Portuguese  poetry  of  the  twentieth  and
twenty-first centuries. He has published various books of poetry and a volume of short stories.

EURICO ALBINO GOMES MARTINS CARVALHO has served since 1990 as Professor of Philosophy
in the Secondary Cycle (Ensino Secundário). He took his Licencia (1989), MA (2009) and
PhD (2018) at the Faculdade de Letras of the Universidade do Porto. He is a member of the
“Research Group Aesthetics, Politics and Knowledge” at the Instituto de Filosofia da Univer-



Author offprint. Self-archiving permitted. Copyright PSR/Baywolf Press.

CONTRIBUTORS—PORTUGUESE STUDIES REVIEW 32 (1) (2024) IX-XI

sidade do Porto, and has further developed and published within the ambit of this group his
work on the thought of Guy Debord. His publications include for instance “O Quadrado da
Modernidade de Guy Debord,”  Aufklärung: Journal of Philosophy 4 (2) (2017);  “O Marxismo
Crítico de Guy Debord: uma Revisitação Situacionista de Maio de 1968,” Aufklärung: Journal of
Philosophy 5 (2) (2018); “A Heterodoxia das « Viagens » de Amorim Costa,” O Tecto (2019);
“José Matias de Eça de Queiroz — ou as Reflexões de Um Professor de Filosofia (da Vontade de
Saber à Ironia: Um Retrato Oblíquo da Falência do Panlogismo),” Portuguese Studies Review 27
(2)  (2019);  “Será  o  pós-capitalismo  contemporâneo  um novo  situacionismo?”  Aufklärung:
Journal of Philosophy 7 (1) (2020); “Pêro Vaz de Caminha e a figura da repetição: Uma revisit -
ação  histórico-filosófica  da  Carta  do  Achamento do  Brasil,”  Portuguese  Studies  Review 29  (2)
(2021).

SOPHIE COQUELIN holds  a  BA  in  Ethnomusicology  from the  Paris-X-Nanterre  University
(France, 2004) and an MA in “Ethnologie des Arts Vivants” from the Nice Sofia-Antipolis
University (France, 2013). She studies the revitalization processes of folk music and dance in
Portugal. She is completing her PhD on Human Kinetics with Dance at the Faculty of Human
Motricity, University of Lisbon. She was involved in Terpsicore, a database project of dance and
performing arts in Portugal, in the Pé-de-Xumbo Association, as a cultural producer, and at the
Institut Occitan d’Aquitaine, as assistant to the ethnomusicologist Jean-Jacques Casterêt. She
has participated in ethnographic recordings in Alentejo, Algarve and the Azores, and on web
platforms that promote musical archiving (databases “Ibn Battuta” from La Maison des Cul-
tures du Monde and “Sondaqui” from the Institut Occitan d’Aquitaine). She was a consultant
for the film Sinfonia Imaterial by Tiago Pereira (edited by INATEL Foundation), and for the
performance "Fica no Singelo" by the Dance Company Clara Andermatt.

MARTIN MALCOLM ELBL is an Independent Researcher in history and archaeology, Managing
Editor for the Portuguese Studies Review, Editor for Baywolf Press, and participant in varied public
and private research projects. He specializes in medieval, Early Modern, and military history,
the history/archaeology of fortifications, maritime and port history, heritage conservation, 3D
modelling, palæography, diachronic reverse mapping (GIS-based) and, as a specific niche, the
history and archaeology of Tangier, Morocco. He has also branched off, however, into monastic
and ecclesiastical history. His publications include articles in scholarly journals, chapters in
collected volumes, site reports, encyclopedia entries, monographs (Portuguese Tangier (1471–1662)
[2013]), plus edited or co-edited works, including  Money, Markets and Trade in Late Medieval
Europe (2014) and Encounters in Borderlands: Portugal, Ceuta, and the ‘Other Shore’ (2019). He is fi-
nalizing, among other, studies of Lourenço Pires de Távora (1500-1573) (a soldier, politician,
ambassador, and Governor of Tangier)  and André Provana de Leyni  (1511-1592).  He has
completed a set of chapters, with ample analytical illustrations, for a core project on Hans
Khevenhüller  (Imperial  Ambassador  to  Spain,  1574–1606),  headed  by  Annemarie  Jordan
Gschwend. He is also revising assorted studies in Balearic history and Balearic Islands Judaica
(mainly Majorcan). These include a synopsis of the medieval Jewish community in Palma de
Mallorca, plus editions of unpublished late fourteenth-century Balearic fiscal and mercantile
data. He plans to release, shortly, an edition of unpublished sixteenth- and seventeenth-century
Portuguese parish registers  from Tangier  (Morocco) that  complement  available  printed re-
sources.

ELEAZAR GUTWIRTH.  Professor (Retired) of Hispanic-Jewish history and culture, Faculty of
Humanities, Department of Jewish History, Tel Aviv University (Israel). Eleazar Gutwirth has



Author offprint. Self-archiving permitted. Copyright PSR/Baywolf Press.

CONTRIBUTORS—PORTUGUESE STUDIES REVIEW 32 (1) (2024) IX-XI

focused , fundamentally, on the Late Middle Ages, a period that he has covered extensively. He
has studied both broad and detailed aspects of Jewish learning, social and intellectual dynam-
ics, and literature, extending into the sixteenth and seventeenth centuries. A refined critic, he
has vivaciously discussed a variety of influential interpretive trends, including the opinions of
Caro Baroja, in “Baroja y Pensos: Escritura, reacción y valores familiares”. Among numerous
other topics, Prof. Gutwirth has examined the cultural roles played by women both in Iberia
and in the Jewish diaspora. Since 2015, he has been a Corresponding Member of the Real Aca-
demia Española. The very large body of his distinguished scholarly work, including studies
based on material from the Cairo Genizah, can readily be located through various bibliographic
consolidator portals, including the RI OPAC (Regesta Imperii – Die Literaturdatenbank zum
Mittelalter).

STÉFANI HOLLMANN. Doutoranda em História pela Faculdade de Letras da Universidade do
Porto.  Possui  licenciatura  em  História  pela  Universidade  Federal  do  Rio  Grande  do  Sul
(2014) e mestrado em História pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (2018). Tem
experiência na área de História, com ênfase principalmente nos seguintes temas: traficantes de
escravos, Colônia do Sacramento, redes sociais, redes de poder e auto-organizadas, História da
América Colonial, Zonas de Fronteira.

AUGUSTO NASCIMENTO obtained his BA in History (1981) from the School of Arts and Hu-
manities of the University of Lisbon, an MA (1992) and PhD (2000) in Sociology from the
Faculty of Social Sciences and Humanities of the New University of Lisbon. He has a Habilit -
ation (Agregação) (2015) in Contemporary History from the same institution. He has co-ed-
ited various books and special issues of scholarly journals. His published works include: Poderes
e quotidiano nas roças de S. Tomé e Príncipe de finais de Oitocentos a meados de Novecentos (2002); Órfãos
da Raça (2002);  Desterro e contrato. Moçambicanos a caminho de S. Tomé e Príncipe (anos 1940-1960)
(2002), available in a new English edition (2023) as Exile and Contract: Journeys of the Mozambic-
ans to S. Tomé and Príncipe (1940 to 1960); O Sul da Diáspora (2003); A Misericórdia na voragem das Il-
has (2003); Entre o Mundo e as Ilhas (2005); O Fim do Caminhu Longi (2007); Ciências Sociais em
São Tomé e Príncipe: A Independência e o Estado da Arte (2007); Vidas de S. Tomé segundo Vozes de Soncente
(2008); Atlas da Lusofonia. São Tomé e Príncipe (2008); Histórias da Ilha do Príncipe (2010); Desporto
em vez de Política no São Tomé e Príncipe Colonial (2013); São Tomé e Príncipe: As Tramas da Política e a
Emancipação do Saber Histórico (2019). His main areas of interest are sport and leisure in Africa
and African contemporary political history.

FRANCISCO TOPA is Associate Professor with Agregação at the Faculty of Arts and Humanities of
the University of Porto and an integrated member of CITCEM. He teaches in the areas of
Brazilian Literature and Culture, Textual Criticism, African Literatures and Folk Literatures.
Since 2019, he has been responsible for the Agostinho Neto Chair at FLUP and, since 2023,
he is head of the Department of Portuguese and Romance Studies.



Author offprint. Self-archiving permitted. Copyright PSR/Baywolf Press.



Author offprint. Self-archiving permitted. Copyright PSR/Baywolf Press.

Variações em Torno da Fórmula de Jacinto — Entre
o Rousseau de António Sérgio e o “Rousseauismo”

d’A Cidade e as Serras, de Eça de Queiroz

Eurico Albino Gomes Martins Carvalho
Universidade do Porto — Instituto de Filosofia 

Para o Professor Aloísio Lobo, Mestre e Amigo

INDA HOJE PERSISTE uma visão do pensamento de António Sérgio que o
acantona num território estreito e de estrito recorte clássico, ou seja, to-

talmente imune à influência da sensibilidade. Mas pretendemos evidenciar, des-
de logo, neste opúsculo, que se trata de uma visão parcial, isto é, que ignora a ri-
queza da mundividência sérgica.1 Estamos perante um mito cultural que urge
desconstruir com vista à demonstração da actualidade do discurso humanista do
Autor dos Ensaios. Neste sentido, o nosso estudo sobre Sérgio está nos antípodas
do de Eduardo Lourenço,2 cuja primeira publicação remonta precisamente a
1969 (o ano da morte daquele “altíssimo escritor de ideias, o maior das nossas le-
tras”).3 De tal artigo, prioritariamente, é de realçar o carácter provocatório do
subtítulo: “É o autor de  Ensaios um ensaísta?” Para Lourenço, que renega o
auto-retrato de Sérgio (“somos ensaísta e não erudito”),4 a resposta é negativa:
“Se um ensaísta é um experimentador do possível, Sérgio não foi, no pleno sen-
tido do termo, um autêntico ensaísta.”5 Ora, no que toca à fundamentação da

A

1Embora seja um neologismo, trata-se de um adjectivo de que se serve o próprio Sérgio
para identificar a sua doutrina. Servir-nos-emos igualmente, por conseguinte, de tal etiqueta
terminológica.

2Cf. “Sérgio como mito cultural”,  em  O Labirinto da Saudade, 17.ª ed. (Lisboa: Gradiva,
2020), 158-172.

3Vasco de Magalhães-Vilhena, António Sérgio – O Idealismo Crítico e a Crise da Ideologia Bur-
guesa, reimpressão da 1.ª ed. (Lisboa: Edições Cosmos, 1975), 196.

4António Sérgio, Ensaios, Tomo I, 3.ª ed. (Lisboa: Livraria Sá da Costa Editora, 1980), 241.
5Lourenço, O Labirinto da Saudade, 169.
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tese, a estratégia eduardina assenta basicamente em dois argumentos (de valor
desigual): ao primeiro corresponde a acusação de que é postiça a atitude dubita-
tiva de Sérgio, reduzindo-se esta, por consequência, a um mero exercício retóri-
co; quanto ao segundo (o mais impactante, deveras), cabe-lhe a assunção — sem
matizes  — de que “o maior senão da filosofia de Sérgio não é o racionalismo
mas a abstracção, isto é, o moralismo”.6 Para Lourenço, em suma, o perfil intelec-
tual de António Sérgio reflecte integralmente uma cosmovisão anacrónica, ou
seja, o intelectualismo clássico.7 

Parece excessiva, contudo, a denúncia de “uma retórica da ‘dúvida’ que
deixa intacta a segura marcha do ensaísta”,8 tanto mais que Eduardo Louren-
ço ignora, ou finge ignorar, a motivação psicopedagógica (vê -lo-emos adian-
te) do polemismo de Sérgio e do seu constante apelo para a crítica das suas
ideias. Além disso, se fosse inteiramente correcta a perspectiva de quem não
vê senão em Sérgio um pensador classicista, teríamos de incluir Rousseau,
em primeiro lugar, entre os seus grandes adversários. (Sintomaticamente, e en-
tre inúmeros nomes nacionais e estrangeiros, nenhuma referência se faz, em todo o
texto eduardino, ao cidadão de Genebra.) Estamos a nomear aquele que anteci-
pa, com efeito, a ascensão oitocentista do Romantismo. Como é sabido, po -
rém, é bastante ambivalente o juízo de Sérgio sobre a filosofia rousseaunia-
na. Ora a critica ferozmente9 ora nela se apoia para sustentar certos pontos
de vista psicopedagógicos e culturais  (designadamente, acerca das relações
entre a ciência e a moral).10 É por causa de Rousseau, particularmente, que
ele está contra duas ideias-chave do Iluminismo: (i) a concepção “prometei-
ca” do saber e (ii) a definição “titânica” da Humanidade. É neste contexto
polémico, de resto, que podemos compreender melhor o perfil intelectual
do sergismo: sem deixar de possuir uma base iluminista, repugna -lhe, toda-
via, o colorido, por de mais dogmático, do ideário das Luzes, 11 cuja culmi-

6Lourenço, O Labirinto da Saudade, 172.
7Como exemplo pleno de uma abordagem intelectualista do pensamento sérgico, veja-se

o seguinte artigo de Manuel Ferreira Patrício: “A Lógica de António Sérgio”, Revista Portugue-
sa de Filosofia 43 (3/4) (1987): 243-272.

8Lourenço, O Labirinto da Saudade, 161.
9Cf. António  Sérgio,  Ensaios,  Tomo VII,  1.ª  ed.  (Lisboa:  Livraria  Sá da  Costa  Editora,

1974), 160.
10Cf. Sérgio, Ensaios, I, 119.
11“Sabe-se que António Sérgio não assumiu o projecto iluminista tal como ele foi formu-

lado no século XVIII; Sérgio procura mesmo distanciar-se do Iluminismo, embora tal distan-
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nância, mais tarde, passa por ser o cientismo positivista do século XIX, 12 de
que é herdeira,  finalmente,  em Novecentos,  a  tecnocracia.  Havemos tam-
bém de ver que essa herança, em pleno século XXI, não deixa de estar pre -
sente — em tudo o que diga respeito ao que se entende hodiernamente por
Big Data.

É verdade que existe,  em Sérgio, um  leitmotiv que atravessa toda a sua
obra: a oposição estrutural entre o espírito clássico e o romântico. Nele, con -
tudo, o classicismo não constitui uma categoria histórico-cultural, mas uma
forma mentis, na qual prepondera a espiritualização do sensível sobre a sensi -
bilização do espiritual: “O ideal do clássico — diz ele — é o ideal da harmo-
nia, o ideal da ordenação e da disciplina das forças: logo, pressupõe a existên-
cia de um romantismo prévio; pressupõe as forças a que impõe a ordem.” 13 É
deste conceito — anti-académico — do que devemos entender por  clássico

que resulta a abertura de um quadro transcendental susceptível de garantir
a Sérgio a existência de condições que lhe permitam pensar uniformemente
qualquer objecto (ou seja: sem deslaçamento do seu fio condutor — de cariz
idealista). Não se trata, no entanto, como estamos a ver, de um idealismo es -
tático e monolítico, isto é, que ignore as vicissitudes do real. Entre a forma e
a força, a consciência e a vida, estabelece-se uma relação dialéctica, à qual
subtende, todavia, uma finalidade que lhe dá um sentido, subordinando -se,
portanto, os segundos pólos aos primeiros.  

ciamento se faça mais ao nível dos seus fundamentos empiristas do que da sua vocação re-
formadora, que Sérgio inegavelmente acolhe” (Manuel Maria Carrilho, O Saber e o Método
[Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1982], 63). Mas esse distanciamento, ao invés
do que se depreende desta interpretação, não se situa apenas num plano epistemológico. Po-
demos situá-lo igualmente, como estamos a ver, numa vertente antropológico-pragmática. 

12“Razão, progresso, liberdade, eis os conceitos-chave da Ilustração nos seus começos. Ra-
zão identificada com a tarefa científica, instrumento de domínio, técnica calculadora. Pro-
gresso entendido deterministamente, processo linear, abstracto, indefinido. Liberdade como
domínio  crescente  do  acontecer  natural,  através  da  legalidade  empírica.  Em  síntese:
poder-se-ia dizer que é no positivismo do século XIX que esta razão encontra a sua expressão
mais acabada” (Maria José Cantista, “Passado e Presente da Ilustração”, Revista Portuguesa de
Filosofia 38 [2/3] [1982]: 313-314). Mas Sérgio redefine, de uma forma antipositivista, as no-
ções iluministas de razão, progresso e liberdade. Como vamos ver ao longo deste ensaio, essa
redefinição faz-se num sentido holístico, tendo em vista, particularmente, o alargamento es-
piritual do espaço da razão, cuja realização não se confunde, de modo algum, com a mera
aplicação técnica da ciência. 

13António Sérgio, Ensaios, II, 2.ª ed. (Lisboa: Livraria Sá da Costa Editora, 1977), 137-138.
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Apesar das aparências, não estamos simplesmente perante um binómio
categorial. Trata-se, antes, para o nosso ensaísta, de um complexo triangular
de natureza sociocultural, cujos vértices determinam a composição da figura
que a seguir se apresenta:

Fig. 1   O Triângulo de Sérgio

De acordo com a sequência alfabética que singulariza o presente triângu-
lo, eis a legenda que lhe dá relevo semântico, a saber: a) clássico; b) académi-
co; c) romântico. Em cada uma destas alíneas, não devemos ver um momen-
to histórico-cultural, mas, antes, um posicionamento filosófico. Despropositada,
aliás, não seria, de todo, uma leitura hegeliana desta tríade sérgica, a saber:
do confronto da tese [c) a vida sem forma] com a antítese [b) a forma sem
vida] não resulta senão a síntese [a) a vida formada]. Contra a oposição esté-
ril entre o conteúdo selvagem e o formalismo vazio (uma oposição abstracta,
diria Hegel),14 Sérgio propõe-nos, de facto, uma harmonia concreta dos opos-
tos, a qual significa simultaneamente a sua negação e superação. Para ilus -
trá-la, servimo-nos de dois vectores: (i) o da ordenação [a)  → c)] e (ii) o da vita-

lização [a)  → b)]. É dinâmico, por conseguinte, o triângulo sérgico, mas cuja
estrutura, como estamos a ver, nada deve à evolução histórica dos movimen-
tos culturais que nele se inscrevem. Nesse dinamismo reflecte -se, além disso,
a generalização (de vasto alcance espiritual) do princípio basilar da epistemo-
logia kantiana: são “vazios” os conceitos sem intuições, mas estas, sem aque -

14Cf. Friedrich Hegel, Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome, vol. 1, trad. de Artur
Morão (Lisboa: Edições 70, 1988), 73-75 [§ 6]. 
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les, são “cegas”.15 Cabe, então, ao vector que ordena a matéria, para Sérgio, a
correcção  da  “cegueira”  romântica;  ao  que  vitaliza  a  forma,  por  sua  vez,
há-de caber (seguindo aqui a mesma lógica dos termos) a saturação da “va -
cuidade” académica. 

Num  exercício  de  auto-interpretação,  na  verdade,  é  o  próprio  Autor
quem legitima a nossa hermenêutica. Vai ao ponto, até, de criticar a “lenda
estranha”16 que se criou em torno da sua imagem pública. Qual? A da sua su -
posta aversão ao “fermento romântico”17 (subjacente, aliás, segundo ele, “in-
tenso emotivo”,18 a toda a verdadeira criação, quer artística quer científica). 19

E é precisamente sob o presente pano de fundo que devemos contestar a
ideia de que seja meramente “pontual” a aproximação de Sérgio a Rousse-
au.20 Se assim fosse, porventura, tornar-se-ia incompreensível o laço — es-
trutural — que une o seu humanismo crítico à utopia psicopedagógica que
lhe dá vida. 

1. A Fórmula de Jacinto

N’A Cidade e as Serras, de Eça de Queiroz, o protagonista resume a sua “filo-
sofia de vida” (se assim lhe quisermos chamar) através de uma “forma algé -
brica”,21 de cuja expressão canónica  — ad usum populi — se encarrega, aliás,
uma personagem secundária: Jorge Carlande (mero figurante, de resto, desta
história edificante, no sentido hegeliano do termo). Ei-la: “Suma Ciência  x
Suma Potência = Suma Felicidade”.22 Como estamos a ver, a fórmula exibe
um nexus essencial, ou seja, a articulação entre o saber e o poder. Também
sabemos que essa articulação é a base do programa moderno e prometeico
de domínio da Natureza.23 Além disso, à fórmula de Jacinto corresponde o
molde do utilitarismo. Efectivamente, não só se plasma a felicidade como a
grande finalidade existencial, mas exalta-se igualmente a sua maximização.

15Cf. Immanuel Kant, Crítica da Razão Pura, trad. de Manuela Pinto dos Santos e Alexan-
dre Fradique Morujão, 7.ª ed. (Lisboa: Fundação Gulbenkian, 2010), 89 [A 51/B75].

16Sérgio, Ensaios, II, 203.
17Sérgio, Ensaios, II, 203.
18Sérgio, Ensaios, I, 31.
19Cf. Sérgio, Ensaios, II, 203.
20Cf. António Pedro Pita, Uma Estética da Inteligibilidade — (Re)Leituras Sergianas (Coim-

bra: Coimbra Editora, 1985), 54, n. 106.
21Eça de Queiroz, A Cidade e as Serras, 7.ª ed. (Lisboa: Círculo de Leitores, 1982), 11.
22Queiroz, A Cidade e as Serras, 11.

113



Author offprint. Self-archiving permitted. Copyright PSR/Baywolf Press.

114 CARVALHO, PORTUGUESE STUDIES REVIEW 32 (1) (2024) 109-159

A esta luz, o facto de a perspectiva civilizacional de Jacinto se reduzir a uma
fórmula mecânica acentua o seu carácter utilitarista, tendo em mente, claro
está, o felicific calculus. Ora, como a felicidade se apresenta como o fruto da
potenciação mútua da ciência e da técnica, tudo se joga, é certo, num plano
material. Aqui, na realidade, a palavra-chave passa por ser o conforto, de que
são ostensiva encarnação as máquinas que enxameiam o palacete dos Cam-
pos Elísios (mais precisamente, o 202)24 do “Príncipe da Grã-Ventura”:25 o
telégrafo, o telefone, o fonógrafo, o radiómetro, o grafofone, o microfone, a
máquina de escrever, a máquina de contar, a imprensa eléctrica e a imprensa
magnética.26 Parecendo interminável, a lista inclui igualmente o “Conferen-
çofone” e o “Teatrofone”.27 Já num registo paródico, até recebemos a notícia
da existência de “uma máquina que abotoava as ceroulas”.28 Nela, por outro
lado, e no próprio excesso da enumeração, não seria de mais reconhecer, des -
de logo, a presença irónica de um indício, isto é, de um sinal que nos remete
premonitoriamente (em conformidade com o título da obra queiroziana)
para a futura avaria do relacionamento “jacíntico”29 entre o Homem e a Má-
quina. (Trata-se de um neologismo de que Eça se serve três vezes ao longo da
sua obra. Aquando do seu primeiro aparecimento, surge copulativamente ao
lado de “espiritual”. Daqui também resulta a aura alciónea que se lhe associa
automaticamente, de acordo com a qual, aliás, se torna assaz gritante o bri -
lho olímpico da figura de Jacinto.) Na verdade, essas máquinas não são se -
não  gadgets.  Deste ponto de vista, é certeira a leitura de Prado Coelho: “A
Máquina, em A Cidade e as Serras, se exceptuarmos o telefone [o único apare-

23Cf. René Descartes, “Discours de la méthode”, em  Œuvres complètes, Tomo VI, ed. de
Charles Adam & Paul Tannery (Paris: Cerf, 1902), 62. — É nesta página que se encontra
efectivamente,  in statu nascendi, o verdadeiro lema da Modernidade: “nous rendre comme
maîtres et possesseurs de la Nature” (“tornarmo-nos como que senhores e possuidores da
Natureza”). (Como é bom de ver, procedemos à actualização ortográfica do texto cartesia -
no.) Disso mesmo tem consciência o próprio Marx, que não se coíbe de citar tal celebérrimo
passo na sua obra-prima (cf. O Capital, Livro Primeiro, Tomo II, trad. de José Barata-Moura
et al. [Lisboa: Edições “Avante!”, 1992], 446, n. 111).

24Cf. Queiroz, A Cidade e as Serras, 5.
25Queiroz, A Cidade e as Serras, 10.   
26Cf. Queiroz, A Cidade e as Serras, 96.
27Cf. Queiroz, A Cidade e as Serras, 23.
28Queiroz, A Cidade e as Serras, 61.
29Cf. Queiroz, A Cidade e as Serras, 14.
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lho que Jacinto instala em Tormes],  é uma coisa inútil  e implicativa, que
nem sequer cumpre a missão, que lhe é atribuída no ‘202’, de ‘entreter o seu
Senhor’.”30 Posto isto, que se espraia num plano estético, surge a observação
— crucial — de cariz sociopolítico: “Nunca se considera a Máquina em fun-
ção do operário ou do trabalhador rural, para já não falar do pequeno ou
médio burguês.”31 Mas discordamos completamente do juízo global de Coe-
lho acerca da obra de Eça, cujo livro lhe merece o seguinte epíteto deprecia-
tivo: “datado”.32 Para o refutar, se mais não houvesse, seria bastante o presente en-
saio.  

Admitindo agora, por hipótese, que a felicidade se encontra nessa conjun-
ção entre o saber e o poder, o seu segredo é a exploração da Natureza. [Disso
mesmo é sintoma, ademais, o duplo sentido (teórico e prático) de “explora-
ção”.] É por isso que são inseparáveis, para Jacinto, a felicidade e a civilização,
sendo a cidade (e a de Paris, em particular, por ser, segundo ele, a sua versão
suprema) o único ambiente compatível com a dignidade do ser humano. Eis,
pois, a sua tese: “o Homem só é superiormente feliz quando é superiormente
civilizado”.33 Deste modo, sob a alçada metafísica da equação da fase parisien-
se de Jacinto, a Humanidade do Homem confunde-se com o seu modelo ur-
bano. Como a Civilização e a Natureza são contrários (positivo e negativo,
respectivamente), o crescimento das cidades torna-se, então, o motor do pro-
gresso, ao qual presta o romance de Eça, aliás, maiusculizando a inicial, uma
homenagem tipográfica.34 Assim se resume, em tal fórmula, todo o discurso
oitocentista acerca das virtudes salvíficas da urbanização, cuja riqueza assen-
ta, antes de mais, na acumulação exponencial de forças vivas que se concen-
tram num mesmo espaço. Multiplicam-se, doravante, as interacções que po-
tenciam  a  criatividade  e  o  engenho,  com  a  consequente  promoção  do
desenvolvimento científico e tecnológico.

(A propósito  dos  contrários  com que estamos a  lidar,  impõe-se  aqui  a
abertura de um parêntesis: após o regresso de Jacinto a Tormes, invertem-se
os pólos axiológicos. No discurso de Zé Fernandes, aliás, junto à Basílica de

30Jacinto do Prado Coelho, “A tese de A Cidade e as Serras”, em A Letra e o Leitor, 3.ª ed.
(Porto: Lello & Irmão – Editores, 1996), 214.

31Coelho, “A tese de A Cidade e as Serras”, 214.
32Coelho, “A tese de A Cidade e as Serras”, 214.
33Queiroz, A Cidade e as Serras, 10.
34Cf. Queiroz, A Cidade e as Serras, 10.
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Montmartre,35 temos uma nítida antecipação dessa inversão, cuja versão cro-
mática salta à vista: o contraste entre o cinzento — que se reitera anaforica-
mente — da grande cidade, de que Paris constitui a antonomásia, e o verde

— subtextual — do campo. Para o leitor do século XXI, que reconhece na
paisagem os  efeitos  deletérios  da  industrialização  da  agricultura,  trata -se,
contudo, de um quadro anacrónico, não sendo já pensável, portanto, dentro
dos limites territoriais da cidade e do campo, a dialéctica da Civilização e da
Natureza. Como a Modernidade se alimenta de uma constante ultrapassa-
gem dos limites, são hoje, de facto, totalmente outros os termos do debate
em que Eça se inspira, tanto mais que não conhece fronteiras a urbanização
do espaço e a crescente mecanização das actividades produtivas.) 

Embora Sérgio não se pronuncie expressamente sobre o valor da fórmula
de  Jacinto,  tece  alguns  considerandos  sobre  a  personagem  queiroziana.
Tece-os exactamente num ensaio que data de 1945, a saber: “Notas sobre a
Imaginação, a Fantasia e o Problema Psicológico-moral na Obra Novelística
de Queiroz”. Nele cita — abundantemente! — vários trechos d’A Cidade e as

Serras. Pois bem. Um deles, desde já, merece a nossa melhor atenção. Veja -
mo-lo:

— Aqui tens tu, Zé Fernandes, — começou Jacinto, encostado à janela do miran-
te — a teoria que me governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebe-
mos da Madre Natureza, lestos e sãos, nós podemos apenas distinguir além, atra-
vés da Avenida, naquela loja, uma vidraça alumiada. Mais nada! Se eu porém aos
meus olhos juntar os dois vidros simples de um binóculo de corridas, percebo,
por trás da vidraça, presuntos, queijos, boiões de geleia e caixas de ameixa seca.
Concluo portanto que é uma mercearia. Obtive uma noção; tenho sobre ti, que
com os olhos desarmados vês só o luzir da vidraça, uma vantagem positiva. Se
agora, em vez destes vidros simples, eu usasse os do meu telescópio, de composi-
ção mais científica, poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as neves, os
canais, o recorte dos golfos, toda a geografia de um astro que circula a milhares
de léguas dos Campos Elísios. É outra noção, e tremenda! [...] Aplica esta prova a
todos os órgãos e compreendes o meu princípio. Enquanto à inteligência, e à feli-
cidade que dela se tira pela incansável acumulação de noções […].36

Imediatamente após a presente citação, segue-se o comentário de Sérgio:

35Cf. Queiroz, A Cidade e as Serras, 72-76.
36Queiroz, A Cidade e as Serras, 11-12.
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Paremos aqui, não deixando de acentuar essas três palavras: “acumulação de no-
ções”. É a isto mesmo que chamei há pouco o critério quantitativo da cultura, que
logicamente se encontra unido a uma noção empirista do saber científico, que é
uma noção inactivista do saber científico. Segundo esta ideia quantitativa e empi-
rista (que quase unanimemente tem imperado até hoje) far-se-ia a ciência pela
acumulação de noticias, pela justaposição de impressões, — e não pela fantasia
criadora de ideias, de relações entendíveis: pela actividade mental.37 

Por outras palavras: para Sérgio, Jacinto não é senão a personificação dile -
tante do que ele entende ser a “sabença”, ou seja, a erudição inútil. Daí que
também cite — com particular propriedade — o passo da obra de Eça em
que se realça sobremaneira essa faceta psicológica da figura de Jacinto. Ei-lo:

Jacinto, enterrado na poltrona, com umas tesouras, recortava um papel! E nun-
ca eu me compadeci daquele amigo, que cansara a mocidade a acumular todas as
noções formuladas desde Aristóteles e a juntar todos os inventos realizados des-
de Teramenes, como nessa tarde de festa, em que ele, cercado de Civilização nas
máximas proporções, para gozar nas máximas proporções a delícia de viver, se
encontrava reduzido, junto ao seu lar, a recortar papéis com uma tesoura!38

Neste comentário de Zé Fernandes, que devemos realçar? Desde logo, im-
porta ter presente que o amigo de Jacinto é o Sancho Pança de um quixotes -
co dândi da noosfera. [Da linhagem cervantina em que se filia a relação en -
tre as duas personagens, como é bom de ver, temos um verdadeiro revelador
fotográfico na cena atribulada do regresso a Tormes, quando Zé Fernandes
cede a Jacinto (como único meio de transporte) um dos dois equídeos dispo-
níveis, ou seja, a “égua ruça”, indo ele atrás, por sua vez, “no burro de San-

37António Sérgio,  Ensaios, VI, 2ª ed. (Lisboa: Livraria Sá da Costa Editora, 1976), 66. —
Nos antípodas da concepção epistemológica de Sérgio, assistimos hoje à emergência de um
novo quantitativismo, mas cujo perfil filosófico, não sendo inactivista, nada deve, porém, à
actividade mental. Trata-se de um totalitarismo cibernético: à “fantasia criadora” da mente
humana sucede o incessante fluxo electrónico dos dados. Ora, dada a sua quantidade astro -
nómica (Big Data), que excede a capacidade cerebral de processamento da informação, im-
põe-se o recurso aos algoritmos da inteligência artificial, aos quais cabe o rastreio, de facto,
de toda a existência, qualquer que ela seja. Pois bem. Quando se acumulam dados suficien-
tes, os números falam por si próprios, atestando, então, a superfluidade da teoria [cf. Chris
Anderson, “The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientifc Method Obsolete”,
Wired Magazine 16 (Julho de 2008)]. Quer isto dizer que estamos perante o verdadeiro aves -
so da epistemologia sérgica. — Quanto à avaliação da sua pertinência heurística (muito dis-
cutível, aliás), e por se tratar de matéria que excede o âmbito do presente ensaio, remete-
mos o leitor para a consulta deste título de Byung-Chul Han: Psicopolítica — Neoliberalismo e
Novas Técnicas de Poder, trad. de Miguel Serras Pereira (Lisboa: Relógio d’Água, 2015), 65-84.

38Queiroz, A Cidade e as Serras, 93.
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cho”.39 Para todos os efeitos, essa cedência sela coreograficamente, retirando
quaisquer dúvidas ao leitor, a hierarquia que rege o comércio espiritual des-
ta dupla duriense.] Nesse comentário, sobressai, de facto, uma “ideia agrega -
tivista, receptivista, inerte, da cultura do espírito”,40 de acordo com a qual,
realmente,  se  distorce  o  verdadeiro sentido do  conhecimento,  confundin-
do-o com um exercício estéril de coleccionismo nocional. É como se o 202
fosse um “gabinete de curiosidades”, totalmente alheio, portanto, à dinâmica
hipotética e construtiva da ciência moderna.

Sob a perspectiva filosófica de Sérgio, que recusa a tecnocracia, a fórmula
de Jacinto, por ser fruto do positivismo finissecular, não lhe pode merecer
senão (por tudo o que acima dissemos) a máxima repugnância, tanto mais
que ele condena a exclusão da moral da esfera da racionalidade, não a redu -
zindo,  portanto,  à  sua dimensão instrumental.  É por isso  que o sergismo
pressupõe uma concepção do progresso que vai de dentro para fora41 (e não
o inverso, ao arrepio do marxismo), com a consequente assunção de que a
verdadeira revolução é a das mentalidades. Daí que a crítica de Sérgio a Ja -
cinto incida sobre o seu perfil psicológico, vendo nele, negativamente, a per -
sonificação da ociosidade, na qual assenta, aliás, segundo ele, grande parte da
razão de ser do “atraso” de Portugal. É contra a economia rentista que ali -
menta historicamente o homem ocioso e as despesas sumptuárias do “Reino
da Estupidez”42 (do fausto joanino, por exemplo, aos “adiantamentos” oito -

39Cf. Queiroz, A Cidade e as Serras, 118-120.
40Sérgio, Ensaios, VI, 67.
41“Se quisermos resumir numa fórmula o carácter idealista do sistema de ideias políticas

de Sérgio (idealista no sentido filosófico em que ele sempre emprega o vocábulo), diremos
que, para ele, o essencial é o princípio moral (idealista) de que todo o progresso social ‘exter-
no’ se deve buscar como consequência dum progresso  ‘interno’” (Vilhena,  António Sérgio,
98-99). Além disso, o idealismo de Sérgio, como é sabido, não é ontológico, mas epistemoló -
gico, o que lhe permite escapar às aporias platónicas do realismo metafísico, de que o Parmé-
nides, em especial, constitui o acervo autocrítico.  

42Sérgio, Ensaios, II, 27. — Na sua leitura esquemática da História de Portugal, António
Sérgio reserva apenas para a época que culmina no Quinhentismo o título de “Reino da In-
teligência”. Nessa mesma página dos Ensaios, ele denuncia o que se lhe afigura ser a chave in-
telectual do nosso atraso secular: “a história do País no Seiscentismo é o espectáculo do esti -
olamento  da  mentalidade  portuguesa”,  cuja  decadência  se  prolonga  até  ao  século  XX.
Embora não seja a avaliação da pertinência historiográfica de tal perspectiva sérgica acerca
de Portugal o escopo deste ensaio, isso não nos inibe, contudo, de ver na oposição entre o
“Reino da Inteligência” e o “Reino da Estupidez” o reflexo do universalismo abstracto do
Iluminismo (completamente alheio, portanto, às particularidades dos percursos de vida de
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centistas à Coroa) que se bate, desde sempre, de facto, António Sérgio. É nes -
te contexto, por conseguinte, que também devemos compreender o debate
em torno das duas políticas nacionais: a da “fixação” e a do “transporte”, ca-
bendo precisamente à preponderância histórica desta última, para Sérgio, a
responsabilidade final pelo débil desenvolvimento do país.43 Nesta posição
historiográfica, ademais, e noutras, de similar calibre, não temos tão -somen-
te páginas avulsas da heterogénea obra sérgica.  Efectivamente, elas articu -
lam-se,  de  um  modo  estreito,  com  a  base  epistemológica  (de  feição
idealista)44 do pensamento holístico do Autor dos Ensaios.45

Mas a reflexão do nosso ensaísta (conformemente à sua recusa do nacio -
nalismo metodológico)46 vai muito além de Portugal, interrogando-se igual-

cada povo e das suas comunidades de destino). Nisto, naturalmente, temos o oposto de uma
visão romântica da História. 

43Cf. Sérgio, “As Duas Políticas Nacionais”, em Ensaios, II, 63-93. — “Como os leitores dos
nossos Ensaios perfeitamente o sabem, ‘fixação’ não significa primariamente, nessa nossa fór-
mula, fixação dos homens ao território, mas fixação dos lucros do comércio marítimo em
actividades produtoras no Portugal europeu, em vez de logo seguirem para o estrangeiro, a
fim de pagar o que nós importávamos para ser consumido na mesma metrópole. Só pela
produção metropolitana nos poderiam abundar as mercadorias que no Oriente trocássemos
pelas de lá, e de cuja falta se queixava o Albuquerque. Por isso quem lucrou com os nossos
trabalhos foram os povos produtores a quem comprávamos, e não nós próprios: e de aí a de -
cadência de Portugal” (António Sérgio,  Introdução Geográfico-Sociológica à História de Portu-
gal, 5ª ed. [Lisboa: Livraria Sá da Costa Editora, 1982], 235-236). Como estamos a ver, a me-
dida da decadência de Portugal  é sempre,  para Sérgio,  a  distância a que o país  está do
modelo de desenvolvimento dos povos do Norte da Europa. Na sua obra, portanto, tal para -
digma constitui um pressuposto qe nunca se questiona. (É como se fosse uma evidência que
seria totalmente irracional pôr em causa.) Daí que António Sérgio elogie sobremaneira o
papel  ilustrado dos “estrangeirados”, destacando a figura, em particular,  de Luís António
Verney: “Na história da cultura da nossa pátria, o nome de Verney é de primeira grandeza; e
o Verdadeiro Método [de Estudar], por alguns aspectos, a maior obra de pensamento que se es-
creveu em português” (Sérgio,  Ensaios, II, 44). Nesta página, aliás, chama Sérgio a Verney,
Jacob de Castro e outros ilustres “bela falange”, cuja valorização se explica à luz do seu pro -
grama de salvação nacional (assente, é certo, na acção transformadora — das mentalidades
— de um verdadeiro escol dirigente). Se os meios são aristocráticos, o fim, no entanto, não o
é, sendo ele (vê-lo-emos) a democracia social e cooperativista. Nesta contradição entre fim e
meios, porém, parece residir o “nó górdio”, que havemos de avaliar, do socialismo sérgico. 

44Sérgio, Ensaios, II, 233.
45Sobre as relações entre a historiografia e a epistemologia sérgicas, veja-se o seguinte ar-

tigo de Aloísio Lobo: “As Elites e a Grei — Sobre a historiografia projectiva de António Sér-
gio”,  Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto — Série de Filosofia 2 (2ª Série)
(1985): 123-136.

46“A lógica do pensar, bem como os métodos de investigação, não podem ser nacionalis -
tas” (Sérgio, Ensaios, I, 67). Mais: “Não há histórias estritamente nacionais, senão que sim a
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mente sobre o destino do Ocidente  — em prol de “uma vista panorâmica
onde se vislumbre um sentido”.47 Ora, com o alargamento da escala, abre-se
também o espaço para um novo enquadramento crítico da fórmula de Jacin-
to. Tendo-o em vista, atentemos, desde já, nestas palavras de Sérgio: “Mostre -
mos a todos o erro enormíssimo para que o nosso Ocidente se deixou desviar:
o de esquecer a ideia da verdadeira Cultura, no seu entusiasmo irreflectido
pelos meios mecânicos da Civilização.”48 Está mais que visto, portanto, a esta

luz, que se impõe a conclusão de que a fórmula  de Jacinto não é cultural, mas civi-

lizacional. Neste sentido, ela espelha o “erro enormíssimo” do Ocidente, de
que os sete capítulos iniciais d’A Cidade e as Serras pretendem ser, afinal, a ex-
pressão satírica. 

Obriga-nos a transpor o cenário oitocentista da sátira de Eça, contudo, o
contraste sérgico entre a Cultura e a Civilização.49 (Trata-se, de resto, de um
binómio tradicional do pensamento alemão dos séculos XIX e XX.)  Nessa
transposição, e pela mão de Sérgio, reencontramos a Grécia Antiga: “Só dos
Gregos, ao que me parece, recebemos lições que nos façam subir, — libertar,
humanizar, espiritualizar, voar.”50 Por outras palavras: embora eles nos se-
jam inferiores civilizacionalmente, isto é, à luz externa do modus vivendi da
sociedade moderna, são superiores a nós, para Sérgio, culturalmente. A este
juízo de valor subjaz, sem dúvida, o ideal aristocrático da cultura clássica:
“Ser clássico é ser culto (e pode-se ser sábio, artista, civilizado — e até genial,
— sem se ser culto).”51 Quer isto dizer que o nosso ensaísta concebe a cultura
como um modelo de realização humana que se faz necessariamente através
da via régia da educação. Daí que assuma lapidarmente uma dupla sinoní -
mia: “Em meu entender, ‘humanismo’ vem a ser ‘cultura’, elevação do ho -
mem à universalidade do Bem; portanto, em ‘educação’ e ‘humanismo’ vejo
dois conceitos que são quase idênticos.”52 Em suma: não há cultura que não

história da civilização humana” (António Sérgio,  Ensaios, IV, 1ª ed. [Lisboa: Livraria Sá da
Costa Editora, 1972], 8).

47Sérgio, Introdução Geográfico-Sociológica à História de Portugal, 5.
48Sérgio, Ensaios, II, 184. — É nosso o grifo. 
49Cf. Sérgio, Ensaios, II, 185.
50Sérgio, Ensaios, II, 121.
51Sérgio, Ensaios, II, 131. 
52Sérgio, Ensaios, II, 103.
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seja, segundo ele,  ou παιδεία humanitas, sendo a sua finalidade, por isso mes-
mo, a humanização do Homem.

2. O Triunfo de Prometeu

Para que o Homem seja verdadeiramente humano, de acordo com o mito de
Prometeu (conformemente ao testemunho platónico da versão de Protágo -
ras),53 não lhe basta ter o fogo, que simboliza o domínio técnico da Nature-
za. Há um saber insusceptível, com efeito, de ser objecto de uma redução à
técnica. Trata-se da arte de governar os homens. Quer isto dizer que a tecno -
cracia não pode ser um modelo viável de organização política da sociedade.
Com a sua defesa intransigente da democracia, Sérgio parece estar à altura
de uma crítica consequente das subversões tecnocráticas dos regimes demo-
cráticos. Mas a posição que ele assume expressamente, no entanto, não deixa
de conter algumas ambiguidades. Podemos resumi-las com a seguinte per-
gunta: Como conciliar o aristocratismo platonizante de Sérgio com a sua apologia

estreme da democracia? Pela dupla via da revolução e da educação. Por um
lado, a teoria sérgica do escol dirigente pretende englobar a capacidade cria -
tiva de quem vive do trabalho: “Quando falo em elite  — esclarece o Autor
dos Ensaios — tenho sempre em conta a elite do operariado, da qual espero,
pelo cooperativismo, a melhor das revoluções sociais.”54 Por outro lado, o
nosso ensaísta aspira à criação de uma escola que seja o protótipo interclas -
sista das relações sociais: “É absolutamente necessário — diz ele — unir as
classes sociais dentro da escola, impregnando todas elas de uma mentalidade
cooperativista.”55 Da  conjugação  das  duas  citações  (constituindo  ambas,
aliás,  importantíssimas notas  de rodapé),  que devemos  concluir?  A dupla
via, afinal, unifica-se em termos práticos, porque é esta, para Sérgio, a priori -
dade estratégica: “aperfeiçoar a Sociedade de dentro para fora, do indivíduo
para o todo”.56 Assim sendo, cabe à escola a responsabilidade por esse aperfei-
çoamento, estando nela, de facto, enquanto modelo da futura sociedade sem
classes, o vero motor da mudança. (É neste quadro prospectivo, de resto, que

53Cf. Platão,  Protágoras, 320c-322a. — Veja-se a excelente tradução deste passo (por Ana
Alexandre Alves de Sousa e Maria José Vaz Pinto) na seguinte colectânea: Sofistas, Testemu-
nhos e Fragmentos (Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2005), 86-90.

54Sérgio, Ensaios, II, 148.
55Sérgio, Ensaios, II, 187.
56Sérgio, Ensaios, II, 188. 
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podemos compreender  melhor  a  ideia-chave — que se  reitera  em toda  a
obra do nosso ensaísta — de que a verdadeira revolução “é sempre a reforma
da mentalidade”.)57 Como é que se põe, porém, tal motor em marcha? Eis o busílis
da revolução, ao qual, naturalmente, teremos de regressar. Para já, pelo me -
nos, impõe-se a seguinte advertência: para resolver esse embaraço, por certo,
não bastará invocar (mais uma vez, numa modesta nota de rodapé) a urgên -
cia de se “criar um classicismo para a democracia, um largo humanismo para
o mundo actual — humanismo trabalhista, por assim dizer”.58 Por assim dizer?
Até que ponto,  perguntar-se-á,  não estaremos simplesmente perante  uma
concessão retórica — e ad hoc —, por parte de António Sérgio, às exigências
revolucionárias de  aggiornamento do seu discurso aristocrático? Sem querer
camuflar o que indicia, desde logo, a fórmula interrogativo-negativa da nos-
sa pergunta, não é este o momento, no entanto, para lhe responder cabal -
mente. 

Entretanto, e antes desse momento, temos de retomar a análise do mito
de Prometeu. Não lhe subjaz senão, como seria de esperar, uma concepção
antropológica da técnica, de que resulta, portanto, a convicção (ingénua, se -
gundo Heidegger)59 de que se trata apenas de uma extensão do equipamento
físico-biológico do ser humano. É essa perspectiva instrumental que impreg-
na  o  pensamento  de  António  Sérgio,  dando-lhe  a  possibilidade,  por  con-
sequência, de ainda manter a crença iluminista acerca das virtudes da técni -
ca: a libertação da Humanidade do reino económico da escassez.  É por isso

que ele proclama (em 1937!) o triunfo de Prometeu.  Curiosamente, fá-lo com re-
curso a termos que lembram Keynes. Embora não lhe faça referência algu -
ma, parece evidente a convergência de perspectivas (acerca do futuro da Hu-

57Sérgio, Ensaios, VII, 164.
58Sérgio, Ensaios, II, 137.
59Cf. Martin Heidegger, “La Question de la Technique”, em Essais et Conférences, trad. de

André Préau (Paris: Gallimard, 1995), 9-48. — Ao texto original corresponde uma conferên-
cia (datada de 18 de Novembro de 1953). — Nos antípodas de quaisquer antropologismos, é
já sob um modelo ecológico que o filósofo da Floresta Negra reflecte sobre a relação — téc -
nica — entre o Homem e a Natureza, denunciando a violência do produtivismo que lhe é
inerente, à qual subjaz uma vontade de poder que não conhece limites (com o consequente
advento de um tempo em que se torna real, pela primeira vez, a possibilidade histórica de
uma destruição total). A esta distância, quando ganha visibilidade incontornável o fenóme-
no dos irreversíveis desequilíbrios da biosfera, não se nos afigura senão profética, de facto, a
voz de Heidegger. 
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manidade) entre os dois pensadores do século XX. Pois bem. Para já, atente -
mos tão-somente na prova textual de tal convergência: 

Outrora, as exigências vitais contrariavam o Espírito; a Penúria impedia a Cari-
dade perfeita. Por outras palavras: faltavam-nos de todo as condições materiais
para um verdadeiro reinado social do Cristo. Hoje, porém, tudo mudou; a “luta
pela vida” é uma ideia obsoleta, que vigora ainda porque os homens a querem —
e querem-na ainda porque são cegos; porque resistem a compreender este gran-
de facto, a saber: a transformação total das condições económicas pela técnica ci-
entífica dos nossos dias. […] A “luta pela vida” foi necessária: hoje, porém, já o
não é; vencemos os obstáculos materiais ao Espírito; o triunfo do Prometeu é defi-
nitivo e total; e, se a luta pela vida não é precisa, todas as lutas entre seres huma-
nos não passam de mal-entendidos entre mentecaptos.60

Em suma: é solvível o problema económico da Humanidade. Por muito
revolucionária que seja, porém, a tese de Sérgio, ela não é inédita, já tendo
sido proposta, de facto, nos inícios dos anos trinta, por Keynes. Não devemos
ignorar, contudo, que existe uma diferença entre as duas proposições acerca
da solvibilidade da “luta pela vida”. Não é o mesmo, com efeito, o seu hori -
zonte temporal: enquanto o tempo de que fala Sérgio é o presente, Keynes,
pelo contrário, apela para o futuro (não o dilatando, no entanto, além de
uma centúria). Deste economista, ademais, vejamos os próprios termos:

I draw the conclusion that, assuming no important wars and no important in-
crease in population, the economic problem may be solved, or be at least within
sight of solution, within a hundred years. This means that the economic problem is
not — if we look into the future — the permanent problem of the human race.61

O Autor dos Ensaios não ignora, no entanto, o risco da subversão dos fins
pelos meios: “Atingido o grau de progresso técnico em que nos acercamos da
possibilidade da abundância para todos, o Capitalismo procede como a mu-
lher de Ulisses: desfaz por um lado o que faz por outro.”62 Como se depreen-
de, porém, desta citação, tal subversão, para Sérgio, não parece ter senão a
sua raiz num regime capitalista, cuja lógica lucrativista transforma a econo -
mia num fim em si mesmo. (Daí que seja terrivelmente banal, por exemplo,

60Trata-se de um excerto jornalístico: “Trasladamos do Primeiro de Janeiro o seguinte tre-
cho de uma entrevista de António Sérgio”, Seara Nova 500-503 (1 de Abril de 1937): 372-373.
— É nosso o segundo grifo. 

61John Maynard Keynes, “Economic Possibilities for our Grandchildren”, em Essays in Per-
suasion (Nova Iorque: Classic House Books, 2009), 197. 

62Sérgio, Introdução Geográfico-Sociológica à História de Portugal, 229.
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a destruição intencional de bens de consumo em prol do controlo especulati -
vo dos preços.) Se Penélope vivesse, porventura, em plena Ítaca do Socialis -
mo, ou seja, sob a égide da “Era da Distribuição da Abundância”, 63 não teria
necessidade, por certo, para Sérgio, de desfazer por um lado o que tivesse fei -
to por outro. Por outras palavras: António Sérgio nunca levanta a hipótese
de que esteja precisamente no próprio desenvolvimento tecnológico (no seu
avanço autotélico, por assim dizer) a verdadeira etiologia dos males da socie -
dade. E nunca a levanta realmente, porque o seu pensamento se cinge ao
quadro mental da Primeira Modernidade,64 ou seja, ao industrialismo desen-
volvimentista  (completamente  imune,  portanto,  à  sensibilidade  ecológica
dos nossos dias e à possibilidade  — anticartesiana  — de uma solidariedade
ontológica, isto é, capaz de unir todos os seres da Terra.) Mas a passagem da
Primeira Modernidade à Segunda só se dá, de facto, quando o vector catego-
rial do futuro se desliga sensivelmente do progresso por causa do seu risco
planetário.  Como não há risco sem consciência do risco ,65 “a ontologia especial
do risco manifesta-se na indiferenciação da realidade e da representação”.66

Trata-se, então, de uma “modernidade reflexiva”,67 com o consequente arrefe-
cimento  das  energias  utópicas.  Tendo destronado  a  “ideia  reguladora”  do
progresso (diríamos nós — em termos kantianos), “o risco tornou-se [da se-
gunda metade do século XX em diante] o modo central da construção e or -
ganização da sociedade”.68 A incontrolabilidade dos riscos e dos perigos do
desenvolvimento tecnológico abre-nos uma era de incerteza, na qual assisti-
mos, sob o peso irreversível do “ecocídio”, à troca da esperança (por um mun-
do melhor) pelo medo (de se perder o que ainda resta). Daí que não seja revo-

63Sérgio, Introdução Geográfico-Sociológica à História de Portugal, 215.
64Cf. Luc Ferry & Claude Capelier,  La Plus Belle Histoire de la Philosophie (Paris: Éditions

Points, 2015), 366-367.
65Cf. Ulrich Beck, Sociedade de Risco Mundial: Em Busca da Segurança Perdida, trad. de Ma-

rian Toldy & Teresa Toldy (Lisboa: Edições 70, 2015), 34-39; 357.
66Beck, Sociedade de Risco Mundial, 359. — Assim sendo, a sociologia do risco — que não

se enfeude num mero registo empírico dos perigos planetários — não pode ser alheia à teo-
ria do espectáculo, na qual, realmente, há-de encontrar a verdadeira plataforma categorial
para criticar, no seu todo, o capitalismo contemporâneo [cf. Guy Debord, La Société du Spec-
tacle (Paris: Gallimard, 1992)]. Mas essa articulação da sociedade de risco mundial com o regime
espectacular vigente exigiria, só por si, um novo ensaio. 

67Cf. Beck, Sociedade de Risco Mundial, 158-159; 217-239.
68Beck, Sociedade de Risco Mundial, 294.
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lucionário mas apocalíptico, na verdade, o horizonte da imaginação social
do século XXI.

3. A Posição de Rousseau

Se Marx pôde ver em Prometeu o primeiro herói do calendário filosófico, 69

o mesmo não podemos dizer de Rousseau. Entre a cidade e as serras, entre a
Civilização  e  a  Natureza,  o  cidadão de  Genebra  põe-se  decididamente  do
lado de quem troca Paris por Tormes, tanto mais que ele próprio o trocou, já
nos últimos dias da sua vida, por uma aldeia.70 Ora, se bem que Jacinto sub-
suma metafisicamente, na sua fase parisiense, a oposição entre Civilização e
Natureza, dando-lhe os contornos ontológicos de uma antinomia clássica, a
que separa o Espírito da Matéria,71 temos de reconhecer (às avessas de certas
interpretações idiossincráticas da personagem de Eça)72 que essa polarização
conceptual sofre efectivamente, em Tormes, um deslocamento vitalista, de
que é prova bastante o renovado gozo dos prazeres sensíveis (assumidamen-
te  grosseiros,  de  resto,  e  causadores  de  fastio,  até,  durante  o  período  de
Paris). A título de exemplo, atentemos tão-somente, a propósito do primeiro
jantar de Jacinto em Tormes, neste comentário “pantagruélico”: “Também lá
volto [ao caldo de galinha]! — exclamava Jacinto com uma convicção imen -
sa. — É que estou com uma fome… Santo Deus! Há anos que não sinto esta
fome.”73 Se recuarmos cem páginas, porém, para revermos o primeiro jantar
de Zé Fernandes no 202, será deveras forte o contraste com tal “pantagrue -
lismo”. Em resposta, com efeito, a uma pergunta do seu amigo acerca de um
prato (“É bom?”),  Jacinto disse-lhe (num encolher de ombros):  “Sim…Eu

69Eis a célebre sentença “prometeica” do jovem Marx: “No calendário filosófico, Prome-
teu ocupa o primeiro lugar entre os santos e mártires” (Karl Marx,  Différence de la Philo-
sophie de la Nature chez Démocrite et Épicure,  trad., introd. e notas de Jacques Ponnier [Paris:
Éditions Ducros, 1970], 209). (Trata-se da derradeira frase do Prefácio à sua Tese de Doutora-
mento.) Quanto à dádiva desse titã da mitologia grega, o fogo, que simboliza a capacidade
humana de transformação da Natureza, serve também, para Marx, de caução (indo além da
crítica da religião) à mundividência industrialista do Ocidente. Hoje, porém, por força de
evidentes desastres ambientais, há quem nela veja, pelo contrário, a maldição da Terra.

70Trata-se de uma localidade dos arredores de Paris: Ermenonville.
71Cf. Queiroz, A Cidade e as Serras, 14.
72Cf. Miguel Tamen, “Fazer Arcádia”, em  Artigos Portugueses (Lisboa: Assírio & Alvim,

2002), 73-85.
73Queiroz, A Cidade e as Serras, 126.
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não tenho nunca apetite, já há tempos… já há anos.” 74 A tudo isto acresce,
para acentuar o choque “rousseauniano” entre as duas cenas de jantar, o dis -
tinto aparato que as envolve: de um lado, a simplicidade rústica; e, do outro,
a plena sofisticação, cuja marca visível, desde logo, para Zé Fernandes, reside
precisamente na “inquietante” complexidade dos talheres.75 É, pois, a fome,
enquanto necessidade inata, o eixo em torno do qual gira a presente oposi -
ção entre Natureza e Civilização. 

Se entre Paris e Tormes, por outro lado, nada tivesse acontecido a Jacinto,
a não ser a mudança de cenário, seria absurda, claro está, qualquer acusação
de “rousseauismo” (como é o caso da denúncia sérgica)76 que se quisesse assa-
car à obra queiroziana. Além disso, o testemunho de Zé Fernandes, que não
é um narrador indigno de confiança,77 não deixa margem para interpreta-
ções dúbias. Por isso mesmo, havemos de o citar:  

Mas que importavam as requintadas metáforas, e essa metafísica mal madura,
colhida à pressa nos ramos de um castanheiro? Sob toda aquela ideologia trans-
parecia  uma excelente realidade — a reconciliação do meu Príncipe com a Vida.
Segura estava a sua Ressurreição depois de tantos anos de cova, da cova mole em
que jazera, enfaixado como uma múmia nas faixas do Pessimismo!78

Como corolário destas palavras de Zé Fernandes,  Jacinto troca Schope-
nhauer, diria Sérgio, por Rousseau, cujo optimismo antropológico passa por
ser a trave-mestra da sua filosofia. Eis-nos, pois, noutro universo espiritual,
de que temos o sumário nestes entusiásticos termos: “E esta Tormes, Jacinto,
esta tua reconciliação com a Natureza, e o renunciamento às mentiras da Ci -
vilização é uma linda história…”79 E se bem que o presente excerto ressuma

74Queiroz, A Cidade e as Serras, 26.
75Cf. Queiroz, A Cidade e as Serras, 26.
76Cf. Sérgio, Ensaios, I, 109.
77Não é essa a tese de Miguel Tamen, de acordo com a qual Zé Fernandes, à semelhança

do narrador do José Matias, não está à altura da história que pretende contar (cf. “Fazer Ar-
cádia”, 85). Mas não parece plausível tal emparelhamento. Ao contrário d’A Cidade e as Ser-
ras, em cuja trama narrativa se desenvolve um comércio espiritual entre Jacinto e Zé Fer-
nandes que se filia claramente na linhagem cervantina, com a consequente hierarquização
das respectivas posições, no conto, por sua vez, temos um “jogo de espelhos”: a impotência
cognoscitiva do narrador-filósofo duplica, por fim, a impossibilidade existencial de consuma-
ção amorosa do herói apaixonado. Por outras palavras: a desorientação da teoria especulati-
va reflecte-se, em termos práticos, numa plena derrota biográfica. 

78Queiroz, A Cidade e as Serras, 142. — É nosso o grifo.
79Queiroz, A Cidade e as Serras, 175. 
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rousseauismo por todos os poros, nunca se menciona, de facto, em todo o
texto, o nome de Rousseau, o que não deixa de ser significativo, tanto mais
que Eça pontua a sua obra com referências a vários filósofos (de Platão a
Descartes, passando por Aristóteles e outros). (N’A Cidade e as Serras, afinal,
aplica-se o princípio de que não se deve falar do que está à vista de todos.)
Como estamos a ver, constitui matéria substancial, de facto, a transformação
de Jacinto, embora tenha tido por princípio, inegavelmente, um dado aci -
dente geográfico (mais precisamente, o cumprimento da distância — de mil
quinhentos e seis quilómetros — entre Paris e Tormes). Nesse testemunho,
aliás, misturam-se, dando-lhe crédito, a condescendência de um Sancho —
que ama as coisas da Terra — e a satisfação filosófica de quem vê — final -
mente! — o triunfo da Natureza sobre a Civilização.

Ora, como é sabido, o culto da Natureza torna-se um leitmotiv que atra-
vessa toda a obra de Rousseau. Dela ressalta, desde logo, o desprezo pela tra -
dição intelectualista do Ocidente. Da heterodoxia deste ponto de vista, aliás,
temos a seguinte  prova lapidar:  “Si  elle  [la  nature]  nous a  destiné à  être
sains, j’ose presque assurer que l’état de réflexion est un état contre nature,
et que l’homme qui médite est un animal dépravé.”80 Mas quem escreve isto —
perguntar-se-á — não exerce já, in actu, a sua potência intelectual? Não esta-
remos, pois, perante uma contradição “performativa”? Independentemente,
porém, do nosso juízo acerca da sustentabilidade lógica da tese de Rousseau,
o que nos importa sobremaneira é registar o seu corolário, ou seja, a assun-
ção de uma simples diferença de grau entre homens e animais. Que entre
eles se abra um abismo ontológico, eis uma ideia (de origem clássica) que
Rousseau, à semelhança de Montaigne,81 recusa terminantemente. (É tam-
bém neste  sentido  que  podemos  compreender  o  elogio  de  Lévi-Strauss  a
Rousseau, quando o considera “o mais etnógrafo dos filósofos”.)82 Na realida-
de, a verdadeira distinção que devemos estabelecer, de acordo com Rousse -
au, entre homens e animais — não é intelectiva, mas moral. Para o efeito, ci-

80Jean-Jacques Rousseau, “Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les
hommes”, em Écrits Politiques, ed. Gérard Mairet (Paris: Le Livre de Poche, 1992), 83. — É
nosso o grifo. 

81Cf. Michel de Montaigne, Ensaios, trad. de Sérgio Milliet, 5.ª ed. (São Paulo: Nova Cul-
tural, 1991), 122.

82Claude Lévi-Strauss,  Tristes Trópicos, trad. de Jorge Constante Pereira (Lisboa: Edições
70, 1986), 386.
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temos o Discurso de 1755: “Quelques philosophes ont même avancé qu’il y a
plus de différence de tel homme à tel homme que de tel homme à telle bête;
ce n’est donc pas tant l’entendement qui fait parmi les animaux la distinc -
tion spécifique de l’homme que sa qualité d’agent libre.”83 Nesta desvaloriza-
ção da razão, que se faz contra a linhagem filosófica a que pertence Sérgio,
não só  temos a base  epistemológica do programa romântico de Rousseau
(com a consequente apologia do sentimento como o eixo estruturador em
torno do qual deve girar a vida interior do Homem), mas também o disposi -
tivo de combate à Civilização (conformemente ao qual se denuncia a corrup -
ção da Humanidade  — advinda do desenvolvimento especioso das Artes e
Ciências).84 É de tal ordem a desconfiança de Rousseau relativamente à ra -
zão que ele até levanta a hipótese retrospectiva (sob o pressuposto de uma
existência tão-somente sujeita aos ditames do raciocínio) de uma desapari -
ção prematura da nossa espécie. Vejamos melhor o caso, todavia, com as suas
próprias palavras: “Quoiqu’il puisse appartenir à Socrate, et aux esprits de sa
trempe, d’acquérir de la vertu par raison, il y a longtemps que le genre hu -
main ne serait plus, si sa conservation n’eût dépendu que des raisonnements
de ceux qui le composent.”85 Nesta argumentação contrafactual, que temos
nós? Antes de mais, a forte presença de um naturalismo estreme. Com efei -
to, Rousseau faz que o destino da Humanidade esteja largamente suspenso
de um dom elementar. Qual? Para nos servirmos de uma singela expressão
camiliana,  ei-lo:  “o  dom  divinizador  da  ignorância”.86 Contrariamente  ao
erro, que nos desvia da verdade, a ignorância, para Rousseau, possui a vanta-
gem de ser a via pela qual se exprime a voz infalível da Natureza. Neste des -
fasamento epistémico entre o erro e a ignorância, podemos vislumbrar, por
certo,  o cerne (“socrático”, diríamos nós)  do inatismo moral de Rousseau.
Mas a tal doutrina mescla-se, por outro lado, o anti-intelectualismo indem-
ne, que nada deve a Sócrates. 

Em pleno século XXI, quando as alterações climáticas e os cálculos geopo-
líticos  lançam a sua sombra sobre o futuro  da Humanidade,  havemos de

83Rousseau, “Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes”,
86-87.

84Cf. Rousseau, “Discours sur les sciences et les arts”, em Écrits Politiques, 29.
85Rousseau, “Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes”,

102.
86Camilo Castelo Branco, Vinte Horas de Liteira (Lisboa: Círculo de Leitores, 1990), 177.
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convir que ganha crédito a hipótese de Rousseau, se bem que ela tenha sido
sujeita, no seu tempo, por parte dos philosophes, ao sinete do obscurantismo.
E se hoje, é certo, corremos o risco de desaparecer, devemo-lo inteiramente
ao desenvolvimento civilizacional e ao potencial de autodestruição que ele
acarreta. Não cabe à ignorância do “bom selvagem”, obviamente, responsabi -
lidade alguma por esse risco iminente e global. Assacamo-lo, sim, por com-
pleto,  ao “homem civilizado”,  cujo erro (“enormíssimo”,  conformemente  à
adjectivação sérgica) não lhe abre senão um caminho sem saída: a devasta-
ção da Terra. Neste ponto, porventura, tanto Sérgio como Rousseau (perfi -
lhando ambos um similar espírito anticapitalista) só poderiam estar de acor-
do:  a  hegemonia  da  produção  (com  a  consequente  multiplicação
exponencial de “necessidades artificiais”) conduz inevitavelmente à corrup-
ção dos homens e à desigualdade social.

À aproximação que acima estabelecemos entre dois pensadores tão distin -
tos  (sem eludir  igualmente as  tremendas  dissemelhanças  que os separam)
exige-se outro aprofundamento. Impõe-se, então, a pergunta: Em que sentido,

enfim, podemos nós defender a tese (paradoxal, à primeira vista) de que se faz em

consonância como o Autor de Emílio o discurso utópico de Sérgio? No sentido em
que ambos contestam o enviesamento prometeico do futuro da Humanida-
de, recusando, pois, a ideia — burguesa — de que o seu desenvolvimento in-
tegral se confunda com o progresso tecnológico. Para o ensaísta português,
como vimos, tal progresso não pode ser um fim em si mesmo, sendo tão-so-
mente um meio, portanto, ao serviço da libertação do Homem do reino eco-
nómico da servidão e da escassez. Mas o filósofo genebrino, consabidamente,
vai mais longe do que o nosso maior escritor de ideias, porque a sua tese im -
plica o lançamento de um anátema sobre o próprio meio (o universo das ar -
tes e ciências), responsabilizando-o objectivamente pela subversão do fim (a
liberdade) de que deveria ser o suporte instrumental. 

Tanto Sérgio como Rousseau coincidem, contudo, num ponto metafísico:
o Homem, na sua essência, não é senão um agente livre e perfectível. Tanto
um como outro assentam a dignidade espiritual do ser humano na sua cons -
ciência da liberdade. No entanto, tudo isto, que não é pouco, não apaga (de
um ponto de vista antropológico) as diferenças que entre eles existem. Antes
de mais, é distinta a própria avaliação das características que ambos atribu -
em especificamente à Humanidade. No caso da perfectibilidade, não poderia
ser maior a oposição entre os dois pensadores: enquanto o genebrino vê em
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tal propriedade, por ser a raiz do progresso, a verdadeira causa de todo o mal
moral,87 o ensaísta português não se cansa de a valorizar, sendo ela, segundo
ele, a fonte do bem. (“O perfeito — afirma Sérgio — só se realiza sob a cate-
goria da Acção, e é o acto de aperfeiçoar que tonifica e exalta.”)88 Quanto à li-
berdade, é positiva, para Rousseau e Sérgio, a sua definição, entendendo-a
ambos, por conseguinte, como autonomia. (É-lhes adversa, portanto, a defi-
nição negativa, cuja potenciação ideológica só se torna plenamente operante
com o desenvolvimento do capitalismo.)89 Ficam-se por aqui, porém, as se-
melhanças. Em Rousseau, realmente, é política, acima de tudo, a valorização
da liberdade, estando ela ao serviço, desde logo, da igualdade social.90 Em
Sérgio, distintamente, espraia-se a apologia da liberdade num plano pedagó-
gico (em prol, portanto, da humanização do Homem).

4. A Crítica à “Sabença”

É na crítica psicopedagógica àquilo a que chama “sabença” que Sérgio encon -
tra  verdadeiramente  o  “seu”  Rousseau,  ou  seja,  o  filósofo  da  educação.
Opondo-se-lhe radicalmente, como sabemos já, num plano político e episté -
mico, com a consequente recusa liminar do jacobinismo e do romantismo, o
ensaísta, todavia, não deixa sobremaneira de reflectir, nas suas “revolucioná-
rias” teses educativas, a indelével influência do Autor de Emílio. Quais são es-

87Cf. Rousseau, “Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes”,
87.

88Sérgio, Ensaios, VI, 68. — Parece que aqui temos a exaltação do activismo ocidental…
Não será que ela contradiz a denúncia sérgica do “erro enormíssimo” do Ocidente? Sérgio
defender-se-ia, sem dúvida, alegando o estrito carácter espiritual do seu activismo (suposta-
mente imune,  segundo ele,  à  megalómana injunção tecnocêntrica:  “Se  é  possível,  reali-
ze-se!”). Como essa megalomania serve o desígnio titânico da Humanidade, o seu horizonte
é já transumanista, desvirtuando, portanto, quaisquer moralismos que impliquem o estabe-
lecimento de limites. Na realidade, eles existem para ser ultrapassados: “O imperativo técni -
co vira assim ao contrário o moral:  ‘se podes, deves’” (Maurizio Ferraris,  Mobilização Total,
trad. de João Rebalde & Alberto Romele [Lisboa: Edições 70, 2018], 55). Mas é precisamente
por causa desse desfasamento entre a moral e a técnica, ao qual acresce o enviesamento tec-
nicista da ciência, que Sérgio recusa o titanismo iluminista, cujo império moderno corres-
ponde à perversão do espírito grego — e do seu ideal de harmonia entre bem, beleza e ver-
dade. Em termos cromáticos, sugestivamente, esse ideal espelha-se, para Sérgio (cf. Ensaios, I,
367-368), no céu azul da Grécia.

89Cf. Karl Marx, O Capital, Livro Primeiro, Tomo I, trad. de José Barata-Moura et al. (Lis-
boa: Edições “Avante!”, 1990), 204.

90Cf. Rousseau, “Du contrat social ou principes du droit politique”, em Écrits Politiques,
222.
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sas teses? Em traços largos e sumários, podemos reduzi-las às três proposi-
ções que se seguem:

a) o educador é um “jardineiro” e, enquanto tal, cabe-lhe o papel de
auxiliar (em vez de moldar) o desenvolvimento dos seus educandos;91

b) a educação confunde-se com “o desenvolvimento de tudo [o] que de
bom [os educandos] já tragam”;92

c) a educação, que pressupõe a perfectibilidade do ser humano, não
pode ser senão revolucionária, estando, pois, ao serviço da melhoria da
sociedade.93 
Como paradigma do educador, Sérgio não acolhe, de modo algum, o ve -

lho símile do oleiro. Evidentemente, não o faz em nome de considerandos
antiplatónicos acerca das relações entre a essência e a existência, tanto mais
que o existencialismo não lhe suscita senão indiferença. Trata-se de uma ati-
tude de quem nele não reconhece sequer uma filosofia, reduzindo-o, portan-
to, a uma mera corrente literária.94 Mas o platonismo sérgico não desconhe-
ce a resistência da matéria, opondo-se, por consequência, a todo o modelo
pedagógico que assente a sua intencionalidade numa suposta omnipotência
demiúrgica do educador. Como o educando não se confunde com o barro,
que é moldável a bel-prazer, faz-se mister respeitar a sua singularidade, cujo
estatuto, no entanto, não se confunde com a pura indeterminação.  

É patentemente prometeica a metáfora do oleiro. Que Sérgio a derrogue
em prol do símile do jardineiro, cuja imagem viva apela para uma relação
pacífica com a Natureza, só pode ser o evidente sinal de que a sua perspecti -
va sobre a educação reflecte, de algum modo, o naturalismo de Rousseau. 95

91Cf. Sérgio, Ensaios, VII, 217-218.
92Sérgio, Ensaios, VII, 218.
93Cf. Sérgio, Ensaios, VII, 225.
94Cf. Sérgio, Ensaios, I, 49-50.
95“Si la bonté morale est conforme à notre nature, l’homme ne saurait être sain d’esprit

ni bien constitué qu’autant qu’il est bon. Si elle ne l’est pas et que l’homme soit méchant na -
turellement, il ne peut cesser de l’être sans se corrompre, et la bonté n’est en lui qu’un vice
contre nature” (Jean-Jacques Rousseau, “Émile, ou de l’éducation”, Livro IV, em Collection
complète des œuvres de J.-J. Rousseau, Citoyen de Genève, Tomo V (Genebra: [Sociedade Tipo-
gráfica de Genebra], 1782), 54. (Como é bom de ver, procedemos à actualização ortográfica
do texto rousseauniano — e fá-lo-emos adiante, novamente, aquando da citação de outros
passos desta edição.) Antes de mais, subjaz à bifurcação hipotética, enquanto estratégia me-
todológica, o princípio — metafísico — de que o desenvolvimento histórico, ainda que pos-
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À semelhança deste último, que baseia a sua pedagogia num manifesto opti -
mismo antropológico, Sérgio recusa à educação a mesquinhez de um papel
servil, não a reduzindo, destarte, à subalterna condição de mero espelho da
ordem social reinante. Muito ao invés, segundo ele, deve a educação revolu -
cioná-la, o que implica a transformação radical da escola, cujos males denun-
cia, por outro lado, nos seguintes e actualíssimos termos:

A imobilidade nas aulas, os estudos sem gosto, os rígidos programas, a apreensão
passiva, as angústias dos exames, etc., etc., produzem transtornos de muita espé-
cie. Estabeleçamos a comparação: em um dos pratos da balança, — os muito
contestáveis benefícios que tudo isso pode trazer; no outro, — os danos sabidos
que  com certeza  traz…  Ah,  imenso  programa:  liberdade  ao  aluno;  não  fazer
mal!96

Não é nosso o grifo, o que mostra bem que Rousseau não diria melhor!
Na verdade,  é  manifesta a afinidade pedagógica entre  os  dois  pensadores,
cuja convergência aponta para a centralidade da criança em todo o processo
educativo. Ao educador, com efeito, cabe apenas a tarefa de “dispor o ambi -
ente de maneira tal que ele ajude a criança a educar- se a si mesma”.97 (Em ter-
mos  rousseuanianos,  eis  a  ideia-chave:  “La  première  éducation doit  donc
être purement négative.”)98 Esta aposta na autonomia discente constitui a
trave-mestra,  como sabemos,  da  doutrina  que  se  assimila  (ainda  hoje!)  à
nova pedagogia do Romantismo. Ninguém ignora igualmente que o seu pa-
trocínio filosófico remonta à publicação de Emílio, cuja apologia da liberdade
da criança não só fez escândalo,99 mas também se tornou, desde então, a di-

sa separar os homens da sua essência, alienando-os, não a pode destruir. Das duas hipóteses,
como é sabido, Rousseau afasta a segunda (em suma: a tese de Hobbes) em prol da primeira,
porquanto existe, segundo ele, uma implicação mútua entre a bondade original do ser hu -
mano e a intencionalidade moral da consciência. Cabe precisamente ao modelo pedagógico
de que trata Emílio, a “educação negativa”, a superação dessa alienação, com a consequente
reinvenção do “homem natural”.

96Sérgio, Ensaios, II, 182.
97Sérgio, Ensaios, VII, 218. — É nosso o grifo. 
98Rousseau, “Émile”, Livro II, em Collection complète des œuvres, IV, 116.
99“L’Émile en particulier, ce livre tant lu, si peu entendu et si mal apprécié n’est qu’un

traité de la bonté originelle de l’homme, destiné à montrer comment le vice et l’erreur,
étrangers à sa constitution, s’y introduisent du dehors et l’altèrent insensiblement” (Rousse-
au, “Rousseau, Juge de Jean-Jacques. Dialogues”, em Collection complète des œuvres, XI, 392).
Pese embora a aproximação que estabelecemos entre as perspectivas pedagógicas de Rousse-
au e Sérgio, este último também não se coíbe de exercer o seu juízo crítico sobre o Emílio.
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rectriz de muitos reformadores e pedagogos. Que Sérgio a retome num qua -
dro analítico  em que procede  à  desmontagem da escola  tradicional,  dan-
do-lhe o estatuto (“foucauldiano”, diríamos nós, avant la lettre) de instituição
disciplinar100, eis o que só poderá surpreender quem tenha da obra do Autor
dos Ensaios uma visão parcial e redutora. Quanto ao programa sérgico de refor-

ma radical da escola, é inegável que nele  se incorpora, pelo que se disse já, basto

“fermento romântico”. Temo-lo, aliás, num duplo eixo programático: positiva-
mente, faz-se mister outorgar a “liberdade ao aluno”; e, negativamente, é pre-
ciso “não [lhe] fazer mal”. De um lado, pretende-se respeitar a identidade da
criança, a qual, na realidade, não é um “adulto em ponto pequeno”; e, do
outro, reconfigura-se radicalmente a relação pedagógica — com base na abo-
lição dos castigos corporais. São as duas faces da mesma moeda, tanto mais
que a educação, à luz do nosso ensaísta, nada tem que ver (di-lo ele em ter-
mos crus) com a “domesticação de bichos”.101 Qualquer que seja tal adestra-
mento, é incompatível, por definição, com a dignidade da pessoa. Por con-
sequência, aplica-se-lhe necessariamente o Princípio da Autonomia. E é por
isso que, segundo Sérgio, “só na autonomia — e pela autonomia — se realiza
uma verdadeira educação para homens”.102 Irmanam-se aqui, como estamos
a ver, a orientação psicopedagógica que remonta ao programa rousseaunia -
no, ou seja, o pedocentrismo, e o humanismo crítico, cuja filiação é clara-
mente kantiana. 

Mas a educação tradicional, que promove disciplinarmente a heterono-
mia, não faz nenhuns homens, porque “é a educação para um povo de funcio-

nários, fardados e não fardados”.103 Nesta crítica, que começa por ser local (ou

Vejamo-lo: “O erro do Emílio, em poucas palavras, foi o individualismo sentimental — ro-
mântico e desagregativo” (Ensaios, I, 211-212). Vindo de quem vem, não surpreende a crítica,
visto ser o que se espera de um adversário do Romantismo. Mas o próprio Autor, que sofreu
a influência da leitura kantiana de Rousseau (cf. Ensaios, I, 119), não terá tido verdadeira no-
ção, porventura, do efectivo impacto da filosofia rousseauniana no seu pensamento. Muito
provavelmente, terá sido maior do que aquele que ele estaria disposto a reconhecer.

100Enquanto instituição disciplinar, a escola assemelha-se à prisão (cf. Michel Foucault,
Vigiar e Punir: Nascimento da Prisão, trad. de Pedro Elói Duarte [Lisboa: Edições 70, 2017],
260). Assim sendo, as suas rotinas normalizadoras (designadamente, os exames) estão ao
serviço da domesticação dos espíritos, cuja face visível corresponde precisamente à produção
de corpos dóceis e passivos. 

101Sérgio, Ensaios, VII, 220.
102Sérgio, Ensaios, VII, 220.
103Sérgio, Ensaios, II, 161. — É nosso o grifo. 
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seja: contra o destino cinzento do país),  descobre-se, enfim, já num plano
outro, o da civilização do Ocidente, a articulação que lhe é intrínseca: a que
liga a escola à sociedade. Mas se a primeira passa por ser mera fábrica de “sa -
bença” e obediência, falha totalmente, para Sérgio, o seu alvo: revolucionar
a segunda. Como ele próprio diz, “a educação não tem por objecto manter a
estrutura  da  sociedade  de  hoje;  tem  por  objecto  melhorá-la,  revolucio-
ná-la”.104 Em que sentido? Como seria de esperar, num sentido anticapitalis-
ta. Porquê? Porque o capitalismo continua a ser o regime económico-social
que potencia simultaneamente (i) a desumanização do Homem e (ii) a des-
naturalização da Natureza. Em termos sérgicos, porém, que se enquadram
na tradição socialista de Oitocentos,  surge unicamente em destaque a pri -
meira vertente, isto é, a da alienação dos trabalhadores. (Quanto à segunda,
só ganha visibilidade, como é sabido, com a emergência, no derradeiro terço
do século XX, do movimento ecologista.)105 Ainda não têm, por conseguinte,
dimensão ambiental, para Sérgio, as disfunções do capitalismo. 106 

104Sérgio, Ensaios, VII, 226.
105Como diz Luc Ferry, sem meias palavras, não se trata de somenos: eis -nos perante “o

único movimento político novo após a Revolução Francesa” (Ferry & Capelier, La Plus Belle
Histoire de la Philosophie, 384). Depois do domínio socialista (contraposto ao liberalismo) da
imaginação social revolucionária de Oitocentos e, ainda, de Novecentos, assistimos à emer -
gência de uma doutrina ambientalista, cujas raízes remontam, pelo menos, à publicação,
em 1962, de Silent Spring: Rachel Carson, Primavera Silenciosa, trad. de Ana Maria Pereirinha
(Lisboa: Imprensa da Universidade de Lisboa, 2022). Sendo uma obra seminal, nela já não se
separa (à maneira cartesiana) o Homem da Natureza. (Na verdade, aí temos o alerta, pela pri-
meira vez, para os efeitos devastadores do uso desregulado dos pesticidas.) Nesse livro, por
outro lado, reencontra-se o mesmo espírito que anima a reflexão heideggeriana sobre a téc-
nica. Tanto a cientista como o filósofo são autênticos pensadores da Terra. Por consequência,
contestam radicalmente a visão antropocêntrica da Natureza, da qual resulta a sua violenta
exploração instrumental.  Neste  contexto capitalista,  a  Natureza constitui-se tão-somente
como um “fundo” — inerte — que pode e deve ser explorado — até à exaustão — pelo Ho-
mem. 

106Entre as disfunções do capitalismo, cujo impacto ecológico negativo não suscita dúvi-
da  alguma,  encontra-se  o  fenómeno  da  programação  da  obsolescência  (cada  vez  mais
rápida) dos objectos de consumo, para o qual, aliás, nos alerta o livro a que nos referimos na
nota anterior (cf. Carson, Primavera Silenciosa, 98). Num regime de produção capitalista, as-
sistimos, de facto, à incessante substituição das mercadorias, gerando-se, destarte, uma dia-
léctica — regressiva e sem freio — do novo e do velho. É por isso que, enquanto a economia
domina a sociedade, passa por ser o lixo a verdade (no sentido hegeliano do termo) do luxo.
Trata-se, por conseguinte, de uma antítese aparente, cujo segredo especulativo alimenta o
automovimento do capital, com a consequente assunção marxiana de que estamos perante
um “sujeito automático” (O Capital, I, 179). É este automatismo, por outro lado, que reduz à
irrisão qualquer apelo revolucionário de cariz voluntarista. 
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Curiosamente, n’ A Cidade e as Serras, num passo que só podia ter escapa-
do (pelas razões supracitadas) ao escrutínio de António Sérgio, podemos vis -
lumbrar uma fina percepção da desnaturalização da Natureza. Ei-lo: 

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros — por causa
dos candeeiros de gás ou dos globos de electricidade que os ofuscam. Por isso (como eu
notei) nunca se entra nessa comunhão com o Universo que é a única glória e
única consolação da Vida. Mas na serra, sem prédios disformes de seis andares,
sem a fumaraça que tapa Deus, sem os cuidados que, como pedaços de chumbo,
puxam a alma para o pó rasteiro — um Jacinto, um Zé Fernandes, livres, bem
jantados, fumando nos poiais de uma janela, olham para os astros e os astros
olham para eles. Uns, certamente, com olhos de sublime imobilidade ou de su-
blime indiferença. Mas outros curiosamente, ansiosamente, com uma luz que
acena, uma luz que chama, como se tentassem, de tão longe, revelar os seus se-
gredos, ou de tão longe compreender os nossos...107

Que temos aqui? Ainda que esteja desfigurado epocalmente por laivos de
um panteísmo romântico, já se antevê, neste excerto, o futuro perfil, in nuce,
de uma certa consciência ecológica. A propósito do desaparecimento da noi -
te estrelada, que é hoje um desastre ambiental, 108 acentua-se a denúncia (de
cariz rousseauniano) dos malefícios da Civilização, não sendo o menor deles,
por certo, de um ponto de vista contemporâneo, a perda da alternância cós -
mica de luz e treva. O Homem só se tornou Homem, com efeito, ao longo
de milénios, sob o influxo de tal bipolaridade, cuja perspectiva terminal pa -
rece agora anunciar o reino pós-humano do titanismo cibernético. Ilustre-
mo-lo, a propósito, com investigações — em curso — sobre a possibilidade
(digna da imaginação de Fausto) de formar soldados resistentes ao sono, ou
seja, insensíveis à presença da noite.109 Com dispositivos de visão nocturna,
esses supersoldados não teriam pernas nem braços, por exemplo, mas próte-
ses mecânicas de vasto alcance e flexibilidade. Depara-se-nos, então, um ce-
nário apocalíptico, no qual se torna indistinguível a fronteira entre o Ho-

107Queiroz, A Cidade e as Serras, 128. — É nosso o grifo.
108Além de se afigurar um gigantesco obstáculo à investigação astronómica, a poluição

luminosa, ao eliminar o céu nocturno, não só perturba os padrões metabólicos dos seres vi -
vos (designadamente, os que dizem respeito ao sono), mas também suscita a intensificação
capitalista da exploração laboral e o aumento exponencial dos níveis de consumo dos recur-
sos naturais.

109Cf. Jonathan Crary, 24/7 — O Capitalismo Tardio e os Fins do Sono, trad. de Nuno Quin-
tas (Lisboa: Antígona, 2018), 9-10.
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mem e a Máquina. A isto acresce, por outro lado, a indiferenciação temporal
resultante da globalização do capitalismo, cuja intensificação da exploração
do trabalho se exerce num regime contínuo (vinte e quatro horas sobre vin-
te e quatro horas),110 com o consequente desprezo do biorritmo do ser hu-
mano e dos ciclos comunitários inerentes à pontuação festiva do tempo.

Mas  voltemos  a  António  Sérgio  e  às  disfunções  do  capitalismo.  Veja -
mo-las, pois, como ele as vê, de acordo com o seguinte resumo do cerne pro-
blemático do objecto da sua crítica: “Ora o problema da sociedade de hoje é
(todos o sabemos) coarctar as depravações da organização capitalista, abolir a
exploração do homem pelo homem, encaminharmo-nos para o ideal de uma
sociedade sem classes, tornar humano e agradável o trabalho de cada um.” 111

Neste passo dos Ensaios, todavia, não parece que tenhamos algo mais do que
o recorte didáctico de qualquer manual marxista de Novecentos. (Disso mes -
mo é prova o sintagma correspondente ao nosso grifo.) Mas sabemos bem a
distância que vai de Marx a Sérgio. Embora ambos reconheçam a natureza
autodestrutiva do capitalismo,112 não estão de acordo, no entanto, no que
diz respeito à sua superação. A este propósito, realmente, gera -se o choque
— frontal — entre dois pontos de vista opostos: o da produção versus o do
consumo.  Atentemos nesta  oposição,  portanto,  tendo em conta as  razões
que Sérgio advoga a seu favor:

110“Um ambiente [de] 24[h]/7[dias] tem a aparência de um mundo social, mas, na verda-
de, é um modelo não-social de desempenho maquínico e uma suspensão da vida que não exi-
be o custo humano necessário para sustentar a sua eficácia” (Crary, 24/7, 17). (É nosso o gri-
fo.) Como sintoma evidente desse “custo humano”, cuja incidência no universo laboral tem
sido objecto de uma crescente denúncia, temos o que se designa habitualmente por burnout,
o qual se traduz, de um ponto de vista clínico, pelo esgotamento das forças físicas e mentais
dos trabalhadores. 

111Sérgio, Ensaios, VII, 226.
112“Facto verdadeiro, mas que é somente um facto: e de onde, portanto, se não pode ex-

trair qualquer norma válida, aos olhos de um racionalista, apriorista e místico” (Sérgio, En-
saios, VII, 60). — Ao defender a impossibilidade lógica da passagem do facto à norma, de -
nunciando, por consequência, a chamada “falácia naturalista”, Sérgio subscreve, afinal, a esse
propósito, a perspectiva crítica de um grande empirista, ou seja, David Hume. Foi o filósofo
escocês, realmente, quem mostrou, pela primeira vez, o hiato inferencial entre o ser e o de -
ver ser [cf. Tratado da Natureza Humana, trad. de Serafim da Silva Fontes (Lisboa: Fundação
Gulbenkian, 2001), 543]. Embora esse hiato, claro está, pareça reforçar a posição dos anti-re-
ducionistas, entre os quais se encontra o nosso ensaísta, não nos devemos esquecer de que
ele, em si mesmo, isto é, enquanto puro esquema argumentativo da lógica formal, não pode
servir de base a quaisquer alegações substantivas acerca da natureza (a priori? a posteriori?)
da ética.
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A maioria das escolas socialistas, quanto a mim, têm errado tomando por base
uma filosofia de produtores, que é a filosofia própria do capitalista. O Capitalista é
dominado pela ideia da produção para o lucro, e assim sucede também com o
corporativismo. A verdadeira Democracia, quanto a mim, deve combater a ideia
do lucro e da produção que se faz para obter um lucro, substituindo-a pela ideia
da produção para o consumo e governada pelo consumo, com exclusão da práti-
ca da competência (concorrência). O Estado interessa-me menos que a Socieda-
de, e ao Estado corporativo oponho eu a Sociedade cooperativa, com progressiva di-
minuição das atribuições do Estado. À Federação das Cooperativas de Consumo
é que deverá caber, em último termo, a administração da vida económica da co-
munidade.113

Ao socialismo dos produtores, cuja hegemonia não assegura o “interesse
— afirma  Sérgio  — do  consumidor  (que  é  no  económico  o  interesse
geral)”,114 contrapõe o ensaísta, como estamos a ver, o socialismo das coope-
rativas de consumo. Além disso, ao socialismo autoritário dos marxistas, que
apelam para a ditadura do proletariado, opõe Sérgio, desde sempre, o seu so -
cialismo democrático, “libertário”115 e “anti-estatista”.116 Mais do que o pensa-
mento de Marx, de resto, o que parece suscitar a maior aversão sérgica passa,
acima de tudo, pela versão leninista do marxismo.

Ora, se “é trabalhar por se tornar dispensável”,117 segundo o Autor dos En-

saios, o único dever do Estado, impõe-se imediatamente a conclusão de que é
reformista o seu programa de transformação social. Quer isto dizer que ele
rejeita  liminarmente  a  violência  política  como  suporte  instrumental  do
combate em prol da revolução, desvalorizando concomitantemente a luta de
classes. Daqui, no entanto, não podemos inferir descaso algum do papel re -
volucionário da classe dos trabalhadores. Na esteira de Marx, Sérgio, neste
ponto, sabe obviamente o lado que lhe convém: “A classe dos trabalhadores
não é para mim como outra qualquer. É a classe para que todas devem ten -
der, à medida que ela se eleva, que ela se educa, que ela se emancipa.” 118 À
revelia de Marx, porém, o caminho dessa emancipação não passa pela violên -

113Sérgio, Ensaios, VII, 175.
114Sérgio, Ensaios, VII, 175.
115Sérgio, Ensaios, VII, 78.
116Sérgio, Ensaios, VII, 179.
117Sérgio, Ensaios, VII, 176.
118Sérgio, Ensaios, VII, 174.
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cia política, mas pela reforma pedagógica. Para que os trabalhadores se tor -
nem homens livres, com efeito, não lhes basta a quebra das grilhetas da ex-
ploração capitalista. Para que se libertem do “modo funcionário de viver”, 119

como diria O’Neill, é forçoso que se cumpra o imperativo sérgico, de acordo
com o qual “a emancipação económica não passa […] de um meio da eman -
cipação moral, da liberdade de consciência”.120 Não é —nem pode ser — um
fim em si mesmo. 

É por isso que a escola, tal como Sérgio a concebe, possui uma missão in-
substituível:

A escola deve […] ir afastando o operário da condição de mecanismo a que a
moderna indústria, em grande parte, o reduziu, e dar-lhe para isso a consciência
do alcance geral do seu trabalho — torná-lo partícipe consciente de uma faina da
comunidade; e, pelo que respeita à burguesia, fazer com que os seus filhos pos-
sam viver, digamos assim, o ponto de vista largamente humano em que o pro-
blema social se nos impõe.  Só a escola essencialmente activa, para ricos e para po-
bres, pode fundir todas as classes numa comunidade humana superior […].121 

Enquanto comunidade interclassista, ou melhor, que pretende abolir as
classes, a escola acaba por prefigurar, destarte, a sociedade futura e fraterna
que alimenta o apostolado cívico e pedagógico de António Sérgio. Nestes
moldes, “para sermos revolucionários eficientes — adverte Sérgio —, impor-
ta muito que não soçobremos no meio do condicionamento da Sociedade ac-
tual”.122 Nesse horizonte estratégico, é certo, nem a fábrica nem a rua (cená-
rios  recorrentes  da  luta  de  classes)  podem  substituir-se  à  escola,  cujo
verdadeiro lugar é o da imaginação social, com a consequente procura de al -
ternativas que transcendam a aparente eternidade do establishment. Ora, nes-
sa escola de cunho sérgico, e à qual não é indiferente, claro está, o programa
pedagógico de Rousseau, “o que importa não é a sabença, mas o contributo
da busca [do conhecimento] para a libertação do espírito”. 123 E é também por
tudo isto, finalmente, que a revolução que não queira trair o seu desígnio li -
bertador terá imperativamente de ser, para o Autor dos Ensaios, uma “revo-

119Alexandre O’Neill, “Um Adeus Português”, em Poesias Completas, 6.ª Ed. (Lisboa / Por-
to: Assírio & Alvim / Porto Editora, 2012), 52.

120Sérgio, Ensaios, VII, 172.
121Sérgio, Ensaios, VII, 226. — É nosso o grifo.
122Sérgio, Ensaios, II, 171.
123Sérgio, Ensaios, II, 37.
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lução cultural”.124 Eis-nos, pois, muito longe do horizonte revolucionário do
marxismo, no qual, naturalmente, não cabe à escola papel subversivo algum,
porque a sua figura institucional se cinge, no quadro da preponderância da
economia sobre a cultura, aos limites ideológicos da reprodução social. 125 

5. A Actualidade do Sergismo

Como Sérgio não concebe em termos marxistas a superação da luta em prol
de uma harmonia pós-capitalista, o seu ideal de uma sociedade sem classes
parece estar a salvo da corrosão simbólica advinda da Queda do Muro de
Berlim. Além disso, o seu socialismo libertário e anti-estatista não se centra
na produção, mas no consumo. Nisto, naturalmente, também se afasta de
Marx, tanto mais que postula a equivalência (muito discutível, aliás) entre o
interesse geral e o dos consumidores. Com a recusa, concomitantemente, da
ditadura do proletariado, põe-se à margem de todas as subversões totalitárias
do projecto de transformação socialista da organização burguesa da socieda-
de. A tudo isto acresce, acima de tudo, a repulsa pelo economicismo da Vul -
gata marxista. Não se revê Sérgio, por consequência, nesta doutrina materia -
lista:  a de que é a economia a base que determina  — unilateralmente  —
todo o conjunto das relações sociais, não sendo elas, afinal, senão reflexos da
estrutura produtiva da sociedade. São imprestáveis, portanto, sob a perspec-
tiva sérgica, de índole idealista, as noções marxistas de infra -estrutura e su-
perstrutura.126 A sua  imprestabilidade,  aliás,  torna-se  evidente,  quando se
presta atenção a esta tese anti-reducionista: “O superior explica o inferior, e

124Sérgio, Ensaios, II, 207.
125Cf. Pierre Bourdieu & Jean-Claude Passeron, A Reprodução: Elementos para Uma Teoria

do Sistema de Ensino, trad. de C. Perdigão Gomes da Silva (Lisboa: Veja Editora, s. d.). — A
edição original é de 1970.

126“Sérgio recusa as categorias de base económica e de superstrutura: o seu modo de ver
não considera a actividade social económica como infra-estrutura, de que a actividade social
política fosse a superstrutura; vê-as a ambas como dois aspectos ‘coincidentes’, ‘contemporâne-
os’ (inseparáveis e correlativos): ‘são como matéria e forma de um processo único’. Alega: se
a estrutura jurídico-política é uma regulamentação da vida económica, a economia, por
consequência, não pode preceder a estrutura política, não lhe pode servir de pedestal” (Vi -
lhena,  António Sérgio, 81-82). Curiosamente, a recusa sérgica compagina-se, de facto, com a
perspectiva — marxiana — de quem não se revê no economicismo marxista. De tal ponto
de vista, quando compreendemos a luta de classes, por exemplo, compreendemo-la, de fac-
to, como o que “representa a dimensão da política no coração da economia” (Slavoj Žižek,
Viver no Fim dos Tempos, trad. de Miguel Serras Pereira [Lisboa: Relógio d’Água, 2011], 248).
Por outras palavras: não há crítica da economia que não seja crítica da economia política.
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o mais precede o menos.”127 Devemos lê-la à luz do holismo de Sérgio, de
acordo com o qual tão-somente possui realidade efectiva o todo, ou antes, a
“totalidade que não resulta da união das partes, mas que devemos pensar como an -

terior às partes, e dominando as partes”.128 É precisamente esta noção orgânica

do todo que havemos sempre de ter presente, segundo o Autor dos Ensaios,
para compreender o que ele tem escrito — “sobre qualquer assunto”.129 

Entre  o  interesse  geral  e  o dos  consumidores,  postula  António Sérgio,
qual leitmotiv do seu cooperativismo, a equivalência, de cuja fórmula, por ex-
emplo, temos a seguinte nota de rodapé: “Os homens, ao que nos parece, só
têm interesses idênticos como consumidores: e na hegemonia do consumi -
dor, por conseguinte, se deve fundar uma sociedade de verdadeiro espírito
igualitário.”130 (Não se demora sequer sobre isso, porque se lhe afigura ser
uma evidência.) Cabe-nos a tarefa, então, de questionar tal postulado. Para o
efeito, temos de desvelar, desde logo, os seus pressupostos, a saber: ( i) a assi-
metria entre produtores e consumidores (ou seja: todos os produtores são
consumidores, mas nem todos os consumidores são produtores); ( ii) todo o
consumo implica a satisfação, pelo menos, de um leque de necessidades bási -
cas (indispensáveis, portanto, à sobrevivência de  quem quer que seja); e (iii)
esse leque de necessidades passa por ser um padrão universal, isto é, que não
depende da estrutura da sociedade nem da sua evolução histórica. Pois bem.
Para que seja aceitável o postulado de Sérgio, teremos de verificar o valor de
verdade dos seus três pressupostos. Ora, são verdadeiros, sem dúvida, tanto o
primeiro como o segundo. É manifestamente falso, contudo, o terceiro. Na
realidade, o desenvolvimento civilizacional trouxe (como bem viu Rousseau)
a multiplicação de “necessidades artificiais”,  mas cuja urgência  consumista
(vemo-lo ainda melhor hoje do que o genebrino por força do avanço tecno-
lógico da nossa época relativamente à sua) não fica atrás das chamadas “ne -
cessidades naturais”. A pressão social para as satisfazer, com efeito, é tão pre -
mente quanto a que diz respeito às outras necessidades. Tal como a linha do
horizonte  se  desloca  em  função  da  perspectiva  do  observador,  assim  se
move, de igual modo, a divisória fronteiriça entre o “natural” e o “artificial”.

127Sérgio, Introdução Geográfico-Sociológica à História de Portugal, 235.
128Sérgio, Introdução Geográfico-Sociológica à História de Portugal, 235.
129Sérgio, Introdução Geográfico-Sociológica à História de Portugal, 235.
130Sérgio, Ensaios, I, 202.
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Entre  os  dois  pólos,  melhor  dizendo,  não  existe  nenhuma  fronteira
“natural”.131 Como princípio desse movimento, Rousseau aventa a discrepân-
cia entre ser e parecer. Querer parecer o que não se é, eis, segundo ele, a guia
de marcha do “homem civilizado”,132 cujos estilos de vida estão hoje sujeitos
(num patamar inimaginável no século XVIII) à maciça e invasiva manipula -
ção da publicidade (em especial, subliminar),133 com a consequente explora-
ção capitalista dessa crescente discrepância. E, embora não pudesse antever,
de modo algum, o extraordinário impacto manipulador das tecnologias au-
diovisuais dos séculos XX e XXI sobre o destino dos homens, Rousseau foi o
primeiro filósofo a desvendar o mecanismo psíquico subjacente à sua eficácia
persuasiva: “l’homme sociable, toujours hors de lui, ne sait que vivre dans
les opinions des autres, et c’est, pour ainsi dire, de leur seul jugement qu’il
tire le sentiment de sa propre existence”.134 São palavras premonitórias, por
certo, quando as lemos em plena era das redes sociais e da totalização mer -
cantil da vida social.135 

131Na esteira de Rousseau, Marx defende a tese de que “o âmbito das chamadas necessida -
des imprescindíveis, assim como a maneira da sua satisfação, são eles mesmos um produto
histórico e dependem, portanto, em grande parte, do estádio de civilização” (O Capital, I,
198).  Por exemplo:  no século XXI,  o uso do telemóvel  (em permanente conexão com a
Rede) satisfaz uma “necessidade imprescindível”, de cuja contraprova resulta uma nova ca-
mada de desigualdade social, ou seja, o fenómeno da “info-exclusão”. No século XIX, no en-
tanto, essa mesma necessidade, por razões óbvias, não podia manifestar-se, porque lhe falta-
va  — pura  e  simplesmente  — o objecto.  Quer  isto  dizer,  por  outro  lado,  que a  única
natureza possível da Humanidade corresponde ao desenvolvimento da sua História.

132Cf. Rousseau, “Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hom-
mes”, 120.

133Em Carson, de resto, e muito antes do aparecimento institucional dos movimentos
ambientalistas, já se encontra a crítica ecológica aos efeitos perversos da publicidade. Aten -
temos particularmente neste excerto: “Embalado pela sedução publicitária e pela persuasão
subliminar, o cidadão médio raramente está ciente dos materiais mortíferos de que se vai
rodeando; — na verdade, pode não perceber sequer que os está a utilizar” (Primavera Silenci-
osa, 156). 

134Rousseau, “Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes”,
139.

135Maurizio Ferraris vai ao ponto de afirmar que estamos numa nova era, a do “registo”,
na qual se estabelece inelutavelmente a indistinção entre a Rede e a Sociedade. Em confor-
midade com a sua tese, com efeito, “a vida social é aquela que tem lugar na web" (Mobiliza-
ção Total, 65). Mas parece execessiva e problemática tal ontologização do virtual como mode-
lo  explicativo  da  contemporaneidade.  Aqui  temos  de fazer  nossa,  de  facto,  a  crítica  de
Jonathan Caray: “Esta formulação pseudo-histórica do presente como idade digital, alegada-
mente homóloga de uma “idade do bronze” ou de uma “idade do vapor”, perpetua a ilusão
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Posto isto, torna-se insustentável a harmonia sérgica entre o bem comum
e o bem-estar dos consumidores, tanto mais que nós, filhos da globalização,
sofremos já os efeitos deletérios da preponderância económica da figura de
quem consome sobre a de quem trabalha. Além da erosão da cidadania, de
que é sintoma o recuo da luta anticapitalista, assistimos à desvalorização neo-
liberal do trabalho. À concomitante perda de força dos trabalhadores, acres -
ce o facto de os consumidores não formarem uma classe nem terem consciência de

classe. Se bem que Sérgio possa ver nisso uma virtude, atendendo à sua visão
interclassista da sociedade, de que é expressão doutrinária o cooperativismo,
não podemos senão concluir que é impossível conciliar (num quadro capita-
lista, pelo menos) os interesses de consumidores e trabalhadores.

Em defesa do Autor dos Ensaios, claro está, sempre poderíamos alegar que
a subordinação cooperativista da produção ao consumo resolve, desde logo,
tal divergência de interesses, visto serem os próprios trabalhadores a organi -
zar-se (constituindo cooperativas) de modo que se produza unicamente o que
satisfaça as  suas  necessidades.  Para  que não restem dúvidas,  porém, sobre
este ponto nuclear do cooperativismo de Sérgio, vejamos como ele esclarece
a sua doutrina:

Convém acentuar, mais uma vez e sempre, que o órgão da instauração do socia -
lismo cooperativista (ou socialismo dos consumidores), tal como o entendo, é só
a Federação das Cooperativas de Consumo, depois de tornada produtora e bancá-
ria, quer dizer, proprietária de fábricas e de estabelecimentos agrícolas onde se
faça a produção para os seus próprios sócios (produção planeada, evidentissima-
mente, ajustada às necessidades do consumo), e operando com um Banco Coo-
perativo próprio. Ao que suponho, é o único processo pelo qual se realiza, de ma-
neira  completa,  o  ideal  de  emancipação  dos  trabalhadores  pelo  esforço  dos
próprios trabalhadores.136  

Contrariamente ao capitalismo, que multiplica especulativamente os in-
termediários, Sérgio propõe a sua eutanásia. Concretamente, é isso que acar -
reta,  de  facto,  o  ajustamento  da  produção  às  necessidades  de  consumo.
Opondo-se à “hegemonia anarquizante do produtor”,137 o modelo cooperati-

de uma coerência unificadora e duradoura dos muitos e incomensuráveis constituintes da
experiência contemporânea” (24/7, 44). Embora Crary não refira expressamente o nome de
Ferraris, tanto mais que obra deste último é posterior à sua, com certeza que também se lhe
aplica o seu libelo. 

136Sérgio, Ensaios, I, 50-51. — É nosso o segundo grifo. 
137Sérgio, Introdução Geográfico-Sociológica à História de Portugal, 184.
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vista pressupõe uma espécie de homeostasia que regula todo o circuito eco-
nómico. Como desaparece o mecanismo desregulador da concorrência e se
procede à socialização dos meios de produção, esse ajustamento pode ser fei -
to (eis a convicção de Sérgio) num universo irénico, no qual, supostamente,
já não há motivos para atritos ou conflitos, tanto mais que o triunfo de Pro -
meteu abre a via para uma nova era da Humanidade: a passagem (diríamos
nós — em termos marxistas) do reino da necessidade para o reino da liberda -
de.138

Ainda que se admita, no entanto, a viabilidade económica do cooperati -
vismo, não podemos ignorar os obstáculos psíquicos à sua implantação. Se
tivermos presente, em particular, a crítica rousseauniana à dialéctica civiliza-
cional do ser e da aparência, interrogar-nos-emos, por certo, sobre esta difi-
culdade: a de saber se o “espírito igualitário” de que fala Sérgio (conforme -
mente  ao  seu  ideal:  o  “socialismo  dos  consumidores”)  poderá  resistir
efectivamente à natureza mimética do desejo.139 Como parece inelutável, à
sua luz, o chamado “consumo conspícuo”,140 cuja existência, aliás, até se pode
remontar às sociedades pré-modernas,141 antevê-se aqui um entrave, do pon-
to de vista subjectivo, ao ajustamento cooperativista da produção às necessi -
dades de consumo. Esse mesmo ajustamento, já sob uma óptica objectiva,
também pode suscitar a estagnação económica. Porquê? Porque se faz exac -
tamente contra o principal factor capitalista da inovação, ou seja, a “hege-
monia anarquizante do produtor”, cuja livre iniciativa, claro está, tem por
mecanismo propulsor a busca incessante de mais-valias. 

Como Sérgio propugna por um socialismo libertário, que concilie a plani -
ficação económica com a liberdade dos consumidores, é-lhe conatural a re-
pulsa pela ideia de um ajustamento autoritário da produção às necessidades
de consumo. Segundo ele, é preciso que “as autoridades da planificação soci -
alista delineiem os projectos para a produção dos bens de acordo com a es -

138Cf. Karl Marx, O Capital, Livro Terceiro, Tomo VIII, trad. de José Barata-Moura (Lisboa:
Edições “Avante!”, 2017), 907-908.

139Cf. René Girard, La Violence et le Sacré (Paris: Grasset, 1996), 217. — A edição original é
de 1972.

140Cf. Thorstein Veblen, A Teoria da Classe do Lazer: Um Estudo Económico das Instituições ,
trad. de Patrícia Xavier (Coimbra: Actual, 2018), 117-148. — A edição original é de 1899.

141Cf. Marcel Mauss, Ensaio sobre a Dádiva, trad. de António Filipe Marques (Lisboa: Edi-
ções 70, 2001), 57. — A edição original é de 1923-1924.
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pontânea procura deles que no livre mercado se vá notando”. 142 Neste con-
texto, no entanto, em que “convém pensar numa planificação socialista com-
patível com o preço, com a moeda e com a escolha livre no mercado para os
bens de consumo individual”,143 não será possível evitar, com certeza, a emer-
gência do “consumo conspícuo”, ou seja, do “que se poderia chamar a ‘prodi -
galidade vistosa’, em que é por ser caro que se realiza o consumo”.144  Só num
“socialismo de autoridade”,145 que impusesse o fornecimento compulsivo de
um leque estrito de bens de consumo (em conformidade com um pretenso
padrão “científico” de necessidades básicas), se tornaria inviável o “consumo
conspícuo”. Não sendo admissível, porém, para Sérgio, esse regime de ditadu-
ra, não se vê como o seu “socialismo dos consumidores” se pode furtar, por
fim, à dificuldade que se lhe põe tal conspicuidade do consumo.

Além de ser problemática a resposta de Sérgio à “hegemonia anarquizan-
te do produtor”, ou seja, a hegemonia igualitária dos consumidores, por força
da persistência do “consumo conspícuo” (embora lhe escape, é certo, esta di -
ficuldade), o seu cooperativismo reflecte as características essenciais das cor -
rentes utópicas do socialismo oitocentista (sob a influência das quais se er-
gue,  aliás,  o  ideário  da  Geração  de  70):  (i)  o  repúdio  da  violência,  (ii)  a
denegação da luta de classes e (iii) a desconfiança em relação ao Estado. Con-
trariamente a Marx, Sérgio, em nome da preponderância da moral sobre a
política, recusa a instrumentalização revolucionária da violência, mas tam-
bém desqualifica a luta de classes como traço genealógico das transforma -
ções da História. À luz do Manifesto do Partido Comunista, portanto, a sua po-
sição  ideológica  corresponde  à  do “socialismo conservador  ou burguês”. 146

Trata-se, em suma, de um socialismo reformista, de que temos inegável ilus-
tração neste passo eloquente dos  Ensaios:  “As outras escolas socialistas pro-
põem que se mate o capitalismo à força de pancadas que são decretos, com
as armas políticas de que dispõe o Estado; eu, que as cooperativas o matem
por asfixia, crescendo sobre o capitalismo como uma vegetação sobre uma

142Sérgio, Introdução Geográfico-Sociológica à História de Portugal, 217.
143Sérgio, Introdução Geográfico-Sociológica à História de Portugal, 215.
144Sérgio, Introdução Geográfico-Sociológica à História de Portugal, 217.
145Sérgio, Introdução Geográfico-Sociológica à História de Portugal, 215-216.
146Cf. Karl Marx & Friedrich Engels, “Manifesto do Partido Comunista”, em Obras Escolhi-

das, trad. de Álvaro Pina (Lisboa: Edições “Avante!”, 1982), 131-132. 
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ruína.”147 A revolução não se põe em marcha, por conseguinte, nem com a Tomada

da Bastilha nem com o Assalto ao Palácio de Inverno.  Ao contrário do que pen-
sam os  defensores  do voluntarismo político,  não existe  “piparote”  inicial.
Para Sérgio, é por meios graduais, pacíficos e interclassistas que devemos lu -
tar em prol da superação do capitalismo. Não passa, pois, pelas barricadas
das ruas, mas pelas carteiras das escolas, a via sérgica da revolução, cuja vera
mola propulsora é a reforma pedagógica. No que lhe diz respeito, a contra -
prova histórica do acerto estratégico da sua campanha contra o capitalismo
(o apelo para a morte silenciosa deste sistema, isto é,  “por asfixia”) reside
tão-somente nisto: a desnaturação terrorista da revolução (resultante, é cer -
to, da estratégia contrária). Quer jacobinos quer bolchevistas foram os seus
fautores, como sabemos, por causa da submissão da moral à política. Neste
sentido, Sérgio afasta-se radicalmente do jacobinismo e do bolchevismo. As-
sim sendo, afasta-se igualmente das suas nascentes doutrinárias, a saber: a fi-
losofia rousseauniana e o marxismo.

Da Revolução Francesa (1789) à Revolução Russa (1917), as relações entre
o Homem e a Sociedade pautaram-se pela ideia de progresso e pela urgência
de libertar a Humanidade. (Veja-se a celebérrima entrada do Contrato Social:
“L’homme est né libre, et partout il est dans les fers.”)148 De 1755 a 1986, do
tremor de terra de Lisboa à explosão nuclear de Chernobil, eis-nos perante
outro arco temporal (de mais de duzentos anos), tendo este suscitado, por
sua vez, no que diz respeito às relações entre o Homem e a Natureza, uma
mudança de paradigma. Já não é a Natureza, realmente, que põe em risco o
Homem, mas o Homem que põe em risco a Natureza.149 Mas a oscilação dos
termos altera-lhes o significado. Num primeiro momento (anterior à era ató-
mica), a Natureza surge como o reino insondável de todos os perigos que
ameaçam a Humanidade (da doença à morte); num segundo momento, no

147Sérgio, Ensaios, VII, 177.
148Rousseau, “Du contrat social”, 218.
149Mais precisamente, é o “homem civilizado” quem põe em risco a sua própria vida. (As

aspas justificam-se cabalmente.) A este propósito, de resto, podemos interrogar-nos nos se-
guintes e expressivos termos: “A questão está em saber se qualquer civilização pode travar
uma guerra implacável contra a vida sem se destruir a si própria e sem perder o direito a cha-
mar-se civilizada” (Carson,  Primavera Silenciosa,  98; é nosso o grifo).  Ora, cinquenta anos
após a publicação destas palavras, elas já possuem a propriedade da evidência, fazendo par-
te, portanto, do domínio público, ou seja, do discurso ambientalista que circula globalmen-
te. 
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entanto, é a própria Natureza que passa a estar em perigo. É de tal magnitu-
de a presente alteração paradigmática que muitos cientistas afirmam que as -
sistimos já a uma nova idade da Terra, sendo ela justamente a do Antropoce-
no.150 Na  verdade,  por  força  da  crescente  intervenção  do  Homem,  cuja
alavanca assenta na sua “prometeica” capacitação tecnológica, não é possível
negar, doravante, a raiz antropocêntrica da crise ecológica planetária a que
estamos sujeitos. É precisamente neste contexto apocalíptico que devemos
compreender estoutra crise: a da ideia de progresso. Quanto a este ponto, aci-

ma de tudo, faz- se mister frisar que se trata de uma crise impensável — em termos

sérgicos. Mas essa impensabilidade não resulta apenas da concepção antropo-
lógica  da  técnica  que  norteia  a  doutrina  humanista  de  António  Sérgio.
Como esta última constitui um neo-iluminismo, também não pode ser posta
a salvo da crítica pós-moderna às grandes narrativas de emancipação da Hu-
manidade.151 É igualmente por causa do desencantamento da História que pa-
rece triunfar, por fim, a sombra que sempre pairou sobre o pensamento de
Sérgio, ou seja, a de Rousseau. Não quer isto dizer, claro está, que o mal civi -
lizacional tenha sido posto, por Rousseau,  avant la lettre, isto é, em termos
ecológicos. Pelo menos, podemos afirmar que acaba por corresponder à mu-
dança de paradigma, cuja antecipação filosófica se encontra precisamente na
passagem de  Descartes  a  Rousseau,  o  triunfo da Natureza. 152 Este  triunfo

150“Filosoficamente, o reconhecimento do Antropoceno põe um fim à ideia de que o ser
humano age sobre uma coisa chamada ‘Natureza’ e, como tal, está separado dela, uma for -
ma de pensar que domina o pensamento ocidental há, pelo menos, dois séculos” (Simon L.
Lewis & Mark A. Maslin, Antropoceno — Como Transformámos o Nosso Planeta, trad. de Fran-
cisco Silva Pereira [Porto: Museu de História Natural e da Ciência da Universidade do Porto,
2022], 227). Embora não seja consensual o reconhecimento do Antropoceno como o perío-
do geológico mais recente da História da Terra, é inegável o alcance filosófico de tal etiqueta
terminológica, cuja pregnância simbólica nos remete imediatamente para o programa carte-
siano de domínio da Natureza. Assim sendo, estamos perante uma  forma mentis  que vai
muito além, de facto, dos dois últimos séculos. 

151Cf. Jean-François Lyotard, A Condição Pós-moderna, trad. de José Bragança de Miranda,
2.ª ed. (Lisboa: Gradiva, 1989), 79. — Vd. igualmente Gianni Vattimo, A Sociedade Transparen-
te, trad. de Carlos Aboim de Brito (Lisboa: Edições 70, 1991), 12.

152Mas esse “triunfo da Natureza”, ao contrário do que pretende fazer crer o movimento
ecologista, não é, stricto sensu, um triunfo “natural”, porquanto, quando se fala da Natureza,
sabemos bem que se trata de uma noção polissémica, à qual subjaz, portanto, todo um con -
junto de mundividências diversas. À supracitada viragem paradigmática corresponde, em
suma, uma transformação cultural da relação do Homem com a Natureza, de que o primei-
ro “manifesto” ecológico é, sem dúvida, Silent Spring, cujo último parágrafo reza assim: “O
‘domínio da Natureza’ é uma expressão concebida com arrogância, nascida da era de Nean-
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acarreta a valorização intrínseca do que é natural, colidindo, pois, tal novel
quadro axiológico, com a concepção sérgica, de acordo com a qual, obvia -
mente, a Natureza não vale por si, mas tão-somente para o Homem. Por ou-
tras palavras: Sérgio concebe a Natureza, à maneira cartesiana, como o meio
em que se deve exercer a vontade, ou seja, a capacidade racional de agir, em
prol da humanização do Homem. Mas o verdadeiro avesso ideológico desta
“humanização” consiste, é certo, na “abordagem belicista da Natureza”,153 no
quadro da qual se compreende que a antevisão preventiva da guerra (confor-
memente ao adágio latino: Si vis pacem, para bellum) continue a ser o grande
motor das transformações tecnológicas do nosso tempo.

Eis o momento, então, de questionar a coerência global do discurso anti -
tecnocrático de António Sérgio. Até que ponto podemos conciliar, pergun-
tar-se-á, a convicção de que “a nossa espécie [será] liberta pela técnica da avidez

do lucro”154 com a crítica (de teor rousseauniano) à visão “prometeica” do sa -
ber? A resposta exige, desde logo, que se esclareça melhor a natureza do hu-
manismo sérgico. Ora, acima de tudo, não se trata de um titanismo, cuja va -
riante  contemporânea,  por  outro  lado,  nem  sequer  é  espiritual,  mas
cibernética.155 Para Sérgio, que não transcende a visão clássica e aristocrática
do ser humano, o que define o Homem é a sua espiritualidade. É por isso
que a futura garantia universal da abundância não suscita nele, contraria -

dertal da Biologia e da Filosofia, quando se supunha que a Natureza existia para conveniên -
cia do Homem” (Carson, Primavera Silenciosa, 250). (Eis o termo-chave original: “control of
Nature”, cuja tradução literal seria um anglicismo semântico. Neste ponto, por isso mesmo,
não seguimos a opção da tradutora da obra.) Não poderia ser mais cortante, enfim, o anti -
cartesianismo que aqui se plasma abundantemente, indo ao encontro, em particular,  do
pensamento heideggeriano. 

153Carson, Primavera Silenciosa, 72.
154Sérgio, Introdução Geográfico-Sociológica à História de Portugal, 19.
155Cf. Donna Haraway, “Manifest for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Femi-

nism in the 1980s”, em Socialist Review 80 (1985): 65-108. — De acordo com a Autora, nós já
somos “ciborgues”, ou seja, seres híbridos, cuja constituição mistura materiais orgânicos e
inorgânicos, de que são exemplo as próteses biónicas. Quem queira ter, por outro lado, uma
visão panorâmica das vias possíveis do transumanismo, que não se reduzem, de facto, às
perspectivas abertas pelo hibridismo, pode consultar o seguinte título de Yuval Noah Hara-
ri: “Sapiens” — História Breve da Humanidade, trad. de Rita Carvalho e Guerra, 19.ª ed. (Ama-
dora: Elsinore, 2019), 463-483. — Sob os auspícios das frutíferas relações entre a engenharia
genética e a informática, são múltiplos, certamente, os caminhos do titanismo cibernético:
dos “super-homens” à “vida inorgânica”, eis um horizonte — “fáustico” — que desafia, de
um modo inaudito, a posição tradicional do Humanismo, de que Sérgio é um notável intér -
prete.  
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mente a Keynes, reflexão alguma sobre o uso da liberdade adveniente da re-
solução definitiva do problema económico da Humanidade. Findo este, po-
rém, para Keynes, surge estoutro: 

Thus for the first time since his creation man will be faced with his real, his per-
manent problem — how to use his freedom from pressing economic cares, how
to occupy the leisure, which science and compound interest will have won for
him, to live wisely and agreeably and well.156 

Pois bem. À revelia das expectativas de Keynes, sabemos que a ocupação
dos “tempos livres” se tornou um novo negócio — e mais um motivo de ex-
pansão da economia de mercado. Quanto a Sérgio (totalmente alheio à abor-
dagem socioeconómica dos “tempos livres”), tem sempre em mente, por for -
ça da sua utopia psicopedagógica,  o sentido grego de  ócio (contraposto ao
negócio, ou seja, ao que se lhe opõe literalmente: nec otium). E qual é o lugar
do ócio?  Precisamente,  a  escola  (σχολή).  Só numa sociedade,  segundo ele,
que se deixe moldar pela escola, enquanto espaço de eleição dos possíveis e
da perfectibilidade do ser humano, podemos aspirar à realização do ideal.
Como não se trata de um ideal utilitarista, o Autor dos  Ensaios sustenta a
tese de que “o sentimento da felicidade, para um ser espiritual, se reduz a um
sentimento de  liberdade”.157 Por aqui se vê claramente que a ocupação mer-
cantil dos “tempos livres”, tal como se manifesta em plena sociedade de con -
sumo, nada tem que ver com esse sentimento de liberdade. Pelo contrário, o
sentimento consumista de felicidade (conformemente aos estudos da socio-
logia crítica e neomarxista) vem a ser a máscara de uma nova prisão: o em-
prego  compulsivo  do  tempo  e  da  atenção  dos  consumidores  em prol  da
transformação das suas vidas em dívidas que nunca devem prescrever. 158 Nis-
to,  naturalmente, não temos senão o avesso capitalista da “hegemonia do
consumidor” de que nos fala Sérgio.

156Keynes, “Economic Possibilities for our Grandchildren”, 198.
157Sérgio, Ensaios, VII, 172.
158Do capitalismo industrial ao financeiro, intensificam-se, de facto, os mecanismos de

defesa do capitalismo, cuja acumulação de riqueza já não se cinge à exploração da mais -va-
lia, assentando crescentemente (em consonância com a erosão das magnitudes salariais e o
correlativo incremento do recurso compensatório ao crédito) em complexos esquemas ren-
tistas (cf. Michael Hardt & Antonio Negri, Declaration [Allen TX: Argo Navis, 2012], 12). Por
outro lado, também se intensifica a consciência da alienação dos trabalhadores: da depen-
dência do salário à dívida, eis a vida toda sujeita à escravidão do dinheiro.
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Como Sérgio recusa qualquer definição “titânica” da Humanidade (cor-
porizada, aliás, nos nossos dias, pelo “tecno-humanismo”),159 talvez não seja
pedir de mais à sua filosofia, ainda que lhe falte o sentido trágico da vida,
que cumpra o papel de antídoto — em relação às promessas salvíficas da tec-
nologia. Para o ensaísta português, com efeito, a realização dessas promessas
não pode ir além do domínio instrumental das condições externas da exis -
tência (designadamente, a “substituição da economia de escassez pela econo-
mia da abundância”).160 Se assim não for, dar-se-á, segundo ele, uma inacei-
tável inversão axiológica, ou seja, a transformação dos meios em fins. Este
alerta de Sérgio, entretanto, ganhou mais peso ainda do que aquele que ti -
nha aquando da sua formulação. Na era da globalização, e sob o pano de
fundo de uma ameaça irreversível (a da extinção da Humanidade), torna-se
evidente a “desfinalização” do progresso,161 cujo movimento aparente já não
converge com a força motriz da emancipação, isto é, a consciência da liber-
dade. Em plena “sociedade de risco mundial”, é certo, os homens estão dispo-
níveis  para  trocar  a  liberdade  (inalienável,  de  acordo  com  Sérgio  e
Rousseau)162 pela segurança,163 cuja garantia, no entanto, não pode ser satis -
feita pelo quadro politico tradicional. Além disso, a encenação espectacular
dos riscos (da crise ecológica ao terrorismo) não só alimenta autotelicamente
a “economia do medo”, mas também contribui para a destruição do horizon-
te iluminista da imaginação social. 

Neste contexto apocalíptico, são manifestas, claro está, as limitações do
discurso antitecnocrático de Sérgio e, em especial, das suas propostas demo-
cráticas. Vejamo-las melhor, todavia, com vista à sua avaliação. Ei-las:

Comecemos por notar que o domínio exclusivo dos “competentes”, dos técnicos,
dos especialistas, — não é o ideal. Augusto Comte (muito citado e sublimado pe-

159Cf. Yuval Noah Harari, Homo Deus — História Breve do Amanhã, trad. de Bruno Vieira
Amaral, 12ª ed. (Amadora: Elsinore, 2017), 393-410. — No “tecno-humanismo”, obviamente,
Sérgio não veria senão uma contradictio in adjecto.

160Sérgio, Introdução Geográfico-Sociológica à História de Portugal, 215.
161Cf. Ferry & Capelier, La Plus Belle Histoire de la Philosophie, 371.
162Cf. Rousseau, “Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hom-

mes”, 129-130. — Definindo Sérgio, por sua vez, em termos espiritualistas, a  humanitas do
homo, e sendo livre, por definição, o espírito, impõe-se o corolário de que a liberdade é a
“marca d’água” da Humanidade, impregnando, portanto, todo o discurso humanista do Au-
tor dos Ensaios. 

163Cf. Beck, Sociedade de Risco Mundial, 30.

149



Author offprint. Self-archiving permitted. Copyright PSR/Baywolf Press.

150 CARVALHO, PORTUGUESE STUDIES REVIEW 32 (1) (2024) 109-159

los actuais reaccionários) denunciou reiteradamente as tendências más do especi-
alismo. Os erros adstritos à visão das coisas que se restringe a uma parte da reali-
dade. […]

Bom senso, boa vontade, bom carácter, juntando a isto contacto íntimo com o
pensamento social, com as necessidades e aspirações da gente humilde, eis as vir -
tudes a exigir do representante da opinião pública, eleito pelo sufrágio. Da urna,
portanto, não deve sair o competente técnico, mas o competente na direcção ge-
ral, o fiscalizador dos especialistas. O eleitor não elege um competente técnico,
elege um representante do seu ideal social. […]

Em resumo: o princípio da Democracia pode conciliar-se com a competência,
com vantagem para os serviços, quando se coloque junto do especialista, do téc -
nico permanente, um representante da opinião pública, sabedor dos problemas
gerais do país, mas não ele próprio especialista técnico.164

Todo o argumentário sérgico a favor do regime democrático, como esta-
mos a ver, faz-se contra a recorrente crítica (de matriz platónica) à democra -
cia, de acordo com a qual, de facto, nela não se quer ver senão o reino dema-
gógico da incompetência. Para a defender, Sérgio apela, desde logo, para o
princípio basilar da sua teoria do conhecimento: a prioridade do todo relati -
vamente às partes. Com a presente base epistemológica, fundamenta-se a re-
cusa do “especialismo”, de que a tecnocracia é hoje a máxima expressão. Quer
isto dizer que o nosso ensaísta não aceita a despolitização da política que re -
sulta do império da racionalidade instrumental. Em nome dessa despolitiza -
ção, realmente, mina-se a liberdade do indivíduo, porquanto se tende a re-
duzir o governo dos homens à administração das coisas. Por consequência,
assistimos ao aprisionamento burocrático da esfera pública, de que são sinto -
mas subjectivos as sensações de impasse e impotência de quem luta em prol
da substituição (diria Sérgio) “da democracia capitalista pela democracia so -
cial”.165 Mas essa substituição (em termos sérgicos) não transcende o quadro
nacional. Por isso mesmo, tornou-se uma miragem anacrónica (filha de um
tempo em que predominava a figura territorial do Estado-nação) a concilia-
ção que Sérgio pretendia estabelecer (através da fiscalização dos técnicos) en -
tre o princípio da soberania popular e a competência. Tanto esta como aque-
le,  aliás,  sofreram  as  consequências  negativas  da  desterritorialização  dos
fluxos de informação, quer financeiros quer ideológicos. Neste universo da

164Sérgio, Ensaios, I, 234-237.
165Sérgio, Introdução Geográfico-Sociológica à História de Portugal, 215.
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globalização, o da desregulação neoliberal dos mercados mundiais, o “repre-
sentante da opinião pública” (pese embora o programa normativo de Sérgio)
só pode defraudar os seus eleitores. Qualquer que seja o “ideal social” de que
ele queira ser o porta-voz, há-de escapar-lhe, por certo, por entre manobras
tácticas e parlamentares (desde que esse ideal colida com os interesses estra -
tégicos do capitalismo),166 toda a tentativa de promover a sua efectiva reali -
zação programática. Além de serem igualmente inoperantes, numa escala in -
ternacional,  os mecanismos institucionais da representação democrática,  a
“cegueira” dos especialistas, por causa do crescimento das ameaças globais à
sobrevivência da espécie humana, torna-se cada vez mais visível. Não há pe-
ritos,  com  efeito,  no  que  concerne  aos  perigos  planetários, 167 isto  é,  que
põem em risco a própria Civilização. A reboque da visibilidade (em crescen-
do) de tal incompetência, cujo avesso sintomático, por outro lado, não é se -
não a “carnavalização” mediática do “milagre” da multiplicação dos “especia-
lismos”  e  dos  especialistas,  já  não  é  possível  nem  imaginável  nenhum
regresso “jacíntico” à Natureza.  

6. O Fim do Progresso

Anda um espectro pelo planeta Terra: o espectro da extinção da Humanidade.  Nes-
te primeiro quartel do século XXI, sobrepõe-se à imaginação do futuro, real-
mente, a figura rousseauniana do “progresso autodestrutivo”. 168 Nas suas vá-
rias faces, sobressaem os nomes de Auschwitz, Hiroxima e Chernobil. Tem
este último a particularidade, para o Autor da Sociedade de Risco Mundial, de
marcar o despertar da opinião pública para o momento cosmopolita em que
vivemos,169 “uma vez que a encenação mundial e a mecânica dos perigos ex -
travasam o Estado-nação”.170 (Efectivamente,  as  populações já  sentiram na
pele  uma verdade  inquestionável  do nosso tempo:  as  nuvens radioactivas
não reconhecem fronteiras nem se sujeitam a revistas alfandegárias.) De que

166Hodiernamente, como é sabido, domina a “ordem capital-parlamentarista” (Alain Ba-
diou, L’Hypothèse Communiste [Paris: Nouvelles Éditions Lignes, 2009], 7). Daqui não decorre
o corolário, todavia, de que possa ser exclusivamente parlamentar o mecanismo de derrube
do capitalismo. Como se exerce extraparlamentarmente o seu domínio sobre o mundo, tal
hipótese instrumental constitui-se, de facto, como uma impossibilidade objectiva.

167Cf. Beck, Sociedade de Risco Mundial, 76.
168Beck, Sociedade de Risco Mundial, 88.
169Cf. Beck, Sociedade de Risco Mundial, 77.
170Beck, Sociedade de Risco Mundial, 83.
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vale, todavia, esse despertar — em termos práticos —, quando acaba por ser
ineficaz o apelo para o controlo democrático do desenvolvimento científico
e tecnológico? Como é que poderá exercer hodiernamente o seu papel de
“fiscalizador dos especialistas” (diria Sérgio) o “representante da opinião pú -
blica”? A balança das relações de poder entre especialistas e políticos pende
claramente a favor dos primeiros.171 Mesmo que os segundos possuam todas
as  virtudes  que  acima citámos  (virtudes  arredias,  aliás,  dos  características
“profissionais” da política da presente época), 172 é manifesta a sua incapaci-
dade,  doravante,  para garantir  a  “segurança ontológica” 173 dos cidadãos.174

Por outras palavras: “é possível excluir a miséria, mas já deixou de ser possí -
vel excluir os perigos globais”.175 A Terra torna-se verdadeiramente uma “al-
deia global” neste plano imanente de periculosidade, no qual o risco adqui -
re, é certo, o perfil incontrolável da omnipresença.

Na viragem do segundo milénio,  a  fórmula “jacíntica”  da felicidade,  à
qual subjaz a crença na essência ilimitada do progresso (conforme à perfecti -
bilidade do ser humano), transformou-se precisamente no seu contrário: o
horizonte apocalíptico de uma iminência imprevisível de riscos globais (de-
signadamente, alterações climáticas, ataques terroristas, explosões nucleares
e, ainda, experimentalismos genéticos), cujas consequências não só são incal-
culáveis, mas também extravasam já a lógica capitalista inerente ao princí -
pio do seguro (ou seja: a indemnização financeira por danos previstos). “Por
conseguinte, a ausência da cobertura adequada de seguro privado constitui o
indicador institucional da passagem para a sociedade de risco incontrolável

171“Os peritos mandam cada vez mais, mesmo nas áreas que são da responsabilidade no-
minal dos políticos” (Beck,  Sociedade de Risco Mundial,  210).  — Como exemplo do poder
crescente dos especialistas, podemos invocar o seu papel dirigente durante a gestão biopolí -
tica da última pandemia, no quadro da qual as liberdades e garantias dos cidadãos se subor-
dinaram às preocupações securitárias. 

172Cf. David Runciman, Política, trad. de Paulo Ramos (Lisboa: Objectiva, 2016), 99.
173Beck, Sociedade de Risco Mundial, 95.
174“Os instrumentos tradicionais de gestão política — regulamentos e normas adminis-

trativas  — são eles  próprios vazios  no que diz  respeito  às  afirmações  centrais  [sobre os
riscos], jogam com o misterioso ‘estado da técnica’, minando, assim, a sua própria compe-
tência e colocando o ‘conhecimento científico e técnico especializado’ no trono da civiliza -
ção dos perigos” (Beck, Sociedade de Risco Mundial, 77). — De um ponto de vista sérgico, cla-
ro  está,  trata-se  de  uma  inversão  —  antidemocrática  —  dos  papéis  que  cabem,
respectivamente, aos “especialistas” e aos “representantes da opinião pública”.

175Beck, Sociedade de Risco Mundial, 79.
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da Segunda Modernidade.”176 Partindo desta hipótese de Ulrich Beck, pode-
mos  concluir  que  a  modernização  reflexiva  da  sociedade  contemporânea
gera a implosão do quadro tradicional das relações hierárquicas (tal  como
Sérgio as propõe) entre políticos e peritos. 

Posto isto, é sob o pano de fundo — contemporâneo — de uma globaliza-
ção dos riscos que se impõe um derradeiro balanço, ou melhor, uma avalia -
ção comparativa final das posições contrastantes de Sérgio e Rousseau. Neste
existe já, com efeito, contrariamente àquele, um pensamento — in nuce —
sobre o risco. Com que legitimidade, no entanto, o podemos atestar? Tendo
em vista a resposta,  atentemos, antes de mais,  nesta afirmação: “O século
XVIII usou a palavra ‘Lisboa’ como hoje usamos a palavra ‘Auschwitz’.” 177 Na
verdade, foram acontecimentos de tal magnitude traumática que puseram
em xeque os alicerces da Civilização.178 Para os pensadores, por isso mesmo,
tornaram-se irresistivelmente apelativos. Ambos pertencem, porém, a cate-
gorias distintas: de um lado, temos o mal natural; e, do outro, o mal moral.
Trata-se de uma distinção, de resto, que podemos remontar à própria polé-
mica em torno do terramoto de Lisboa,179 enquanto berço traumático da
Modernidade,180 e, em particular, à concomitante reflexão de Rousseau. 181 E
se hoje possui, sem dúvida, a propriedade da evidência, devemo-la, em gran-
de medida, à “desteologização” rousseauniana do problema do mal, na qual
assenta, desde logo, a possibilidade, que então se abre, de um pensamento
moderno sobre o risco. Pois bem. É precisamente a propósito da crítica de

176Beck, Sociedade de Risco Mundial, 247.
177Susan Neiman,  O Mal no Pensamento Moderno:  Uma História Alternativa da Filosofia ,

trad. de Vítor Matos (Lisboa: Gradiva, 2005), 15.
178“Lisboa revelou como o mundo está longe da Humanidade; Auschwitz revelou como

os seres humanos estão longe de si mesmos” (Neiman, O Mal no Pensamento Moderno, 269).
Tanto um acontecimento como outro, portanto, revelaram-nos, à sua maneira, o sentido
trágico da vida, ou seja, a impossibilidade da reconciliação da razão com o mundo. Como é
precisamente esse sentido que falta à filosofia de Sérgio, nada lhe deve o século XX.

179É vasta a bibliografia sobre o terramoto de Lisboa. Mas merecem destaque, pelo me-
nos, de um ponto de vista histórico-filosófico, dois títulos,  a saber:  (i) Thomas Downing
Kendrick, The Lisbon Earthquake (Filadélfia: J. B. Lippincott Company, 1955); e (ii) Rui Tava-
res, O Pequeno Livro do Grande Terramoto (Lisboa: Tinta-da-china, 2005). A publicação de am-
bas as obras coincide com datas marcantes: no primeiro caso, trata-se do bicentenário da tra-
gédia lisbonense; no segundo, dos seus duzentos e cinquenta anos.

180Cf. Neiman, O Mal no Pensamento Moderno, 298.
181Cf. Neiman, O Mal no Pensamento Moderno, 18.
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Rousseau ao poema de Voltaire sobre o desastre de Lisboa que surge expres -
samente essa abertura. Mas vejamo-la através das palavras que o próprio ci-
dadão de Genebra dirige, em 18 de Agosto de 1756, ao Senhor de Voltaire: 

Je ne vois pas qu’on puisse chercher la source du mal moral ailleurs que dans
l’homme libre, perfectionné, partant corrompu; et quant aux maux physiques, si
la matière sensible et impassible est une contradiction, comme il me le semble,
ils sont inévitables dans tout système dont l’homme fait partie, et alors la ques-
tion n est point pourquoi l’homme n est pas parfaitement heureux, mais pourʼ ʼ -
quoi il existe. De plus, je crois avoir montré qu’excepté la mort qui n’est presque
un mal que par les préparatifs dont on la fait précéder, la plupart de nos maux
physiques  sont  encore  notre  ouvrage.  Sans  quitter  votre  sujet  de  Lisbonne,
convenez, par exemple, que la nature n’avait point rassemblé là vingt mille mai-
sons de six à sept étages, et que si les habitants de cette grande ville eussent été
dispersés plus également et plus légèrement logés,  le dégât eût été beaucoup
moindre et peut-être nul. Tout eût fui au premier ébranlement, et on les eût vus
le lendemain à vingt lieues de-là tout aussi gais que s’il n était rien arrivé. Mais ilʼ
faut rester, s’opiniâtrer autour des masures, s’exposer à de nouvelles secousses,
parce que ce qu’on laisse vaut mieux que ce qu’on peut emporter. Combien de
malheureux  ont  péri  dans  ce  désastre  pour  vouloir  prendre,  l’un  ses  habits,
l’autre ses papiers, l’autre son argent? Ne sait-on pas que la personne de chaque
homme est devenue la moindre partie de lui-même, et que ce n’est presque pas
la peine de la sauver quand on a perdu tout le reste.182

Nestas  linhas revolucionárias,  não se  estabelece unicamente a divisória
ateológica entre males naturais  e morais. Assistimos também, a propósito
dos desastres da Natureza, à antropologização dos riscos, o que não deixa de
ser, para a época, profundamente inovador e moderno. (É com a saída de
Deus, de facto, que pode entrar o risco.)183 Como o seu conteúdo nocional
implica a acção humana, não parece abranger catástrofes cuja origem não
seja natural.184 Mesmo nesse plano neutro, bem mostra Rousseau, como es -
tamos a ver,  que não está isento de responsabilidades o próprio Homem.
Efectivamente, é a organização urbana da sociedade que potencia os efeitos
devastadores  dos terramotos.  Neste sentido, o Autor de  Emílio serve-se do
tremor de terra de Lisboa para ilustrar, mais uma vez, a sua tese — anti -ilu-
minista — acerca do progresso, ou seja, o seu carácter autodestrutivo. Por

182Rousseau, “Lettre à Monsieur de Voltaire”, em Collection complète des œuvres, XII, 94-95.
183Cf. Beck, Sociedade de Risco Mundial, 142.
184Cf. Beck, Sociedade de Risco Mundial, 115.
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outras palavras: contra Voltaire — e às avessas do seu poema filosófico sobre
o drama lisboeta de 1755 —,185 Rousseau não põe em causa Deus, mas a Civiliza-

ção. 
Se Rousseau se confronta filosoficamente com a maior tragédia do seu

tempo (dela retirando, aliás, lições de “protecção civil” de índole “jacíntica”),
Sérgio, por sua vez, nada nos diz sobre Auschwitz. Sabemos, sim, que conde -
na o “rousseauismo” d’A Cidade e as Serras. Além disso, sabemos já que aí se
encontra a célebre fórmula civilizacional da fase “parisiense” de Jacinto. Ora,
lida às avessas, ou seja, sob os auspícios da filosofia rousseauniana, não tere -
mos nela, porventura, o ponto de partida de uma reflexão consequente so-
bre Auschwitz? Desdobremo-la, pois, em conformidade com tal instrução de
leitura: “Suma Ciência x Suma Potência = Sumo Horror”. Ao longo de todo o
século XX, o puro horror (sabemo-lo) declinou-se científica e tecnicamente
(em suma: civilizacionalmente) em várias regiões do globo: Auschwitz, Hiro -
xima e Chernobil. Se o primeiro nome nos remete imediatamente para o ho-
rizonte inominável de um programa de extermínio selectivo de inúmeros seres
humanos, apelando para o silêncio de que fala Adorno186 (justificando-se as-

185Cf. François-Marie Arouet de Voltaire, Poema sobre o Desastre de Lisboa em 1755, ou Exa-
me do Axioma “Tudo Está Bem”, Seguido de Poema sobre a Lei Natural, ed. bilingue, trad. de
Hugo Barros (Lisboa: Edições 70, 2023). — Apesar de Rousseau não ter visto senão no pri-
meiro poema uma desesperada denúncia da Providência e um contra-senso filosófico acerca
do célebre axioma leibniziano (o nosso mundo é o melhor dos possíveis), é muito provável que
Voltaire tenha tido por alvo, acima de tudo, os apologistas da “vingança de Deus”, cujo dis-
curso coevo se encarna perfeitamente, por exemplo, neste opúsculo que apela para uma ex -
plicação sobrenatural da catástrofe lisboeta: Gabriel Malagrida, Juízo da Verdadeira Causa do
Terremoto, Que Padeceu a Corte de Lisboa, no Primeiro de Novembro de 1755 (Lisboa: Oficina de
Manoel Soares, 1756). (Sobre o processo que conduziu à imolação pelo fogo, em 1759, deste
padre jesuíta, veja-se a obra de Tavares: O Pequeno Livro do Grande Terramoto, 135-149.) Como
sustentáculo susceptível de legitimar tal hermenêutica, podemos apelar para um verso cru-
cial: “Je respecte mon Dieu, mais j’aime l’univers” (v. 56; p. 20 de Voltaire, Poema sobre o De-
sastre). Parafraseando-o sob esse ponto de vista, teríamos — mais ou menos — a seguinte
versão: “Não só respeito o meu Deus, ou seja, não O vejo — antropomorficamente — como
um sádico, mas também amo o Universo, ou melhor, a Sua criação, cujas dores são igual -
mente as minhas.” Após Lisboa, seja como for, e em choque frontal com a injunção adornia -
na a respeito de Auschwitz, houve — decididamente — poesia (cf. Neiman, O Mal no Pensa-
mento Moderno, 267). Depois de Auschwitz, no entanto, mostrando bem a estrutura espectacular
da sociedade contemporânea, não faltaram filmes. 

186Cf. Theodor Adorno, Prismas: Crítica Cultural e Sociedade, trad. de Augustin Wernet &
Jorge Mattos Brito de Almeida (São Paulo: Editora Ática, 1998), 26. — “Depois de Theodor
Adorno, usei o termo ‘Auschwitz’ para significar quanto a matéria da história ocidental re -
cente parece inconsistente relativamente ao projecto ‘moderno’ de emancipação da Huma-
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sim, quiçá, o de Sérgio), o último, por outro lado, já nos transporta para o
universo proteico do século XXI, quando se multiplicam mundial e trans -
fronteiriçamente os riscos susceptíveis de levar à extinção “desprogramada” da

totalidade dos homens. 
Ainda que invoquemos Adorno para explicar o silêncio de Sérgio a respei -

to de Auschwitz, reconhecendo no Holocausto (com a devida vénia a Susan
Neiman) o fim da confluência entre os avanços da ciência e os da liberda-
de,187 cuja “identidade de interesses” constitui o postulado fundamental do
sergismo, não nos parece suficiente tal invocação. Ao contrário de Adorno,
Sérgio nunca abandona a sua fé secular no Iluminismo. Mas o eixo do seu
posicionamento filosófico, ou seja, a crença na capacitação emancipatória da
razão,  não  é  totalmente  linear.  Embora  seja  um  filósofo  (não  há  como
negá-lo!)188 que vive intelectualmente no século XIX, António Sérgio não é
imune aos traumas do seu tempo. Pois bem. É precisamente a propósito da I
Guerra Mundial que ele reconhece a actualidade do pensamento rousseauni-
ano: “Apesar dos seus erros, absurdos, contradições e paradoxos, a obra de
Rousseau permanece actual sob todos os seus aspectos.”189 Pondo a nu, de fac-
to, o desfasamentos entre os avanços tecnológicos e a regressão moral (diria
Rousseau) da Humanidade, o conflito bélico ilustra à saciedade as ilusões do
Iluminismo. Destarte, é devidamente temperado, sob a égide do aguilhão do
genebrino, o intelectualismo sérgico. Se assim não fosse, ser-lhe-ia imprestá-
vel, de um ponto de vista lógico, a seguinte descrição da Grande Guerra: 

No meio dessas maravilhas da técnica científica que são o bombardeamento aé-
reo, os gases asfixiantes, os obuses monstros, os submarinos, viu-se que os pro-

nidade” (Jean-François Lyotard, O Pós-moderno Explicado às Crianças, trad. de Tereza Coelho
[Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1987], 95-96). — Eis um projecto que Sérgio, por sua
vez, nunca abandona, de facto, por força do fortíssimo impulso moral subjacente ao seu ma -
gistério cívico e pedagógico.

187Cf. Neiman, O Mal no Pensamento Moderno, 289.
188Atentemos neste auto-retrato de António Sérgio: “Sou apenas um pedagogo, uma sor-

te de pregador, um filósofo, um campeador pela Cultura e pelo bem do Povo” (Ensaios, II, 5.)
— Em função do nosso grifo, como estamos a ver, torna-se inaceitável o valor textual desta
tese de António Pedro Pita: “jamais Sérgio se considerou um filósofo” (Uma Estética da Inteli-
gibilidade, 103). Pita tenta justificá-la, aliás, apelando para o ideal que anima realmente a
obra sérgica, isto é, o ideal pedagógico, como se ele fosse alheio ao exercício do filosofar.
Ora, como é sabido, a Filosofia e a Pedagogia, já nas suas raízes gregas, são inseparáveis, as-
sim como o são em todo o pensamento do Autor dos Ensaios.  

189Sérgio, Ensaios, I, 97. — É nosso o grifo.
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gressos da ciência não redundam, por necessidade, em progressos da razão, e que
os métodos mais científicos não são por isso os mais humanos.190

Em Sérgio, por consequência, não se encontra nenhum monocromatismo
epistémico de cariz positivista: o conhecimento científico não só não esgota
o domínio do racional, mas também pode ser-lhe adverso. À crescente sofis-
ticação dos meios lógico-instrumentais que descodificam as leis da Natureza
não corresponde necessariamente, é certo, uma maior humanização do Ho-
mem. Neste juízo de valor acerca do desenvolvimento científico-tecnológico,
que temos nós?  Uma evidente aproximação de Sérgio a Rousseau. Se entre os
frutos da ciência, ou antes, da tecnociência, se encontram, ao serviço da mor-
te,  o “bombardeamento aéreo”, os “gases asfixiantes”, os “obuses monstros”,
etc., então, quer se queira quer não, estamos a dar argumentos a favor da
tese — paradoxal — com a qual Rousseau inicia a Segunda Parte do seu Dis-

curso de 1750: a de que é viciosa a origem do conhecimento humano. 191 (A
este respeito, aliás, vejamos tão-somente dois exemplos: (i) a fonte da astro-
nomia remonta à astrologia, cuja raiz se prende com a superstição, e (ii) a ge-
nealogia da química, por sua vez, leva-nos à alquimia, de que ninguém igno-
ra a motivação básica, ou seja, a cupidez.)192 Nada disto, no entanto, merece
o aval de António Sérgio, tanto mais que a sua perspectiva formalista sobre a
ciência nem sequer lhe abre a porta para a inteligibilidade dos problemas
epistemológicos de natureza genealógica. Quer isto dizer, em suma, que Sér -
gio nunca se interroga sobre a origem do conhecimento,193 estando sujeito,
deste modo, à crítica que Rousseau faz habitualmente aos filósofos, ou seja,
à denúncia do seu desconhecimento dos homens (em prol de abstracções va -
zias e sem vida).194 

190Sérgio, Ensaios, I, 97.
191Cf. Rousseau, “Discours sur les sciences et les arts”, 36.
192O segundo exemplo é nosso; o primeiro, de Rousseau (cf. “Discours sur les sciences et

les arts”, 36). 
193“Sérgio omite sempre a questão da origem dos nossos conhecimentos. Supõe sempre o

homem já adulto e o cientista já formado — ignorando cuidadosamente o facto de que ne-
nhum cérebro humano (nem o mais genial) se desenvolve sem uma aprendizagem material”
(J. Oliveira Branco, O Humanismo Crítico de António Sérgio: Análise dos seus Vectores Filosóficos
[Coimbra: Gráfica de Coimbra, 1986], 256, n. 35). 

194Cf. Rousseau, “Discours sur les sciences et les arts”, 46.
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Ainda que falte, de facto, à filosofia de Sérgio, como já dissemos, o senti -
do trágico da vida, não lhe escapa a necessidade, no entanto, de evidenciar os
limites do Iluminismo. (E é essa, realmente, a sua verdadeira dívida  — em
relação a Rousseau.) Vejamos porquê:

Tal como, na primeira metade do século XVIII, a geração dos “filósofos” e do Ilu-
minismo tudo esperara da difusão das “luzes”, a da primeira metade do século
XIX (de que Renan traçou o evangelho no Avenir de la Science) viu no desenvolvi-
mento e difusão da ciência a panaceia para todos os males — físicos e morais —
da sofredora humanidade. Bastaria investigar muitos fenómenos, e regar com conhe-
cimentos as almas brutas, para que o Bem vicejasse nas mais sáfaras.  Mas não ficava
aí o grande absurdo; reduzida a moral à difusão da “ciência” (dos resultados do
trabalho científico) dava-se imediatamente um segundo passo na loucura, consi-
derando-se como instrução o mero conhecimento do abc.195 

A propósito do domínio do á-bê-cê, de resto, e das ilusões moralistas ad-
vindas do combate ao analfabetismo, António Sérgio não se coíbe de denun-
ciar o óbvio: “O que a estatística tem demonstrado é que o [conhecimento
do] alfabeto não diminui o crime; no nosso país, por exemplo, viu-se maior
percentagem de criminosos entre os indivíduos com abc do que no povo dos
analfabetos.”196 (Nesse advérbio de negação, que ele próprio sublinha, resu-
me-se, de algum modo, a filosofia rousseauniana.) Entretanto, ao passo que
acima grifámos, com o qual se ilustra o posicionamento intelectualista no
campo da moralidade, Sérgio acrescenta a seguinte nota de rodapé: “No es-
sencial, é a ideia de Jacinto na primeira parte de A Cidade e as Serras.”197 (Por
“primeira parte” da obra entende ele, claro está, a fase “parisiense” da vida
dessa personagem do Eça.) O Jacinto de Paris encarna, assim sendo, o ideário
chão do positivismo finissecular, cuja absurdeza salta à vista: a redução da
moral à divulgação enciclopédica dos avanços científicos. Não há correspon-
dência biunívoca alguma, na realidade, entre os domínios da teoria e da prá -
tica. (Se a primeira pretende orientar a segunda, esta acaba sempre, afinal,
por se furtar àquela.) Por isso mesmo, não são simplesmente permutáveis,
em termos platónicos, os valores cognitivos e éticos. E embora Sérgio reco -
nheça (à revelia do intelectualismo abstracto) que “o pensamento experien-
cial [i. e.: experimental] não enche a esfera do pensamento, pois existe, com

195Sérgio, Ensaios, I, 98.
196Sérgio, Ensaios, I, 349.
197Sérgio, Ensaios, I, 98.
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ele, o pensamento normativo”,198 certo é que esse reconhecimento não abala
a sua apologia idealista da racionalidade, de que são expressão pura, segundo
ele, a Verdade e o Bem. Eis-nos perante duas faces complementares do Espíri-
to que reflectem, para Sérgio, a busca do Uno que dinamiza a vida interior
do sujeito. Trata-se da tendência psíquica em que assenta, de facto, todo o
sergismo: “A unidade legal do múltiplo, princípio da consciência, é o postula -
do comum do cientista  e  do moralista.”199 Pois  bem.  Enquanto  filosofia  da

consciência, o sergismo possui todos os limites oitocentistas do pensamento clássico.

(Daí advém o seu alheamento filosófico do século XX.) Por outro lado, Sér -
gio não se identifica, claro está, nem com o Jacinto de Paris nem com o Ja -
cinto de Tormes. In medio stat virtus: tanto o positivismo como o rousseauis-
mo são insustentáveis. É este,  em resumo, o seu pensamento. Quanto aos
seus adversários, são eles, conformemente às suas próprias palavras, não só
os secos defensores do “abstracto intelectualismo, que reduz a Razão à inteli -
gência”,200 mas também os entusiastas apologistas do “exagerado sentimenta-
lismo, que omite na vida dos instintos o instinto racional”.201 Nesta diatribe,
reconhecemos, desde logo, a figura do triângulo de Sérgio, no qual se dilu -
em, segundo ele, as falsas antinomias do academismo e do romantismo.

De tudo o que acima dissemos, ressalta, portanto, um certo matizar das dife-
renças (cortantes, à primeira vista) que separam Sérgio de Rousseau. Nem o pri-
meiro pretende ser, em boa verdade, o guardião do classicismo puro, nem o se-
gundo merece o epíteto, ao contrário do que apregoa Voltaire, de inimigo figadal
do Iluminismo. Noutros termos: tal como o neo-iluminismo sérgico não desco-
nhece a força vital das paixões, traz à luz a filosofia rousseauniana, por sua vez, as
paixões da Razão. Trata-se, aliás, de uma tarefa iluminista, porque está ao serviço
do autoconhecimento do Homem.

198Sérgio, Ensaios, I, 151.
199Sérgio, Ensaios, I, 140.
200Sérgio, Ensaios, I, 140.
201Sérgio, Ensaios, I, 140.
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