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INTRODUZIONE
COLPE, DELITTI, RECLUSORI
GIUSEPPE GRILLI

In questo numero le diverse sezioni hanno tutte un carat-
tere monografico, o quasi, nel senso che oltre alla tradizio-
nale scelta di assemblare la maggiore parte dei contributi
sotto il lemma peculiare del numero, anche i riferimenti di
Varia comparatistica e Testi sono riferibili alla motivazione
del tema portante. Eppure nell’autonomia tematica, e persi-
no disciplinare di ciascun contributo, ma potremmo anche
dire di ogni suddivisione, corre un legame di sangue che
tutte accomuna. Anzi, forse € nella sezione Testi che tradi-
zionalmente riscopre, riprende, o commenta qualcosa di di-
menticato, o addirittura inedito, troviamo la ragione, forse
meglio, le ragioni, della monografia. Si tratta di un senti-
mento o pathos, che va recuperato, anche in modo perento-
rio, in una rivista scientifica, ed e I’emozione scaturita in luo-
ghi diversi, e controversi, riguardo alla natura e plausibilita
delle liberta. Lj, tra i Testi recuperati, accanto a poesie curde
presentate da Joyce Lussu in anni ormai lontani, in una ri-
vista studentesca di Napoli, ci sono le poesie di Magrelli
tradotte in catalano, in questi giorni dove l'esposizione del-
la cultura verso 'attualita e persino violenta. E in ebraico,
mentre fuochi corruschi si riproducono temibili pur nello
stile farsesco che li rende ancor piu ignobili, accentuando
la terribile e tragica "banalita" del male. Perché, le cinque
poesie prescelte, tutte aneddotiche, sono intessute sull’e-
pisodio “politico” che indica il degrado della condizione
occidentale, europea. Addirittura la mini antologia si avvi-
ta in un esempio indissociabile dalla realta contemporanea
italiana, e sembra tornare l'urgenza: “di nuovo come un
tempo”, come dice 'attacco di una strofa della canzone di
Fausto Amodei (1950) Per i morti di Reggio Emilia.

In realta gia il basamento della parte monografica pro-
priamente detta, raggruppa sotto il lemma Colpe, delitti e
castighi una disconformita rispetto al reale contemporaneo,
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un disagio pur nella sua accettazione, esaltazione, subli-
mazione. Ovviamente si allude qui al capolavoro di Dosto-
evskij, che proclama il senso generale dell'insieme. D’al-
tronde la prima grande, insuperata traduzione occidentale
di Delitto e castigo (ITpectyniaenue u HakasaHue, Prestuplenie
i nakazanie, fu quella catalana di Andreu Nin 1929), antici-
pando di qualche anno quella spagnola di Rafael Cansinos
Assens (1935). Due dissidenti Nin e Cansinos, due irriduci-
bili, pur nella diversita, a qualsiasi omologazione.

Lo sguardo trasversale, di un punto di vista al margine,
e del margine, si esprime in tutti i saggi qui raccolti, sin dal
quello di Enric Bou. Bou parte dal concetto di colpa come
e stato razionalizzato da Levinas partendo Dostoevskij, per
poi proseguire con un testo straordinario e a lungo inedi-
to, la Suite francaise di Iréne Némirovsky (Gallimard 2009),
alla quale il critico associa I'introspezione analitica di Ernst
Jiinger. Non lontano nel proposito, il centro dello scritto di
Grilli verte sul Camus algerino incantato, utopico sogna-
tore di un grande paese, mediterraneo, senza preferenze
nazionali o nazionalistiche. Né solo berbero, o solo arabo
e nemmeno solo francese, o meglio pie noir, includendo ca-
talani, spagnoli, ebrei sefarditi e non, ecc. In realta il saggio
di Bou fa anche da premessa di orizzonte ai contributi di
Palladino e Carlino che aprono, oltre lo spazio letterario,
I’attenzione sui contenuti culturali delle recenti modernita.
Palladino riprende la melancolia che accompagno i sogni
delle avanguardie pit1 ottimistiche quando vennero recluse
nelle gabbie nazionalistiche e guerresche del Grande Con-
flitto con cui si spegne il Novecento progressista che si era
appena dischiuso. Tiziana Carlino e Alessandra Tantillo si
dissipano, iconoclaste, nella rete e nei short stories dei mi-
crochip che sono I'anima viva degli apparecchi di mano gia
denominati un tempo cellulari. Infatti nell’ultimo saggio
della sezione si prende a esempio un delitto, e in concomi-
tanza, una colpa, quella dell’estrema accettazione (e ade-
guamento) dell’innovazione tecnica. L'occasione & offerta
da un film italiano diretto da Agostino Ferrente e girato con
un telefonino: Selfie. Il regista consegna a due ragazzi di
Traiano un cellulare con cui raccontare la loro vita e la tra-
gica vicenda, irrisolta, che nel 2014 li ha segnati, quando un
poliziotto uccide per errore un giovane amico incensurato.
Al confine tra il film e il genere nonfiction, Selfie &€ un esem-
pio di come la caméra-stylo sia oramai una realta di fatto
del cinema contemporaneo. E comunque ancora il tema del
delitto, o pitt precisamente, dell’assassinio, in questo caso
“per errore”, il supporto argomentale per l'innovazione



della forma. O tecnica.

Questi intrecci che sono la forza del caso o del mito, se
volessimo tracciare le premesse della storia infinita, ovve-
ro senza fine né finalita, come esigeva Croce, proseguono.
Con il contributo di Marta Galifianes Gallén, gia in aper-
tura, incrociamo (anticipiamo) un’ulteriore articolazione
della frontiera, quella tra evocazione della memoria e del
racconto con la descrizione storica. Vi parte percid con un
topos, quello del regicidio, seppur realizzato nella forma
surrogata dell’assassinio di un viceré, il delegato di Madrid
a Cagliari, replica tardiva dell’omicidio che suggello la ri-
bellione di Barcellona nel 1640 poi conclusasi con la disfatta
della Pace dei Pirenei.

Non dissimili, ma reclusi un un’intercapedine segreta,
quella che nasconde nelle pieghe dell’assassinio anche la
pulsione di morte propria della pratica del suicidio, hanno
una straordinaria consistenza il gruppo di saggi, quasi un
dossier, dedicato alla crisi di passaggio di Wittgenstein con
I'impatto teorico e emotivo della catastrofe nell’esperienza
anche personale della Grande Guerra. A essa fece seguito
per il soldato austriaco (in realta un ufficiale, come Emilio
Lussu, solo per fare un nome nell'altro lato della trincea)
la lunga prigionia sulla collina adiacente al Monastero di
Montecassino, luogo storicamente famoso, e periodicamen-
te tirato in ballo dalle bizzarrie della storia, ma soprattutto
utilmente celebre per la trasmissione, conservazione e ri-
produzione di manoscritti di ogni genere e provenienza. Ed
erano storie spesso, spessissimo, estranee alle conoscenze
linguistiche degli scribi, segni graffiati seguendo una con-
suetudine, un piacere tutto solipsistico.

La libido intellettuale orientata nella direzione di un po-
limorfismo quasi senza frontiere o la pulsione di morte gia
segnalata in una biografia dove l'omicidio maggiore, in-
trinseco nella scelta del suicidio, apre — come dicevo — a
una serie di interventi a cominciare da quello di Franco Lo
Piparo. Il suo scritto solo in apparenza tangenziale, verifica
la coincidenza storiografica, il collegamento viennese e con
la buona societa locale. Il dato personale incide di nuovo
(sempre?) quando il dottor Freud accoglie tra i sui pazienti
diretti una sorella di Ludwig. Partendo dal Witz, Lo Pipa-
ro, magari sulla traccia segnata da Francesco Orlando, altro
siciliano affascinato dalla psicoanalisi freudiana, indaga il
conflitto come luogo di collegamento tra interno e esterno
nel pensiero di Wittgenstein nello snodo tra una presunta
prima parte originaria e una seconda di (quasi) autocom-
mento e glossa di colui che risulta essere il pitt originale
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e innovatore (irregolare?) pensatore del Novecento. Pellec-
chia ripercorre il momento epistemologico di quella crisi, la
crisi del Novecento. La secessione dell’io, il suo eccesso in
una ricomposizione del pensiero filosofico modernamente
riscattato, infatti, nega ogni plausibilita alla devianza. Solo
nel declinarsi in terza persona, 1'egli, 1'io puo aspirare al
detto, alla significazione, e dunque anche alla comunicazio-
ne intersoggettiva. Senza questa grammatica c’e il vuoto,
il silenzio. Ovvero, come proclama il titolo, la prigione del
solipsismo.

Naturalmente ¢ nella sezione Testi, come accennavo all’i-
nizio, che la filosofia del linguaggio diventa prammatica
come forma della filosofia 0 scienza umanistica moderna,
seguendo il programma (un po” anarchico) voluto da Witt-
genstein nella transizione tra prima e seconda fase del suo
agire intellettuale — seguendone la descrizione convenzio-
nale —. In essa e prevalente la presenza curda sin nella rie-
sumazione di una piccola antologia curata da Joyce Lussu
e apparsa su un giornale studentesco di Napoli nel 1965,
all’epoca in cui Joyce abitava a Roma con il marito ed era
sempre in giro, mai in fuga. Poi il tema popone una presen-
za piul contemporanea, grazie al contributo di Raul Villa-
no che presenta un poeta curdo-siriano che scrive in arabo,
riprendendo una tradizione di plurilinguismo durata nel
tempo nelle aree linguistiche e culturali del Kurdistan. In
questo proposito si colloca la vicenda pienamente attuale
del poeta curdo-siriano Marwan ‘Ali, Garib: 1a say’ ‘anki fi
Wikiliks di cui Raul Villano nel presentare la sua ricca perso-
nalita offre anche una significativa antologia con traduzio-
ne a fronte di alcune sue composizioni recenti.

Ovviamente le recensioni sono esterne a questa concen-
trazione tematica, pur se non sempre e del tutta estranea
ad essa. Cosi come in Varia comparata il saggio di Monica
Lupetti e Marco E.L. Guidi si concentra sulla produzione
editoriale delle guide linguistiche, che, da strumento di
viaggio per turisti, si vanno poi trasformando in primo soc-
corso di accoglienza dei migranti: persino qui i delitti sono
comunque in agguato, nei pericoli immani della e-migra-
zione coatta, e di massa.



DE LA CRONICA NEGRA A LA CRONICA ROSA:
ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL PAPEL DE
FRANCISCA ZATRILLAS EN LA CONJURA CAMARASA
MARTA GALINANES GALLEN

WF Ao R .

BT

«Y se ponga epitafio para memoria y exemplo de los ve-
nideros»'. Con esta frase de la sentencia condenatoria de la
Marquesa de Laconi, el Duque de San Germdan daba orden
de que se pusiera un epitafio a perpetua memoria del he-
cho infame que habia convulsionado la isla de Cerdena y
que hoy en dia se puede observar en la fachada del niimero
treinta y dos de la calle Nicolo Canelles de Caller?, en un
edificio construido sobre las ruinas de la casa de don An-
tioco Brondo, Marqués de Villacidro, desde donde en julio
de 1668 los integrantes de la camarilla Castelvi dispararon
al por aquel entonces Virrey de Cerdefia, el Marqués de Ca-
marasa.

Sin lugar a dudas, el caso Camarasa es el mds complica-
do de la historia espafiola de la isla sarda, pudiendo consi-
derarse incluso como un thriller politico en el que se darfan
la mano la crénica negra y la crénica rosa®. Y es que se tra-

1 Biblioteca Nacional Madrid, Ms. 12959.4/3, “Sentencia contra
la Marquesa de Léconi y Siete Fuentes”, en M. Romero Frias (ed.), Do-
cumenti sulla crisi politica del Regno di Sardegna al tempo del viceré marchese
di Camarasa. Raccolta di documenti editi e inediti per la storia della Sardegna,
vol. I, Sassari, Fondazione Banco di Sardegna, 2003, p. 221.

2 Actual Cagliari.

3 Los testimonios que conservamos sobre este episodio son en
su mayoria manuscritos. Se trata de relaciones y de cartas escritas por
los protagonistas de la historia a las que se unen los informes, pregones
y las distintas sentencias del proceso. El episodio también lo recoge el
capuchino Jorge Aleo en su Storia cronoldgica dell’Isola e Regno di Sardeg-
na dall’anno 1637 all’anno 1672. Toda y Gtiell recoge en su Bibliografia
espariola de Cerdeiia una Relacion de los homicidios... que no es otra cosa
que una copia de la Relazione degli omicidi escrita por Carlo Pollano,
cuyo original estd en el Archivio Storico di Cagliari. Por tltimo, quisié-
ramos citar aqui la obra de Dionigi Scano, Donna Francesca di Zatrillas,
Marchesa di Laconi e di Sietefuentes. Notizie sugli avvenimenti che nel 1668
culminarono con gli omicidi del Marchese di Laconi don Agostino di Castel-
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ta de un suceso que funesto la isla desde 1668 hasta 1672,
aunque, en realidad, este hecho marc la historia sarda por
mucho mds tiempo*. Consiste en el asesinato de dos nobles,
don Agustin de Castelvi, Marqués de Laconi, y don Manuel
Goémez de los Cobos, IV Marqués de Camarasa y Virrey de
la isla de Cerdefia, en un clima de inestabilidad politica,
social y econémica en la isla y durante un periodo de debi-
lidad de la Monarquia comprendido entre los tltimos afios
del reinado de Felipe IV y los primeros de la regencia de su
segunda esposa, Mariana de Austria.

En 1668 la Monarquia Hispdnica estd en crisis: crisis en
Madrid, donde en lugar de un nifio, Carlos II, gobierna su
madre, Mariana de Austria, y donde son frecuentes las dis-
putas entre el confesor de ésta, Juan Everardo Nithard, y
don Juan José de Austria, tnico hijo natural reconocido de
Felipe IV y enemigo acérrimo de Mariana; crisis en Europa,
ya que en mayo de 1668 se firmaba el Tratado de Aquisgrdn
con el que se ponia fin a la Guerra de Devolucién a favor de
los franceses, mientras que Espafia perdia parte de sus po-
sesiones en los Pafses Bajos y renunciaba definitivamente
a Portugal, empezando de este modo su ocaso como gran
potencia europea; y, por dltimo, crisis en Cerdefia, acrecen-
tada esta tltima por la implantacién en su territorio de la
politica militar del Conde-Duque de Olivares, la Unién de
Armas (1626), proyecto con el que se aumentaba el compro-
miso de todos los reinos de la Monarquia Hispdnica para
compartir con la Corona de Castilla las cargas humanas y,
sobre todo, financieras del esfuerzo bélico’.

El Reino se habia caracterizado por su fidelidad, sobre
todo durante la década de 1640 cuando la Monarquia tuvo
que afrontar los conflictos con Catalufia, Andalucia y Por-
tugal, creados por la aplicacién de la dicha Unién de Ar-
mas, pero tras la peste de 1652 la situacién econémica de
la isla se agravé considerablemente. A la gran crisis demo-
grdfica originada por la epidemia se afiadian una serie de

vi e del Marchese di Camarassa don Manuele Gomez de los Cobos, Viceré di
Sardegna, publicada en Cagliari en 1942. En esta obra, Scano, aunque
parte con la idea de escribir un ensayo histérico, acabard convirtiendo
a la Marquesa de Sietefuentes en un vulgar personaje de folletin. Para
mads informacién, véase M. Galifianes y M. Romero Frias, “Relacion de
los suzessos de Zerdefia desde el principio de las Cortes que zelebrd
el Marqués de Camarassa hasta su muerte...”, en P. Civil, F. Crémoux,
J. Sanz (eds.), Espaiia y el mundo mediterrdneo a través de las relaciones de
sucesos (1500-1750), Salamanca, Ediciones de la Universidad de Sala-
manca, 2008, p. 192.

4 M. Galifianes y M. Romero Frias, op. cit., p. 191.

5 C. Torres Llop, “Marquesa de Sietefuentes. Victima y culpable
de la conjura Camarasa”, Asparkia, 30, 2017, p. 71.



problemas econémicos debidos, en buena parte, a las malas
cosechas. Ademds, serd en este periodo cuando aparezca
por primera vez un problema que posteriormente se revela-
rd fundamental: la reivindicacién de los principales oficios
para los naturales. Como afirma Manconi®

Da qualche decennio ormai € in atto un processo lento ma
inarrestabile d’inserimento nell’apparato statale delle for-
ze sociali emergenti. Gli stessi gruppi egemoni d’antica
data premono per assicurarsi margini di potere sempre pitt
ampi, man mano che perde vigore il disegno centralistico
di Madrid. Cariche come i governatorati di Cagliari e di
Sassari, alcuni pingui vescovadi, le plazas di giudice de-
lla audiencia esercitano un’attrazione irrefrenabile. E certe
consorterie di nobili, ecclesiastici e letrados questa strada la
percorrono con risolutezza rinvigorendo antiche querelles e
riproponendo contenziosi del passato.

Con anterioridad, los altos mandos del gobierno, tanto
civil como religioso, habfan sido cubiertos con aristécratas
que, en su mayor parte, procedian de la Peninsula Ibéri-
ca, algo que habia creado una serie de resentimientos entre
la nobleza, los eclesidsticos y la nueva burguesia local que
veia asi cdmo eran otros los que se quedaban con las ganan-
cias y privilegios. Pero a mediados del siglo XVII la crisis
econémica habia alcanzado su punto maximo y amenaza-
ba también a los estamentos mds acomodados del Reino’.
Por esta razén, la reivindicacion de los oficios a favor de
los naturales serd la peticién fundamental de la isla ya en
las Cortes de 1656 presididas por el Conde de Lemos®. En
efecto, este Parlamento marcé un antes y un después en las
relaciones entre el Rey y el Reino, ya que por primera vez
los estamentos sardos pusieron una condicién, es decir, un
elemento de presiéon para pagar el donativo al Rey, lo que
implicaba la imposicién de limites a la autoridad real y una
ruptura de la tradicién politica que habia regido la isla has-

6 F. Manconi, La Sardegna al tempo degli Asburgo. Secoli XVI-XVII,
Nuoro, Il Maestrale, 2010, p. 521.

7 Ivi, p. 523.

8 En realidad, en 1655 casi la totalidad de los oficios recaian

en manos de los naturales: “Sono soltanto sei i forestieri che in quel
momento ricoprono le cariche pubbliche di maggior rilievo: i vescovi
di Ampurias e Bosa, il governatore di Sassari, l'avvocato fiscale del
Real Patrimonio, un giudice civile ed il fiscale della sala criminale della
audiencia. Restano invece riservate agli spagnoli le tre plazas primarie
di viceré, di regente la real cancilleria e di arcivescovo di Cagliari”, Ivi, p.
521.
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ta ese momento’.

El 24 de mayo de 1665 Manuel Gémez de los Cobos, IV
Marqués de Camarasa era nombrado Virrey y Capitan Ge-
neral del Reino de Cerdefia. Con esta eleccién, Felipe IV
mandaba un claro mensaje a la isla: el deseo de dar un paso
atrds en las concesiones que se hicieron en las Cortes del
Conde de Lemos y regresar, de este modo, a una época en
la que la autoridad virreinal era incuestionada®. De este
modo, el Marqués, acompafiado de su mujer, dofia Isabel
de Portocarrero, y sus hijos, llegaba a Cdller, donde juré
su cargo el 16 de agosto de 1665. Pocos meses después, la
Reina Regente le informaba de la muerte de su marido y
le confirmaba en el cargo que el difunto Felipe IV le habia
otorgado.

Seguramente, el Marqués de Camarasa se dio de bruces
con una cruda realidad. Desde las Cortes de Lemos, la si-
tuacién interna del Reino habia ido empeorando, ya que
dos familias luchaban por el poder en la isla. Los Alagén, la
Casa mds antigua de Cerdefia, emparentados con familias
muy proximas a la Corte, frente a los Castelvi, carentes de
relaciones con Madrid, pero que controlaban todos los pun-
tos clave del poder en Cerdefia, gracias a una inteligente
politica matrimonial que los enlazaba con otras familias im-
portantes de la isla y al desarrollo de una tupida red cliente-
lar. Estas tensiones internas van a originar una polarizacién
de la sociedad sarda donde

un fronte socialmente composito si coagula intorno ad al-
cuni personaggi di primo piano. Le figure pitt eminenti
sono don Agustin de Castelvi e il procuratore reale Jaime
Artal de Castelvi, Marqués de Cea, per lo stamento militare
e I'arcivescovo di Cagliari Pedro Vico per lo stamento ec-
clesiastico."

Al agudizarse las posiciones de las dos facciones nobi-
liarias, el equilibrio parlamentario se quebrard, lo que hara
que estalle el conflicto en las Cortes de 1666.

1. El Parlamento Camarasa y los asesinatos
Felipe 1V, el 30 de mayo de 1665, le ordena al Marqués

9 J. Revilla Canora, “Del pulpito al destierro: las élites religiosas
sardas en torno al asesinato del Virrey Camarasa”, Tiempos Modernos,
36,2018, p. 172.

10 J. Revilla Canora, “Tan gran maldad no ha de hallar clemencia
ni en mi piedad. El asesinato del Marqués de Camarasa, Virrey de
Cerderia. 1668”, Revista digital Escuela de Historia, vol. 12, 1, 2013.

11 E. Manconi, op. cit., p. 530.



de Camarasa la celebracién de un Parlamento en Cerdefia
«con motivo del estado que tenfa la Monarquia por tan con-
tinuadas guerras y calamidades»'?, con el objetivo de alcan-
zar 700.000 escudos de oro distribuidos en diez afios como
donativo.

La noticia no fue bien recibida, ya que la isla no podia
afrontar semejante pago. Asi, el uno de julio de 1666, Maria-
na de Austria transmitié al Consejo dos cartas del Marqués
de Monteleén y del Conde de San Jorge, representantes del
estamento militar, y otra de don Gerénimo Zonza y Vico,
sindico de la ciudad de Sassari, en donde se insistia en la
grave crisis que atravesaba Cerdefia, originada principal-
mente por la falta de poblacién tras la peste; por las malas
cosechas, debido a la plaga de langosta; por la falsificacion
de la moneda y, sobre todo, por el pulular del bandidaje,
sobre todo en el norte de la isla, favorecido por el absen-
tismo de la justicia. La situacién se complicé atin mds para
el Virrey cuando se vino a saber que la “Primera Voz” del
estamento militar, titulo que le correspondia al posesor del
titulo mds antiguo®, en nuestro caso, a la familia Alagoén,
debido a la minoria de edad del heredero de esta Casa, don
Artal, habria recaido en don Agustin de Castelvi, Marqués
de Laconi.

De este modo, las Cortes de 1666 se abrieron con la fuer-
te oposién de Laconi y de su camarilla a la concesiéon del
donativo, si el Reino, a cambio, no obtenia una serie de
privilegios. Tras un afio de tira y afloja de negociaciones
parlamentarias sin llegar a un punto de acuerdo, el entor-
no Castelvi decidi6 enviar a la Corte al Marqués de Laconi
para que alli presentara directamente sus reivindicaciones.

En Madrid, don Agustin negociard con el Vicecanciller
de la Corona de Aragén, Cristébal Crespi de Valldaura, y
poco a poco las peticiones de la faccién Castelvi se verdn re-
ducidas a cuatro: la confirmacién de los privilegios en uso
y en desuso concedidos a las villas y ciudades del Reino; la
desaparicion de la Sala Criminal, debido al importante cos-
te que representaba para la hacienda sarda; la posibilidad
de vender libremente las sacas de porcién de trigo y, por
ultimo, la concesidn a los naturales de los oficios tanto se-
culares como eclesidsticos. Crespi de Valldaura, acepté par-
cialmente la primera peticién, pero rechazé todas las demds

12 Archivo Histérico Nacional, Consejos suprimidos, libro 2572, fol.
235r-273r, “Instruccién secreta para el virrey Francisco Tuttavila”, en
M. Romero Frias (ed.), op. cit., p. 141.

13 D. Scano, Donna Francesca Zatrillas, Sassari, La biblioteca della
Nuova Sardegna, 2003, p. 33.

17

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

MARTA GALINANES GALLEN



18

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Algunas reflexiones sobre el papel de Francisca Zatrillas en la conjura Camarasa

por distintas razones. En concreto, no se acepté que todos
los oficios fueran para los naturales, porque «aunque sean
de gran confianza y de grandes obligaciones pueden con el
tiempo descaezer y no hay quien les vaya a la mano, sino el
que haya vasallo de otro Reino que les acuerde lo que de-
ben y les ayuden a cumplirlo»', tesis que se vio reforzada
por la actitud obstruccionista de los naturales en el desarro-
llo del Parlamento Camarasa. Del mismo modo, se neg6 la
desaparicion de la Sala Criminal, ya que en esta peticién se
intuia el deseo de los nobles locales de poder aplicar a sus
anchas su jurisdiccion sobre los vasallos. Por tltimo, Crespi
de Valldaura consideré poco prudente permitir la venta de
la porcién de trigo que todas las ciudades conservaban du-
rante un afio para que, en caso de invasion o carestia, estas
no se quedaran sin pan. De acuerdo con el Vicecanciller,
Mariana de Austria fue tajante.

Mientras, el Virrey, con la connivencia de la Marquesa
viuda de Villasor y del Principe de Pomblin, lograba que
se reconociera al joven Marqués de Villasor la mayoria de
edad, pudiendo de este modo ocupar la “Primera Voz” del
brazo militar, algo que provocé que varios votos de los es-
tamentos fueran favorables a la Casa de Alagén vy, por lo
tanto, que se consiguiera encauzar el Parlamento®. De este
modo, se lo comunicé Manuel Gémez de los Cobos al Vice-
canciller Crespi de Valldaura':

[...] me pareci6 conveniente tener en aquel estamento per-
sona que propusiera las materias que se tratan con mds
afecto, y no se ofreci6 otro medio que el de dar suplimiento
de edad al Marqués de Villasor, pues el ¢elo con que toda
su casa se ha mostrado siempre a lo que es servicio de Su
Magestad ayudara al buen suceso, y facilitava esta reso-
lucién allarse el Marqués ya de edad de 18 afios y haver
exemplar de que al Marqués de Ldconi, don Luxorio de
Castelvi, se le avia avilitado de 16.

Ante estas resoluciones, el Marqués de Laconi volvié a

14 Archivo de la Corona de Aragoén, Consejo de Aragon, leg. 1134,
“Relacién de los sucesos de Zerdefia desde el principio de las Cortes
que zelebr6 el Marqués de Camarassa hasta su muerte. [...]”, en M.
Romero Frias (ed.), op. cit., p. 16.

15 J. Revilla Canora, “El asesinato del Virrey Marqués de
Camarasa y el Pregén General del Duque de San German (1668-1669)”,
en E. Serrano (coord.), De la tierra al cielo. Lineas recientes de investigacion
en historia moderna, Zaragoza, Instituciéon Fernando el Catdlico, 2013, p.
579.

16 Archivo de la Corona de Aragon, Consejo de Aragon, leg. 1210,
en M. Romero Frias (ed.), op. cit., p. 28.



Cerdefia, donde fue recibido con «singular aplausso, dan-
dole los estamentos las gracias por la particular atencién y
fineza con que habia procurado las convenienzias del Rey-
no”". Ademads, debido a las negativas de Madrid, la facciéon
Castelvi sigui6 obstaculizando la celebracién de Cortes y la
concesion del donativo con varias excusas como, por ejem-
plo, la necesidad de tratar el tema de la devaluacién de la
moneda. Con la intencién de paliar este problema, Cama-
rasa, tras consultarse con la Real Audiencia, ordend la emi-
sion de nueva moneda para lo que llegé, incluso, a empe-
flar su plata y sus joyas. A pesar de esta medida, el Virrey
no consiguié esconder su escepticismo sobre el desarrollo
y buen término de las Cortes: «temo mucho no se ha de
conseguit, y quedo con resolucién de cerrar las Cortes, pues
con esta gente no bale la razén y quieren por un capricho
particular aventurarlo todo, perdiendo lo merecido por sus
padres y abuelos»'®. El ambiente era cada vez mads tenso y
empezaron a aparecer pasquines en los que se amenazaba a
los favorables al donativo real®, por lo que el Virrey decidi6
cerrar las Cortes y enviar al Fiscal Regio a Madrid para que
la Regente fuera informada de lo sucedido.

La disolucién de las Cortes servird solo para aumentar
el mal humor entre la faccién de los Castelvi, ya que con
ella vefan escapar una oportunidad de oro para imponer a
la Corona sus pretensiones. Asi se lo explica el cerebro de
toda la operacién, don Pedro Vico, Arzobispo de Caller, a la
Regente®:

En carta de 4 de junio he dado cuenta a Vuestra Magestad
de la resolucién de Cortes que el Marqués de Camarassa,
Virrey, ha executado con mucho desconsuelo de los tres es-
tamentos sin parecer de los Conssejos ni aver oydo el mio,
aviéndole en muchas ocasiones significado el gran desser-
vicio que se hazia a Vuestra Magestad y los malos efectos
que avia de producir tan fuerte resolucién.

17 Archivo de la Corona de Aragon, Consejo de Aragon, leg. 1134,
“Relacién...”, cit., en M. Romero Frias (ed.), op. cit., p. 18.

18 Archivo de la Corona de Aragén, Consejo de Aragon, leg. 1210,
en M. Romero Frias (ed.), op. cit., p. 29.

19 Es el caso, por ejemplo, del pasquin con el que se amenazaba al
Fiscal Regio, Antonio de Molina: “Qué piensas hazer, Molina? / Déxate
de estas locuras, / mira que si el Reyno apuras / que te han de quitar
la vida. // Guarda, Molina, / que te van azechando / por las esquinas.
Véase Archivo de la Corona de Aragén, Consejo de Aragon, leg.1210, en
M. Romero Frias (ed.), op. cit., p. 42.

20 Archivo de la Corona de Aragén, Consejo de Aragon, leg. 1210,
“El Arzobispo de Caller a la Reina”, en M. Romero Frias (ed.), op. cit., p.
64.
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Es en esta tensa situacion, cuando la noche del 20 de ju-
nio de 1668 se asesina al Marqués de Laconi. Desde el pri-
mer momento, la facciéon Castelvi presenté el homicidio
como un delito politico y, manipulando a una opinién pu-
blica completamente desconcertada, consiguieron conven-
cer a muchos naturales de Céller de que el asesinato era
fruto de la disolucién de las Cortes y de que los mandantes
habian sido el Virrey y su mujer?. Don Agustin habria sido
asesinado por intentar defender los derechos de los sardos,
convirtiéndose de este modo en un madrtir padre de la pa-
tria. En definitiva, como afirma Manconi, «don Agustin, un
nobile dedito piu alla pratica delle armi che agli affari di
governo, che si era distinto soltanto per ripetuti atti di vio-
lenza e per una serie impressionante di reati comuni, non e
che un espediente retorico per costruire una figura simboli-
ca intorno alla quale accomunare i sardi in un’ideale causa
nazionale»*. Con este propésito y para soliviantar atin mds
a la poblacién, el entierro del Marqués no se llevé a cabo de
noche, sino de dia y con el féretro descubierto®:

[...] el caddver del de Lacony se llevé en el féretro descubi-
erto, pudiéndosele ver las heridas, y particularmente en
una mano que colgaba fuera dél, la qual estaba con sangre
y que esto se atribuy6 al Arzobispo, porque, habiéndole
pedido licencia para enterrarle en secreto, respondié que
no havia de ser sino en publico, y que ain havia destar
quatro dias sin enterrar en la plaza para que viessen todos
lo que havia padecido el Marqués por su patria y su de-
fensa. (170).

El pueblo enfurecido responsabiliz6 al Virrey del asesi-
nato del de Laconi, los partidarios de los Castelvi salieron
a la calle y prometieron venganza y empezé a circular el
rumor de que existian planes para eliminar a Camarasa®.
En efecto, un mes después, el 21 de julio, cuando regresaba
con su familia de la iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen,
el Virrey fue asesinado.

Los principales partidarios de don Agustin, es decir, don
Jaime Artal de Castelvi, Marqués de Cea, don Francisco

21 F. Manconi, op. cit., p. 539.
22 Ivi, p. 540.
23 Archivo Histérico Nacional, Consejos suprimidos, libro 2572, fol.

235r-273r, “Instrucciones para el Virrey Francisco Tuttavila Duque de
San Germéan”, en M. Romero Frias, op. cit., p. 170.

24 J. Revilla Canora, “El asesinato...”, cit., en E. Serrano (coord.),
op. cit., p. 580.



Cao, don Francisco Portugués y don Silvestre Aymerich se
encontraban en ese momento reunidos en la casa de don
Antioco Brondo, Marqués de Villacidro. Al oir los disparos
y temiendo el posible tumulto por la muerte del Virrey, de-
cidieron refugiarse en el convento de San Francisco de Es-
tampache, donde permanecieron hasta que el Gobernador
de Caller, don Bernardino Matias de Cervellén, volvié a la
ciudad para asumir la vicerregia, quien les aconsej6 que se
marcharan, por lo que decidieron refugiarse en Ozieri.

Bernardino de Cervell6n, cuiiado del de Laconi, asumi6
la vicerregia y ordené instruir un proceso que puso en ma-
nos del juez Diego Cano Biancarelli, amigo de la familia. En
él, tras escuchar a varios testigos, se probé que los culpa-
bles del asesinato del de Castelvi eran el fiscal regio Molina,
Juan de Claveria y otros, siendo los mandantes la pareja Ca-
marasa «en venganga de los desaires que havia padegido en
la prosecugion de las Cortes a causa de la tenaz oposiciéon
del Marqués de Laconi»®, mientras que el responsable del
homicidio Camarasa, segtin la declaracién de varios testi-
gos, fue el Marqués de Cea y su camarilla.

Una sentencia que recogia dos crimenes con un movil
politico era algo que la Corte no podia soportar. Tras la pér-
dida definitiva de Portugal y el final de la Guerra de Devo-
lucién en Madrid se vivian dias de gran incertidumbre y
Mariana de Austria tenfa claro que no era el momento de
perder otro reino, por lo que con estas conclusiones y con-
siderando el «estado lastimoso en que quedava el Reyno»*,
la Regente, en un Real Decreto de 5 de agosto de 1668, nom-
bré nuevo virrey en la persona de Francisco de Tuttavila,
Duque de San Germdn. Las instrucciones que éste recibe,
nos muestran claramente la preocupacién de la Regente:

El primero y principal cuidado que devéys tener es pro-
curar la conservacién de aquel Reyno en mi obediencia,
aplicando todos los medios que os parecieren mds conven-
ientes para alcanzar este fin, pues el principal y mds im-
portante y en que consiste la quietud de los demds Reynos
desta Monarchia y el que mds combiene al servicio de Dios
y al mio y beneficio de la misma Isla.”

La primera decisién del nuevo virrey fue la de instruir

25 Archivo de la Corona de Aragén, Consejo de Aragon, leg. 1134,
“Relagion...”, cit., en M. Romero Frias, op. cit., p. 20.

26 Ibidem.

27 Archivo Histérico Nacional, Consejos suprimidos, libro 2572, fol.
235r-273r, “Instrucciones...”, cit., en M. Romero Frias (ed.), op. cit., p.
174.
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un nuevo proceso en el que los partidarios de la faccién
Castelvi no recubrieran cargos de responsabilidad. Por esta
razén, Tuttavila solicité la venida desde Ndpoles de don
Juan de Herrera, Juez de Santa Clara, de un nuevo escriba-
no y de otro alguacil, personas todas sin intereses directos
en el caso «para que con mds independencia y secreto se
pudiesse atender a la averiguazién de la verdad»*. De este
modo, a finales de febrero de 1669, el Duque de San Germéan
le escribi6 a Mariana de Austria que «la comtn opinién es
que al Marqués de Laconi le hico matar don Silvestre de
Aymeriq, que pocos dias después de la muerte se casé con
dicha Marquesa de que ha causado mucha nota y motivado
a discurrir mucho en ello a todos, y de la muerte del Mar-
qués de Camarasa todos tienen por cierto que ha sido dis-
posicién del Marqués de Zea»®, algo que se vio confirmado
por el Consejo de Estado para los asuntos de Cerdefia: «si
bien es comtin opinién que a Laconi le maté un cavallero
que después se casé con su muger, el qual es oy parcial del
Marqués de Cea, agresor principal en la de Camarasa»™.

En este segundo proceso se establecié que el de Laconi
fue asesinado por orden de su mujer, dofia Francisca de Za-
trillas, siendo el ejecutor material su amante, don Silvestre
Aymerich, con el que se habia casado pocos meses después.
Estos, para encubrir su delito, hicieron correr la voz de que
los mandantes del asesinato habian sido el Virrey y su mu-
jer, lo que provocé la reaccién de los partidarios de Laconi,
que desembocaria en el homicidio de Camarasa. A ambos
se les declaré reos de crimen de lesa majestad, se les conde-
noé a muerte y se les confiscé sus bienes.

Todos los conjurados — Zatrillas, Silvestre Aymerich, el
Marqués de Cea, Francisco Cao y Francisco Portugués —,
gracias a la red clientelar que habian creado en el norte de
Cerdefia, consiguieron escapar a Niza, donde permanecie-
ron durante mds de un afio. Ante la imposibilidad de cap-
turarlos, Tuttavila decidi6 recurrir al engafio por medio del
bandido don Jaime Alivesi, quien, a cambio de poder que-
darse en Gallura a salvo de la justicia, acepto traicionar al
Marqués de Cea y a los otros conjurados. Asi, con la excusa
de retomar el poder, Alivesi hizo que fueran a Isola Rossa.
Alli, maté a carabinazos a Cao, a Portugués y a Aymerich y

28 Ibid.

29 Archivo de la Corona de Aragén, Consejo de Aragon, leg. 1132,
“Caller. A su Magestad”, en M. Romero Frias, op. cit., p. 200.

30 Archivo General de Simancas, Estado, 2688, “Resolucion del

Consejo de Estado para los asuntos de Cerdefia”, en M. Romero Frias,
op. cit., p. 211.



les cort6 las cabezas para llevarlas junto con el Marqués a
Caller. El de Cea fue degollado el 15 de junio de 1671.

En virtud de una moral maniquea, todos los “malos”
fueron condenados: Cea, Aymerich, Cao y Portugués pa-
garon con sus vidas el delito de alta traicién, mientras que
dofia Francisca terminé su vida en un convento®'. Tendria-
mos, como escribe Redondo, «un final diddctico en que el
orden se halla restablecido [...] mientras que el culpable es
duramente castigado y se saca la leccién del caso negativo
contado. La trasgresién del orden establecido permite de
tal modo consolidar dicho orden»®.

2. Dona Francisca de Zatrillas

No quisiéramos terminar estas pdginas sin presentar,
como ya adelantaba el titulo de nuestro trabajo, una peque-
fia reflexién sobre la principal culpable del delito Castelvi:
dofia Francisca de Zatrillas.

La familia Zatrillas recibi6 su abolengo de manos de Fe-
lipe 11, quien otorgé a don Angel Zatrillas el condado de
Culler®. Anos mads tarde, Juan Bautista Zatrillas recibiria
de Felipe IV, en 1635, el titulo de Marqués de Sietefuentes,
para premiar todos sus servicios bélicos. El nuevo Marqués
de Sietefuentes se cas6 en segundas nupcias con dofia Ana
Maria de Castelvi y de este matrimonio naceria dofia Fran-
cisca, quien, debido a la muerte de sus cinco hermanos ma-
yores, heredaria todos los feudos de la familia, convirtién-
dose en 1661 en Condesa de Cller y Marquesa de Siete-
fuentes. El 29 de julio de 1665 se casé con el hermano de su
madre, su tio don Agustin de Castelvi, Marqués de Laconi,
en un matrimonio muy criticado debido a la diferencia de
edad de los contrayentes.

En un trabajo recientemente publicado, Torres Llop de-
tiende la idea de que dofia Francisca tuvo que formar parte
directa o indirectamente de la camarilla politica de los Cas-
telvi, a pesar de que su participacién politica en la conjura
fue silenciada en los documentos del proceso. Serd precisa-
mente esta ausencia del personaje de dofia Francisca como
figura politica lo que lleve a esta estudiosa a concluir que,
en el segundo proceso, no se estd juzgando a un culpable
del asesinato de dos marqueses, sino a una mujer por ha-
ber cometido adulterio®. Pero, ;qué es lo que nos dicen

31 M. Galifianes y M. Romero Frias, op. cit., p. 201.

32 A. Redondo, “Las relaciones de sucesos en prosa (siglos XVI'y
XVII)”, Anthropos, 166-167, 1995, p. 57.

33 Actual Cuglieri.

34 C. Torres Llop, op. cit., pp. 77-79.
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las fuentes? Para entender mejor la participacién de dofia
Francisca en los asesinatos y delinear con mayor exactitud
su figura, nos parece oportuno recurrir a los textos que con-
servamos, por una parte, las cartas escritas por ella o por
sus mds estrechos allegados y, por otra, los documentos re-
lacionados con su proceso.

Lo primero que nos llama la atencién es la gran confianza
que el Marqués de Castelvi deposita en su joven mujer. En
efecto, antes de marcharse a Madrid para exponer las con-
diciones para la concesién del donativo, don Agustin hace
testamento y en él da disposicién de que sea dofia Francis-
ca la que gobierne sus feudos hasta la mayoria de edad de
su primer hijo, Juan Francisco, del que también serd nom-
brada tutora. Pero no solo: serd precisamente ella la que se
ocupe de informar a don Agustin durante su ausencia de
las nuevas de Cerdefia. Asi, el Principe de Pomblin, en una
carta dirigida a Crespi de Valldaura, fechada el 26 de marzo
de 1668, escribe®:

Mi Sefiora, la Marquesa de Léconi, despaché 15 dias ha
una faluca, y se dice que fue para escribir a su marido que
aqui se iban disponiendo las materias de modo que podian
creer se haria el servicio sin esperar a que él viniera, porque
habian habilitado al Marqués de Villazor.

Tras los homicidios, es la primera en acusar al virrey Ca-
marasa del asesinato de su marido y no duda en subrayar
la vileza del hecho. Es la misma dofia Francisca la que en
una carta dirigida a la Reina del 23 de julio de 1668 escribe:

le mataron alevosamente de unos carabinazos y pufiala-
das que le pegaron con tanta inhumanidad como pudieran
al mayor heresiarca (émulo de la Santa Fe Cathdlica). Este
homicidio, Sefiora, ha sido la total destruicién de mi casa,
pues habiendo gastado tanta hacienda el Marqués, aso-
landose con la jornada para no faltar a representar a Vues-
tra Magestad el servicio de las Cortes que se celebravan
en este Reyno, quando entendi6 asistir a la conclusién del
parlamento y merecer de la Real Grandeza las honrras (sic.)
que pedian sus asistengias, ha perdido la vida tan tirdnica-
mente como se deja entender de la accién perversa con que
han progedido contra su persona.

Y sigue diciendo: «La voz comtn deste delicto es que le
ha hecho perpetrar el Marqués de Camarasa, y que su mu-

35 Archivo de la Corona de Aragon, Consejo de Aragon, leg. 1210,
“El Principe de Pomblin al Vicecanciller de Aragén”, en M. Romero
Frias (ed.), op. cit., p. 35.



jer havia sido el primer mévil, por donde se origind la ale-
vosia, porque nunca se ha podido indagar lo contrario»*.
Noétense las palabras de dofia Francisca: «inhumanidad»,
«total destruicién», «tirdnicamente», «accién perversa»,
«alevosia». La Marquesa se presenta ante la Reina como
una mujer devastada por el dolor y preocupada por el fu-
turo de su Casa, pero aprovecha desde el primer momento
para desviar las sospechas hacia la pareja virreinal, refor-
zando esta hipétesis al sefialar la fuga con la connivencia de
Camarasa de los principales sospechosos, es decir, el fiscal
Molina y el regente José Nifio.

Insiste dofia Francisca en el cardcter politico del asesinato
de don Agustin, causa de que la justicia, hasta ese momen-
to, no se haya preocupado demasiado de la resolucién del
caso. Ademds, se erige en portavoz de la familia Castelvi y
justifica ante la Regente el hecho de que, tras el asesinato
Camarasa, los principales miembros de la camarilla hayan
huido de la ciudad:

Y viendo las pocas y ningunas diligencias que se le han he-
cho para inquerir los agressores, ha prestado motivo para
asegurar con toda certidumbre esta materia, habiendo sido
de tan mala consequengia para los deudos del difunto que,
desazonados del sentimiento, han temido que no les su-
cediese lo mismo en sus personas, no teniendo seguridad
con el poderio en que se halla quien govierna.”

Aprovecha también nuestro personaje para dar cuenta
de la situacién de descontrol que se vive en la ciudad, asi
como de los disturbios que se dan en las calles, debido a la
corrupcién y falta de imparcialidad del grupo Camarasa a
la hora de aplicar la justicia: «[...] y que segtn voz publica
tenfan ofendida esta Ciudad con varios robos y homicidios
sin verse ningun género de castigo, bien si obligando al
pueblo a decir a vozes que la Justicia los amparava, asegu-
raron por constante esta materia»®.

Tres meses después del asesinato de su marido, dofia
Francisca se vuelve a casar, esta vez con don Silvestre de Ai-
merich. La primera noticia de este casamiento nos llega por
medio de una serie de cartas que don Jorge de Castelvi, tio
de la Zatrillas, le escribe a su hermano, el Marqués de Cea:

36 Archivo de la Corona de Aragén, Consejo de Aragon, leg. 1132,
“La Marquesa de Laconi a la Reina”, en M. Romero Frias (ed.), op. cit.,
p. 66.

37 Ibidem.

38 Ivi, p. 67.
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[...] an divulgado que la Marquesa de Lacono, nuestra so-
brina, se cass6 en Caller contra el gusto de sus parientes
con el hermano del Conde de Villamar, por lo que infieren
lo que esparcié6 Molina, quando vino, que nuestra sobrina
hizo matar a nuestro primo el de Lconi, su marido, porque
la dava mala vida y por conseguir el intento de casarse con
este cavallero que era su galdn, actién que, si fuese asf, era
la més horrible y espantosa que se puede imaginar y era
fuerza que Dios la castigasse con todo el rigor de su justicia
en esta vida y en la otra.*

«Contra el gusto de sus parientes». La condena de la fa-

milia serd atin méds evidente en una carta sucesiva:

El casamiento de nuestra sobrina la de Laconi me tiene atur-
dido y con el descrédito que se habla de su reputtazion, es
de manera que ando corrido por las calles, pues, a la vista
de una desdicha tan grande como la que le sucedi6 a su
marido, antes de dos meses tan olvidada de su obligacion,
quando parece que no havia de tener vida para llorarlo.
Al fin, mujeres de qualesquier calidad que sean, son raras
sabandijas. Dios me dé paciencia para que pueda llevar tan
repetidos trabajos, harto siento yo qual le tendrd Vuestra
Sefioria ese suceso; esta Sefiora ha nacido en mala estrella
y parece acarosa y, segtin dicen aqui, de los bandos que se
originardn deste sugesso se puede temer que al segundo
marido no le sugeda lo mismo que al primero.*

Indudablemente, el Duque de San Germdn tuvo que ver
el cielo abierto con el matrimonio de dofia Francisca, pero
serd su propia familia la que considere este matrimonio
como un grave error: «no ha sido pequena el contratiempo
de la de Laconi, nuestra sobrina, porque no hay otra cossa
en la Corte sino es el haverlo ejecutado habiendo sido ella
el complice de la muerte de su marido, conque todo se a
mudado de diferente color de lo que a stado hasta aora»*..

Las responsabilidades de la Zatrillas en los dos asesina-
tos quedan claras tanto en la sentencia de su condena del
seis de julio de 1669 como en el posterior Pregén del Virrey.
En estos textos, dofia Francisca aparece como el mandan-
te del asesinato de su marido, de acuerdo con su amante,
Silvestre Aymerich, asesino material del de Laconi. Nos
encontramos, por lo tanto, ante un crimen pasional que se
intenta presentar como un delito politico para desviar las

39 Archivo de la Corona de Aragén, Consejo de Aragon, leg. 1134,
“Cargos que resultan contra don Jorge de Castelvy y don Agustin
Brondo”, en M. Romero Frias, op. cit., pp. 113-114.

40 Ivi, p. 115.

41 Ivi, p. 116.



sospechas.

La participacién activa de la Marquesa en todos los he-
chos relacionados con los asesinatos es indudable. De este
modo, con la complicidad de Cano Biancarelli, no duda en
sobornar y corromper a varios testigos que, en el segun-
do proceso serdn decisivos para su condena. «Sin atender
al temor de Dios»*, incita a la rebelién a sus familiares y
participa en las reuniones que los conjurados tuvieron para
organizar su plan. No sélo: dofia Francisca se presentara
como el auténtico cerebro de la faccién y sera siempre ella,
pactando con Antioco de Tori, criado del Marqués de Vi-
llacidro, la que escoja dénde se esconderan los asesinos de
Camarasa en espera de su victima*:

unos entresuelos de la casa de dicho Antioco Brondo que
tienen ventanas a la calle de Cavalleros (por la qual el di-
cho Virrey solia pasar) entrasse hombres armados, por
cuio efeto le prometié 200 ducados y otras cosas, y efecti-
vamente se los pago.

Ademds, tras el homicidio Camarasa, acogerd en su casa
a varios responsables del delito, entre ellos a su amante,
Silvestre Aymerich, y a don Gabino Grixoni.

El papel activo que dofia Francisca tuvo en los dos asesi-
natos se ve subrayado también por las recompensas que el
Duque de San German ofreci6 a la poblacién por la captura
de los dos amantes: la de la Zatrillas, viva o muerta, era
siempre mayor:

Y ofrecemos en el Real Nombre de su Magestad por premio
seis mil escudos de contado a la persona o personas que
entregaren viva a la dicha Marquesa dofia Francisca Catril-
las y se le dard indulto al tal que la entregare y a otros diez
comparieros por qualquier delicto que hubieren cometido
con que no sean de los comprehendidos en el Crimen Ex-
ecrable de Lesa Magestad arriba referido; y, si la mataren
a dicha dofia Francisca, se le dardn tres mil escudos con
cinco indultos; y al que entregare bivo al dicho don Silves-
tre se le pagaran de contado quatro mil escudos [...] y si le
mataren se le daran dos mil escudos.*

Tras nuestro andlisis, jpodemos afirmar que dofia Fran-

42 Biblioteca Nacional Madrid, V.E. 206.8, “Pregén del Virrey de
Cerdefia”, en M. Romero Frias (ed.), op. cit., p. 214.

43 Biblioteca Nacional Madrid, Ms. 12959.4 /3, “Sentencia...”, cit.,
en M. Romero Frias (ed.), op. cit., p. 220.

44 Biblioteca Nacional Madrid, V.E. 206.8, “Pregon...”, cit., en M.
Romero Frias (ed.), op. cit., p. 226.
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cisca fue sencillamente un chivo expiatorio? Creemos que
no. Sin entrar en su mayor o menor culpabilidad en los ho-
micidios, lo que estd claro es que fue un miembro muy ac-
tivo de una camarilla familiar y que defendi6 una serie de
ideas al hilo de los intereses de su Casa y, sobre todo, de su
persona.

El caso Camarasa fue considerado un argumento tabud
durante todos los restantes afios de la dominacién espafiola
de Cerdefia. Sin lugar a dudas, se trataba de un episodio
que era mejor olvidar, ya que mostraba una clase dirigente
revoltosa que, bajo un fingido nacionalismo, habia buscado
sus propios intereses y no se habia detenido ni siquiera ante
un delito de lesa majestad; pero, sobre todo, subrayaba la
debilidad e incapacidad de la Monarquia que ya no era ca-
paz de mantener su poder, debido a la descomposicién del
sistema virreinal®.

MARTA GALINANES GALLEN
Universita di Sassari
(mgallen@uniss.it)
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TRE VOLTE (E MEZZO) TRAKL
VALERIO MAGRELLI

L R g W BT P,

Era il lontano 1992, quando pubblicai questa recensione.
Sono trascorsi appena una trentina d’anni, ma sembra gia
un secolo o pitL. Basti dire ad esempio che, per un testo del
genere, lavorai almeno un paio di settimane — testimo-
nianza di un’epoca in cui i giornali somigliavano piu alle
gazzette del Settecento che non ai cartacei di oggi (per ta-
cere dei quotidiani online). Il segreto di un simile impegno
era uno solo: all’epoca, come tanti miei confratelli, sceglie-
vo gli articoli quasi esclusivamente in base alle mie lacune.
Ecco il motivo di tanta lentezza e insieme di tanta fatica. A
differenza di quanto sarebbe accaduto in seguito, quando le
necessita alimentari hanno avuto la meglio sull’ideale for-
mativo, non mi interessava scrivere di cid che conoscevo.
Tutto all’opposto, accettavo di parlare unicamente dei libri
e degli scrittori che ignoravo o che non avevo ancora ap-
profondito a sufficienza (anche perché, in tal modo, potevo
arricchire la mia biblioteca senza spendere nulla).

Lo stesso successe con Trakl, che pure avevo gia affronta-
to nei miei esami universitari su Heidegger. Dunque, colsi
al volo 'occasione editoriale di tre uscite contemporanee,
per potermi occupare di questo poeta, anzi, per poter scen-
dere nella sua opera in una sorta di full immersion. Il pezzo
giornalistico si trasformava cioé¢ in una autentica occasione
di crescita interiore — e per di pitt pagata! A ben vedere,
era qualcosa di molto simile a una borsa di studio, soltanto
che, invece di studiare una lingua, si studiava un autore...
Ma in definitiva (con Critique et cliniqgue Deleuze docet), che
cos’e un autore se non una tra le possibili declinazioni della
sua lingua? In queste poche righe di presentazione, colgo
quindi il pretesto per ringraziare da lontano le straordina-

31

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

VALERIO MAGRELLI



32

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Tre volte (e mezzo) Trakl

rie possibilita che la stampa offri alla mia generazione, in-
vitata a ricevere libri gratis, e per di pitt a commentare quei
libri dietro compenso.

IL.

Amici come Karl Kraus, Adolf Loos, Else Lasker-Schiiler,
Oskar Kokoschka, vegliarono sulla sua opera, e su quest’o-
pera si interrogarono i due pensatori che hanno forse se-
gnato pit a fondo la riflessione contemporanea, Martin
Heidegger e Ludwig Wittgenstein, il primo, con un saggio
basato sul concetto di “notte del mondo”; il secondo, con
poche, decisive note di ammirazione di fronte alle sue li-
riche: “Le ritengo geniali, sebbene non le capisca”. Liriche
buie e lampeggianti, squisite e desolate, le stesse cui Anton
Webern dedico alcuni Lieder intorno al 1920. Scrittori, ar-
chitetti, poeti, pittori, filosofi, musicisti: al centro di questa
splendente corona di ingegni sta la figura di Georg Trakl,
nato a Salisburgo nel 1887 e morto suicida ventisette anni
pitt tardi a Cracovia. Dopo una vita bruciata dalle droghe e
da un tormentato amore per la sorella, la sua testimonianza
inaugura il Novecento sulla soglia della finis Austriae.

Per una fortunata coincidenza, escono ora tre scelte dei
suoi testi con originale a fronte, prezioso invito a traversare
I'universo misterioso e sconvolto di un autore che si volle
“appestato di malinconia”. Si tratta di Poesie, a cura di Leo-
ne Traverso (Passigli, 165 pagine, 28 mila lire), Liriche scelte,
a cura di Pietro Tripodo (Salerno, 140 pagine, 14 mila lire),
e Canto del dipartito, a cura di Roberto Carifi (Le Lettere, 118
pagine, 15 mila lire). Nell'impossibilita di confrontare ade-
guatamente queste importanti traduzioni, sara opportuno
soffermarsi sulle caratteristiche dei singoli volumi. Il primo
ripropone una versione uscita nel 1949 per I’editore Ceder-
na. A dieci anni dal breve florilegio curato da Giaime Pin-
tor, il lavoro di Traverso contribui in modo determinante
alla conoscenza di Trakl in Italia. Presentandolo adesso nel-
la sua introduzione, Italo Alighiero Chiusano non nasconde
alcune riserve (specie riguardo ai tempi verbali e a un les-
sico talvolta troppo aulico), ma plaude al suo recupero per
’aderenza e il gusto rimarchevoli.

Chiusano sintetizza efficacemente i tratti salienti di que-
sta poesia, sottolineando 'uso dei collettivi (“nuvolaglia”,
“ossame”, “montuosita”), l'insistenza sui vocativi e sulle
invocazioni (spie di un profondo senso di smarrimento), la
frequenza dei sostantivi neutri (una predilezione condivisa
da Rilke), il ricorso a personaggi-mito (Elis e Helian, Ka-



spar Hauser e Sebastian), il rifiuto di ogni dinamismo (con
la tendenza verso 1’abolizione dell’enjambement) e 'impiego
di immagini risolte sia sul versante sacrale (pane, acqua,
vino), sia su quello personale (il veleno e il papavero, a in-
dicare la droga). Nel suo controverso rapporto con la tradi-
zione espressionista e decadente, la lirica di Trakl si proten-
de verso il futuro, giungendo a presagire la franta tonalita
di un Paul Celan: “In ultimo, la sua dizione si fa sempre
pilt paratattica e scheggiosa, brusca e asciutta, angolosa e
sinteticamente allusiva”.

Il saggio di Chiusano termina ricordando, oltre alle tra-
duzioni di Ida Porena ed Ervino Pocar, quelle di un poeta
italiano d’oggi come Gilberto Forti. Ebbene, & proprio a due
poeti che si devono le altre due raccolte di Trakl. La prima,
Liriche scelte, offre un’ampia introduzione, una puntuale
nota linguistica, e soprattutto un dettagliato commento, in-
dispensabile per apprezzare la varieta stilistica di una scrit-
tura ricchissima di catene associative.

Tripodo esamina accuratamente un repertorio tematico
fatto di poche figure combinate fra loro. E una grammatica
delle forme, un organismo geroglifico, che si compone di
presenze enigmatiche quali I’animale azzurro, gli occhi ro-
tondi, la barca d’oro, I'oscura rugiada, i passi d’argento, il
crepuscolo, le aquile nere. Ma la parte piti saliente dello stu-
dio e probabilmente quella in cui si legge come, a differenza
di Hoffmansthal e Rilke, Trakl risulti indissolubilmente col-
legato alla dimensione tragica: “Questa sembra straripare
senza mediazione alcuna da e in quel mondo di simboli [...]
E l'intero sistema verbale di questa poesia appare senza ri-
paro rispetto al dolore che, cosi sembra, vi si riversa senza
filtro alcuno - e alla fine sara indicibile”.

Senza riparo rispetto al dolore. Questa frase conduce di-
rettamente nel cuore del testo che Carifi ha premesso alle
sue versioni. Il breve, toccante apparato iconografico inclu-
so nel Canto del dipartito, con la violenza dei ritratti fotogra-
fici e dell’autoritratto su tela, conferma lo sgomento provo-
cato, come nota acutamente il curatore, da una condizione
d’assedio: “Il 3 novembre 1914 Trakl moriva per una dose
eccessiva di cocaina. Vi si era iniziato nel suo giovanile ap-
prendistato presso la farmacia Zum weissen Engel, I’ Angelo
bianco, quasi che la misteriosa insegna ’avesse prematura-
mente consegnato al suo angelo della morte”.

Critico e traduttore oltre che scrittore, Carifi ha organiz-
zato la sua esemplare scelta a partire dalla nozione di in-
fanzia (Infanzia d’altronde si intitolava uno dei suoi lavori
pit felici). E urn’infanzia intesa come modello fatale, ante-
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fatto, che arretra fino allo stato prenatale dell’ Ungeborener,
cioe il non-nato, per poi ricongiungersi alle figure topiche
di orfani ed esiliati. Ritroviamo cosi quei due estremi in cui
Heidegger scorse 'elemento generativo di questa lirica.
Mitezza e distruzione appaiono qui come i poli dai quali
scocca un’energia letale e al contempo salvifica. Infatti, que-
sta poesia della caduta, segnata dall’incesto e dal delirio, si
intona ad un progetto di redenzione. Ecco perché la follia,
l’ottenebramento, il congedo, appaiono infine come “I'e-
strema esperienza del lutto, che trasfigura la decomposta
figura dell'uomo per affidarla al nuovo mattino celato nella
notte dell’Occidente”.

VALERIO MAGRELLI
Universita degli Studi di Roma Tre
(valerio.magrelli@gmail.com)
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III

APPENDICE
Riproduciamo qui testo e traduzione di Roberto Carifi

della poesia di Trakl maggiormente esemplificativa del
percorso indicato

* %k %

Kindheit

Voll Friichten der Hollunder; ruhig wohnte die Kindheit
In blauer Hohle. Uber vergangenen Pfad,

Wo nun braunlich das wilde Gras saust,

Sinnt das stille Geist; das Rauschen des Laubs

Ein gleiches, wenn das blaue Wasser im Felsen tont.

Sanft ist der Amsel Klage. Ein Hirt

Folgt sprachlos der Sonne, die vom herbstlichen Hiigel
rollt.

Ein blauer Augenblick ist nur mehr Seele.

Am Waldsaum zeigt sich ein scheues Wild und friedlich
Ruhn im Grund die alten Glocken und finsteren Weiler.
Frommer kennst du den Sinn der dunklen Jahre,

Kiihle und Herbst in einsamen Zimmern;

Und in heiliger Blaue lduten leuchtende Schritte fort.
Leise klirrt ein offenes Fenster; zu Tranen

Riihrt der Anblick des verfallenen Friedhofs am Hiigel,
Erinnerung an erzdhlte Legenden;

doch manchmal erhellt sich die Seele,

Wenn sie frohe Menschen denkt, dunkelgoldene
Frithlingstage.

Georg TRAKL
da Gedichte, Leipzig, Kurt Wolff Verlag, 1913

Il sambuco colmo di frutti; I’azzurra grotta

della mite infanzia era dimora. Al sentiero remoto,
dove sibila al vento bruna erba selvatica,
ripensano i silenziosi rami, il fruscio di foglie

sembra acqua azzurra che tra le rocce suona.
Il merlo piange dolcemente. Segue un pastore
tacitamente il sole che rotola dal colle autunnale.

L’anima adesso & solo azzurra occhiata.
Ai margini del bosco si mostra un timido animale,

giacciono le vecchie campane e i mesti casolari sullo sfondo.

Con piu pieta si rivela il senso degli anni oscuri,
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frescura e autunno in camere deserte;
e nel sacro azzurro passi splendenti risuonano lontano.

Piano stride una finestra aperta; fino alle lacrime

muove la vista del cimitero in rovina sopra il colle,

di narrate leggende rimembranza; ma I’anima
talvolta si rischiara

si pensa a lieta umanita, alla dorata oscurita

dei giorni a primavera.

Una traduzione diversa (ma non troppo).

Folto di frutti il sambuco; quieta abitava l'infanzia
Nell’azzurra grotta. L'antico sentiero

Dove sibila ora bruna gramigna

Ripensano i taciti rami; frusciare di foglie

Come acqua azzurra che tra le rocce suona

Dolce ¢ il pianto del merlo. Un pastore

Segue muto il sole che rotola dal colle autunnale.

Un attimo azzurro non & pit che anima.

Lungo il bosco si mostra schivo un animale e placide
Riposano a valle le vecchie campane e i casolari spenti.
Con pit devozione intendi il senso degli anni oscuri,
Frescura e autunno nelle stanze vuote;

E nel sacro azzurro I'eco di passi lucenti.

Piano stride una finestra aperta; a lacrime

Muove la vista del vecchio cimitero sopra il colle,
Memoria di narrate leggende; pure talvolta ’anima si ri-
schiara

Se pensa umana gaiezza, giorni di primavera scurodorati.

Georg Trakl
(Traduzione di Ida Porena)
da Georg Trakl, Poesie, Einaudi, Torino 1979

Ed ora quella “storica” di Gaime Pintor:

Colmo di frutti il sambuco; tranquilla era I'infanzia

nella grotta celeste. Su percorsi sentieri,

dove rossiccia stride ora I’erba selvatica,

medita il calmo intrico di rami; un frusciare di foglie.

Simile quando suona I'acqua azzurra sul sasso.
Mite & il lamento del merlo. Un pastore
tacito segue il sole, scende dai colli autunnali.

L’anima non & pit che uno sguardo celeste.
Al limite del bosco viene una timida fiera,
posano in fondo le antiche campane e villaggi di tenebra.



Ma tu meglio conosci il senso degli anni oscuri,
freddo e autunno nelle camere nude;

fuori sul sacro azzurro suonano passi di luce.
Una finestra cigola piano; commuove

la vista del cadente cimitero sul colle,

narrate leggende; ma spesso 1’anima schiara
pensiero di uomini lieti, di primavere d’oro.
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COME EVADERE DALLA PRIGIONE DELL'EGOLOGA

bR S

ALLOTROPIE DELL'IO IN WITTGENSTEIN

T

FAUSTO PELLECCHIA

L R ) g W R T P,

Labirinti dell’egologia

La critica dell’egologia, unitamente alla distinzione tra
‘i0” psicologico e “i0” logico-metafisico attraversa e sollecita
I'itinerario filosofico di Wittgenstein dall’inizio alla fine. In
uno dei testi pit1 noti sul pronome di prima persona, viene
messo in questione il suo privilegio di esprimere il vissuto
interiore. Nel § 58 delle Osservazioni filosofiche si immagina
una comunita orientale sottoposta ad un regime dispotico
nel quale I'uso di “io” e radicalmente rimosso. Il linguaggio
di questa comunita sarebbe, pertanto, perfettamente imper-
sonale e monocentrato: da un lato, i verbi psicologici non
avrebbero soggetto, ma sarebbero resi da circonlocuzioni
del tipo: “c’e X” o “esso x-a (es. c’e dolore, c’e pensiero;
0 “esso pensa”); dall’altro, gli stessi fenomeni psicologici
sono messi in evidenza mediante un unico individuo privi-
legiato, il despota, che serve da referenza e da unico criterio
per identificare il comportamento degli altri individui:

se i0, L.W., ho mal di denti, cio si esprime per mezzo del-
la proposizione ‘Esiste mal di denti’. Se abbiamo invece
quel che si esprime con ‘A ha mal di denti’, dobbiamo dire
‘A si comporta come L.W. quando esiste mal di denti’. Si
dice analogamente ‘C’e¢ pensiero” e * A si comporta come
L.W. quando c’¢ pensiero’[...]. E chiaro che questo modo di
esprimersi, per quel che riguarda la sua univocita e intelle-
gibilita, ha lo stesso valore del nostro. Ma e altrettanto chia-
ro che questo linguaggio pud avere ognuno come centro’.

Sarebbe questa la situazione tipica di un linguaggio so-
lipsista. Il solipsista L.W. ¢ il solo a poter esprimere dolori,

1 L. WiTTGENsSTEIN, Osservazioni filosofiche, trad. it. M.Rosso,
Einaudi, Torino, 1976, p. 44.
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sensazioni, pensieri, come contenuti di coscienza ed espe-
rienze vissute: soltanto le sue esperienze sono reali, e gli
altri locutori non fanno altro che imitare il suo comporta-
mento allorché si presenti un fenomeno come un dolore o
un pensiero. In questo linguaggio dispotico si pud pertan-
to dire che gli altri non sentono dolore, ma hanno un mero
comportamento-di-dolore.

Il primo proposito di questo esperimento mentale & di
mostrare che l'ipotesi solipsista, lungi dal chiarire il vero
senso e il funzionamento di “io”, finisce piuttosto per eli-
minare il pronome di prima persona. E un tema che, gia
affiorato nel Tractatus’, tornera nel Libro blu: supponendo
che sempre e solo io abbia esperienze vissute, ci si fonda
su una identificazione impossibile di questo “io” unico al
quale non si oppone alcun “egli” (“esso”). Pertanto, se im-
pieghiamo “i0”, vuol dire che non siamo solipsisti. Ma qual
e la differenza tra il linguaggio solipsista del dispotismo
orientale e il nostro linguaggio che & dotato di “io”?

E sorprendente rilevare che non ve n’¢ alcuna, ameno
dal punto di vista di colui che occupa il centro del linguag-
gio. Se io sono L.W., posso esprimere per intero la mia espe-
rienza immediata nel linguaggio impersonale di cui sono il
centro; e posso altresi riferire tutto cid che posso osserva-
re del comportamento degli altri, che non costituiscono il
centro del linguaggio. Dal ristretto punto di vista dell’espe-
rienza, il linguaggio monocentrato. di cui io sono il centro
fisso, e il linguaggio ordinario, in cui ognuno puo dire “io”
diventando cosi il centro dell’esperienza, sono equivalen-
ti: permettono di dire gli stessi fatti, sono ugualmente ade-
guati all’esperienza che io ho di me stesso e degli altri. In
tal modo & messa in luce la natura metafisica dellipotesi
solipsista: non & l'esperienza che possa decidere se il ‘buon
linguaggio’ e il linguaggio monocentrato del solipsista o
piuttosto il nostro linguaggio in cui anche gli altri possono
esprimere i dolori che hanno. Ma & vero anche l'inverso: i
fatti non ci costringono ad adottare la “rappresentazione”
in prima persona piuttosto che il linguaggio monocentrato;
la rappresentazione dei fenomeni psicologici in prima per-
sona “non e essenziale ai fatti”. Essa sembra dunque intera-

2 «Jo sono il mio mondo (il microcosmo)»; «Il soggetto che
pensa, che immagina, non v’e. Se io scrivessi un libro Il mondo, come
io I'ho trovato, vi si dovrebbe riferire anche del mio corpo e dire quali
membra sottostiano alla mia volonta, e quali no, etc; questo & un
metodo d’isolare il soggetto, o piuttosto di mostrare che, in un senso
importante un soggetto non v’e: Di esso solo, infatti, non si potrebbe
parlare in questo libro» (Tractatus logico-philosophicus, 5.63; 5.631 — trad.
it. A.G.Conte, Einaudi, Torino, 1983).



mente indotta dal linguaggio.

La lezione da trarre da questo esperimento mentale sa-
rebbe dunque una sorta di no ownership theory (Strawson);
e forse un fatto che si presenti un dolore, ma non & un fatto
che questo dolore sia mio. L'appropriazione delle esperienze
vissute da parte di una soggettivita sarebbe un puro effetto
di linguaggio, una ipotesi metafisica suggerita dalla nostra
rappresentazione dei fatti, ma non dai fatti stessi. Tuttavia,
se non vale a descrivere fatti, a che cosa puo servire “i0”, e
che cosa manifesta nel nostro linguaggio?

Nelle Osservazioni, la risposta di Wittgenstein e ancora
molto allusiva: “io” esprime una posizione privilegiata,
quella precisamente della prima persona. Questa posizione
e un effetto del nostro linguaggio; ma essa non poggia sui
fatti e sui fenomeni che pure permette di esprimere in ma-
niera privilegiata. In cosa consiste questo privilegio? Qual
e la rilevanza semantica di tutti gli enunciati dei quali il
solipsista si serve: “io sono il solo a sentire i miei dolori,
le mie gioie...”; “cid che io provo nessun altro lo pud pro-
vare...”? In verita questi enunciati sono letteralmente pri-
vi di senso e sono propriamente effetti del linguaggio che
noi usiamo. Essi non sono altro, a rigore, che 1'applicazione
delle regole per l'uso di “io”. Per questo, Wittgenstein ri-
tiene che questa “posizione privilegiata” non possa essere
descritta dalle nostre parole: se cerchiamo di dirla, cadiamo
in banalita (tautologiche) che non rivelano nulla di speciale
a proposito di “io”, ma segnalano soltanto la maniera in
cui usiamo il pronome. Non si pud rendere il privilegio del
“centro” del linguaggio se non mediante il tono; per esem-
pio un tono ‘compassionevole’ per parlare di tutti coloro che
non sono “centri” di linguaggio nell’esperimento mentale
del dispotismo orientale, coloro che, pertanto, non conosco-
no i mal di denti ma si comportano come i “centri” quando
c’e mal di denti®.

La posizione privilegiata dell” “io” non dipende dunque
da un fatto , né da cid che il linguaggio permette di dire,
ma, come si afferma in maniera ancora poco esplicita nel-
le Osservazioni, dall” applicazione del linguaggio, dalla sua
messa in opera. Questa & la conclusione paradossale della
via solipsista: lungi dallo spiegarci il vero senso dell” “i0”,

3 «L'ipotesi che altre persone abbiano mal di denti e 'ipotesi
che altre persone si comportino del tutto similmente a me ma non
abbiano mal di denti, possono essere, quanto al senso, identiche. [...]
se avessi appreso la seconda forma di espressione, parlerei con un tono
di compassione intorno a persone che non hanno mal di denti, ma si
comportano come me quando ne soffro» (Osservazioni filosofiche, cit.,
§64, pp. 49-50) .
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I'ipotesi solipsista ci invita piuttosto a farne a meno. La pri-
ma persona non € dunque una forma d’espressione partico-
larmente adeguata per descrivere certi “fatti” che sarebbero
caratteristici della vita interiore.

Tuttavia, in seguito, Wittgenstein respingera decisamen-
te I'idea che “io” sarebbe un artificio arbitrario e che i fe-
nomeni psicologici che noi riferiamo mediante il suo uso
si ridurrebbero a costruzioni linguistiche, sulla base di un
“pregiudizio grammaticale”, come sosteneva Nietzsche, o
di una no ownership theory. In una certa misura, il solipsismo
partecipa di un tale approccio perché la sua ipotesi finisce
col fare a meno dell’ “io”. Tuttavia, a proposito degli stati
mentali e dello statuto della prima persona, Wittgenstein
finira col rifiutare sia il realismo metafisico, sia 'idealismo.
Ci sono qui due errori simmetrici: credere che i fenomeni
psichici siano in sé stessi strutturati conformemente al no-
stro modo di espressione, alla grammatica del nostro lin-
guaggio; e credere, all'inverso, che I'esperienza di sé, 1'e-
sperienza personale o la vita interiore, sarebbe una mera
proiezione dell'impiego di “io”. Come si afferma nella con-
clusione del §402 delle Ricerche filosofiche: «Questo infatti e
I'aspetto delle dispute tra idealisti, solipsisti e realisti. Gli
uni attaccano la forma di espressione normale come se at-
taccassero un’asserzione; gli altri la difendono, come se co-
statassero fatti che ogni essere ragionevole riconosce»*

Wittgenstein volge le spalle sia ai realisti metafisici che
agli idealisti, tanto ai partigiani dei fatti egologici quanto ai
difensori di una concezione costruttivista oidealistica dell'To
secondo i quali la soggettivita dell’esperienza non sarebbe
che un effetto di linguaggio. L'errore dei primi consiste nel
credere che i fatti sono strutturati indipendentemente dal
linguaggio e tuttavia a sua immagine; ma la grammatica &
nel linguaggio, non nei fatti. Gli idealisti, da canto loro, ne
deducono che la coscienza di sé e la dimensione personale
dell’esperienza vissuta siano una costruzione arbitraria, e
che i veri fatti sono altro da quanto suggerisce la struttura
apparente del linguaggio: come se la grammatica potesse
modificare i fatti o aggiungere ad essi ’apparenza di fatti.

L’esperienza di sé non € né un prodotto del linguaggio,
una illusione della grammatica di “io”, né un fatto bruto
che il linguaggio si limiterebbe a riflettere fedelmente. I due
errori sono simmetrici: hanno in comune la considerazione
della realta e del linguaggio su due piani differenti, come
se fosse possibile farsi un'immagine “pura” dei fatti pri-

4 L. WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche, § 402 (trad. it .M.Trinchero,
Einaudji, Torino, 1974, p. 161) .



ma di confrontare questa immagine a quella che ne offre il
linguaggio. Cosa del tutto impossibile, per “io” come per
ogni altra espressione. L'esperienza di sé non ¢ inscritta né
nei fatti “bruti”, né indipendentemente dai fatti; essa non e
né un datum, né un semplice prodotto del linguaggio. Ma
come identificare positivamente questa soglia mediana?

Il corpo di “Io”

Si consideri il rapporto tra 1'uso che facciamo di “i0” e le
esperienze che abbiamo di noi stessi, a cominciare da quelle
che, nel vocabolario della fenomenologia, appartengono al
nostro corpo “proprio”. Alla tesi realista, secondo cui il lin-
guaggio in prima persona sarebbe soltanto il riflesso della
relazione empirica speciale che intratteniamo con un cer-
to corpo, il nostro, corrisponde la tesi idealista secondo la
quale 'esperienza di sé non € quella di un corpo singolare e
puo esserne interamente staccata.

Il primo punto, sviluppato da Wittgenstein negli anni
’30, che egli attribuisce agli idealisti, & che la sensazione non
ci rimanda ad un corpo intramondano. Non si situa nello
stesso spazio. Posizione opposta a quella dei teorici dell’in-
dicizzazione come Perry e Evans, per i quali gli enunciati
alla prima persona vertono su una cosa fisica del mondo,
sostenendo che I'esperienza di sé e I'esperienza di una cosa.
L’argomento di Wittgenstein prende avvio da un motivo
proprio della fenomenologia della coscienza di sé:

La verita della proposizione “il rumore si avvicina al mio
orecchio destro” non richiede I'esistenza di un orecchio fi-
sico; e la descrizione di una esperienza uditiva, esperienza
che & logicamente indipendente dall’esistenza delle mie
orecchie. Il fenomeno uditivo & nello spazio uditivo, e il
soggetto che sente non ha nulla a che vedere con il corpo
umano.’

Considerazione ribadita alla fine degli anni 1940:

E la stessa cosa per l'idea che debba esistere un tratto dis-
tintivo della sensazione di dolore capace di fornirci in-
formazioni sul luogo del corpo in cui compare oppure che
un particolare tratto del ricordo visivo ci dica qualcosa sul
periodo al quale esso si riferisce. Una sensazione puo infor-
marci sul movimento o sulla posizione di una delle mem-
bra. E anche il carattere del dolore puo informarci sulla

5 Wittgenstein's Lectures Cambridge 1932-1935, ed. by Alice
Ambrose, Blackwell, Oxford, 1978, p. 37.

43

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

FausTo PELLECCHIA



44

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Come evadere dalla prigione dell’egologia. Allotropie dell’io in Wittgenstein

sede della sua causa.’

b

Insistendo su quel “pud”, Wittgenstein appunta la stessa
idea nel corso degli anni 1930: la relazione tra le nostre sen-
sazioni e il nostro corpo non & una relazione logica che sa-
rebbe fondata sul contenuto delle sensazioni. Questo con-
tenuto non indica infatti per se stesso una posizione nello
spazio fisico o “euclideo”. Le percezioni in se stesse non
danno informazioni su un corpo; I'occhio “geometrico” che
e all’origine del campo visuale non e I’occhio fisico, non &
presente in ci0 che é visto: «L'idea che il campo visivo ap-
partenga essenzialmente a un organo della visione o a un
corpo umano che possiede questo organo non & fondata su
cid che e visto»”.

Certamente, Wittgenstein non nega ogni relazione tra le
sensazioni che noi esprimiamo in prima persona e il cor-
po al quale le riferiamo; nega soltanto che questa relazio-
ne sia semantica: essa e piuttosto semplicemente empirica.
E vero che se queste relazioni mutassero, sicuramente non
impiegheremmo il pronome “i0”, o lo impiegheremmo in
un’altra maniera. E essenziale al nostro uso di “i0”, che esso
provenga da una bocca, ovvero che se ne possa identificare
immediatamente il locutore®. Ed ¢ altrettanto essenziale che
il locutore non abbia bisogno di identificarsi da se stesso
dicendo “io”’.

Cosi, se potessimo, ad esempio mediante sistemi di deri-
vazione nervosa, sentire dolore nel corpo degli altri, e pro-
babile che non avremmo piit alcun uso per “io”; ma cid non
significa che “i0” rinvia a un corpo, né che gli enunciati in
prima persona designino sensazioni localizzate in un cor-
po fisico. Il caso ben noto degli “arti fantasma” lo mostra

6 L. WITTGENSTEIN, Ultimi scritti - La filosofia della psicologia, trad.
it. A. G. Gargani e B. Agnese, Laterza, Roma-Bari, p. 164; cfr. altresi in
Ricerche filosofiche 11, viii, cit.« o posso soltanto indicare la direzione
dalla quale proviene un suono, perché esso colpisce un orecchio pitt
forte di quanto colpisca I'altro; ma non lo sento nelle orecchie; e tuttavia
esso provoca i suoi effetti; io ‘so’ da quale direzione il suono proviene;
per esempio guardo in quella direzione. E la stessa cosa si puo dire
sull'idea che deve essere caratteristica della sensazione di dolore
informarci in quale parte del corpo essa si verifichi; e una caratteristica
dell'immagine della memoria a dirci in quale istante del tempo essa
cada» (p. 245)].

7 Wittgenstein’s Lectures Cambridge, 1932-1935, cit. p.82; «Tu dici
che qui sia proprio cosi come nel caso dell’occhio e del campo visivo. Ma
"occhio, in realta, tu non lo vedi. E nulla nel campo visivo fa concludere
che esso sia visto da un occhio» (Tractatus logico-philosophicus, cit., 5.633).
8 Wittgenstein’s Lectures Cambridge 1932-1935, cit., p.83.

9 «Ma certo non dubiti se a provare dolore sia tu o qualcun
altro!» (Ricerche filosofiche, cit., §408; cfr. §§ 405-407).



chiaramente: sarebbe assurdo sostenere che queste sensa-
zioni siano letteralmente false, poiché il dolore sentito in
una mano che non si possiede pilt & certamente reale. Tut-
tavia, & probabile che se la sensazione dell’arto fantasma si
generalizzasse tra tutti i locutori del linguaggio, non direm-
mo pit “mi fa male la mano” sentendo questo dolore; non
cercheremmo pit di localizzare il dolore. Lo stesso vale per
“i0”: se & concepibile che io abbia il mal di denti di un altro,
per esempio un dolore che fosse sistematicamente connes-
so ad un altro corpo rispetto al mio, potrebbe rendere “io”
completamente fuori luogo; poiché non poggerebbe sulle
“esperienze invariabili” che ci suggeriscono 1'uso di “io” -
come nel caso del mal di denti, il fatto che colui che dichiara
il suo dolore fara attenzione a cid che mangia, gridera se gli
si tocca la bocca, ecc.'®.

Ma non & tuttavia questo corpo né le sue proprieta che
sono designate dagli enunciati in prima persona: dicendo
“ho mal di denti”, non mostro affatto il mio dente né quello
del vicino. Le condizioni empiriche del nostro uso di “io”
non costituiscono le condizioni semantiche di verifica degli
enunciati in prima persona'.

La prima persona come sistema di “notazione” dell’e-
sperienza

Se “i0” non rinvia ad un corpo né lo designa, ma neppu-
re si comprende al di fuori di certe esperienze che lo legano

10 Wittgenstein’s Lectures Cambridge 1932-1935, Yellow book, cit.
p-83: «Quando ho fatto I’esempio di una persona che avrebbe il suo mal
di denti nel dente di un altro, era per mostrare che, in certe circostanze,
si potrebbe essere seriamente tentati di sbarazzarsi semplicemente
dell’'uso di ‘i0’. Avevo l'intenzione di mostrare che il nostro uso di
questa parola & suggerito da certe esperienze invariabili e che, se si
immagina che queste esperienza mutano, I'uso ordinario di ‘io” crolla».
E se in tal caso I'uso di ‘i0’ si dissolve, esso non diventa né scorretto né
erroneo.

11 Leriflessioni di Wittgenstein sullo statuto del pronome di prima
persona incrociano su molti punti le analisi linguistiche di E.Benveniste
in una serie di saggi esemplari : “La natura dei pronomi”(1956), “La
soggettivita nel linguaggio”(1958), incentrati sull’opposizione tra il
sistema della lingua, in quanto registro semiotico dei segni, e la sua
appropriazione-attualizzazione soggettiva attraverso 1'atto individuale
di enunciazione compiuto di volta in volta dal locutore, che inaugura
il registro semantico del discorso. [cfr. Id, Problemi di linguistica
generale I, tr.it. M. V.Giuliani, Il Saggiatore, Milano, 1971, pp.301-320;
“Semiologia della lingua”(1969), “Il linguaggio e 1'esperienza umana”
(1965),“L'apparato formale dell’enunciazione” (1970) in Problemi di
linguistica generale 11, tr.it. F.Aspesi, Il Saggiatore, Milano, 1985, pp.59-
106].
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al corpo (o alla voce) che lo pronuncia, qual & dunque il rap-
porto tra “io” e “il mio corpo”, o tra il pronome e la bocca
che dice “i0”?

Wittgenstein considera questo rapporto nel Yellow book
servendosi della metafora del re nel gioco degli scacchi.
Il re degli scacchi non & semplicemente un pezzo di legno
sulla scacchiera: perché questo pezzo di legno in sé stesso
non offre le regole dei possibili movimenti del re, né la sua
funzione nel gioco. E tuttavia non ci puo essere il re senza
un pezzo di legno (o un indice semiotico) che lo raffiguri e,
per cosi dire, lo realizzi.

Posto che “i0” e “questo corpo”, cosi come “il re degli scac-

chi” e “il pezzo di legno” non sono intercambiabili, & scor-

retto dire che designare questo corpo & un mezzo indiretto

di designare me stesso. Ribadiamolo: designare questo

corpo e designare me stesso sono due cose differenti.?

Il rapporto tra “io” e “questo corpo” € assimilabile alla
relazione tra il numero e la cifra sulla carta che raffigura il
numero’, o ancora tra il pensiero e la frase'* . In tutti questi
casi, tendiamo a credere che I'espressione pit1 astratta della
coppia rinvia ad un “oggetto etereo”, oppure a identificarla
con cid che costituisce innanzitutto la condizione del suo
impiego. Parlare del re di scacchi non equivale a designare
un mero pezzo di legno, ma neppure a designare qualcosa
di differente. Analogamente, dire “io” non equivale a desi-
gnare un corpo, né una persona identificabile con un corpo:

La parola “Io” non significa lo stesso che “L.W.”, anche se
io sono L.W., né significa lo stesso che “la persona che sta
parlando adesso”. Ma questo significa non che “L.W.” e
“10” significhino cose differenti, ma solo che queste parole
sono strumenti differenti del nostro linguaggio."

12 Wittgenstein's Lectures Cambridge 1932-1935, Yellow book, cit., p. 82.
13 Ibid. p. 61.
14 Ibid. p. 65.
15 L. WITTGENSTEIN, Libro blu e Libro Marrone, trad. it. A. G. Conte,

Einaudi, Torino.1983, p. 91. Va notato come questa osservazione si
allontani dall’analisi semantica del pronome di persona delineata da
Benveniste attraverso 1’autoriferimento dell’enunciato “io” all’istanza
di discorso in atto che lo contiene: «La “soggettivita” di cui ci occupiamo
in questa sede e la capacita del parlante di porsi come “soggetto”. Essa
non ¢ definita dalla coscienza che ciascuno prova di essere se stesso (...).
Noi riteniamo che questa “soggettivita”, che la si consideri da un punto
di vista fenomenologico o psicologico, non importa, non & altro che
I'emergere nell’essere di una proprieta fondamentale del linguaggio.
E “ego” che dice “ego”» [“La soggettivita nel linguaggio (1958), cit., p.
312].



Cosi come non ci sarebbe un re di scacchi senza un pezzo
di legno, non ci sarebbe 'uso di “i0” senza un corpo che gli
dia senso; ma “io” e “il mio corpo” non sono tuttavia sino-
nimi, perché i due termini adempiono differenti funzioni
nel linguaggio:

Se dicessi (ma di certo non lo direi!) che il mio corpo ha
mal di denti invece di dire “io ho mal di denti”, non farei
che esprimere scorrettamente qualcosa. Questo implicher-
ebbe che non esista qualcosa come I’ “i0” ed equivarrebbe
a sostituire “i0” con “il mio corpo”. E precisamente come
quando il matematico dice (a buon diritto) che il numero
in quanto entita non esiste, per aggiungere poi, ma a torto,
che i numeri sono segni [scratches] sulla carta.'®

L’analogia con il numero indica il vero rapporto tra “io”
e il mio corpo, come la natura e il significato della prima
persona: si tratta di un sistema di “notazione”. I numeri
non descrivono propriamente nulla in sé stessi, ma non
sono tuttavia illusioni di cui si potrebbe fare a meno. Essi
permettono di calcolare, misurare distanze, rapporti tra
esse ecc. Quando sono applicati ad un particolare dominio
di realta, i numeri permettono altresi di descrivere fenome-
ni che, ove essi non esistessero, resterebbero inconcepibili.
Una nozione geometrica come 1’area, ad esempio, ha sen-
so soltanto in un sistema di misura delle superfici; il che,
ben inteso, non significa che questo sistema di misura fissi
preliminarmente e, come per convenzione, il risultato del
calcolo di nessuna area in particolare. Similmente, il fatto
di impiegare “i0” come facciamo di solito, cioe in maniera
differente da come usiamo un nome che ciascuno ha per se
stesso, non introduce alcuna realta nuova (1'lo, I'anima) ma
permette di dire cose che rimarrebbero inconcepibili senza
questo pronome. Nonostante cio, la notazione “i0”, anche
se essa instaura e configura lo spazio della coscienza di sé,
non crea per se stessa nessuno dei fenomeni che vi appaio-
no.

Tra questi fenomeni inconcepibili senza “i0”, c’e specifi-
camente 1’azione intenzionale. In un linguaggio senza pro-
nome di prima persona, né forma linguistica equivalente
(la flessione dei verbi), chi si appresta ad alzare il braccio
potrebbe dire “questo braccio si alza”, o “questo braccio sta
per alzarsi”, ma nulla distinguerebbe l'uso di questultimo
enunciato da “il braccio di A sta per alzarsi”. Non vi sareb-
be, in altre parole, alcuna differenza tra predire un compor-

16 Wittgenstein’s Lectures Cambridge 1932-1935, Yellow book, cit., p. 80.
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tamento e annunciarlo come qualcosa che ci si appresta a
tare. Un linguaggio puramente impersonale ci lascerebbe
puramente “passivi” dinanzi alla nostra esperienza.

La decisione di fare di questo pezzo di legno il re degli
scacchi definisce i movimenti autorizzati o vietati per que-
sto pezzo sulla scacchiera e gli conferisce capacita che un
mero pezzo di legno non possiede (come, ad esempio, I’ar-
rocco). Analogamente, la decisione di chiamare questo cor-
po “il mio corpo” conferisce un privilegio senza equivalen-
ti per descrivere stati ed avvenimenti che vi si producono;
questa decisione permette di fare mediante questo corpo
cose che esso non farebbe senza “io”, come agire in manie-
ra intenzionale. Ma, all’inverso, come non vi e re senza un
pezzo di legno, se “io” non fosse strettamente correlato a
un corpo, perderemmo probabilmente ogni uso per questo
pronome: saremmo nel caso immaginato da Wittgenstein
di una tribu nella quale voci diverse sorgerebbero in per-
manenza dal nulla; dire “io” non indicherebbe pitt nulla a
nessuno, poiché coloro che lo ascoltassero, non saprebbero
pilt come verificare cio che ascoltano, e chi lo pronunciasse
non potrebbe piti far capire i suoi enunciati, e neppure far
sapere che e proprio lui che li ha pronunciati?.

“lo” & una forma di notazione, non una etichetta che de-
signa un’entita, ma non € una notazione innocente, né arbi-
traria. E i numeri, anche se essi non arricchiscono la seman-
tica del nostro linguaggio, ci permettono di fare cose che
senza di essi sarebbero impossibili, come contare gli oggetti
o misurare la superficie di un campo. Analogamente, dire
“i0” piuttosto che impiegare un linguaggio impersonale
introduce delle regole di impiego che cambiano il nostro
rapporto all’esperienza e cid che possiamo fare sulla base
dell’esperienza. Pur non designando propriamente nulla,
“io” appare dunque come costitutivo dell’esperienza di sé, nel
senso che designa il dominio di questa esperienza e la sua
struttura caratteristica. L'esperienza e il pensiero che for-
muliamo in prima persona disegnano lo spazio de cio che
chiamiamo la vita mentale e gli stati mentali o psicologici.

Da questo punto di vista, la questione della referenza
appare come uno pseudoproblema. Wittgenstein rifiuta la
referenza di “i0” solo nella misura in cui per lui la questio-
ne della referenza non & quella giusta. E altrettanto falso

17 «Se i vari Sé non avessero un corpo, come ci faremmo
comprendere? Beninteso, potremmo immaginare che delle voci
provenissero da diverse direzioni. Ma quale uso avrebbe la parola “io”,
dal momento che la stessa voce potrebbe essere ascoltata in diverse
direzioni?» (Wittgenstein’s Lectures Cambridge 1932-1935, Yellow book, cit.
p. 82).



dire che “io” designa qualcosa quanto dire che non designa
nulla, poiché noi non usiamo “io” per designare qualcosa'®.
Come non parliamo del re degli scacchi per designare un
pezzo di legno, ma piuttosto per sapere, ad esempio, quali
movimenti esso possa compiere, cosi non usiamo “i0” per
designare un corpo, ma piuttosto, ad esempio, per dire qua-
le azione ci si appresti a compiere con questo corpo. Anche
se “i0” fosse dotato di un immediato autoriferimento, non
sarebbe questa la proprieta che motiverebbe il suo uso®.

Il paradosso di Moore

Quali sono dunque i motivi che ci inducono a usare la
notazione “i0”? Questa notazione non ¢ dettata dai fatti, e
non ¢ neppure arbitraria: 'uso di “io” corrisponde a certi
nostri bisogni o “interessi”. In certi contesti, come in una
scommessa o0 nell’elaborazione di una strategia in un con-
flitto, ci interessa innanzitutto sapere quale proposizione
e sostenuta da un individuo piuttosto che sapere se essa
sia vera o falsa. In un contesto criminale, ci interessiamo
meno al fatto che una persona abbia ricoperto un ruolo in
un processo causale, che sapere se il suo comportamento
era consapevole al momento del suo atto, senza che essa
abbia avuto bisogno di osservare se stessa per saperlo. In
questo caso, diciamo che il suo comportamento era intenzio-
nale. Infatti, ci interessa sapere che il comportamento era in-
tenzionale piuttosto che constatare quale ruolo abbia avuto
nella catena causale che ha portato alla morte di qualcuno.

Questi bisogni non sono propriamente guidati dall’uti-
lita: noi ci accordiano nel pensare che quei fenomeni sono
importanti, rivestono un ruolo centrale nella nostra vita. Da
qui discende propriamente il nostro uso del pronome “io”.

Qui si vede chiaramente la soluzione che Wittgenstein
propone al paradosso di Moore*. Come Wittgenstein dira

18 Qui, di nuovo, si mostra la prossimita e insieme la distanza
di Wittgenstein rispetto all punto di vista “ontologico-linguistico” di
Benveniste, che fissa 1'autoreferenza del pronome di prima persona:
“i0” si riferisce unicamente all’istanza di discorso in atto che enuncia
la parola “io”. Il “qualcosa” della sua referenza non & che l'atto
evenemenziale della sua enunciazione.

19 Cfr. C. CAHAUVIRE, L'immanence de I’'ego, PUF, Paris, 2009, p. 122
e segg.
20 «Il paradosso di Moore si pud enunciare cosi: L'espressione

S

“io credo che le cose stiano cosi” viene impiegata in modo analogo
all’asserzione “Le cose stanno cosi”; e tuttavia l'ipotesi: io credo che le
cose stiano cosi non viene impiegata in modo analogo all’ipotesi che
le cose stiano cosi» (L. WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche 11, x, cit., p. 250-

251).
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alla fine degli anni 1940, questo paradosso proviene dalla
confusione tra differenza concettuale e differenza semanti-
ca: «Qui differenti concetti si toccano e percorrono insieme
un tratto di strada. Ma non per questo si deve credere che
le linee siano tutti cerchi».

“Jo credo che piova” e “piove” dicono certo la medesi-
ma cosa: da un punto di vista strettamente semantico, i due
enunciati affermano che piove. Ma lo dicono sotto due con-
cetti differenti, ovvero, nei termini propri del Yellow book,
secondo due notazioni differenti:

Rifletti infatti sulla circostanza che le parole “Credo che pi-
ova” e “Dovrebbe piovere” possono dire la STESSA COSA:
precisamente nella misura in cui, in certi contesti, non fa
differenza quale delle due frasi impieghiamo. (E liberati
dall’idea che 1'una sia accompagnata da un processo men-
tale diverso da quello dell’altra!) Le due frasi [“io credo che
piova”, “Certamente piove”] possono dire la stessa cosa,
benché alla prima corrisponda un “io credo...” e “lui cre-
de...”, mentre alla seconda no. La prima ¢ appunto costru-
ita con un altro concetto. Questo significa che per dire che
forse piove non abbiamo bisogno del concetto di “credere”,
anche se possiamo impiegarlo per questo scopo.?

In relazione al paradosso di Moore, Wittgenstein assume
un atteggiamento radicale: in “io credo che piova ma non
piove”, la contraddizione non e né apparente né pragmati-
ca, bensi propriamente logica come tra p e non-p.

Inoltre, la Anscombe® ha trasposto la struttura del para-
dosso di Moore dalla credenza all’intenzione, nella forma
dell’enunciato: “ho l'intenzione di fare....ma non lo fard”.
Qui la contraddizione non & “frontale”. Cid che distorce
la contraddizione & che il paradosso di Moore giustappo-
ne due enunciati che derivano da due regimi concettuali
differenti. Quando diciamo che il primo descrive uno stato
mentale (la mia credenza) e il secondo un fatto osservabile,
noi li collochiamo nel medesimo regime discorsivo, quello
del linguaggio obiettivo e descrittivo. Da questa situazione
nasce il paradosso: la sensazione che vi sia una contrad-
dizione, dal momento che non posso sapere una cosa e, al
tempo stesso, credere il contrario, si coniuga con 1l'idea, cer-
tamente falsa, che la contraddizione sia soltanto apparen-

21 Ibid., p. 254.

22 L. WITTGENSTEIN, Osservazioni sulla filosofia della psicologia 1,§ 821,
tr.it.R.De Monticelli, Adelphi, Milano,1990, p. 234.

23 Cfr. G.E.M. Anscowmst, Intention, Blackwell, Oxford, 1958; trad.

it. Intenzione, Edizioni Universita della Santa Croce, Roma, 2004.



te, poiché le due parti dell’enunciato descriverebbero fatti
assolutamente distinti: un fatto fisico, la pioggia, e un fatto
psicologico, la mia credenza. In tal modo, confondiamo un
concetto — il concetto psicologico di credenza- e un ogget-
to; ma il concetto non & che una regola di classificazione
e di strutturazione. Il concetto di credenza non introduce
oggetti specifici, non & che un modo di manipolare e di or-
ganizzare certi fatti come appunto gli enunciati e i compor-
tamenti.

Nel paradosso di Moore, la credenza ha per oggetto la
proposizione “piove”. Dinanzi a questa proposizione presa
per se stessa, ed eventualmente espressa nella modalita del
possibile, (“potrebbe piovere”), il nostro interesse consiste
tipicamente nel sapere se essa sara vera o falsa. Si pu® im-
maginare che chi la pronuncia sia rinchiuso in un luogo sot-
terraneo, che esclude ogni visibilita sull’esterno, e si basi su
indizi indiretti e ipotetici per sapere il tempo che c’e fuori,
prima di concludere che “potrebbe piovere”. In tale conte-
sto, si potrebbe anche sensatamente dire “credo che piova”.
Ma, molto spesso, dicendo “credo che piova”, ci si interessa
meno al fatto di sapere se & vero che piova, che non al fatto
di sapere che “piove” venga asserito da qualcuno. Se sono
io che enuncio “credo che piova”, manifesto la mia adesio-
ne all’enunciato “piove”. Nei due casi, & espresso lo stesso
enunciato “piove”. Ma esso ¢ giustificato (chiarito) da con-
cetti differenti, e situato in due insiemi di fatti eterogenei:
il tempo che c’e fuori, nel primo caso; i miei enunciati e i
miei comportamenti nel secondo caso, nel quale “credere”
si mostri come effettivamente operante.

Analogamente, come si pud, mediante gli stessi atti, sia
misurare la lunghezza del tavolo, sia verificare il metro con
il quale si misura, sia mettere alla prova l'esattezza della
misura, cosi una affermazione puo servire per informarmi
sul suo contenuto, o sul carattere di colui che I’afferma o del
suo stato mentale®. Si puo ascrivere uno stesso enunciato al
servizio di differenti concetti, a seconda dell’uso che se ne
vuol fare. In “io credo che p”, “credere” & semplicemente
la notazione che p & considerato come il segno di uno stato
d’animo, non come informazione sul mondo. Certamen-
te pud accadere che un concetto si ritrovi, per dir cosi, nel
“gioco” dell’altro: si pud usare “io credo che piova” la dove
si cerca semplicemente di sapere se effettivamente piova o
no. Ma allora si passa da una grammatica all’altra, da un
concetto all’altro. Questo scivolamento puo essere neutro,
indifferente in certi contesti, ma puo altresi condurre a con-

24 Osservazioni sulla filosofia della psicologia, cit., 1§ 484.
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fusioni. Ed & da una confusione di questo tipo che proviene
il paradosso di Moore:

Il paradosso di Moore si pud enunciare cosi: L'espressione
“ITo credo che le cose stiano cosi” viene impiegata in modo
analogo all’asserzione “le cose stanno cosi”; e tuttavia
l'ipotesi: io credo che le cose stiano cosi non viene impie-
gata in modo analogo all’ipotesi che le cose stiano cosi.”

E facile convincersi di questa constatazione di Wittgen-
stein con I'esempio “se piove, questo sara un bene per la
vigna”, che diventa assurdo quando si passa a :“se io credo
che piova...”. Questa formulazione del problema mostra
la sua soluzione: passando al contesto condizionale, la si-
nonimia tra “& cosi” e “io credo che sia cosi” si dissolve.
Essa si dissolve anche se si traspone 1’enunciato al passato
o alla terza persona. Tuttavia queste modificazioni sono pu-
ramente grammaticali: non si aggiunge un fatto passando
al condizionale, al passato o alla terza persona; non cambia
il contenuto semantico dell’enunciato. Cambia soltanto la
notazione, ovvero 1'uso che si fa di questo contenuto.

L’asimmetria: non c’é “io” senza “egli”

Ancor piu che il solipsismo, & proprio il paradosso di
Moore che ha messo Wittgenstein sulla strada della tesi
dell’asimmetria tra “io” e “egli”, cosi come viene formulata
a partire dalle Ricerche filosofiche. Ricordiamo che 1’asimme-
tria attiene al fatto che alla prima persona del presente indi-
cativo, I'impiego dei verbi psicologici esclude I'osservazione.
Non ho bisogno di osservare nulla quando dico che credo
che ci sara bel tempo, che sento un dolore o anche che vedo
una macchia rossa; infatti sarei persino incapace di una tale
osservazione. In compenso, alla terza persona, I'impiego di
questi verbi si basa sull’osservazione del comportamento:
lascia spazio a inferenze e a correzioni, a partire da un’os-
servazione pilt dettagliata. Posso sbagliarmi sulla credenza
di un altro, ma non sulla mia propria credenza: gli enuncia-
ti psicologici in prima persona possono essere insinceri, ma
non falsi.

Tuttavia, se si comprende "asimmetria dei verbi psico-
logici come una semplice dissimmetria o eterogeneita tra
la prima e la terza persona?, si potrebbe credere che I'unita

25 Ricerche filosofiche, cit., 11, x, pp.250-251.

26 Com’enoto, si deve a E. Benveniste la distinzione della prima (e
della seconda) dalla terza persona dei pronomi, in quanto propriamente
non-persona. Giain “Le relazioni di tempo nel verbo francese” (1959) [Cfr.



dei verbi psicologici € una semplice apparenza linguistica
arbitraria. Non ci sarebbe nulla in comune tra “egli ha mal
di denti” e “io ho mal di denti”: non impiegheremmo i due
enunciati con gli stessi scopi, né sulle stesse basi, poiché
il primo descrive uno stato in base all’osservazione di un
comportamento, mentre il secondo esprimerebbe diretta-
mente un’esperienza di dolore. Come rileva Wittgenstein,
e un fatto notevole che le due persone “i0” ed “egli” siano
due flessioni degli stessi verbi:

Non pensare che sia ovvio il fatto che i verbi “credere”,
“desiderare”, “volere” presentano tutte le forme grammat-
icali di “tagliare”, “masticare”, “correre”. Al contrario: si

tratta di una cosa molto strana.”

Cid che deve sorprendere & giustamente 1'unita dei nostri
verbi psicologici, malgrado I'eterogeneita del regime della
prima e della terza persona. Poiché se ci si attiene stretta-
mente all’eterogeneita logica tra “io” e “egli”, questa unita
non e giustificata né dai fatti e neppure dalla grammatica
dei due pronomi, che risulta affatto distinta. A piu ripre-
se, nella sua seconda filosofia, Wittgenstein rimanda alla
questione sollevata nelle Osservazioni filosofiche: che cosa
cambierebbe per noi l'eliminazione dell” “io”? Ma la sua ri-
sposta, a questo punto, non ¢ pit la stessa: cid che noi per-
deremmo non € una posizione privilegiata, ma puramente
e semplicemente 1'asimmetria.

“Io credo” potrebbe essere trattato come un segno di af-
fermazione? Si potrebbero avere svariati segni di af-
fermazione, uno per la matematica e uno per le propo-
sizioni relative ai dati sensoriali e uno per le predizioni, e

Problemi di linguistica generale I, cit., pp. 283-297) Benveniste stabilisce la
differenza tra racconto (nella sua modalita paradigmatica di racconto
storico) e discorso, che incrocia e attraversa lo iato tra la lingua come
sistema di segni e I'enunciazione come appropriazione, sempre unica e
intentata, della lingua da parte di un locutore. La distinzione racconto/
discorsosisituaall’interno dellastessaenunciazione, come sue specifiche
modalita. Da una parte il piano storico dell’enunciazione, esemplificato
dal racconto storico, che si dispiega secondo un registro impersonale,
senza alcun intervento del locutore: «nella narrazione rigorosamente
storica possiamo quindi trovare solo forme di “terza persona”» (p.
285). A questo tipo di enunciazione “storica” si oppone I'enunciazione
discorsiva, in quanto modalita personale che suppone un locutore e un
ascoltatore, nonché «l'intenzione nel primo di influenzare in qualche
modo il secondo» (p. 287). Questa dicotomia dell’enunciazione mostra,
come si vedra, un’evidente affinita con1"”asimmetria” tra “io” ed “egli”
analizzata da Wittgenstein.

27 Ricerche filosofiche, cit., 11, x, p.251.
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cosi via. Ma allora come scrivere “credetti”, “egli crede”,
ecc.? Il problema e I’asimmetria. Potremmo immaginare un
verbo simmetrico? Il verbo potrebbe significare “sembrar
credere” e io potrei dire “sembro credere...ma non credo”.
Potrei servirmi del mio stesso comportamento come di un
criterio. In effetti parliamo in questo modo, sebbene rar-
amente (per esempio riguardo a desideri inconsci). “De-
sidero veramente che non risponda” a giudicare dal mio
comportamento.”

Se la differenza tra “io credo che piova” e “piove” & una
differenza meramente concettuale e non semantica e se di-
chiarando la mia credenza, non faccio che enunciare il suo
oggetto (la proposizione creduta) con un tono particolare,
quello dell’adesione; ed altrettanto dicasi per gli altri verbi
psicologici (qui i verbi di percezione e d’azione, in quanto
la predizione & una maniera di annunciare I’azione che ci si
appresta a compiere); allora perché non sarebbe possibile
tralasciare quella parola ingannevole che € “io”, che sembra
indicare un portatore, un referente, mentre essa non indica
che un concetto o un regime particolare del verbo? Piutto-
sto che inserire enunciati in un contesto egologico, insieme
ad un verbo alla prima persona che suggerisce immanca-
bilmente un soggetto (logico), si potrebbe semplicemente
manipolare il “tono” che traduce, in molti casi, espressioni
come “io credo” (tono di convinzione), “io sto per...” (de-
terminazione) , ecc. come un segno di asserzione. La nota-
zione, in tal caso, si dissolverebbe dinanzi al contenuto che
essa permette di dichiarare, premunendoci dalle ipostasi
dell’ego e delle false apparenze grammaticali come accade
nel paradosso di Moore. Ma proprio questo e impossibile.

Cio0 che arresta la decostruzione di Wittgenstein dinanzi
a questo nuovo tentativo di omettere “io” & appunto 1’asim-
metria. Nel linguaggio considerato, infatti, resterebbe anco-
ra una forma di prima persona, ma essa sarebbe simmetri-
ca. Il pronome di prima persona potrebbe essere impiegato
sulla base dell’osservazione, esattamente come una descri-
zione in terza persona: potremmo giudicare del nostro stato
psichico sulla base dell’osservazione del nostro comporta-
mento. In compenso, non potremmo piit dichiarare i nostri
stati psichici. “Piove”, detto con un tono di convinzione,
sarebbe puramente e semplicemente impiegato come de-
scrizione del tempo che fa, non come la manifestazione di
una mia adesione alla proposizione “piove”. E dicendo: “io

28 L. WITTGENSTEIN, Lezioni di psicologia filosofica, (appunti di
P.Geach 1946-1947), ed. it. a cura di L. Perissinotto, Mimesis, Milano-
Udine, 2019, p. 109).



credo che piova”, non farei che inferire le mie credenze dal
mio comportamento e da cido che dico, esattamente come
fanno gli altri: mi attribuirei una credenza, con una possi-
bilita di errore.

Di nuovo, come nell’ipotesi del dispotismo orientale de-
gli anni 1930, l'ipotesi della soppressione di “io” non ha in
nessun modo per conseguenza la dimostrazione che po-
tremmo omettere “i0o”; al contrario, essa ci mostra ce cosa
apporta I'impiego della prima persona e perché la utiliz-
ziamo. Appare qui che il nostro uso di “io” proviene dall’a-
simmetria dei verbi psicologici: non impiegheremmo “io”
senza “egli”, e noi lo impieghiamo precisamente per il suo
contrasto con la terza persona. Diciamo “io credo” appunto
perché gli altri possano, osservandoci, dire “egli crede”.

C’e bisogno che “i0” possa essere convertibile in “egli”
affinché cid che io dichiaro dicendo ad esempio “io deside-
ro che venga” possa essere compreso come I'espressione di
un desiderio, e non semplicemente come l'idea che la sua
venuta avrebbe un valore o una proprieta apprezzabile; o
affinché “io credo che verra” possa valere come adesione
a una proposizione, e non semplicemente come predizione
della sua venuta (“lui verra”). E un tratto grammaticale che
il dolore o la gioia che io sento, 1'altro possa vederla nel
mio comportamento. E non c’e “io” o “egli”, un soggetto
psicologico e una descrizione esteriore del soggetto, se non
come risultato di questa asimmetria e di questa reversibilita
di punti di vista del tutto eterogenei. Allorché dico “io”, cid
che dichiaro alla prima persona deve poter essere ricono-
sciuto identicamente dagli osservatori, ma, in maniera di-
versa, mediante un altro cammino: «Qui differenti concetti
si toccano e percorrono insieme un tratto di strada»*

Un ambito nel quale questa reversibilita acquista una
particolare importanza & quello dell’azione. Poiché in tal
caso, la stessa cosa — che io faccio — & conosciuta dagli
osservatori in terza persona, e viene dichiarata e conosciuta
da me in prima persona. Gli altri conoscono la mia azione
osservandomi, mentre io stesso ho soltanto bisogno di co-
noscere la mia intenzione e non di assicurarmi che ciascuno
dei gesti che compongono il mio atto venga eseguito™®.

29 Ricerche filosofiche, cit., I1,x, p. 254

30 Elizabeth Anscombe per questa differenza si richiamera alla
conoscenza pratica: ci sono due maniere di conoscere I’azione, mediante
'osservazione, alla terza persona, e per conoscenza diretta, alla prima
persona. [Cfr. G. E. Anscomsg, Intention, Blackwell, Oxford, 1958;
Intenzione, trad. it. C. Sagliani, Ed USC, Roma, 2004, §29]. Non si capisce
come queste due conoscenze vertano entrambe sul medesimo oggetto —
1’azione che compio- e vi pervengano attraverso percorsi cosi differenti,

55

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

FausTo PELLECCHIA



56

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Come evadere dalla prigione dell’egologia. Allotropie dell’io in Wittgenstein

L’asimmetria non implica soltanto una differenza fonda-
mentale tra la grammatica della prima e quella della terza
persona. Essa significa anche che cid che dico alla prima
persona deve poter esser detto altrettanto alla terza. Le Os-
servazioni mostrano che “io” non aggiunge nulla all’espe-
rienza, che il nostro vissuto potrebbe altrettanto bene essere
descritto in maniera oggettiva; gli esperimenti di pensiero
dei “senz’anima” permettono ora di mostrare che l'interes-
se delle descrizioni in prima persona proviene appunto dal
fatto che la stessa cosa pud esattamente esser detta in terza
persona, ma sotto un concetto e con una notazione diffe-
rente. All'inverso del dispotismo orientale, nella tribt1 dei
senza anima, tutti i punti di vista sono simmetrici, equiva-
lenti, e dicono la stessa cosa nella stessa maniera. Qui non
c’é persona psicologica e la persona in senso grammaticale
non assomiglia che superficialmente al nostro concetto di
persona grammaticale.

La relazione di “i0o” a “egli” appare dunque come una
relazione interna: questi due pronomi sono costituiti dall’a-
simmetria. In quanto e fondato sull’asimmetria, il linguag-

N

gio della soggettivita ¢ immediatamente un linguaggio
pubblico: affinché possa dire “i0” & necessario che gli altri
siano in grado di dire “egli” parlando di me, e nel farlo,
dicano esattamente la stessa cosa che dico io. Come osser-
va Christiane Chauviré, «per dare un nome alle sensazioni

“private” bisogna essere in molti»*!
Persona grammaticale e persona psicologica

Per rappresentare come potrebbe costituirsi un linguag-
gio senza asimmetria, Wittgenstein immagina la tribu dei
“senza anima”. L'anima, lo stato d’animo, ¢ in effetti inse-
parabile dall’asimmetria. Non c’e persona psicologica, do-
tata di stati d’animo, se non per il fatto che non applichia-
mo i predicati psicologici nella stessa maniera per soggetti
alla prima e alla terza persona.

Questa puntualizzazione di Wittgenstein si oppone dia-
metralmente alla teoria della persona e dei predicati psi-
cologici di Strawson per il quale il concetto di persona e
“primario”: e la condizione dell'impiego di predicati psi-
cologici. Secondo Strawson, se vogliamo intenderci, € ne-

se non si rapportano questi due modi di conoscenza all’asimmetria dei
verbi psicologici.

31 C. CHAUVIRE, L'immanence de I'ego, cit., p.149. Chauviré insiste
giustamente sulla dimensione pubblica e istituita del linguaggio della
soggettivita (cfr. p.127, passim).



cessario che, ad esempio il predicato “ho mal di denti”, ab-
bia lo stesso senso sia alla prima che alla terza persona®.
Ma noi non applichiamo questo predicato allo stesso modo
nella prima e nella terza persona, poiché in un caso 1'ap-
plicazione non si fonda sull’osservazione, mentre nel se-
condo essa si basa su criteri comportamentali. E dunque
necessario che il senso del predicato sia indipendente dal
suo metodo di applicazione, e dipenda unicamente, come
suggerisce Strawson, dal tipo di soggetto del quale pio es-
sere predicato: una persona.

La soluzione di Strawson sembra mascherare il proble-
ma piuttosto che risolverlo: perché mai sarebbe necessa-
rio che il predicato abbia lo stesso senso nei due casi, dal
momento che lo applichiamo su una base completamente
differente? Se i criteri d’applicazione sono differenti, com’e
possibile che il senso possa restare invariato? La parola bank
in inglese pud designare sia una riva che un istituto finan-
ziario, a seconda dei criteri di applicazione: perché, allora,
“io credo” ed “egli crede”, che hanno criteri di applicazione
cosi eterogenei, significherebbero tuttavia la stessa cosa?

Qui ancora si resta vittime dell’illusione che consiste nel
separare i fenomeni dalla psicologia del linguaggio che per-
mette di renderne conto. Certamente, quando dico “io cre-
do...” el’altro dice “egli crede...” riferendosi a me, diciamo
la stessa cosa, ma questa identita di senso non si fonda sulla
circostanza che noi designiamo lo stesso fatto bruto della
credenza, un medesimo stato di cose isolabile. Lo stato del-
la credenza non ha alcun senso se facciamo astrazione da
quella capacita che offre il linguaggio di dichiararlo in pri-
ma persona e di descriverlo o di riferirlo alla terza persona,
come mostra questo passaggio:

Ci si puo chiedere: lo stato che io riconosco sulla base delle
asserzioni di qualcuno & realmente lo stesso stato che egli
invece non riconosce i questo modo? E la risposta € una
decisione.”

Questa decisione non siamo noi a prenderla, ma & as-
sunta, per dir cosi, dal nostro linguaggio e dall’asimmetria
che esso contiene. Potremmo avere un altro linguaggio, ma
in tal caso saremmo letteralmente senza anima. Questo non
significa che la scelta del linguaggio strutturato dall’asim-
metria tra “io” ed “egli” sia puramente arbitraria: si basa, in

32 Cfr. Peter Frederick STRAWSON, Individuals: An Essay in Descriptive
Metaphysics, 1959. Trad. it. Individui. Saggio di metafisica descrittiva,
Feltrinelli-Bocca, Milano 1978, passim.

33 Ultimi scritti - La filosofia della psicologia, cit. p. 167 [LS, 1, 428].
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parte, come si & visto, su cid che si potrebbero chiamare “re-
lazioni d’esperienza” tra cid che io dichiaro in prima perso-
na e il mio comportamento osservabile in terza persona. Ma
I’asimmetria implica inoltre che questi due punti di vista
siano reversibili, di contro alla posizione che hanno LW e
gli altri locutori nel dispotismo orientale: ogni “io” puo di-
ventare un “egli” e reciprocamente. L’asimmetria significa
quindi anche che egli ha (o pud avere) ciod che io ho e provo
in prima persona, cosi come io posso avere cid che egli pro-
va. Questo aspetto dell’asimmetria si basa sulle relazioni di
empatia, ovvero su una tendenza a supporre presso 1'altro
cid che io constato in me, a trattarlo come un’anima, dun-
que ad alleviare chi sta male, o ancora a cogliere nei gesti
dei miei simili non delle pantomime automatiche, ma degli
atti sottesi da pensieri: «Il mio atteggiamento nei suoi con-
fronti e un atteggiamento nei confronti dell’anima. Io non
sono dell’opinione che egli abbia un’anima»®. Trattare un
altro come un’anima non discende da una credenza, da una
posizione che potrei prendere o non prendere nei suoi con-
fronti: & un atteggiamento che si mostra nei comportamenti
che noi assumiamo gli uni con gli altri. In psicologia, come
altrove, la grammatica non ¢ arbitraria, a meno che non la
si consideri soltanto dal punto di vista logico o semantico:
I’asimmetria riflette i nostri interessi, le nostre tendenze e
i nostri comportamenti pre-linguistici gli uni nei confron-
ti degli altri, le istanze costitutive della nostra “forma-di-
vita”. Ad esse rimanda il prendersi cura di qualcuno che
soffre, il sentirsi coinvolti da un sorriso, ecc. E noi, pertan-
to, non scegliamo questi “interessi”, il nostro “inter-essere”
poiché vi siamo sempre gia immersi.

Il pronome “i0” non ha la funzione di dire fatti o fenome-
ni che sarebbero inaccessibili senza di esso. “Io” & piuttosto
un concetto, una “notazione”. Una notazione puramente
oggettiva non sarebbe fattualmente inesatta: I'impiego di
“io” non aggiunge alcun fatto nuovo al linguaggio, non ci
sono “fatti egologici”. Il pronome di prima persona ci per-
mette tuttavia di configurare il linguaggio e il mondo in
maniera soggettiva, in modo tale che il mondo sia visto da
un’anima, e non da un mero osservatore. Questa soggetti-
vita del linguaggio in prima persona non e 'effetto dell’ir-
ruzione di un ego, ma poggia per intero sull’asimmetria che
costituisce il tratto grammaticale fondamentale di tutti i
verbi psicologici. “Io” & dunque inconcepibile senza “egli”:
il punto di vista in prima persona ha senso solo perché puo
essere rovesciato nel punto di vista in terza persona. Af-

34 Ricerche filosofiche, cit., 11, iv, p. 235.



finché la soggettivita abbia un posto nel mondo, i vissuti
e gli stati psichici che io dichiaro devono poter essere detti
di me alla terza persona. La comunita del linguaggio, nella
quale si manifesta la nostra comune “forma-di-vita” & dun-
que operante nel cuore stesso della mia singolare capacita
di dire “io”.

FAusto PELLECCHIA
Unicas
(faustopel@gmail.com)
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SU WITTGENSTEIN «DISCEPOLO E SEGUACE DI FREUD>»

FRANCO LO PIPARO
0

1. Dialogo tra due buontemponi. — Quando la lana e ver-
gine? — Ma e chiaro, quando la pecora corre pitl veloce del pasto-
re. Perché ridiamo? Se ci avessero detto preliminarmente
quello che capiamo ridendo (i pastori hanno strane abitudini
sessuali e, chi lo sa, da esse dipende la verginita della lana)
non avremmo accennato a un sorriso. Le parole del motto
di spirito fanno ridere perché non dicono quello che il letto-
re o l'ascoltatore capisce. Non lo dicono ma lo mostrano.

Un altro motto di spirito (Witz, in tedesco) raccontato
da Freud in Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten
(1905) '. Sua Altezza Serenissima durante un viaggio attra-
verso le sue terre scorge tra la folla un suddito che gli somi-
glia in maniera cosi netta (stessi occhi, stessa barba, stesso
naso, stessa postura, eccetera) da creare imbarazzo tra i pre-
senti. Sua Altezza percepisce 'imbarazzo collettivo e, per
superare il disagio, fa venire al suo cospetto il popolano e
I’apostrofa con queste parole: Vostra madre e stata a servizio a
Palazzo, vero? Risposta immediata del popolano: No, Altez-
za, ma c’e stato mio padre.

Sua Altezza e suddito si stanno reciprocamente scam-
biando apprezzamenti pesanti sulle loro rispettive madri
(Tua madre ¢ ...) senza dirlo. Le loro parole non dicono ma
mostrano.

Altro esempio tratto dal breve e straordinario saggio
sulla negazione’ di Freud. Un paziente durante I’analisi gli
racconta un sogno erotico e sente subito il bisogno di pre-
cisare: «Lei domanda chi possa essere questa persona del
sogno. Non e mia madre». Commento di Freud: «Dungque e

1 Trad. it., I motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, in
Freud, Opere, Boringhieri, vol. 5, pp. 1-211.
2 Di Verneinung, 1925. Trad. italiana, La negazione in op. cit., vol.

10, pp. 195-201.
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la madre». Qui le parole addirittura dicono il contrario di
quello che un ascoltatore avvertito capisce. Le parole dicono
qualcosa e contemporaneamente mostrano il contrario di quel che
dicono.

2. La distinzione e, contemporaneamente, il nesso tra
cid che le parole dicono e cid che mostrano sono il pilastro
portante della psicoanalisi. La nozione di inconscio ha qui
la sua matrice originaria. Se I'inconscio e il non-detto che si
mostra nei discorsi detti o, per dirla con Lacan, «il non-detto
che giace nei buchi [trous] del discorso». E anche un tema
che sorregge la riflessione di Wittgenstein sul linguaggio,
dal cosiddetto primo al cosiddetto ultimo Wittgenstein®.
Viene messo a fuoco ga nel Tractatus logico-philosophicus
(1921) e non viene pitt abbandonato.

In 4.022 del Tractatus si legge: «La proposizione mostra
(zeigt) il suo senso». La proposizione non dice il suo senso
ma lo mostra. Sua Altezza e il suddito, nel motto di spirito
freudiano, non dicono quello che entrambi capiscono (“Tua
madre, che era una serva, s’é fatta ingravidare da mio pa-
dre”. — “No, e stata la tua Signora madre a farsi sedurre dal
suo servo”) ma lo mostrano.

Siamo in presenza di una regola che si manifesta, in for-
me e con effetti cognitivi non univoci, in tutte le pratiche
linguistiche. Lo scavo psicoanalitico delle parole di un pa-
ziente, la lettura di un documento storico, I’analisi di una
dichiarazione politica, la disamina di una testimonianza
nel processo, il motto di spirito, sono guidati dalla regola
secondo cui le proposizioni mostrano un contenuto seman-
tico che va al di 1a di quello che dicono e/ o delle intenzioni
coscienti con cui sono dette.

Un episodio apparentemente bizzarro della vita di Witt-
genstein illustra la regola.

Finito di scrivere la Logisch-philosophische Abhandlung’,
Wittgenstein cerco un editore e non gli fu facile trovarlo.
Mando il testo anche all’editore von Ficker con una lette-
ra di accompagnamento in cui spiegava organizzazione e
finalita del libro. Aggiungeva anche questa informazione:
«il mio libro consiste di due parti: di quello che ho scritto,
ed inoltre di tutto quello che non ho scritto. E proprio questa

3 Ecrits, Editions du Seuil, Paris 1966; trad. it. Scritti, Einaudi,
pp- 300-1.

4 A nostro parere sono pit gli elementi di continuita che quelli
di discontinuita tra il Tractatus e le Philosophische Untersuchungen.

5 E il primo titolo dell’opera che nella seconda edizione bilingue
tedesco e inglese diventera Tractatus logico-philosophicus.



seconda parte e quella importante». Nessun editore avrebbe
potuto pubblicare un libro cosi presentato dal suo stesso
autore. L'episodio e bizzarro ma il principio implicitamente
enunciato & tutt’altro che banale. E uno dei pilastri filosofi-
co-linguistici, non immediatamente visibile, del Tractatus.
La sua matrice freudiana diventa piu chiara se si fa inte-
ragire con un altro principio filosofico che si legge in una
lettera a Paul Engelmann scritta nell’aprile 1917. La data &
importante: Wittgenstein si trova sul fronte di guerra im-
pegnato a rivedere e a scrivere le ultime proposizioni del
Tractatus.” Ecco 1'asserzione freudiana: «(...) l'inesprimibile
e — ineffabilmente — contenuto in cio che si e espresso!»®.

Esplicitiamo il senso della tesi. Nelle nostre pratiche lin-
guistiche cio che da senso a quello che diciamo e quello che
non diciamo e lasciamo quindi inespresso. Il non-detto si
mostra (termine tecnico nella filosofia wittgensteiniana) in
cid che viene detto. Questo accade sempre. E l'esatto con-
trario di quanto viene sostenuto da chi vede nella lingua un
codice e/o uno strumento di comunicazione.

2.1 Le parole hanno una fisiologica doppia vita: dicono
e contemporaneamente mostrano altro di quel che dicono.
Lo sdoppiamento non & patologico ma fisiologico, non e
I’eccezione ma la norma. I discorsi, tutti i discorsi, hanno
un inconscio.

«Inconscio» e termine di cui sono state date molte, a vol-
te contrastanti, definizioni. Anche nell’opera di Freud il ter-
mine e semanticamente fluttuante. In uno dei saggi piu re-
centi (Neue Folge der Vorlersungen zur Einfiihrung in die Psy-
choanalyse, 1932°) ammise l’errore di aver fatto dell’incon-
scio «una provincia psichica (eine seelische Provinz) piuttosto
che una qualita dello psichico (eine Qualitit des Seelischen)»
e forni questa definizione, minimalista ma molto efficace:

I pit1 antico e il migliore significato del termine «inconsc-
io» & quello descrittivo; chiamiamo inconscio un processo
psichico di cui dobbiamo supporre I’esistenza — per esem-

6 Briefe an Ludwig von Ficker, Otto MULLER, Salzburg 1969; trad. it.
Lettere a Ludwig von Ficker, Armando editore, Roma 1974, p. 72.
7 Su Wittgenstein che, per finire di scrivere il Tractatus, va

volontario alla Grande Guerra chiedendo di essere collocato sul fronte
di battaglia rimando a Lo Pwaro, Il professor Gramsci e Wittgenstein,
Donzelli, 2014, pp. 113-26.

8 P. ENGELMANN, Letters from Ludwig Wittgenstein. With a Memoir,
Basil Blackwell, Oxford 1967. Trad. it., Lettere di Ludwig Wittgenstein con
Ricordi di Paul Engelmann, La Nuova Italia, Firenze 1970, p. 7.

9 Trad. it., Introduzione alla psicoanalisi. Nuova serie di lezioni, in
Opere, cit., vol. XI, pp. 115-284.
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pio perché la deduciamo dai suoi effetti — ma del quale non
sappiamo nulla. La nostra relazione con questo processo
e la stessa che abbiamo con un processo psichico che ha
luogo in un altro uomo, salvo che &, appunto, nostro. Vo-
lendo esprimerci ancora pitt correttamente, modificher-
emo la proposizione nel senso che chiamiamo inconscio un
processo quando dobbiamo supporre che al momento sia in
atto, benché, al momento, non ne sappiamo nulla.'

Parafrasando Freud, 1'inconscio delle parole dette non
& «una provincia cognitiva» autonoma che sta accanto o
dietro le parole ma «una qualita cognitiva» di cid che vie-
ne detto. Vive tra le pieghe (i «buchi», dice Lacan) del suo
strato superficiale. La sua esistenza si mostra negli effetti,
conoscitivi e pratici, che le parole producono al di la di cid
che superficialmente dicono: nel riso cognitivo provocato
dal motto di spirito, ad esempio.

3. Un senso mostrato e non detto, anche se pub essere
immediatamente capito (& il caso del motto di spirito riu-
scito), non si lascia facilmente e immediatamente esplici-
tare. Richiede l'intervento di altre parole che a loro volta
dicono e mostrano. Senza fine. « taciti accomodamenti (Die
stillschweigenden Abmachungen) per la comprensione del
linguaggio comune sono enormemente complicati». Cosi
si conclude il paragrafo 4.002 del Tractatus, non adeguata-
mente valorizzato dagli interpreti. E un paragrafo pieno di
sorprese per chi & abituato a leggere il Tractatus in chiave
esclusivamente logica. La prima e la piti importante ¢ la
sintonia con Freud, mai citato.

Nel paragrafo ¢ enunciata la seguente notevole asserzio-
ne teorica: «Il linguaggio traveste (verkleidet) il pensiero. Lo
traveste in modo che dalla forma esteriore dell’abito non
si pud inferire la forma del pensiero rivestito; perché la
forma esteriore dell’abito & formata a ben altri fini che al
fine di far riconoscere la forma del corpo». Verkleiden “tra-
vestire’ & il verbo che Freud usa in Traumdeutung (1900) per
spiegare il contenuto cognitivo dei sogni: «Il sogno e I'ap-
pagamento (travestito [verkleidete]) di un desiderio (repres-
so, rimosso)»''. Esattamente come accade secondo Freud
nell’attivita onirica, per Wittgenstein il pensiero (il senso)
nelle pratiche linguistiche si manifesta travestito. E il trave-
stimento non si lascia facilmente smascherare «perché la
forma esteriore dell’abito & formata a ben altri fini che al

10 Trad. it., cit., pp. 182-3.
11 Trad. it., L'interpretazione dei sogni, in Opere, cit., vol. 3, p. 154.
La traduzione italiana rende verkleiden con “mascherare’.



fine di far riconoscere la forma del corpo». Il travestimento
e il modo in cui il pensiero (il senso) si mostra nelle propo-
sizioni dette.

A conferma della presenza freudiana nel passo citato
viene in aiuto una nota scritta da Wittgenstein nel 1944: «Se
la teoria freudiana dell’interpretazione dei sogni funziona
in qualcosa, € nel mostrare come sia complicato il modo in
cui lo spirito umano forma le immagini (Bilder) dei fatti. 11
modo della rappresentazione (die Art der Abbildung) & cosi
complicato e irregolare che a stento la si pud ancora chiama-
re una rappresentazione»'2.

Questo & possibile perché il linguaggio non e quello che
adesso si chiamerebbe «modulo autonomo» della mente
ma parte non isolabile di un organismo: «Il linguaggio co-
mune & una parte dell’organismo umano (ein Teil des men-
schlichen Organismus), e non meno complicato di questo».
Fare attenzione alla accurata scelta dei termini: il linguag-
gio non & parte di un sistema articolato di moduli ma di un
organismo (Organismus). Il termine fa intravedere possibili
sviluppi teorici che solo nella nozione di gioco linguisticico
(Sprachspiel) delle Philosophische Untersuchungen prenderan-
no corpo.

Che le parole dette abbiano una costitutiva qualita co-
gnitiva che con Freud chiamiamo ‘inconscia” Wittgenstein
lo riconosce nell’esordio di 4.002: «<L'uomo ha I’abilita di co-
struire linguaggi coi quali ogni senso puo esprimersi, senza
avere una idea di come e che cosa ciascuna parola significhi. —
Cosi come si parla senza sapere come i singoli suoni venga-
no prodotti».

4. Prima di proseguire una breve nota biografica. Witt-
genstein aveva |’antipatica abitudine di riconoscere poco e
raramente i debiti che aveva contratto con altri filosofi sia
del passato che contemporanei. Cita pochissimo gli altri
pensatori e, quando lo fa, & per rimarcare soprattutto i pun-
ti su cui non & d’accordo. Cosi ha fatto con Russell e Ago-
stino. Le Philosophische Untersuchungen’ si aprono con una
citazione non corretta delle Confessioni e non menzionano
mai il De Magistro, opera che Wittgenstein sicuramente co-
nosceva e che contiene una riflessione wittgensteiniana sul

12 Vermischte Bemerkungen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main
1977. trad. it., Pensieri diversi, Adelphi, Milano 1980. D’ora in poi sara
citato con la signa VB.

13 Trad. italiana, Ricerche filosofiche, Einaudi 1967. D’ora in poi
I'opera la citerd con la sigla PU.

65

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Franco Lo PiparO



66

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Su Wittgenstein «discepolo e seguace di Freud»

significato delle parole'.

Freud non viene mai citato né nel Tractatus né nelle Philo-
sophische. Anche se nell’elenco dettagliato dei giochi lingui-
stici del paragrafo 23 delle Philosophische Wittgenstein inse-
risce anche Einen Witz machen; erzihlen «fare una battuta di
spirito; raccontarla». Chiaro riferimento al saggio di Freud
sui motti di spirito.

Sappiamo che Freud ebbe frequentazioni a Vienna con
la famiglia Wittgenstein: ebbe tra I'altro in cura una del-
le sorelle di Ludwig, Margarethe, che a sua volta aiutera
Freud a emigrare dalla Germania nazista. Come dire, il gio-
vane Wittgenstein aveva modo di accedere alle ricerche del
fondatore della psicoanalisi in tempo reale. Le prime due
grandi opere teoriche fondative della psicoanalisi (L'inter-
pretazione dei sogni, 1900; Il motto di spirito e la sua relzione con
l'inconscio, 1905) sono argomento di dibattito pubblico ne-
gli anni formativi del giovane Wittgenstein e sono quelle a
cui fanno implicito riferimento il Tractatus e le Philosophische
Untersuchungen.

5. Da Rush Rhees sappiamo che Wittgenstein si auto-
definiva «discepolo e seguace di Freud»'. Da una conver-
sazione privata col filosofo americano Oets K. Bouwsma
(22 agosto 1949) apprendiamo anche che «quando divenne
professore a Cambridge [siamo nel 1929] Wittgenstein sot-
topose alla commissione un dattiloscritto. Keynes era uno
dei membri della commissione. Su 140 pagine, 72 erano de-
dicate all’idea che la filosofia somigli alla psicoanalisi. Un mese
dopo Keynes lo incontrd e gli disse che era molto colpito
dall’idea che la filosofia sia psicoanalisi»'®. Non possedia-
mo il dattiloscritto. Per conoscerne il contenuto possiamo
procedere solo per congetture. Tracce delle 72 pagine sono i
passi del Tractatus che ho qui riportato e commentato. Altre
tracce vanno cercate nelle numerose annotazioni sullo sta-
tuto teorico e esistenziale della filosofia che Wittgenstein ha

14 Wittgenstein «venerava le opere di Sant’ Agostino»: cosi il suo
biografo, Norman Malcolm (Ludwig Wittgenstein, Bompiani 1964, p. 99).
Sulla consonanza tra le analisi semantiche del De Magistro e la teoria del
significato cone uso rimando a Lo Piparo, Sull’archeologia teolinguistica
della linguistica, in S. Vecchio, Le parole come segni. Introduzione alla
linguistica agostiniana, Novecento, Palermo 1994, pp. V-XXV.

15 In WITTGENSTEIN, Lezioni e conversazioni sull’etica, l'estetica, la
psicologia e la credenza religiosa, Adelphi 1980, p. 121.
16 Ludwig WITTGENSTEIN, Conversazioni annotate da Oets K.

Bouwsma, Introduzione di Perissinotto, Mimesis 2005 (ed. inglese 1986),
p- 51. Sulla influenza di Freud su Wittgenstein rimando a Jacques
Bouveresse, Filosofia, mitologia e pseudo-scienza. Wittgenstein lettore di
Freud, Einaudi 1997.



lasciato nelle Philosophische Untersuchungen e negli appunti
inediti. E un lavoro di scavo ancora da fare. Qui do solo
alcuni spunti.

Due sono i temi freudiani ravvisabili nell'idea wittgen-
steiniana della filosofia: (1) la ricerca filosofica come tera-
pia, ossia come governo di una malattia etico-esistenziale;
(2) il linguaggio come luogo in cui la malattia si manifesta
e alla cui chiarificazione e affidata la guarigione. I due temi
non sono separabili cosi come non lo sono nel trattamento
freudiano delle patologie esistenziali. Vediamo.

5.1 La filosofia e malattia. Inizio con una annotazione scrit-
ta il 3 aprile 1951, ossia pochi giorni prima della morte (29
aprile): «Siedo in un giardino con un filosofo. Quello dice
ripetute volte: “Io so che questo € un albero”, e cosi dicendo
indica un albero nelle nostre vicinanze. Poi qualcuno arriva
e sente queste parole, e io gli dico: “Quest'uomo non e un
pazzo: stiamo solo facendo filosofia”» (UG, 467). E in uno
degli ultimi paragrafi delle Philosophische: «Una delle cau-
se principali della malattia filosofica — una dieta unilatera-
le: nutriamo il nostro pensiero con un solo tipo di esempi»
(PU, 1, 593).

Il punto di avvio della ricerca filosofica & il disorienta-
mento. Il filosofo non ha certezze, le cerca. «Un problema
filosofico ha la forma: “‘Non mi ci raccapezzo’» (PU, I, 123).
«]l problema filosofico e la consapevolezza del disordine
nei nostri concetti, e per toglierlo di mezzo si devono rior-
dinare i concetti» (BT, X1I, 89, 30). Il non raccapezzarsi non
e solo un fatto intellettuale ma coinvolge anche o soprattut-
to il modo sentimentale di stare nel mondo di chi fa ricerca
filosofica:

Come ho detto piu volte, la filosofia non mi porta a nes-
suna rinuncia, perché non mi vieto di dire qualcosa, bensi
abbandono una certa combinazione di parole come prive
di senso. Ma in un altro senso Ia filosofia esige una rinuncia,
pero una rinuncia del sentimento, non dell’intelletto. Ed & forse
questo il motivo che la rende cosi difficile a molti. Puo es-
sere difficile usare un’espressione, com’e difficile trattenere
le lacrime o uno sfogo dell’ira /della rabbia/ (BT, 86, 1;
COTS. mio).

Come dire, alla base della ricerca filosofica c’e un disagio

17 UG ¢ la sigla con con cui cito Uber Gewissheit, 1969. Trad. it.
Della Certezza, Einaudi, 1978.
18 BT e la sigla con cui cito The Big Typescript, 2000. Trad, it.,

Einaudi 2002.
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non solo e non tanto cognitivo ma esistenziale. Esattamente
come nel trattamento delle nevrosi. Per questo e rivolta an-
zitutto a se stessi. «Il lavoro in filosofia (...) & propriamen-
te pitt un lavoro su se stessi. Sulla propria concezione. Su
come si vedono le cose. (E su che cosa si pretende da esse).»
(BT, 86, 3).

La filosofia non e soltanto lavoro teoretico, € radicata nel
modo di stare nel mondo. E eticita. Eticita nel senso greco di
“modo di comportarsi”. Quando Norman Malcolm si lau-
rea in filosofia riceve questa lettera da Wittgenstein:

Congratulazioni per la laurea in filosofia! ma che ne possa
fare buon uso! Voglio dire: non illuda mai né se stesso né i suoi
studenti. Poiché, se non mi inganno, le si chiedera proprio
questo. E sara molto difficile evitarlo, forse impossibile;
in questo caso abbia forza di dimettersi. E qui finisce la
predica per oggi (cors. mio).

Quando Malcolm diventa professore a Princeton, Witt-
genstein gli scrive una lettera dello stesso tenore:

Le auguro buona fortuna, soprattutto nel suo lavoro
all'universita. La tentazione di ingannare se stesso sara
schiacciante (ma non intendo che lo sia pit per lei che per
chiunque altro nella stessa posizione). Solo per miracolo
riuscira a svolgere un lavoro onesto insegnando filosofia. Ricordi
queste parole, La prego, anche se dimentichera tutto il
resto; e, se Le riuscira, non mi giudichi uno svitato solo
perché nessun altro le dice queste cose (cors. mio)."

La filosofia € malattia esistenziale da cui ci si cura con un
approccio filosofico non sganciato da scelte di vita adeguate.
E il groviglio di problemi teorico-esistenziali che fa arruola-
re Wittgenstein da volontario nella prima guerra mondiale
e gli fa chiedere di prestare servizio in prima fila al fronte.
Li sara al cospetto della morte. Scrivera nel suo diario «Ora
avrei la possibilita di essere una persona decente, perché mi trovo
faccia a faccia con la morte» (15 settembre 1914) perché «solo
la morte da significato alla vita» (9 maggio 1916).

In questo contesto, in mezzo alle bombe e in compagnia
della morte in agguato, decide di finire di scrivere I'unico li-
bro che pubblichera in vita, il Tractatus logico-philosophicus. La
filosofia come dolorosa terapia psicoanalitica Wittgenstein
'aveva praticata prima di scrivere il saggio che non conoscia-
mo. Procediamo nella nostra ipotetica ricostruzione.

19 Malcolm N., op. cit., p. 56.
20 Diari segreti, Laterza 1987.



5.2 La filosofia come talking cure. Il filosofo, come il nevro-
tico curato da Freud, sente di essere in una trappola e cerca
nella filosofia la chiave per uscirne: «Qual & il tuo scopo in
filosofia? - Indicare alla mosca la via d’uscita dalla trappo-
la» (PU, 1, 309). Questo ¢ possibile mediante la conoscenza.
«Farsi psicanalizzare ¢ in qualche modo simile al cibarsi
all’albero della conoscenza. La conoscenza che si ottiene
pone (nuovi) problemi etici; ma non contribuisce affatto
alla loro soluzione» (VB, 1939). Nella cura filosofica della
malattia filosofica accade lo stesso. «La filosofia scioglie i
nodi del nostro pensiero, percio il suo risultato deve essere
semplice, ma la sua attivita deve essere tanto complicata
quanto i nodi che scioglie» (BT 90, 1).

La grande innovazione di Freud fu la cura linguistica dei
disagi psichici. L'effetto terapeutico del raccontare lo scopri
insieme a Breuer e su suggerimento di una paziente (che in
letteratura ha il falso nome di Anna O.) fu chiamato talking
cure. La scoperta fu fatta precocemente. Riporto una delle
prime descrizioni che ne fece Freud in uno dei primi saggi
sull’isteria (1892):

Trovammo, in principio con nostra grandissima sorpresa,
che i singoli sintomi isterici scomparivano subito e in
modo definitivo, quando si era riusciti a ridestare con
piena chiarezza il ricordo dell’evento determinante [la
malattia], risvegliando insieme anche I'affetto che 1’aveva
accompagnato, e quando il malato descriveva l'evento nel
modo pitt completo possibile esprimendo verbalmente il proprio
affetto.*!

La talking cure & il punto di partenza di una elaborazio-
ne teorica il cui esito e la formazione di una disciplina, la
psicoanalisi, in cui il linguaggio svolge un ruolo fondamen-
tale: il disturbo psicologico vi viene studiato come pratica
verbale (o gioco linguistico nel senso delle Philosophische®)
disordinata da cui si guarisce aiutando i pazienti a costru-
ire una adeguata e perspicua rappresentazione linguistica
dei propri disturbi. Wittgenstein non ha un’idea diversa del
compito che deve svolgere la filosofia.

La filosofia & la battaglia contro I'incantamento del nostro
intelletto, per mezzo del nostro linguaggio (PU, I, 109).
I risultati della filosofia sono la scoperta di un qualche schi-

21 Studi sull’isteria, 1892, in Opere, cit., vol. 1, p. 178.

22 Sull’intreccio di pratiche verbali e non verbali nella nozione
wittgensteiniana di gioco linguistico rimando a Lo Piparo, Il professor
Gramsci, cit., pp.65-80.
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etto non-senso e di bernoccoli che I'intelletto si & fatto coz-
zando contro i limiti (die Grenze) del linguaggio. Essi, i ber-
noccoli, ci fanno comprendere il valore di quella scoperta
(PU, 1, 119).

Il linguaggio & il luogo in cui si manifesta la patologia
esistenziale della filosofia: «I problemi filosofici sorgono
quando il linguaggio fa vacanza [feiert: non lavora come
dovrebbe ma gira a vuoto]». (PU, I, 38). Da una trappola
linguistica («Qual € il tuo scopo in filosofia? - Indicare alla
mosca la via d’uscita dalla trappola») la via d’uscita non
puo non essere linguistica: «Tutto il compito della filosofia,
come la pratico io, consiste nel plasmare |’espressione in modo
tale che certe inquietudini [certi problemi/ svaniscano» (BT, 89,
32; cors. mio).

E, questo, un tema ricorrente in tutti gli scritti wittgen-
steiniani. Cito, tra i tanti, un passaggio di una lezione del
1930:

Cio che facciamo in effetti & mettere in ordine le nostre
nozioni, chiarire cio che puo essere detto intorno al mondo.
Siamo nella confusione riguardo a cid che pu0 essere detto,
e cerchiamo di dissipare quella confusione.

Questa attivita di chiarificazione [linguistical e la filosofia. (...)
Noi cominciamo con un vago disagio della mente, simile a
quello di un bambino che chiede: “Perche?”. La domanda
del bambino non e quella di una persona matura; esprime
una perplessita, anziché la richiesta di un’informazione
precisa. Allo stesso modo i filosofi domandano “Perché?”
e “Che cosa?” senza conoscere chiaramente il significato
delle loro domande. Essi esprimono una sensazione di disagio
mentale.

La voce dell’istinto e sempre giusta in qualche modo, ma non ha
ancora imparato a esprimersi esattamente (B I, 1; cors. mio).>

In alcuni passaggi il calco del metodo psicoanalitico di
Freud e quasi letterale.

Filosofare e: respingere argomentazioni errate.

1l filosofo si sforza di trovare la parola liberatrice, quella parola
che alla fine ci permette di cogliere cio che fino allora, inafferra-
bile, ha sempre oppresso la nostra coscienza. (...)

11 filosofo ci consegna la parola con la quale si pud /io pos-
so/ esprimere la cosa e renderla inoffensiva.

(La scelta delle nostre parole & cosi importante, perché si
tratta di cogliere esattamente la fisionomia della cosa, per-

23 Wittgenstein’s Lectures. Cambridge 1930-1932, Oxford 1980. Trad.
it., Lezioni. 1930-1932, Adelphi 1995, pp. 39-40.



ché soltanto il pensiero perfettamente allineato pud con-
durre sui binari giusti. La carrozza deve essere collocata
con la massima precisione sulle rotaie, affinché possa con-
tinuare a viaggiare regolarmente).

Uno dei compiti piti importanti consiste nell’esprimere tutti
i ragionamenti erronei in una maniera cosi particolare, che
il lettore possa dire: “Ecco, I'ho inteso esattamente cosi”. In
maniera da ricalcare la fisionomia di ciascun errore.
Possiamo nondimeno convincere un altro che ha commesso
un errore, se riconosce che & realmente questa 1’espressione
del suo modo di sentire. / ...se riconosce (realmente) ques-
ta espressione come 1'espressione giusta del suo modo di
sentire.

Ossia, soltanto se la si riconosce in quanto tale, e
I'espressione giusta (Psicoanalisi) (BT, p. 410, cors. mio).

Se sostituiamo ‘filosofia” con psicoanalisi e ‘filosofo’ con
psicoanalista otteniamo un testo che potrebbe essere stato
scritto da Freud. L'annotazione finale scritta tra parentesi
«(Psicoanalisi)» & la conferma che Wittgenstein ne fosse
consapevole.

Si, per Wittgenstein, «discepolo e seguace di Freud», «la
filosofia somiglia alla psicoanalisi».

Franco Lo Piparo
Universita degli Studi di Palermo
(franco.lopiparo@unipa.it)
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SURREALISMO, SUR-REALISMO: CRIMINI,
TRADIMENTI E ALTRI DELITTI

NICOLA PALLADINO

1. Max Ernst, Au rendez-vous des
Amis, 1922.

Tutto ha inizio nel 1915 a Parigi. E il tre novembre, la
serata era carica di promesse ed elettricita; nel Gaumont Pa-
lace — lo splendido cine-teatro progettato da Auguste Bah-
rmann in rue Caulaincourt nel diciottesimo arrondissement
— con i suoi seimila posti, tutto era pronto per la proiezione
della prima parte del serial che, fino al trenta giugno 1916,
avrebbe agitato le notti dei parigini e non solo: Les Vampi-
res'. Con La Téte coupée, primo episodio della serie noir, ha
inizio una nuova era cinematografica e una nuova, rivolu-
zionaria, forma di noir cinematografico.

Prima dei Vampiri Feuillade aveva portato sul grande
schermo la storia di un altro eroe mascherato, altrettanto
spietato e diabolico: Fantdmas? nato dalla penna di Marcel
Allain e Pierre Souvestre. Certo i cinque episodi di quel pri-
mo serial erano stati un successo ma i Vampiri, quelli sono
un’altra cosa. Quella notte e le successive, per tutte e dieci le
puntate della serie, André Breton e gli altri componenti del
movimento artistico erano in sala, pronti, attenti a trasfor-
mare il cinema d’intrattenimento, “popolare” in un’espe-
rienza artistica. Come in Midnight in Paris® si pud fantasti-
care i poeti, gli artisti flaneur della capitale dell’avanguardi-
smo occidentale gironzolare per gli Champs Elisée, riunirsi
nel bar del Certa o mangiare nella Closeria des Lilas; tutti Ii,
insieme e discordi come nel celeberrimo Au Rendez-vous des
amis*, il dipinto di Max Ernst che Sarane Alexandrian defi-
ni il quadro-manifesto del Surrealismo. E possibile fossero
tutti Ii con Eluard quella sera di novembre nella meravi-
gliosa sala cinematografica: René Crevel Philippe Soupault,
Jean Arp, Max Ernst, Max Morise, Théodore Fraenkel, Paul

1 France, Dir. Louis Feuillade, 1915.

2 France, Dir. Louis Feuillade, 1913.
3 USA, Dir. Woody Allen, 2011.

4 Immagine 1.

A=Y
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Eluard, Jean Paulhan, Benjamin Péret, Louis Aragon, Jo-
hannes Theodor Baargeld, Giorgio De Chirico, Gala Eluard,
Robert Desnos. Quando le luci si spensero e dal proietto-
re prese a diffondersi I'immaginifico fascio azzurrino sullo
schermo iniziarono i primi trentatré minuti di quello che
per i surrealisti, la “generazione perduta” avanguardista,
divenne la serie cinematografica culto in assoluto. In realta
quella dei Vampiri non fu la prima saga cinematografica
noir prodotta da Luis Feuillade per il grande schermo, ol-
tre al gia citato Fantomas, nel 1914 un giustiziere vestito di
nero, di nome Judex, era stato protagonista di tragici episo-
di d’amore e vendetta, ma lo scoppio della Grande Guerra
impedi la proiezione dei dodici episodi di Judex®, serial nel
quale René Cresté vestiva i panni del vendicativo Jacques
de Trémeuse, un uomo la cui famiglia era stata rovinata dal
meschino banchiere Favraux che il giovane, assumendo 1'i-
dentita segreta del giustiziere Judex decide castigare prima
inscenandone la finta morte e, successivamente, imprigio-
nandolo a vita nei tecnologici sotterranei del Chateau Rou-
ge. Nato dalla penna di Arthur Bérnede I’antieroe da feuille-
ton e cinéroman, condivide con gli altri “belli e dannati” pro-
tagonisti dei serial di Feuillade la caratteristica di muoversi
sul confine tra lecito e illecito in una Parigi d’inizio secolo
con paesaggi urbani cupi e sinistri sullo sfondo dei qua-
li si agitano inquietanti figure di criminali che compiono
efferate e macabri imprese facendosi continuamente beffe
della polizia metropolitana. Non bastano le celebrazioni dei
surrealisti e del grande pubblico per “riabilitare” il serial, e
proprio a causa dei contenuti violenti, delle accuse di isti-
gazione alla violenza e degli alle forze di polizia, che il Pre-
fetto di Parigi ne vieta la proiezione.

Nulla sembra fermare la produzione dei serial che con-
tinua nonostante le partenze dei giovani artisti e delle ma-
estranze cinematografiche per i fronti di guerra. Breton,
Aragon, Soupault, Eluard e gli altri avanguardisti inter-
rompono gli studi e partono chi per i devastanti scenari
di guerra dai quali torneranno vivi ma provati, chi, come
Eluard, dopo brevi periodi di trincea vengono destinati, a
causa delle loro condizioni di salute, a piti comode mansio-
ni di retroguardia. Anche sull’altro fronte, quello nemico,
Marx Ernst imbraccia le armi pur riuscendo a dipingere e a
esporre le proprie opere.

1912, prima che le bombe devastassero la Marna e la Som-
me squarciando frontiere e annichilendo una generazione,
Helena Ivanovna Diakonova e Paul Grindel s'incontrano e

5 France, Dir. Louis Feuillade, 1916.



|
ot Tl

VHMPIRES

2. Manifesto pubblicitario del
serial di Louis Feuillade.

si amano in un sanatorio a Clevadel. Lei e alla ricerca di un
poeta da amare, lui di un’algida musa ispiratrice. Lei sara
Gala, lui Paul Eluard.

1916, a nulla possono le bombe né gli eventi politici av-
versi, nulla ferma Gala. La gracile musa dagli occhi scuri
parte da Mosca dopo essersi congedata dalla madre e dal
patrigno, attraversa gli scenari di guerra europei per ricon-
giunge al suo amato Paul debilitato nella salute e nel mo-
rale. Gala diventera la Musa ispiratrice del gruppo surre-
alista, una dea irrequieta che non rifugge il confronto con
Breton, vate e padre-padrone del movimento, inimicandosi
le simpatie di quasi tutte le donne del gruppo.

30 giugno 1916 le imprese dei Vampiri e della sua san-
guinaria leader, Irma Vep — magistralmente interpretata da
Jeanne Roques, in arte Musidora — si sono appena conclu-
se, ma lo spirito dell'impetuosa bandita-ballerina & oramai
leggenda. Le sue forme, appena velate dall’aderentissimo
maillot de soie, gli occhi bistrati e le pose da sfida® ne hanno
fatto l'icona del cinema noir. E Irma Vep a ispirare, incita-
re, ad amare i Grandi Vampiri, i capi che, di volta in volta,
si avvicendano al comando della temibile e temuta orga-
nizzazione criminale; mentre lei, la prima tre le vampire,
propone, predispone, ordina ed esegue i crimini piu effe-
rati non indietreggiando di fronte a niente e nessuno. Ma
chi celebrano i surrealisti, Musidora o Irma Vep? La diva
cinematografica o la Vampira? Ammaliati dalle gradevolis-
sime forme della Vamp cinematografica e dall'unheimlich,
perturbante, temperamento del personaggio si puo affer-
mare che persona e personaggio si fondono nell'immagi-
nario surrealista tanto che nel lavoro tetarale Le trésor des
Jésuites (1928) scritto a quattro mani da André Breton e Lou-
is Aragon tutti i nomi dei personaggi del dramma erano
anagrammi del nome di Musidora, eponimo per la quale si
crea «une esthétique qui releve d’une volonté commune a
ses auteurs de rendre hommage au cinématographe en s’in-
spirant notamment de l'univers des serials, dont I’astre Mu-
sidora illumina leur jeunesse volée par la Premiere Guerre
mondiale» (Buisson, 2016: 33). Jeanne Roqués-Musidora
incarna tutta la sensualita e la moderna beauté sulfureuse e
voyante che costituiscono uno dei pilastri dell’estetica sur-
realista. La forza del femminile lascia un’impronta pro-
fonda e ineludibile nella produzione surrealista eppure le
donne del gruppo artistico sembra siano sempre lasciate in
disparte quasi a punire, cosi come accade anche per le pro-
tagoniste femminile dei serials di Feuillade, i crimini della

6 Immagine 2.
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loro femminilita’. Muse silenti, femmes fatales, le loro azio-
ni non fanno rumore eppure muovono e ispirano gli artisti
alla creazione. Nadja e Gala sono esempi paradigmatici di
tale forza e audacia. Gala, la russa dagli occhi neri, che trae
auspici dalle carte, che decide e indirizza il destino di Paul
Grindel, che affascina tutti gli uomini che le stanno intorno,
tutti tranne Breton che in lei vede una pericolosa antagoni-
sta, una distrazione; anche le donne del gruppo temono la
piccola russa, la tengono distante®. Breton ¢ Satanas, il vero
Grande Vampiro del gruppo e lei, la minuta straniera con
gli occhi che mesmerizzano, incantano, la fiera antagonista
pretendente al potere artistico assoluto. Questo & un delitto
di lesa maesta secondo il leader indiscusso dei surrealisti,
un tradimento che va pagato con l'esilio “artistico”. Max
Ernst questo lo sa ed & forse per questo che la ritrae, lei,
unica donna, mentre indica nella direzione opposta rispetto
a tutti i Surrealisti.

II trenta giugno 1916 1'epilogo, 'ultima puntata della
serie cinematografica: Les noces sanglantes, Le nozze di san-
gue, decimo e ultimo episodio del serial, gli ultimi sessanta
minuti dei Vampiri. Irma Vep viene sconfitta dalla coppia
Philippe Guérande®’ e Oscar Mazamette'’; il primo un gior-
nalista scaltro e temerario, con una buona dose di fortuna
dalla sua, il secondo un ex-vampiro pentito che “tiene fa-
miglia”, altrettanto fortunato e ardimentoso. Un duo quasi
comico ma instancabile che ’hanno giurata a tutti i Vam-
piri. Ora, con i vampiri sbaragliati, tutti possono dormire
sogni tranquilli. Nel 1917 Feuillade ripete e conferma la
sua popolarita grazie ad un serial che, come detto, era stato
prodotto nel 1914 ma distribuito tra il dicembre del 1916
e il gennaio del 1917. Questa volta e Judex, il tecnologico
giustiziere in nero, a tenere con il fiato sospeso gli spettato-
ri dell’enorme sala cinematografica; L'Ombre mystérieuse,"
e René Cresté. Allo scoppio della guerra l'attore riceve la
chiamata alle armi e alterna periodi in trincea a periodi di
licenza per malattia che dedica alle riprese del serial, ma i
periodi di licenza sono meno meno lunghi ed ecco perché
gli ultimi episodi della serie sono pitt brevi. Fu ferito all’ad-
dome e, quindi, congedato. Ritornato definitivamente a
Parigi nel 1916 e partecipe al successo della serie. Eppure,

7 Cfr. Callahan, 2005.

8 McGirk, 1989.

9 Interpretato da Edoard Mathé.

10 Interpretato da Marcel Levesque.

11 Questo il titolo della prima puntata.

12 Cfr. Moreno y Ferry, 1921: 8.
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3. Manifesto pubblicitario di
Fantomas di Louis Feuillade.

ancora una volta non sembra il protagonista a catturare le
simpatie degli spettatori, almeno non solo lui, ¢ Musidora,
alias Diana Monti, alias Marie Verdier, a contendergli il ruo-
lo di star del serial. Il tempo — complice anche I’entusiasmo
dei surrealisti parigini e dei loro omaggi floreali e artistici
— ha dato ragione a Jeanne Roques questa volta in versione
meno sensuale ma altrettanto spietata; per Aragon e lei la
decima Musa®. Judex™ avra un sequel nel 1918: La nouvelle
mission de Judex", ma i dodici episodi del seguito non ebbe-
ro la stessa affermazione della prima serie e, questa volta,
Musidora non era nel cast.

Irma Vep e Diana Monti non saranno sole, altre figure
femminili, altri personaggi letterari eccellenti si aggiungo-
no prima e dopo all’elenco del femminile avanguardista:
Gradiva (Freud, 1975) e Nadja (Breton, 2007). La prima & il
segreto svelato della actio; la seconda é il reale, enigmatico
e “convulso” comporsi — per immagini e scrittura — del-
la memoria, di Mnemosyne la madre delle Muse. Georges
Sebbag aggiunge all’elenco delle «jeunes femmes criminel-
les» che affascinarono i surrealisti anche i nomi di Germai-
ne Berton l’anarchica che uccide un redattore de L’Action
frangaise, Violette Noziere che avvelena i genitori e le due
sorelle, Christine e Lea Papin le cameriere che in modo
atroce assassinano moglie e figlia di un ricco avvocato di
Le Mans.

1918, Parigi € sotto il fuoco martellante del Parisgeschiitz
— il cannone ferroviario allora pitt grande del mondo che
con i suoi di trentasette metri che da centoventi chilometri
batteva la capitale francese — e dei raid aerei. L'ombra di
quel cannone sembra proiettarsi, lugubre, sulla citta come
quella di Fantdmas «sopra Parigi nel cielo rosso sangue»
(Morandini, 2014: 533) come nel famoso manifesto Gau-
mont per il cinéroman'. Gala e Paul si trasferiscono, aspet-
tano un bambino. Cécile Grindel-Eluard nasce a maggio a
Bray-en-Li. La bambina gode di ottima salute, la madre
recupera le forze, legge, scrive, traduce Alexandre Block e
aspetta, aspetta Paul che nonostante I’armistizio non ¢ an-
cora stato congedato, cosa che avverra a maggio del 1919.
Parigi ritorna agli antichi splendori, gli artisti avanguardi-
sti sono padroni della scena artistica e sociale della capitale,
i dadaisti, solo alcuni a quanto si dice, provocano e scanda-
lizzano con i loro spettacoli.

13 Cfr. Levieux, 2015.
14 Francia, Dir. Louis Feuillade, 1916.
15 Francia, Dir. Louis Feuillade, 1917.

16 Immagine 3.
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N

I coniugi Grindel vivono agiatamente e viaggiano. E
Paul il pitt affettuoso con la piccola Cécile. Intanto Man
Ray, aliass Emmanuel Radnitzky, arriva a Parigi ed e quasi
subito folgorato dagli occhi di Gala, dalla slava dallo sguar-
do penetrante e magnetico. Quello sguardo, “Les yeux de
Gala” saranno fotografati da Man Ray e, qualche anno
dopo, utilizzati da Ernst per un montage; I’opera sara, suc-
cessivamente, utilizzata da Dali come illustrazione della
sua Femme visible".

1921, una delegazione dei surrealisti fa visita a un gio-
vane e promettente pittore di Colonia, Max Ernst, Paul non
e con loro e se ne rammarica profondamente. Quello stes-
so anno saranno Paul e Gala a bussare alla porta di Ernst.
Paul scopre che sia lui che Max erano entrambi a Verdun,
su fronti differenti. Inizia, fin da subito, con la realizzazione
di Répétitions, una proficua collaborazione artistica tra Max
e Paul, Paul che ha nel portafogli una foto di Gala nuda.
Max parte per Parigi lasciando a Colonia la moglie e il fi-
glio; il pittore, non potendo viaggiare con il proprio passa-
porto, viaggia con i documenti di Paul. Il trio vivra insieme
nella grande casa che il padre di Paul regala alla famiglia a
Eubonne. Tra gli artisti del gruppo una forte indiscrezione
vuole che i tre siano coinvolti in qualcosa di pitt che un’ami-
cizia, si sussurra di un triangolo amoroso. Due anni dopo
I'inizio di quella inusuale convivenza la svolta: Paul abban-
dona inaspettatamente la casa di Eubonne con una consi-
derevole somma in denaro che avrebbe dovuto consegnare
al padre, e lasciando una nota a Gala nella quale le chiede
di vendere alcuni quadri e oggetti della sua collezione. Con
il passare delle ore, quella di Paul somiglia sempre di pitt
a una fuga, una fuga premeditata; forse il poeta e stanco
di dover condividere con Max la sua casa, la sua Musa. Il
giorno dopo esce nelle librerie «mon dernier livre» I'ultimo
libro di Paul: Mourir de ne pas mourir.

Breton, il gruppo surrealista, tutti celebrano la partenza
di Paul tutti parlano di ldchez tout, mollare tutto, alla ricerca
di un nuovo inizio, in linea I'estetica avanguardista'®. Gala
e Max temono un gesto sconsiderato; il gruppo dei surre-
alisti che si riunisce a casa di Breton a Saint Brice e impe-
gna le serate con sedute medianiche e di ipnosi — proprio
come Juan-José Moréno, il criminale antagonista dei Vam-
piri — se l'aspetta, ci crede, Paul e sparito per non farsi pitt
ritrovare. Paul s'imbarca con la sua vera identita di Eugene
Grindel verso luoghi “esotici”, come anni prima avevano

17 Immagine 4.
18 Cfr. McNab.

4. Gli occhi di Gala
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5. Le cadavre exquis realizzato da
Cécile Eluard, Man Ray, Paul
Eluard e Picasso.

fatto Rimbaud e Gauguin, badando, pero, a inviare carto-
line e lettere alla moglie «Mme. Helene Grindel, 4, avenue
Hennocque, Eubonne (Seine & Oise), France». Tutta la ma-
gia e la pazzia di quello che doveva essere un addio, una
separazione definitiva, va piano piano mutandosi in una
disperata richiesta d’attenzione e d’aiuto. Gala e Max ven-
dono quadri, recuperano soldi e si mettono sulle tracce del
fuggitivo. Il trio si ricompone a Saigon ma nulla e pitt come
prima. Gala e Paul tornano a Parigi, Max resta in Indocina,
visita l'interno del paese e ritornato a Saigon s’imbarca per
I'Europa, per Parigi, senza Gala ma portando con sé la ri-
scoperta del Frottage che inaugurera nel 1925, dieci mesi dal
ritorno dal viaggio-recupero in Indocina. La ricomparsa di
Paul viene accolta freddamente, la sua inattesa, colpevole
“risurrezione” scompagina alcune convinzioni del movi-
mento tra le quali quella relativa al suicidio.” Nulla sara
come prima, dopo quello che per Paul non sara altro che le
voyage ridicule.

Tuttavia, nulla sembra cambiare; quasi ogni sera gli arti-
sti del gruppo continuano a riunirsi nella vecchia casa di 54
di rue du Chateau; 1, con un buon calice di vino in mano,
quando la conversazione diventa pesante, si passa ai gio-
chi. Il Cadavre exquis® & il gioco di scrittura per eccellenza. Il
medium, «il mezzo infallibile per mettere a riposo lo spirito
critico e per dare libero sfogo all’attivita metaforica dello
spirito» (Breton, 1967: 156).

Nel 1931 il giovane Leo Malet entra a far parte del gruppo
surrealista. Il suo destino e quello di Nestor Burma, il detec-
tive-protagonista dei suoi romanzi, si decidera quando Bre-
ton gli fara conoscere le imprese letterarie di Fantomas;*
120 rue de la Gare. Un caso per Nestor Burma (Malet, 1996)
sara il primo di una lunghissima serie d’imprese polizie-
sche “vissute” tra amor fou, tormento e nessuna possibilita
di riscatto.

Musidora, smessi i panni della maitresse del crimine pas-
sa dall’altro lato della macchina da presa e si trasferisce in
Spagna dove, sempre con Feuillade come mentore, dirige
alcuni film, tra i quali Pour Don Carlos, Sol y sombra e La
tierra de los toros. La Spagna degli anni ‘20 & una fucina d’in-

19 Cfr. McNab, 2004: 119.

20 «Gioco di carta piegata consistente nel far comporre una frase
o un disegno da pitt persone, senza che nessuna di esse possa tener
conto della collaborazione o delle collaborazioni precedenti. L’esempio
diventato classico, che ha dato nome al gioco, si riferisce alla prima
fase ottenuta in quel modo: il Cadavere-squisito -berra-il-vino-nuovo.»
(Breton, 1967: 156). Immagine 5.

21 Cfr. Paliaga, 2018.
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gegni e movimenti artistici. Tutto cid che era arte passava
dai Pirenei e arrivava a Madrid passando per la Catalogna.
Post-modernisti, Novecentisti, Futuristi e neonati Surreali-
sti sostenevano il dibattito artistico mentre una nuova Ge-
nerazione cresceva, ribelle e rumoreggiante tra Sarria, Ca-
daqués e la Residencia de Estudiantes di Madrid. Anche in
questo caso il crimine, il delitto, e la colpa giocano un ruolo
essenziale. E Josep Viceng Foix il mentore catalano di Salva-
dor Dali,* il numero 31 de L’Amic de les Arts fu il suo passe-
partout artistico per il surrealismo parigino. Ma procediamo
per ordine. Foix e il «poeta paradigmatico dell’Avanguar-
dia catalana» (Molas, 1983: 59); € uno dei pochi artisti cata-
lani ad avere, appena ventenne, piena consapevolezza dei
movimenti avanguardisti europei, dal Futurismo al Surre-
alismo passando per il Dada. Traduttore instancabile e cor-
rispondente delle maggiori riviste letterarie avanguardiste
dell’epoca® il poeta e affascinato dalla capacita simbolica
della palpitante realta che nella inventio poetica foixana si
trasforma in Soprarrealitat trasformandosi “investigatore
poetico” del “Sud-realisme”* e ideatore delle immagini ip-
nagogiche: visioni automatiche, che non hanno nulla a che
vedere sia con le rappresentazioni sia con le allucinazioni,
ma che sono evocazione improvvise d’una parola, un gesto.

L’anelito del poeta di “accordare Ragione e Follia”*, di
ricomporre classicismo e avanguardismo, di riconciliare
Foix e Focius (il suo alter-ego lirico), da il via a una cate-
na di eventi proso-poetici tragici e inevitabili. Il poeta-pro-
tagonista alla continua ricerca di Gertrudis, donna-Musa
inarrivabile e per questo donna antagonista dell'uomo?®, si
macchia di continue colpe, a cominciare dal ferimento di
uno dei suoi presunti amanti* per finire con il presunto as-
sassinio della donna amata. Anche in KRTU — il titolo po-
trebbe racchiudere il nome di Gertrudis — un evento per-
turbante, unheimlich: “un’ombra ovale che scivola via per
la strada” (Foix, 1979: 55) provoca nel protagonista sensi
di colpa per un delitto avvenuto. Non resta da far altro che
fuggire e sfuggire alla propria coscienza ma la fuga risulta
essere vana: anche in questo caso la compagna si trasfigura
in pura energia “rinchiusa per sempre in un veicolo produt-

22 Cfr. Bou, 2017.

23 L’Amic de les Arts, La Revista, La Publicitat, Trossos.

24 Foix, 1983: 199-200.

25 Il riferimento & al sonetto del poeta catalano “Si pogués

acordar Raé i Follia” (Foix, 1980: 36) contenuto nella raccolta “Sol i de
dol” magistralmente tradotto in italiano da Giuseppe Sansone (1962).
26 Cfr. Molas, 1993.

27 Cfr. Foix, 1979: 1.



tore del generatore trifasico” (Foix, 1979: 64).

Dali, foixano in ogni suo gesto artistico, arriva alla Re-
sidencia de Estudiantes e li condivide con Federico Garcia
Lorca e Louis Bufiuel un universo artistico fatto di putrefa-
zione® ed eros e thanatos primordiale, proprio come il pae-
saggio archeozoico di Port de la selva e Cadaqués. Federi-
co Garcia Lorca, invece, ama intrattenere i compagni della
Residencia mettendo in scena nella sua stanza la propria
morte, la propria “lenta” agonia.”” Federico, Salvador e Ana
Maria un triangolo quasi perfetto, insieme ascoltano i rac-
conti di «Lidia Noguer, Lidia de Cadaqués, la pescatrice
che credeva essere personificazione della Musa, la pitt nota
tra le Muse letterarie “novecentiste” di Xénius — pseudo-
nimo giornalistico del grande filosofo e scrittore spagno-
lo Eugenio d’Ors» (Palladino, 2017: 144). Ma il legame di
“cenere, miele e sangue”® che unisce Salvador e Federico
e destinato, di li a poco, a mutare, complice I'incontro con
Gala, le aspre critiche di Bufiuel e sue al Romancero Gitano e
lo strano, ingiurioso, titolo di quel cortometraggio: Un Perro
andaluz, un tradimento.

«C’era una volta»’!, 6 giugno 1929, Studio des Ursulines
di Parigi, i surrealisti sono tutti li, sulla tela della sala scor-
rono le irrazionali, oniriche immagini di un film realizzato
dai giovanissimi Dali e Bufiuel; il primo e redattore della
sceneggiatura, il secondo e il regista. Il pubblico e atten-
to, concentrato, le didascalie, le sequenze lo disorientano...
e uno scandalo, un trionfo. Fin dal prologo gli spettatori
sussultano, trasaliscono, la lama che squarcia 1’occhio della
ragazza e crudele!*

Un balcone nella notte. Un uomo affila il rasoio vicino al
balcone. L'uomo guarda il cielo attraverso dei vetri e vede...
Una nuvola leggera avanza verso la luna, che & piena. Poi
una testa di ragazza, con gli occhi spalancati. Verso uno

28 Mi riferisco sia alla famosa putrefazione daliniana, nigredo
plastico-letteraria, che fa la sua comparsa nelle prose degli anni "20
(Dali, 1980) e nell’autobiografia daliniana (Dali, 1982:) e che raggiunge
il suo culmine nell’asino putrefatto de Le chien Andalou, sia agli esercizi
pittorici lorquiani trasportati nella Residencia e ribattezzati putrefactos
(cfr. Gibson, 2011).

29 Cfr. Gibson, 2011.

30 Mi riferisco ai noti quadri di Dali La miel es mds dulce que la
sangre, e Cenicitas che contengono segnali evidenti di quella che Santos
Torroella definisce 1’epoca lorquiana e freudiana di Dali (cfr. Santos
Torroella, 1984).

31 Il riferimento ¢ alla didascalia del film-copione cinematografico
daliniano cfr. Dali, 2004.

32 Immagine 6.
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degli occhi avanza la lama di un rasoio. La nuvola passa

adesso davanti alla luna. La lama del rasoio attraversa

I’occhio della ragazza sezionandolo. (Fofi, 1989)

C’e chi denuncia e chi applaude. L'occhio cinematogra-
fico disinganna, impietoso, lo spettatore; gli mostra una re-
alta che e Erlebnis, vissuto, una realta tutta foixana — che
viene de-costruita piano e lasciata i, in attesa che qualcuno
la riscatti. L'artista passa, incessantemente, da un vissuto
all’altro. Un lavoro da detective® quello dell’artista.

Federico e furioso, il titolo dato al film dei suoi amici
lo indigna, lo ferisce “il cane andaluso sono i0” confessa
all’amico Angel del Rio (Gibson, 2011: 611). La risposta, la
presunta risposta dell’artista andaluso € analogamente ci-
nematografica, altrettanto violenta, cruenta, & un Viaje a la
luna, un viaggio che non sembra avere niente a che spartire
con quello di Jules Verne, trasposto sul grande schermo da
Georges Mélies. Il “viaggio” di Federico e l'ineffabile «fa-
bula della macchina da presa» (Palladino, 2017) racconta-
ta in settantadue sequenze. Uno spietato e “irrefrenabile”
viaggio verso la morte e il tradimento, un sadico gioco di
metamorfosi che si chiude con la sequenza di un volgare
bacio cinematografico in un cimitero. (Garcia Lorca, 1997)

Allora, ponendosi dalla parte opposta dei fantasmi di on-
nipotenza e delle illusioni, il noir ci ricorda anche il nega-
tivo della societa e quello che portiamo in noi, ci ricorda
la morte che ci accompagna e alla quale non sfuggiremo.
In questo partecipa della coscienza critica e della visione
tragica che sono elementi costitutivi della nostra lettera-
tura. (Reuter, 1998: 86)
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IL CRIMINE E UN DELITTO?
CAMUS INSPIEGABILE. LA COLPA
DELLO STRANIERO AU CONTRAIRE

GIUSEPPE GRILLI

Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral
de cette montagne pleine de nuit, a lui seul, forme un
monde. La lutte elle-méme vers les sommets suffit a
remplir un cceur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe
heureux.

Albert Camus, Le mythe de Sisyphe

L’estate mediterranea tra fine luglio e primi di agosto e
sicuramente a una svolta. Non la si puo dire conclusa, ma
certamente non e piu un’attesa. E ancor meno, puo aspirare
a essere una speranza. Da un bel po’ di giorni, mesi, anni
essa invece € una esagerazione. Si insinua ovunque, e stra-
ripa da tutti i lati. Temporali violenti, siccita prolungate, co-
sti inabbordabili, degradi sconfinati, lussi di plastica sem-
pre pit fasulli. Se non sapessimo cosa sia, e non patissimo
la banalizzazione, potremmo incolpare 'estate di esserne
il simbolo. Ecco definita la sua assolutezza, la sua identita
pienamente attuale; disposti di lato, bastera attendere po-
che ore per godere del racconto di chi ne coglie I’esitazione
a darla per compiuta, forse addirittura estinta, nel cortile di
casa.

Un pubblico sedentario puo cosi accomodarsi nella “vil-
letta” del geometra, cara all’ironia di Philippe Daverio, che
ne fa risalire I'origine all’affermazione della Signoria italia-
na, con i sui palazzetti pretenziosi che si ergono in anco-
ra piena societa comunale. Oppure riprodursi accessibile,
a portata di mano, in una foto dal Montenegro, o un selfie
nella vacanza piu sponsorizzata dell’anno: la costa dell’Al-
bania raggiungibile dall’Italia in pochi minuti persino con
un gommone.

E il cammino a ritroso dei migranti di appena qualche
decennio fa, che dall’Albania postcomunista fuggivano sul-
la costa opposta e vicinissima per tornare italiani, come ai

d A

87

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

G1usepPPE GRILLI



88

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

il crimine € un delitto. Camus inspiegabile

tempi del Duce e di re Vittorio

Eppure, come sempre accade con il nuovo, specie se
estremo, si fa subito vecchio, datato. Due tra i nuovissimi
influencers, Diego Fusaro e Roberto Saviano, hanno letto e
riletto Camus, in tempi recenti e moderni. Chi voglia li tro-
va lucidi e a colori in Youtube. I raffinati hanno da qualche
parte i volumetti in folio con i testi in francese.

Tra essi spicca la ristampa del precocissimo Camus lice-
ale del 1938, con i quattro brani di Noces, tra cui il sorpren-
dente saggio di stile descrittivo de L'été a Alger. Forse sareb-
be giusto tradurlo con L'estate algerina, quasi si tratti della
prova d’autore dell’incisione, la straordinaria acquaforte,
che qualche anno pit tardi prendera il nome de Lo stranie-
ro.' E la storia infinita. Cosa fa di un uomo di lettere un vero
scrittore, unico ed universale, quel che racconta o cio che
descrive? La verita di Albert Camus & nella descrizione di
un paesaggio cancellato dalla storia, o nell'immaginazione,
ricordo distorto di un crimine irreale?

A questa domanda, nella prospettiva di un’estate come
tutte le altre possibili, a meta tra fuga nel consumismo e
riscatto nella lettura, e forse impossibile dare una risposta
decisa, definitiva. Anche se le risposte si moltiplicano nel
tempo, e si ripetono all’infinito come in quel film lontano,
lontano nel tempo, come evocava Luigi Tenco, quando Ele-
onora Rossi Drago, nella bobina di celluloide, materiale al-
tamente infiammabile, faceva esplodere la temperatura del
bianco e nero, in una versione assolutamente europea del
hard boiled: il film di Valerio Zurlini, Estate violenta  1959.
Vi si racconta la caduta di Mussolini, con assoluto realismo
storico, mai altrimenti raggiunto. Lo si fa con la banalita di
una farsa storica ambientata nel luglio del 1943. E vi traspa-
re la vigilia della fine ingloriosa di un paese-nazione ancora
adolescente.

Tra le frasi emblematiche de Lo straniero, una mi pare
possa aspirare alla perentorieta aforismatica, seppur ridot-
ta all'essenziale. E quando il personaggio osserva, gia im-
plicato senza speranze nel labirinto della clausura peniten-
ziaria, che “I’estate, in fondo, aveva lasciato rapidamente il
passo all’estate” (p. 111). Ma la “nuova estate” non conser-

1 Alriguardo cfr. A. MAQUET, Albert Camus ou l'invincible été. Essai,
Paris, Nouvelles Editions Debresse, 1956. Per ogni questione biografica
si puo rinviare a O. Tobp, Albert Camus, une vie, Gallimard, Paris 1996.
Per il testo fondamentale di Camus, L’etranger rinvio all’edizione
folioplus a cura di Mérian Korichi con una suggestiva copertina che
cita il celebre quadro di Edward Horrer, Conference at night, riletto in
chiave camusiana da Agnes VERTET, Paris 2005. La traduzione italiana &
quella di Bompiani di Sergio Claudio Perroni.



vava quasi nulla di quella felicita passata dell’estate di pri-
ma, un’estate in cui il ricordo di Marie era ancora evocabile
attraverso la trama del suo vestito, I'estate superstite nel
colloquio che lei, generosa nella disperazione, miete nella
visita all’amante in galera:

je la regardais et j’avais envie de serrer son épaule par-
dessus sa robe. J'avais envie de ce tissu fin et je ne savais
trés bien ce qu’il fallait espérer en dehors de lui. Mais s’était
bien sans doute ce que Marie voulait dire parce que elle
souriait toujours. Je ne voulais plus que I'éclat de ses dents
et les petits plis de ses yeux. Elle a crié de nouveau : « Tu
sortiras et on se mariera !» « Tu crois ?» mais c¢’était surtout
pour dire quelque chose. (p. 76)

la guardavo e avevo voglia di stringere la sua spalla at-
traverso il vestito. Avevo voglia di quel tessuto fine e non
capivo bene cosa bisognasse sperare oltre a quello. Ma
doveva essere proprio cid che intendeva Marie, perché
continuava a sorridere. Io ormai vedevo solo il bagliore dei
suoi denti e le piccole pieghe degli occhi. Lei ha gridato an-
cora: “Uscirai e ci sposeremo”. Io ho risposto: “Davvero?”
ma era soprattutto per dire qualcosa. (p. 102)

Il segno dell’estate &, d’altronde, come ricorda Camus,
il sole, il caldo, la confusione che ti sbatte in testa. E di un
anno prima del 1943, I'anno de L’étrangere: 1942. Quando
esce il capolavoro, quel libro cosi intriso di storia, cosi so-
speso nel tempo di una geografia in dissoluzione, rivela la
grandezza assoluta di Albert Camus. Un libro oggi ancora
inspiegato, inspiegabile. Forse il mistero del capolavoro &
nel non voler riconosce la sua serialita, la mancanza di in-
ventiva. L'inconsistenza dell'invenzione, propria dell’auto-
re, scrittore saggista, non scrittore di storie, si ¢ allora fatta
ricadere sul personaggio. Ma forse 1'Etranger non @ il libro
dell’assurdo, del distacco tra I'individuo e la societa orga-
nizzata, dell’indifferenza verso il mondo, e del mondo ver-
so I'individuo e il suo effimero destino, € appena la cronica
di un omicidio, anzi di un crimine.

Che il crimine non si giustifichi, e che al criminale non
importi giustificarlo, non esclude che di crimine si tratti,
che la realta del racconto sia I’omicidio. Si tratta dunque di
una storia allusiva, come impone la legge del genere delit-
tuoso, in cui il malessere generale o sociale viene allegoriz-
zato nella storia rigorosamente individuale di uno scontro
tra un assassino e un assassinato. Le motivazioni dell’azio-
ne sono tutto sommato secondarie, perché maggiormente
conta la circostanza che determina — ha determinato — la
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fatale realizzazione del gesto criminoso. E I'impossibilita
di cancellarla, in quanto il gesto e stato comunque defini-
tivo. Perché cid che la storia aveva decretato importante,
svelando nel 1943 I'inganno del mediterraneo mare nostrum
redivivo, era palesato un anno prima come uno scenario
impossibile. Uno spazio in cui non si sarebbe mai potuto
contenere il crimine.

Si e spesso ripetuto che Camus ha nel suo stile perso-
nalissimo una filigrana d’acciaio, ed essa € nella eredita
nietzschiana; perciod si € spesso cercato nei suoi scritti il se-
gno dello stile aforismatico che, senza essere esclusivo di
Nietzsche, & tuttavia riconosciuto come suo peculiare. Ep-
pure, se ci rivolgiamo al suo libro pitt sintomatico e rappre-
sentativo di un pensiero originale, L’homme revolté, dopo la
sua lettura, malgrado si percepisca quel fondo originario,
a libro chiuso, risulta arduo selezionare le frasi che meglio
possono rappresentare e illustrare, con I’essenzialita dell’a-
forisma, 1’adesione al modello. Cio, diversamente, ma in
parallelo, accade anche per il suo romanzo guida, L'étran-
ger. Benché ci si sia sforzati di enucleare la frase emblemati-
ca, cercandola nell’incipit o nella conclusione, di estrapolare
un rigo, uno stilema e farne la chiave esplicativa del tutto,
quell’estratto e risultato spesso inadeguato. Se poi si pensa
alla brevita del libro, alla sua compattezza, si rimane sicura-
mente sconcertati dalla inadeguatezza delle citazioni pro-
poste di volta in volta. Detto altrimenti, isolare un nucleo,
un’idea, un episodio, € vano. Se un senso ha il romanzo,
esso € nel suo essere insieme nel tutto; fuori da questa com-
pattezza anche la frase pit bella, resta banale, e in pit rivela
la volonta di esserlo. Ecco I'esempio che mi pare calzante:

Marie m’a secoué et m’a dit que Masson était remonté chez
lui, il fallait déjeuner. Je me suis levé tout de suite parce
que j’avais faim, mais Marie m’a dit que je ne I’avais pas
embrassé depuis ce matin. C’était vrai et pourtant j’avais
envie. « Viens dans I'’eau », m’a-t-elle dit. Nous avons cou-
ru pour nous étaler dans les premiers vagues. Nous avons
fait quelques brasses et elle s’est collé contre moi. J'ai senti
ses jambes autour des miennes et je 1’ai désiré. (p. 56)
Marie mi ha scosso e mi ha detto che Masson era tornato
a casa, dovevamo pranzare. Mi sono alzato subito perché
avevo fame, ma Marie mi ha detto che dal mattino non
I’avevo pili baciata. Era vero, e dire che ne avevo voglia.
“Vieni in acqua”, ha detto, ci siamo tuffati. Abbiamo fatto
qualche bracciata e lei si € stretta a me. Ho sentito le sue
gambe attorno alle mie e I'ho desiderata. (p. 76)



Scrivere, o meglio descrivere, il desiderio nel suo monta-
re al riparo lieve della cortina liquida dell’acqua, mentre il
corpo della ragazza, gia oggetto riconosciuto dell’ammira-
zione degli uomini che accompagnano la coppia nella gita
in spiaggia, € quanto di pit sottilmente, perd radicalmente
erotico, ci e dato scorgere nella letteratura di quegli anni.
Qualcosa di simile accade, qualche pagina piu innanzi,
quando, un po’ in controtendenza, avviene riguardo alla
pitt spiccata originalita che Camus manifesta rendendo
inimitabile stile e discorso. Mi riferisco alla scoperta del-
la sopportabilita del tempo di attesa in prigione, un tempo
destinato a farsi eterno quando la condanna a morte ver-
ra pronunciata decretando la sua dilatazione infinita. E a
quel punto che lo stratagemma escogitato dal protagonista
svela la sua matrice psichica ineguagliabile, la sua occulta
impronta dolente di una afflizione psichica prossima alla
malattia, ovvero al disturbo mentale:

Toute la question, encore une fois, était de touer le temps.
J'ai fini par ne plus m’ennuyer de tout a partir de I'instant
ol j'ai appris a me souvenir. (p. 79)

I vero problema, ancora una volta, era ammazzare il tem-
po. Ho finito per smettere del tutto di annoiarmi quando
ho imparato a ricordare. (p. 106)

In cosa consiste il “ricordare”? 1i ¢ il segreto, la devia-
zione dell’anima, la solitudine del “assassino” del tempo e
dell’'uomo. Quasi a racchiudere nella formula dell’assassi-
nio l'essenza dell'umanita come metafora della temporali-
ta.

Au début, c’était vite fait. Mais chaque fois que je recom-
mengais, ¢’était un peu plus long. Car je me souvenais de
chaque meuble, et, pour chaque d’entre eux, de chaque ob-
jet que s’y trouvait et pour chaque objet, de tous les détails
et pour les détails eux-mémes, une incrustation, une fleur
ou un bord ébreche, de leur couleur ou un de leur grain.
(p-79)

All'inizio finiva in fretta. Ma ogni volta che ricominciavo
durava un po’ di pitt. Perché mi ricordavo di ogni mobile
e, per ciascuno di essi, di ogni oggetto che vi si trovava,
e per ogni oggetto di tutti i particolari, e per i particolari
stessi, un’incrostazione, una crepa o un bordo scheggiato,
del colore o della consistenza. Al tempo stesso [torna la ra-
dice temporale, ndr] cercavo di non perdere il filo del mio
inventario, di fare un elenco completo. (pp. 106-107)

Dunque la verita della vita umana e nella rigorosa ma-

91

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

G1usepPPE GRILLI



92

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

il crimine € un delitto. Camus inspiegabile

terialita inconsapevole delle “cose”, nel loro non avere al-
cuna coscienza se non oggettiva. In fondo il momento di
massimo coinvolgimento emotivo (e sentimentale) del pro-
tagonista si era identificato nel risveglio (il risveglio alla
vita nella memoria dei sensi) quando il protagonista, spin-
to dall’amante e convivente, prende possesso del giorno di
festa, la domenica, e lo fa persino con difficolta, fino alla
scoperta dell’indizio vitale: il vestito di lei, una tela bianca,
perfettamente intonata con il paesaggio dell’ Algeri, medi-
terranea e pigra, dove sole e mare costituiscono ingredienti
insostituibili nella loro autenticita naturale, naturalmente
pagana, senza alcuno spessore filosofico:

Le dimanche, j’ai eu de la peine a me réveiller et il ha fallu
que Marie m’appelle et me secoue. Nous n’avons pas man-
gé parce que nous volions nous baigner tot. Je me sentais
tout a faire vide et j’avais un peu mal a la téte. Ma cigarette
avait un gout amer. Marie s’ha moque de moi parce qu’elle
disait que « j’avais un téte d’enterrement ». Elle avait mis
une robe de toile blanche et 1aché ses cheveux. Le lui dit
qu’elle était belle, elle a ri de plaisir. (p. 52)

Quella domenica stentavo a svegliarmi e Marie ha dovuto
chiamarmi e scuotermi. Non abbiamo fatto colazione, per-
ché volevamo fare il bagno presto. Mi sentivo come svuo-
tato e avevo un po’ di mal di testa. La sigaretta aveva un
sapore amaro. Marie mi ha preso in giro perché diceva che
avevo “una faccia da funerale”. Si era messa un vestito di
tela bianca e aveva sciolto i capelli. Le ho detto che era bel-
la, ha riso di piacere. (p. 71)

Questa allegoria sociale e fortemente sottolineata da
Camus quando sceglie per il protagonista del suo libro un
nome emblematico, Meursault. Come e stato notato, il nome
ha struttura bimembre: Meurt presenta la stessa radice
di mort, morte, e sault & omofono di saut, salto, per cui, uni-
ti in unico sintagma, potrebbe voler corrispondere a “salto
nella morte”. Una sorta di evocazione del celiano Voyage
au bout de la nuit, del 1932. Il racconto — un racconto non
évenementielle — e assolutamente dominante sulla descri-
zione in questo romanzo d’esordio che la critica considera il
suo scritto maggiore, di maturita. Ha fatto bene a conside-
ralo tale, forse dando enfasi alla frase dell’esordio dedicata
alla reazione, a bassa intensita emotiva, del protagonista
nel ricevere la notizia della morte della madre, anziana e da
tempo relegata in un ospizio. Ma attenzione nemmeno qui
Camus e originale: la frase Oggi la mamma e morta. O forse
ieri, non so, che tanto viene ricordata dai critici intelligenti,



non e che il rifacimento di ogni esordio da romanzo moder-
no, a cominciare dal Don Chisciotte. E la frase dell’effetto ro-
manzo, la frase della delimitazione dello spazio-tempo del
racconto. E comunque questa la prima delle morti del libro
che & destinato a chiudersi con la uccisione, per effetto di
una sentenza del Tribunale, del protagonista, condannato
per 'omicidio di un algerino. E questo il dettaglio maggiore
che viene trascurato abitualmente. L'ucciso non & francese,
non appartiene al mondo dello scrittore, & a lui estraneo,
straniero: & un arabo. Arabo? Siamo sicuri che non si trat-
ti piuttosto, realisticamente, in una lettura sociologica del
contesto, di un magrebino, un berbero, cioe di un cittadino
(o suddito, o abitante, o “persona”) dell’etnia maggiorita-
ria dell’Algeria, patria o territorio comune. Si tratta ovvia-
mente di un Algeria/Algeri eccezione della storia che vive
negli anni della guerra in Africa (siamo all'uscita del libro
nel 1942) mentre sta per suggellarsi la sconfitta dell’ Asse. E
l'eta del paradosso maggiore, la sua stagione del tramonto,
tra bagliori di gloria: & I'eta della sottomissione di Vichy,
quando lo statuto dell’Algeria metropoli francese, si ritrae,
si smentisce, digrada. Con un ultimo guizzo di grandezza,
allora il Mediterraneo & protagonista quasi per finta, quasi
per davvero. Ma ¢ gia una vivenza illusoria, un miraggio
di mare, spiaggia, sole. Probabilmente essa, la citta-stato, e
in via di defunzione/defezione, come poi la insurrezione
del Fronte di Liberazione Nazionale ribadira con i sui lut-
ti, uccisioni, stragi e terrori ingiustificati: I'ingiustificabile
rinuncia a ogni utopia progressiva, in una catena di atten-
tati criminali, di repressioni selvagge, di inutilita estreme.
Ma l'instaurazione di una Algeria algerina si e poi rivelata,
come sapeva Camus, essere una trappola micidiale. Spa-
riti Camus, Althusser, Derida, e tanti altri, sono spariti il
Liceo di Algeri, l'universita prestigiosa, la citta polimorfa
e plurale di razze, lingue, culture. E — ecco il segno, l'intu-
izione dello scrittore — e venuto meno il paesaggio. L'ulti-
mo paesaggio mediterraneo delle culture uguali e diverse,
nel Nord e nel sud delle sue sponde?. Ho scritto uguali, ma

2 R. Jonescu, “Paysage et psychologie dans I’oeuvre de Camus”,
La Revue des Sciences Humaines, XXIV, 1969, n. 134 (aprile - giugno),
pp-317-330. Tra gli insegnanti del Liceo di Algeri nel periodo “francese”
si contano nomi di eccellenza come Emile Masqueray (1843-1894,
professore di storia tra il 1872 e il 1878), Louis Bertrand (1866-1941,
professeur de lingue classiche, il grande storico del Mediterraneo
moderno Fernand Braudel (1902-1985); nel corso degli anni venti, Jean
Grenier professore di filosofia di Camus e Edmond Charlot ), Yves
Lacoste geografo, ecc. Tra gli alunni oltre a Camus e Derrida, va
ricordato almeno Mohand Idir Ait Amrane (1924-2004), il grandissimo
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sarebbe piu giusto dire, disuguali. La diseguaglianza tra
lingue e culture ¢ stata il tratto distintivo della storia del
Mediterraneo, questo si, su entrambe le sue sponde. Tutta-
via e merito del colonialismo francese dell’Ottocento avere
fissato una precisa gerarchizzazione che andava, peraltro,
di pari passo con la organizzazione laica e statale dell’istru-
zione, in tutti i suoi processi e fasi. Tutti utili, tutti falsi. Sin
dall’alfabetizzazione moderatamente di massa, sono stati i
francesi, gia dal 1830 a introdurre progressivamente la po-
litica linguistica come strumento della pitt globale politica
coloniale. La rappresentazione, o racconto, pitt suggestivo
a oltre un secolo dalla creazione dell’ Algeria moderna — il
paese pilt esemplare nel tracciare lo scorcio della moderni-
ta — si deve a Jaques Derrida, uno dei maggiori esponenti
dello spezzettamento culturale, che perd & anche uno dei
risultati sublimi o eccelsi di quella persecuzione culturale,
del tentativo, alla fine mezzo fallito, mezzo riuscito di op-
pressione. Formatosi nell’eccellente liceo di Algeri, Derrida
in quanto appartenete alla minoranza ebreo sefardita gode-
va di certi privilegi che il colonialismo garantiva ai “bian-
chi” piuttosto che agli indigeni, in virtli del decreto decreto
Crémieux del 1870, con la concessione della cittadinanza. I1
provvedimento in virttt del principio gia evocato, fideliz-
z0 una porzione importante della popolazione locale fino
perd a quando, approfittando dell’Occupazione tedesca, i
cittadini di origine ebrea o di fede ebraica, persero il loro
privilegio e vennero semi emarginati dalla comunita fran-
cese. La misura era ovviamente arbitraria e ingiustificata:
I’ Algeria non era affatto occupata dai tedeschi e 'ammini-
strazione rispondeva non al comando germanico di Parigi,
ma all’apparato burocratico della France Libre di Vichy. Si
trattdo di una misura odiosa che contribui all’accelerazione
indipendentista, a quell’aspirazione per un’Algeria repub-
blica libera senza distinzioni di lingue, culture, religioni
destinata a naufragare anche per la adesione pitt 0 meno
occulta e introiettata da settori dell'indipendentismo degli
indigeni maomettani (o soi-disant tali) del principio di sepa-
razione proprio del colonialismo. Fu cosi che Derida venne
espulso dal Liceo e come ricorda lui stesso nel libro Le mono-
linguisme de I’autre®. Nel racconto che non tralascia la vena

poeta berbero, patriota algerino assai vicino al politico Hocine Ait
Ahmed, difensore del pluralismo politico e culturale e che per un
beve periodo trovera un’intesa con I'altro berbero, Ben Bella, all’epoca
presidente della repubblica algerina; entrambi poi spazzati via dal
colpo di stato di Boumedienne.

3 Editions Galilée, Paris 1996 (tr. italiana Raffaello Cortina
Editore, Milano 2004).



autobiografica si spiega non solo la sua vicenda, ma molto
di quello che non cosi nettamente hanno scritto Althusser o
Camus, ma anche Mohand Idir Ait Amrane (1924-2004), e
Hocine Ait Ahmed, sulla gerarchizzazione linguistica come
strumento di separazione e mistificazione. Come ricorda e
sottolinea Derrida:

Lo studio facoltativo dell’arabo restava permesso, certa-
mente. Sapevamo che era autorizzato, il che vuol dire tutto
tranne che incoraggiato. L'autorita dell’Educazione nazi-
onale (dell’ “istruzione pubblica”) lo proponeva allo stesso
titolo, nello stesso tempo e sotto la stessa forma dello stu-
dio di una qualsiasi lingua straniera in tutti i licei francesi
d’Algeria. L'arabo lingua straniera facoltativa in Algeria!
Come se ci venisse detto, ed ara cid che in sostanza ci veni-
va detto: “Vediamo il latino & obbligatorio per tutti in sesta,
sicuramente, non parliamo del francese, ma volete impa-
rare in pit I'inglese, o I’arabo, o lo spagnolo, o il tedesco?”.
Mai il berbero, mi sembra.

Non e difficile intuire, benché Derrida non lo scriva, un
paio di implicazioni: lo spagnolo si, non ovviamente il la-
dino della forte comunita sefardita, escluso il berbero come
lingua, berberi o arabi, sono tutti identificati come arabi, les
arabes. Derrida precisa infatti che tra i pochi, o pochissimi,
che poi sceglievano di studiare arabo c’erano tuttavia fran-
cesi, figli di proprietari, agrari, interessati a capire e farsi
capire dalla manodopera indigena con qualche nozione di
arabo pitt o meno dialettale.

Malgrado cio, questa deformazione e piegatura colonia-
lista della pur importante immissione della scolarizzazione
laica, ha finito per mantenere vivo il mito di un’Algeria che
magari poteva invertire I'ordine della storia e immaginare
una nazione o meglio uno stato libero, o due stati federati®.
Ma, che piaccia 0 meno, si tratta di una utopia regressiva e
poco credibile. Nella cartografia araba medievale, durante
i cosiddetti secoli d’oro della cultura islamica, non a caso,
forse, con epicentro Cordova, la parte alta del foglio indi-
ca il Nord Africa e quella bassa la frangia europea. Rotto
l'incanto, 'utopia di uno specchio immaginario, il mito (in
mito originario, il mito classico tanto forte nel Camus di
tutte le tappe della sua scrittura, narrativa o filosofica) di-
venta lingua morta, madre morta, cultura assassinata. Que-
sta forse e la radice dell’assurdo, della non giustificazio-
ne, del nulla da aggiungere alla sentenza di condanna per

4 E I'utopia a cui si sono votati parte degli intellettuali di Israele
e Palestina.
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Meursault. Celebrato, incompreso, elogiato, dimenticato Lo
straniero fu spiegato, in parte vanamente, dall’autore quasi
dieci anni dopo con il saggio L'uomo in rivolta (1951). Oggi
questo saggio filosofico asistematico, eppure di rigore car-
tesiano, non privo tuttavia, con una inclinazione spinozia-
na verso il patetico dell'individuo libero, essenziale, irridu-
cibile nella sua azione come pensiero immanente, € quanto
di piu attuale e politico Camus abbia lasciato. Un saggio
che non permette uscite di sicurezza né per 'eroismo di ni-
chilisti e populisti di qualsiasi genere, né assolve i virtuosi
di qualsivoglia latitudine. Dichiarata irreale 1'estate Alge-
rina, la stessa distinzione tra omicidio nichilista e omicidio
(suppostamente) progressista perde di senso.

La questione centrale della riflessione camusiana non e
dunque quella della barbarie politica, o del rigore etico. Ma
piuttosto quella della verita o insincerita. Al polo estremo
della falsificazione infatti si colloca la rivendicazione della
virttt quale presupposto della natura umana, o umanistica.
La sincerita invece attiene all’adesione diretta, immediata e
immanente all’oggettivita. Non invano uno studioso minu-
zi0so, attento ai suoi scritti nella loro integralita e concate-
nazione, ha insistito sulla sua ammirazione adesione all’im-
postazione teorica di Machiavelli, nella ricerca di un prin-
cipio repubblicano radicale come realismo democratico. E
non scisso cid — per la sua stessa fiorentinita — da quella
suggestione plotinana (o neoplotiniana) e dunque fiorenti-
na e quattrocentesca, dalla coazione a ripercorrere gli anni
della formazione scolastica come matrice inesauribile del
pensiero adulto. La dispersione plotiniana di dio nel mon-
do, che Camus dissotterra nella tesi di laurea, in vero era
anticipata nell’intuizione della spiaggia Padovani in Noces
(1938). Ma il suo uso, che & una forma di interpretazione, &
intriso di quella forma politica che & radicata nell’ ossessio-
ne patriottica. L'algerinita di Camus, sempre sbandierata e
testamentaria in Il primo uomo, il libro postumo, con la veri-
ta intrinseca dell'incompiuto (cfr. L. Bove), si trova perfetta-
mente tratteggiata nel libro “precoce” del 1938:

sentire i propri legami con una terra, il proprio amore per
alcuni uomini, sapere che c’¢ sempre un luogo in cui il
cuore trovera la sua armonia, ecco gia molte certezze per
una sola vita umana. Senza dubbio cid non basta. Ma in
certi istanti tutto aspira a questa patria dell’anima. «5j, e
laggiti che dobbiamo tornare». Che cosa c’¢ di strano a ri-
trovare sulla terra I'unione che auspicava Plotino? L'unita
si esprime qui in termini di sole e di mare.



Sentir ses liens avec une terre, son amour pour quelques
hommes, savoir qu’il est toujours un lieu ot le coeur trou-
vera son accord, voici déja beaucoup de certitudes pour
une seule vie d’homme. Et sans doute cela ne peut pas suf-
fire. Mais a cette patrie de I’dme tout aspire a certaines min-
utes. « Oui, c’est la-bas qu’il nous faut retourner. » Cette
union que souhaitait Plotin, quoi d’étrange a la retrouver
sur la terre ? L'Unité s’exprime ici en termes de soleil et de
mer.®

A questo riguardo possiamo accettare pienamente la
vulgata critica camusiana quando invoca il plotinismo di
Camus come interpretazione orientale, ancor piti che greca
dello spirito mediterraneo, in netta contrapposizione con
la pretesa imperialcolonialista (e mussoliniana) di un me-
diterraneismo latino®. E in questa matrice greca la critica
della religiosita che Camus brandisce in nome del nazio-
nalismo algerino. La sola, possibile, quella da rivendicare &
allora una religione pagana, operaia, adatta a una gioventu
in cui «si comincia a lavorare molto presto e si esaurisce in
dieci anni di esperienza di una vita umana. Un operaio di
trent’anni ha giocato tutte le sue carte. Aspetta la fine tra
moglie e figli. Le sue felicita sono state brusche e spietate».
Operaio, algerino. Algerino, operaio.

E davvero curioso che il solo antecedente appropriato
che trovo nella mia memoria & in un romanzo spagnolo di
quasi fine ottocento. Anche li la terribile brevitas si insinua
nella vita dell’operaio e ne stronca ogni allegria riducendo a
una primavera senza estate 1’affacciarsi alla vita, alla socie-
ta che gli sono realmente precluse. E 1i, facendo uso di una
parola magica del romanzo di quella stagione cosi incerta e

5 A. Camus, Saggi letterari, Bompiani Milano 1959, p. 83, ed. orig.
L’été a Alger.
6 «En sollicitant un peu l'auteur des Ennéades, il trouve dans

la terre, la mer, le soleil algériens, la « patrie de I’dme «et méme «I'Un»
plotiniens. Il est vrai que Plotin a souvent recours a des métaphores qui
évoquent la chaleur, les odeurs, la lumiere, 'eau qui court. La culture
méditerranéenne, pour Camus, ce n’est pas la Rome antique et la latinité,
pour qui il a un jugement plutot sévere. (On1’a vu dans sa conférence de
1937 a la Maison de la Culture d’Alger.) Il se montre en cela disciple de
Gabriel Audisio qui refuse I'hégémonie culturelle romaine. Dans L'Exil
d’Hélene, Camus parle des « conquérants romains que nos auteurs de
manuels, par une incomparable bassesse d’dme, nous apprennent a
admirer». Ce qu’il cherche dans la Méditerranée, c’est I'ouverture vers
I'Orient. Il écrit : Bassin international traversé par tous les courants,
la Méditerranée est de tous les pays le seul peut-étre qui rejoigne les
grandes pensées orientales... C’est de I'Orient qu’elle se rapproche. Non
de I'Occident latin». Cit. da Grenier Roger, “Camus, Gabriel Audisio et
la Gréce”, OAYXZEYZX. In: Gaia. Revue interdisciplinaire sur la Grece
Archaique, numéro 7, 2003, pp. 521-532.
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precaria, Leopoldo Alas, decreta la precoce defezione nella
classe pit1 povera e derelitta, quella di chi vende a giornata
la propria manualita, di ogni expansién nella societa. La so-
cieta che, sotto una parvenza di aristocraticismo fasullo, &
ormai squallidamente borghese.

Dobbiamo riconoscere a Gianni Amelio, autore della ri-
duzione cinematografia de Le premier homme, una capaci-
ta non solo intrinseca di captazione della qualita del libro
postumo di Camus, il libro che lo accompagna nel viaggio
estremo, quello che lo consegno nell’auto destinata a schian-
tarsi contro un albero in quelle impossibili strade francesi
degli anni sessanta. La capacita espressiva della luce che &
la migliore interprete della menzogna/ verita dello scrittore.
La sua pretesa algerinita che ¢ la sua inguaribile richiesta di
utopia, la sua vocazione alla ucronia di una citta ideale che
e poi la sua vocazione anarchica. La sua vocazione iberica.
Un “banale” episodio della sua biografia mi sembra emble-
matico in tal senso, quando lascia I'Unesco a seguito della
ammissione della Spagna di Franco nell’organizzazione. E
li che anche, forse, dobbiamo cercare la spiegazione della
frase, divenuta celebre, in cui rivendico la supremazia della
fedelta alla “madre” sopra ogni altra adesione ideologica o
politica. Perché I'identita materna e legata a una piccola pa-
tria, la Menorca che era rimasta repubblicana fino alla fine,
come secoli prima la sua capitale, Mao, aveva mantenuto
la sua condizione di asburgica durante tutto il XVIII secolo
mentre a Madrid si era gia insediata la dinastia dei Borbo-
ne francesi. Camus nemmeno sa, o ricorda, che a Minorca
si parla catalano e non spagnolo, ma la lingua della patrie
imaginaire, la sua patria algerina non ha lingua. Ovvero ac-
cetta la politica linguistica dei colonizzatori francesi. Una
idea ottocentesca di lingua, la lingua della scuola pubblica,
la lingua della nazione come stato, o dello stato come na-
zione. C’¢ una spiegazione a tutto questo’. Ma non ¢ in lui,
nella sua storia o nei suoi libri. E la spiegazione che ne dette
Althusser nel suo grande racconto autobiografico L"Avenir
dure longtemps (1992). Li & perfettamente spiegato il perché
Camus accetta la convenzione secondo la quale gli algerini
mussulmani, pitt o meno credenti e praticanti, siano identi-
ficati come les arabes come fa il protagonista de L’étrangere.
Un nome, un’identificazione senza giustificazione, e nella

7 Per nulla lineare, tuttavia. Nell’intervista a Franck Jotterand,
dans la Gazette de Lausanne, 2 7 -2 8 mars 1954 si legge una frase
emblematica che spiega in carattere identitario dell’idea camusiana di
religione «J'imagine done un premier homme qui part de zero, qui ne
sait ni lire ni ecrire, qui n’a ni morale ni religion».



mancata giustificazione si annida la non giustificazione del
delitto, del crimine che portera Meursault sulla ghigliot-
tina. Inconsapevole, il personaggio, come occorre a ogni
pharmakos della tradizione classica, e mitica, & inconsape-
vole della sua colpa, non si rende conto che l'arabo € un
algerino, come l'autore, il suo “inventore” pretende la defi-
nizione identitaria per sé, senza esserlo davvero. Con ogni
probabilita la vittima ¢ “semplicemente” un berbero, come
lo era l'effimero presidente dell’Algeria indipendente, quel
Ben Bella, presto disarcionato dal capo dell’esercito Boume-
diene, vero costruttore dello stato-nazione che oggi cono-
sciamo come avamposto africano dell’equilibrio mondiale.
Al politico infelice va riconosciuto proprio il suo infortunio,
quel suo non essersi adeguato fino in fondo alle scelte da lui
stesso operate.

Vorrei concludere con un piccolo aneddoto personale il
percorso che & gia intriso di tanta materia personale, e au-
tobiografica. Il sogno algerino di Ben Bella, il suo sogno di
berbero nato in Marocco, ritrattosi da maggiori e irrealistici
vagheggiamenti, come quelli di tanti algerini “europei”, da
Derida a Camus, non duro a lungo. Il suo sogno di un”Algeri
capitale del riscatto mondiale e di una terza via, ben presto
si rivelo troppo legata al blocco russo-sovietico, senza pos-
sibilita di fuoriuscita autonoma. Infatti, proprio ad Algeri si
doveva tenere il Festival della Pace nel 1965, a meta della
decade del cambiamento; venne annullato bruscamente dal
colpo di stato di Boumedienne®, capo dell’esercito, e delle
scelte, di quei militari che non avevano mai combattuto una
vera guerra, non ultima tra esse quella dell’adesione all’al-
largamento del blocco socialista. Certo & che chi scrive, che
aveva vinto un viaggio premio ad Algeri, per partecipare
un po’ di sghimbescio a quel sogno cosi improbabile, cosi
grandioso, non riusci a compiere il grande salto da una riva
all’altra del Mediterraneo. Cosi ci accontentammo, io e tut-
ta la mia generazione, I'anno seguente, di andare a vedere
il film di Pontecorvo. Ma la Battaglia di Algeri sanci, come
sosteneva Camus, la resa dell’'utopia all’ordine secolare. Il
colonialismo con la sua gerarchizzazione degli individui,
delle lingue e delle culture aveva vinto. Ed era ben insedia-
to fin dentro I'FLN. Da allora I'equilibrio della precarieta
permanente ¢ saldamente al comando.

8 Fu proprio lui, Boumedienne, l'artefice della mediazione
irakeno-iraniana che portd all’emarginazione dei curdi - con
conseguenti massacri e decimazioni —, in uno dei rari, eppure ricorrenti,
momenti in cui I'altra utopia, quella curda sembrava potersi affacciare
al principio di realta.

99

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

G1usepPPE GRILLI



100

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

il crimine € un delitto. Camus inspiegabile

GIuUsePPE GRILLI
Universita degli Studi di Roma Tre
(ggrilli@uniroma3.it)

Bibliografia

Camus A., L’étranger , folio plus a cura di Mérian Korichi da
Agnes Vertet, Paris 2005, tr. italiana di Sergio Claudio
Perroni, Bompiani.

Camus A., Saggi letterari, Bompiani Milano 1959. Ed. orig.
Noces, suivi de L’été, Colletion folio, Gallimard, Paris
1959.

DERrIDA J., Le monolinguisme de I'autre., Editions Galilée,
Paris 1996 (tr. italiana Raffaello Cortina Editore,
Milano 2004).

GreNIER R., “Camus, Gabriel Audisio et la Grece”,
OAYXEYZ. In: Gaia. Revue interdisciplinaire sur la
Grece Archaique, numéro 7, 2003, pp. 521-532.

Jonescu R., “Paysage et psychologie dans 1'oeuvre de
Camus”, La Revue des Sciences Humaines, XXIV, 1969,
n. 134 (aprile - giugno), pp. 317-330.

MaqQuert, A., Albert Camus ou l'invincible été. Essai, Paris,
Nouvelles Editions Debresse, 1956.

Topp, O., Albert Camus, une vie, Gallimard, Paris 1996.



R Ul

ITINERARIS DE LA CULPA. A PROPOSIT
DE NEMIROVSKY I JUNGER

ENRIC BOU

L’ocupacié de Franga per les tropes alemanyes entre 1940
i 1944 fou un dels episodis menys brillants de la segona
guerra mundial. Mal digerit, pitjor explicat, I'oblit en va fer
desapareixer les proves més certes, la mala fe (i consciencia)
de molts historiadors i politics va fer la resta. Encara el
1977, quan jo vivia a Franca, determinats personatges que
giraven pels bars del mercat de Poitiers eren vistos amb
una aureola mitica, considerats com a herois de la résistance.
Es innegable que el moviment de la resisténcia va ser molt
important durant la guerra per establir xarxes de fugida
a soldats aliats presoners, proporcionar informacié sobre
moviments militars de la Wehrmacht i per organitzar actes de
sabotatge contra les infraestructures. Pero del que va passar
a la major part de Franga durant quatre llargs anys, gairebé
tothom se’'n va oblidar (Paxton, 1972, 2009). L’ocupacié
va presentar un dilema dificil, de vegades perill6s (com
il-lustrava el film de Francois Truffaut, Le dernier metro
(1980). Les opcions eren poques: callar, col-laborar o resistir-
se als alemanys i als seus aliats de Vichy.

Quan es va publicar el 2004 el llibre d’'Irene Némirovsky
Suite frangaise, vaig quedar meravellat per la cruesa en
la descripcié del caos que va provocar la rapida invasié
dels alemanys. En sabia alguna cosa per les memories de
Salvador Dali, els contes de Merce Rodoreda, pero el que
narrava Némirovsky era d’una poténcia que jo no coneixia.
Uns anys després, 1’abril del 2009, sortint de fer classe al
Graduate Center de CUNY a Fifth Avenue, vaig entrar a
la New York Public Library. Alli hi havia una exposicid,
Between Collaboration and Resistance: French Literary Life
Under Nazi Occupation, que era una agosarada aproximacié
a una qtiesti6 poc debatuda — tabd — i que il-lustrava amb
dolor, I'ambivaléncia amb que s’ha afrontat les veritats

. L—Y
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ambigiies d’aquell periode. Era una aproximacié a la
vida cultural i quotidiana, la collaboracid, la resistencia,
I'holocaust i la solidaritat internacional, que Céline, Pierre
Drieu La Rochelle i Robert Brasillach; ’actitud resistent de
Louis Aragon, Jean Paulhan i Robert Desnos; o els escriptors
que van canviar d’opini6, com ara Paul Claudel. Un dels
objectes més destacats de l'exposicié era el voluminds
manuscrit de la Suite frangaise d’Irene Nemirovsky. Vaig
quedar garratibat.

NYPL, 23.04.2009 photo ©Enric Bou

A causa del seu estatus com escriptora i observadora
de primera ma de la Franca del 1940, el seu testimoni té
un valor singular. La publicacié molt tardana d’aquests
materials narratius no deixa de ser un fet curiés. Escrits
durant els primers mesos de l'ocupacié, la detencié de
l'autora i el trasllat a Auschwitz, on havia de morir, va
impedir la continuacié de la serie de cinc nouvelles, que
havia iniciat. El que ens ha arribat sé6n només els dos
primers volums i encara no en la versi6 definitiva. La doble
seqliencia retrata la vida a Franca a partir del mes de juny
del 1940, el moment en que l'exercit alemany va derrotar
rapidament els francesos i va combatre els britanics; Paris i
el nord de Franga van ser ocupats per les tropes alemanyes
a partir del 14 de juny i es va crear una situacié de col-lapse
general de l'estat frances i de reaccié de sorpresa per part
de la poblacié. La primera novella, que es titula “Tempéte
en juin”, narra la fugida esvalotada dels habitants de Parfs
en les hores anteriors a I'avang alemany i durant els dies



seglients. La segona, “Dolce”, mostra la vida en un petit
poble frances, Bussy (als afores de Paris, en direccid est),
en els primers mesos, estranyament pacifics, de 1'ocupacio
alemanya. Els vincles entre les dues nouvelles sén més aviat
tenues; com Némirovsky va observar al seu quadern, és la
historia i no els personatges el que els uneixen. L'autora
tenia molt clar que volia construir un retrat de la sorprenent
situacié que s’havia creat i que superava qualsevol guerra
anterior. La guerra francoprussiana del 1870-1871 va ser
una ferida molt gran per als francesos. Va culminar amb
'ocupacié de Paris per un periode molt breu (tot i que va
permetre que l'emperador del primer Reich alemany es
coronés el 18 de gener del 1871, a Versailles), la pérdua
de I’Alsacia i, com a efecte colateral, la Commune de Paris.
Després de la victoria dificil en 1a Grande Guerre (1914-1918),
Franca tenia consciencia de ser el pais més potent d’Europa,
disposava de la Ligne Maginot , que els protegia del perill
alemany i tenia un exercit colonial perfectament entrenat.
Per aix0, per aquesta consciencia de superioritat que es va
esvanir en poc més de quaranta-vuit hores, la derrota fou
encara més dura.

Némirovsky tenia un pla molt precis per organitzar un
retrat de la Franca de 'ocupacié: “Le plus important ici et le
plus intéressant est la chose suivante: les faits historiques,
révolutionnaires, etc.,, doivent étre effleurés, tandis que
ce qui est approfondi, c’est la vie quotidienne, affective
et surtout la comédie que cela présente” (Némirovsky
2004, 407). Aquesta reflexié és important perqué denota la
voluntat de no ser una mera documentalista, siné barrejar
ficcié i fets historics. El text ficcional de Némirovsky és
un perfecte exemple de literatura en que s’entrecreuen
I'escriptura ficticia i la historica, és a dir, aquelles arees que
s6n historicament significatives perd que pertanyen a la
competencia del novel-lista més que de I'historiador, ja que
la reconstitucié imaginativa substitueix o complementa la
documentaci6 de fet. Per exemple, Némirovsky retrata amb
detall la textura de la vida diaria en condicions extremes,
o més concretament les maneres en que la crisi de la
identitat personal i nacional després de la derrota militar
i I’abrogacié dels drets republicans sota el regim de Vichy
va obligar els individus normals, sense cap responsabilitat
politica o militar, a redefinir la seva relacié amb la societat
civil i la polaritat a Franca.

Némirovsky és també un bon exemple de la funcié dels
escriptors com a testimonis del seu temps. Els escriptors
tenen una responsabilitat especial com conservadors i
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transmissors de la memoria. En el cas de les comunitats
colpejades per la historia, amb evidents problema de
clarificaci6 (de reconeixement o acceptaci6), del passat més
o menys immediat, aquesta responsabilitat és molt més
gran. Un exemple notable ens I'ofereixen les dues novel-les
contingudes a Suite francaise d’Irene Némirovsky, que
narren una versié alternativa i gens agradable d’episodis
de la historia recent francesa que han estat explicats en
versio glorificada per la historiografia francesa nacionalista
i deformant. Em refereixo a l’episodi del col-laboracionisme
generalitzat amb els ocupants alemanys que es va produir
durant la Segona Guerra Mundial. Els historiadors han
reconstruit la historia i (re) creat la memoria, perd ha estat
I’art — la literatura i el cinema — el que ha sobresortit en
la tasca de conservacié i reconstrucci6 més veridica de
moments crucials de la memoria (oblidada o cancel-lada)
col-lectiva. Herta Miiller declarava fa uns anys a Le Monde:
“Je ne suis jamais retournée au village et n’y retournerai
jamais. ]’y suis avec mes libres, cela suffit. Ma téte y retourne,
pas mes pieds” (Noiville 2012 p. 10).

Les paraules de la premi Nobel ens recorden que els
escriptors tenen una responsabilitat clau en la conservacié
de la memoria. I en la seva creacié. O en la seva substitucio.
O en la seva invencié. Com recordava Colm Téibin en la
ressenya de la novel'la de J. Cercas, Soldados de Salamina a
The New York Review of Books, durant la transici6 espanyola
“[h]istory resided then in locked memories, half-told
stories, unread archives. In some families the silence was
complete; the children, as they grew up in the bright new
democracy, simply did not know what their parents had
done in the war” (p. 12). La recuperacié de la memoria es va
produir en gran part a través de la reconstruccié proposada
per la ficcid.

En el cas d’Espanya, la recuperaci6 de la memoria
s’ha produit en part com a resposta a les distorsions que
s’han introduit per part de la historiografia franquista i
I’amnesia que es va considerar com la norma acceptable
en el moment de la dificil transicié democratica a la fi de
la dictadura. Alguns estudiosos han destacat les dificultats
de la recuperacié del passat a causa dels problemes de la
representacio, la dificultat de trobarla “veritat” ilainevitable
naturalesa politica (i subjectiva) de les reconstruccions
(Aguilar Ferndndez, Colmeiro, Ferrdn, Glenn). El titol del
llibre d’Aguilar Ferndndez subratlla aquest problema,
Politicas de la memoria y memorias de la politica. Ferrdn, per
la seva banda, es pregunta “whether access to the past is a



recovery or recreation of events” (p. 16) que és una qtiestié
tedrica important i apunta que les visions del passat sén
sempre “partial, incomplete, and fragmented” (Glenn pp.
49-50).

Enles anotacions de preparacié dels volums publicat com
a Suite francaise afegeix uns comentaris que ens expliquen
aquest seu observar des de la distancia critica, una realitat
ben coneguda. Per exemple a proposit de les temptacions
totalitaries expressades en termes de relacions de parella (o
triangle): “Les Francais étaient las de la République comme
d’une vieille épouse. La dictature était pour eux une passade,
un adultere. Mais ils voulaient bien tromper leur femme,
ils n’entendaient pas 1’assassiner. Ils la voient maintenant
morte, leur République, leur liberté. Ils la pleurent” (2004
p. 442). Una altra mostra de del seu compromis, en el
millor dels sentits, amb la vida i amb la historia el podem
detectar en la carta que va escriure al Mariscal Pétain el 13
de setembre del 1940 per defensar la situacié del jueus en
la Franga ocupada, contra les lleis de Vichy. Afirmava que
“Je ne puis croire, Monsieur le Maréchal, que 1’on ne fasse
aucune distinction entre les indésirables et les étrangers
honorables qui, sils ont requ de la France une hospitalité
royale, ont conscience d’avoir fait tous leurs efforts pour la
mériter” (Philipponnat-Lienhardt p. 347). Justament aquest
aspecte del complement a la historia ha estat destacat
per Christopher Lloyd, el qual ha remarcat “its immense
documentary interest as a record of events and behavior
in time of war” (p. 169). Es pot recordar també que en un
llibre recent de Richard Vinen sobre la vida sota la ocupacié
a Franga, l'autor apunta que els historiadors han tendit
a negligir els problemes socials durant la Segona Guerra
Mundial a Franga. Aixi, I'éxode massiu de Paris ha estat
probablement millor evocat en obres de ficcié que en els
llibres d’historia.

Per aix0d, es pot entendre la decisié dels historiadors
de centrar-se en refugiats i presos en lloc de campanyes
militars i alta politica (Vinen p. 43).

Historia i ficci

Per aprofundir en les madaltiples connexions,
amplificacions, entre historia i ficci6, son ttils les reflexions
de Hayden White. Aquest va destacar una idea de Michel
de Certeau que havia exposat en un assaig molt conegut
sobre la relacié entre historia i ficcié, en el qual afirmava
que la ficcié és la part reprimida del discurs historic.
Aquesta afirmacio es basava en el fet que el discurs historic
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es fonamenta exclusivament en la veritat, mentre que el
discurs de la ficcié s’interessa per la realitat i aix0 ho fa a
partir de l'interes per allo que és possible o imaginable.
Segons Certeau “[t]he real would consist of everything that
can be truthfully said about its actuality plus everything
that can be truthfully said about what it could possibly
be” (1988 p.147). Certeau afirmava que el retorn de la part
reprimida (la ficcid) en la historia crea el simulacre (la
novel-la) que la historia es nega a ser. A més, podem tenir
present la reflexié de David Hertzberger:

Pluralism and difference thus become the markers of all
discourse (including history’s). Even when one meaning
projects a discursive authority that appears to embody
truth, new textualizations and different configurations (of-
fered by new writers and readers) implicate other truths,
which engender others, and so on, until all boundaries of
genre and all objective truths become merely the debris of
the shattered referential illusion. (p. 5)

El mateix critic ha recordat que la difuminaci6 o
“scumbling” és un dels trets caracteristics de la narrativa
que s’‘ocupa de recuperar la memoria historica. Com
resumeix Hertzberger: “scumbling is both a creative
device and a critical perspective: it overextends the folds
of one thing (fiction) into those of another (history) without
eliminating entirely the discreteness of each” (p. 6). Aquesta
afirmacié es pot complementar amb el que va escriure
Michel de Certeau: “Historiography (that is, ‘history” and
‘writing’) bears within its own name the paradox—almost
an oxymoron—of a relation established between two
antinomic terms, between the real and discourse” (1988 p.
Xxvii).

Aquestes reflexions sén ttils per copsar el caracter
profundament incisiu de la intervencié ficcional d’Irene
Némirovsky. Torno a les reflexions de I’autora sobre el text
que estava escrivint. En particular m’interessa la reflexi6
sobre la por dels francesos:

Tout ce qui se fait en France dans une certaine classe sociale
depuis quelques années n’a qu’un mobile : la peur. Elle a
causé la guerre, la défaite et la paix actuelle. Le Frangais de
cette caste n’a de haine envers personne ; il n’éprouve ni
jalousie ni ambition dégue, ni désir réel de revanche.Il ala
trouille. Qui lui fera le moins de mal (pas dans I’avenir, pas
dans l’abstrait, mais tout de suite et sous forme de coups
dans le cul et de gifles) ? Les Allemands ? Les Anglais ? Les



Russes ? Les Allemands 1'ont battu mais la correction est
oubliée et les Allemands peuvent le défendre. C’est pour-
quoi il est « pour les Allemands ». Au college, I'écolier le
plus faible préfére I'oppression d"un seul a I'indépendance
; le tyran le brime mais défend aux autres de lui chiper ses
billes, de le battre. S'il échappe au tyran, il est seul, aban-
donné dans la mélée. (2004 p. 442)

Aquestes paraules tan dures denunciant la por dels
francesos sén claus per entendre un dels motors de Suite
frangaise. Els personatges de Némirovsky estan controlats
per la por. A la primera part de Suite francaise, “Tempéte
en juin”, Némirovsky es concentra en quatre grups de
personatges poc relacionats entre ells, alhora que intenta
transmetre la impressié d'un pais assetjat. Tres d’aquests
quatre grups pertanyen al’alta burgesia (la familia Péricand,
I’escriptor Gabriel Corteiel col-leccionista Charles Langelet);
el quart grup és una parella d’empleats de banc, Maurice i
Jeanne Michaud i el fill soldat, Jean-Marie. En general els
personatges mantenen una fidelitat de classe i no exerceixen
la solidaritat. Només alguns personatges aillats mostren
patriotisme, heroisme o altruisme. L’escriptor Gabriel Corte,
és un personatge patetic que representa aquesta Franca de
la por. No para de d’expressar frases buides, sense sentit
en el context de la gran fugida de Paris: “Mon pauvre ami,
dit-il en se détournant pour cacher ses larmes, ce n’est pas
seulement la France qui meurt, c’est I’Esprit” (2009 p. 209)
Es un escriptor en decadéncia que actua de manera egoista
i es desespera quan sap que un politic que I'havia protegit,
Jules Blanche, s’ha refugiat a Portugal. En aquest fragment
constatem el sentiment de desorientaci6, de por davant del
futur que experimenta ’escriptor:

Qu’allait-il devenir, lui, Gabriel Corte ? Ot allait le monde
? Que serait I'esprit de demain ? Ou bien les gens ne pens-
eraient plus qu’a manger et il n'y aurait plus de place pour
l’art, ou bien un nouvel idéal, comme apres chaque crise,
s’emparerait du public ? Un nouvel idéal ? Cynique et las,
il pensa : « Une nouvelle mode ! » Mais lui, Corte, était
trop vieux pour s’adapter a des gofits nouveaux. Il avait
déja en 1920 renouvelé sa maniere. Une troisieme fois,
ce serait impossible. Il s’essoufflait a le suivre, ce monde
qui allait naftre. Ah ! qui pourrait prévoir la forme qu’il
prendrait au sortir de cette dure matrice de la guerre de
1940, comme d’un moule d’airain, il allait sortir géant ou
contrefait (ou les deux), cet univers dont on percevait les
premiers soubresauts. C'était terrible de se pencher sur lui,
de le regarder... et de ne rien y comprendre. Car il ne com-
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prenait rien. Il pensa a son roman, a ce manuscrit sauvé du
feu, des bombes, et qui reposait sur une chaise. 11 éprouva
un intense découragement. Les passions qu’il décrivait, ses
états d’ame, ses scrupules, cette histoire d’une génération,
la sienne, tout cela était vieux, inutile, périmé. Il dit avec
désespoir : périmé ! Et une seconde fois le savon, qui glis-
sait comme un poisson, disparut dans I'eau. Il poussa un
juron, se dressa, sonna furieusement ; son domestique ap-
parut. (2009 p. 211)

Lasegona part de Suite francaise, “Dolce”, no té el sentit de
moviment de la primera, focalitzada en el caos de la fugida.
Es concentra en un reduit grup de personatges. El titol és
clarament ironic, ja que descriu com el 1941 els habitants
d’un petit poble prop de Paris, Bussy, s’acostumen a la
conviveéncia amb els ocupants alemanys. El patriotisme i la
dignitat personal sén en crisi. Némirovsky es fixa en petits
detalls que revelen com es reajusta la vida diaria a mesura
que els francesos s’enfronten als ocupants. A “Dolce”
I'atencié principal és dedicada a la familia Angellier,
formada per una mare dominadora, Mme. Angellier, i la
seva nora, Lucile, el marit de la qual, Gaston, és presoner de
guerra. Latracci6 envers un jove i educat oficial alemany, el
music Bruno von Falk, fa sentir a Lucile les contradiccions
de la seva amorosa: viu un matrimoni fals, ja que el seu
marit té una amant i un fill a Dijon. El punt de tensi6 és
introduit pels dubtes de Lucile. Veure una modista que té
una relacié amorosa amb un soldat alemany li fa dubtar de
les obligacions imposades pel patriotisme: allo que uneix
els alemanys, els francesos i els gaullistes és que cal viure
sotmesos a l'estat, el pais, el partit. Un del problemes del
régim de Vichy va ser la substitucié dels tres principis de la
République (Libérté, EQalité, Fraternité) per les obligacions de
treball, familia i patria, que corresponien als principis del
nazisme (Lloyd p. 162).

Quanel Vicomte del pobledenunciaalsalemanysunpages
que lirobava, Benoit Laborie, aquest mata el soldat alemany
que feia proposicions a la seva dona i Lucille 'amaga a casa
dels Angellier, en un dels pocs moments de demostracié de
valor del relat. Aqui la por, ajudada per la culpa, provoca un
acte d’heroisme. Lucille demana a 1'oficial alemany Bruno
von Falk que li ajudi a aconseguir un salconduit per arribar
amb cotxe fins a Parfs duent-hi d’amagat el pages Benoit.
Theodore D. Kemper (2006) ha discutit el que ell anomena
“the Power-Status Theory of Emotions” (2006), segons la
qual sentim vergonya/humiliacié6 quan hom intueix que
el propi estatus és excessiu. Quan un ha fet alguna cosa



de la qual esta avergonyit, el resultat és perdre I’honor. La
sortida de la vergonya no és a través del castig, sin6 de la
compensacio, és a dir:

...an act or actions that reinstate the person as one who
deserves the amount of status originally claimed original-
ly that has been lost. Thus, if someone acts in a cowardly
manner and has thus brought shame on himself or herself,
the solution usually is to engage in immoderately risky be-
havior to show that the act of cowardice was an aberration
and not characteristic. (p. 100)

Aquesta sortida — el comportament extremadament
arriscat—ésla que adopta Lucille, superant aixila temptaci6
— el sentit de culpa — d’haver caigut en els bracos d'un
dels militars ocupants.

El sentiment de culpa també es fa evident en una reflexi6
del fill dels Michaud, Jean-Marie

De méme, ces jeunes filles, I'été 1940 resterait malgré tout

dans leur souvenir la saison de leurs vingt ans, pensait-il.

Il n’aurait pas voulu penser ; la pensée était pire que le mal

physique, mais tout revenait, tout tournait inlassablement

dans sa téte : son rappel de permission le 15 mai, ces quatre
jours a Angers, les trains ne marchant plus, les soldats cou-
chés sur des planches, mangés de bétes, puis les alertes, les
bombardements, la bataille de Rethel, 1a retraite, la bataille
de la Somme, la retraite encore, les jours ot on avait fui
de ville en ville, sans chefs, sans ordres, sans armes, et en-

fin ce wagon en flammes. Il s’agitait alors et gémissait. Il

ne savait plus s’il se débattait dans la réalité ou dans un

songe confus né de la soif et de la fievre. Voyons, ce n’était
pas possible... Il y a des choses qui ne sont pas possibles...

Quelqu’'un n’avait-il pas parlé de Sedan ? C’était en 1870,

c’était dans le haut de la page, dans un livre d’histoire a

la couverture de toile rousse qu’il voyait encore. C’était...

Il scandait doucement les mots. « Sedan, la défaite de Se-

dan... la désastreuse bataille de Sedan décida du sort de

la guerre... » Sur le mur, I'image du calendrier, ce soldat

rieur et rose et les deux Alsaciennes qui montraient leurs

bas blancs. Oui, c’était cela le réve, le passé, et lui... Il com-
mengait a trembler et disait : « Merci, ce n’est rien, merci,

ce n’est pas la peine...» tandis qu’on glissait sous ses draps

une boule chaude sur ses pieds lourds et raides. (2009 p.

174)

Associa el seu tast de la derrota amb un comportament
poc valerés que remunta a la batalla de Sedan, quan
I’'emperador Napoled III va ser capturat pels prussians amb
el seu exercit.
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Un complement a aquesta breu reflexié sobre el cas
Némirovsky ens els proporcionen els diaris d’Ernst Jiinger,
Strahlungen, uns textos escrits a la mateixa Franca, on va
fer-ho 'escriptora jueva francesa. Reconec que sén textos de
naturalesa molt diferent, perd en diversos moments, Jiinger
adopta una veu (auto)critica envers ell mateix, I'heroi de la
Gran Guerra, i la preséncia dels alemanys a la Paris de 1940.
En el panorama dels testimonis de 1'ocupacié alemanya de
Franca durant la segona Guerra Mundial, Ernst Jiinger té un
lloc singular. Durant la Gran Guerra va servir amb distincié
al front occidental, una experiéncia d’horror espectral que
va evocar al seu primer (i potser millor) llibre, Stahlgewittern
(Tempestes d’acer) que va ser reescrit fins a set vegades.

La primera edicié de 1920 es titulava In Stahlgewittern.
Aus dem Tagebuch eines StofStruppfiihrers Von Ernst Jiinger
Kriegsfreiwilliger, dann Leutnant und Kompagniefiihrer im Fiis.
Regt. Prinz Albrecht v. PreufSen (Hann. Nr. 73) Leutnant im
Reichswehr Regiment Nr. 16 (Hannover) [Tempestes d‘acer:
del diari d’un comandant de les tropes de xoc, Ernst Jiinger,
voluntari de guerra i, posteriorment, tinent del regiment de
fusells del princep Albrecht de Prissia (73¢ regiment de
Hanover).] La narracié es fonamenta en fragments del seu
dietari que presenten crues escenes presentades amb tota
casta de detall, records en brut, que mostrava amb nuesa la
violencia de la guerra. Apareixen cossos sense cap atrapat
entre unes bigues aixecades, el cap i el cor han desaparegut,
els cartilags estan plens de sang. André Gide opinava: “Le
livre d’Ernst Jiinger sur la guerre de 14, Orages d’acier, est
incontestablement le plus beau livre de guerre que j'ai lu,
d’une bonne foi, d'une honnéteté, d’une véracité parfaites”
(p. 848).

En aquest fragment d’una anotaci6 corresponent al
16 d’agost del 1942 i expressa amb crueltat, un sentit
d’impotencia en comparar el caracter dels anglesos i dels
alemanys en situacions de bestialitat:

Lektiire dort: Josef Conrad, »Ein Vorposten des Fortschrit-
tes«, eine Erzdhlung, in der der Ubergang vom zivilisato-
rischen Optimismus zur vollen Bestialitdt vorziiglich ge-
schildert wird. Zwei Spiefibiirger kommen an den Kongo,
um Geld zu machen, und nehmen dort kannibalische Ge-
wohnheiten an. Das ist der Vorgang, der von Burckhardtin
groBeren Zusammenhéngen als »Schnellfdulnis« bezeich-
net wird. Beide haben die Ouvertiire zu unserem Zeitalter
gehort. Was Conrad schérfer als Kipling sieht, das ist die
angelsdchsische Konstanz in anbriichigen Verhéltnissen.
Sie ist ein wunderlicher und unvorhergesehener Zug in



unserer Welt, den man eher den Preulen prophezeit hitte.
Der Unterschied liegt aber darin, dal der Engldnder ein
bedeutend groeres Quantum an Anarchie verdauen kann.
Wenn beide Gastwirte in ramponierten Vierteln wéren, so
mochte der Preufle, dal das Reglement in jedem Zimmer
aufrechterhalten wird. Er hélt damit auch einen gewissen
Anstrich von Ordnung aufrecht, unter dem das ganze Ge-
bdude vom Nihilismus ausgefressen wird. Der Englander-
148t die wachsende Unordnung zunéchst auf sich beruhen,
fahrt ruhig fort einzuschenken und zu kassieren und steigt
endlich, wenn die Wirtschaft zu toll wird, mit einem Teil
der Géste nach oben und vermébelt die anderen.
Charakterologisch hat der Engliander dem Preufien gegen-
tiber den Vorteil des Phlegmatikers vor dem Sanguiniker
und sachlich den des Seemanns gegentiber dem Land-
manne. Seefahrendes Volk ist an groere Schwankungen
gewohnt. Dazu kommt der oft bemerkte Vorrang der nor-
mannischen Erbteilung, die der Bildung der Fiihrerschicht
glinstiger ist, vor der gemeingermanischen. Auf alle Félle
ist es besser, wenn man mit solchen Vettern Riicken an Rii-
cken steht oder auch Schulter an Schulter wie bei Belle-Al-
liance, anstatt Stirn gegen Stirn. Darauf ging ja auch immer
das Bestreben der preuBischen Politik, die gut war, solange
Grundbesitzer sie fithrten, und nicht die Auserwihlten der
plebiszitdren Demokratie. Nattirlich schwindet der Einfluf3
des Bodens, wenn die Bevolkerungsziffer steigt und in den
GrofBstadten ihren Schwerpunkt gewinnt; der Einflu8 des
Meeres aber wichst. Das ist ein wichtiger Unterschied. Wir
sprachen tiber diese Dinge bei Tisch, dann tiber die Lage
allgemein. (p. 381-2)

1 While there, I read Joseph Conrad’s Heart of Darkness, a story
that superbly describes the transformation of civilized optimism into
utter bestiality. Two Philistines come to the Congo to make money, and
there they adopt cannibalistic habits. In broader contexts, Burckhardt
described this process as “rapid decay.” Both men heard the overture of
our age. Conrad perceives something more clearly than Kipling, and that
is Anglo-Saxon constancy in transitional situations. That is a remarkable
and unpredictable trait in our world, which might sooner have been
prophesied of the Prussians. The difference between them, however,
lies in the fact that the Englishman can tolerate a significantly greater
dose of anarchy. If the two were innkeepers in squalid neighborhoods,
the Prussian would expect the regulations to be followed in every
room. In doing so, he would actually be preserving a certain veneer of
order while the entire building was being devoured by nihilism from
the inside out. The Englishman would turn a blind eye to the growing
disorder at first and just keep on filling the glasses and collecting the
money until finally, when the racket on the floor above got out of hand,
he would take a few of the customers upstairs, and together they would
beat the others to a pulp.

From the standpoint of character analysis, the Englishman has the
advantage over the Prussian in being phlegmatic, while the other is
sanguine; objectively, he has the advantage of the seaman over the
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La reflexi6 sobre la diferencia entre anglesos I alemanys
és corprenedora (,Der Engldnderldfit die wachsende
Unordnung zundchst auf sich beruhen, fihrt ruhig fort
einzuschenken und zu kassieren und steigt endlich, wenn
die Wirtschaft zu toll wird, mit einem Teil der Giste nach
oben und vermébelt die anderen” / “ From the standpoint
of character analysis, the Englishman has the advantage
over the Prussian in being phlegmatic, while the other is
sanguine; objectively, he has the advantage of the seaman
over the landlubber”). La reflexié de Jiinger sembla tenir un
eco d’algunes propostes d’Emmanuel Lévinas a proposit
de la culpa:

La relation intersubjective est une relation non-symétrique.
En ce sens, je suis responsable d’autrui sans attendre la ré-
ciproque, dtit-il m’en cofter la vie. La réciproque, c’est son
affaire. C’est précisément dans la mesure ot entre autrui
et moi la relation n’est pas réciproque, que je suis sujétion
a autrui ; et je suis “sujet” essentiellement en ce sens. Vous
connaissez cette phrase de Dostoievski : “Nous sommes
tous coupables de tout et de tous devant tous, et moi plus
que les autres.” (Les Freres Karamazov, La Pléiade, p. 310).
Non pas a cause de telle ou telle culpabilité effectivement
mienne, a cause des fautes que j'aurais commises ; mais
parce que je suis responsable d’une responsabilité totale,
qui répond de toutes les autres et de tout chez les autres,
méme de leur responsabilité. Le moi a toujours une res-
ponsabilité de plus que tous les autres.” (p. 105)

El filosof frances insisteix en la cita de Dostoievski, “Nous
sommes tous coupables de tout et de tous devant tous, et
moi plus que les autres”, i d’acord amb la seva émfasi,
doncs, en la naturalesa singular i tinica de la responsabilitat,
Lévinas invoca sovint aquesta cita repetidament per indicar
I'enorme pes de la responsabilitat de 1'individu davant de
la comunitat. Quina ironia que fossin uns connacionals de
Jiinger, embogits i fanatics, els qui van estroncar la vida

landlubber. Seafaring people are used to greater fluctuation. Add to this
the frequently noted superiority of the Norman genetic material, which
is more favorable for the creation of a leader class than the common
Germanic stock. In any case, it is better that such cousins stand back
to back, or rather shoulder to shoulder—as they did at Belle-Alliance
[Waterloo]—instead of nose to nose. This was always the goal of
Prussian policy, which was good as long as landowners were in charge
of it, and not people elected by a democratic plebiscite. Naturally, the
influence of the soil diminishes when population numbers rise and
there is a shift to the large cities. But the influence of the seas grows.
That is an important difference. We talked about these things over
dinner, and then about the situation in general (Jiinger 2019).



d'Irene Némirovsky quan només tenia trenta-nou anys.
Les paraules del diari semblen expiar aquesta culpa sense
saber-ne encara el sentit. Jiinger va morir sis anys abans de
la publicacié de la Suite frangaise.

Paul Ricoeur va presentar a La Mémoire, I’Histoire, I’Oubli,
una proposta filosofica coherent amb un procés d’examen
metddic d’alld que constitueix la relacié dels éssers humans
amb el passat, entés com una relacié incompleta i obscura
(“I"énigme d’une représentation présente du passé absent”,
p.- 511), marcada al mateix per una séparation de facto de
I’ésser huma respecte del seu passat, i amb una terminologia
forta que suggereix aquesta separacié. Fonamental en el seu
raonament és la idea que, de fet, no hi ha representaci6 del
passat si no admetem la seva desaparicid, sense afirmar els
rastres de la desaparici6, sense esborrar allo que ensenya. No
hi ha reflexi6 sobre la memoria sense descobrir “I’aporie de
la présence de I'absence” (p. 11), no hi ha una manifestacié
de la memoria sense que no hi hagi un dubte radical sobre
la manera com coneixem el passat: “Ce qui est en jeu, c’est
le statut du moment de la remémoration traitée comme une
reconnaissance d’empreinte. La possibilité de la fausseté
est inscrite dans ce paradoxe” (p. 12). En I'obra de Ricoeur
és crucial la idea que 'historiador (i el novel-lista, podem
afegir) apareix com aquell “qui fait parler les morts” (p. 479).

En el discurs de la historia i de la novel-la hi ha esforg
implicit de fer prosopopeia, el que ens permet d’entendre
el concepte de “révolu” (acabat). En efecte, alldo que explica
'historiador manca dues vegades: en primer lloc perque ja
no existeix, en segon lloc perque el discurs de I’historiadorno
constitueix un equivalent. Perd aquest discurs proporciona
un feedback per les veus del passat, ja que els proporciona
“une terre et un tombeau” (p. 480). Segons Ricoeur, és
aqui que 'historiador s’apropa a la filosofia de Heidegger,
I'ésser, el Sein-zum-Tode (ser-per-a-la-mort) i In-der-Welt-
sein (ser-en-el-moén). Heidegger també introdueix en la idea
de la historia que hi ha una connexié generacional, una
transmissié i mediacié de llegats que fan que 1'historiador
sigui més aviat un personatge del passat (acabat): un esperit
que pot incloure en la seva obra posar al dia i “repetir”
un passat viu i en sofriment i actuant. Tornant a Certeau,
podem dir que ens enfrontem amb “the repressed other of
historical discourse” (White p. 147).

Els textos de Némirovsky i Jiinger ens parlen d’histories
suprimides, reescrites, introduint en el nostre present una
llum encegadora.
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IL REATO DEL REALE
“SELFIE” E LA CAMERA-STYLO

ALESSANDRA TANTILLO E TIZIANA CARLINO

d.

Dedicato alla memoria di Elena Alboni

La caméra-stylo
Nel 1948 Alexandre Astruc, regista e teorico del cinema,

pubblica sull'Ecran frangais un saggio intitolato Naissance
d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo, in cui sostiene che:

Fo=

(...) Le cinéma est en train tout simplement de devenir un
moyen d’expression, ce qu’ont été tous les autres arts avant
lui, ce qu'ont été en particulier la peinture et le roman.
Apres avoir été successivement une attraction foraine, un
divertissement analogue au théatre de boulevard, ou un
moyen de conserver les images de I'époque, il devient peu
a peu un langage. Un langage, c’est-a-dire une forme dans
laquelle et par laquelle un artiste peut exprimer sa pensée,
aussi abstraite soit-elle, ou traduire ses obsessions exacte-
ment comme il en est aujourd’hui de l'essai ou du roman.
C’est pourquoi j’appelle ce nouvel dge du cinéma celui de
la caméra-stylo. Cette image a un sens bien précis. Elle veut
dire que le cinéma s’arrachera peu a peu a cette tyrannie du
visuel, de I'image pour 1'image, de I'anecdote immédiate,
du concret, pour devenir un moyen d’écriture aussi souple
et aussi subtil que celui du langage écrit'.

Con sorprendente visionarieta, Astruc immagina un fu-

turo in cui:

(...) avec le développement du 16 mm, et de la télévision,
le jour n’est pas loin ot chacun aura chez lui des appareils
de projection et ira louer chez le libraire du coin des films
écrits sur n'importe quel, de n’'importe quelle forme, aussi

1

A. Astruc, “Naissance d’une nouvelle avant-garde”, p. 325, in

L’Ecran Frangais, n° 144, 30 mars 1948, ripubblicato in Alexandre Astruc,
Du stylo i la caméra... et de la caméra au stylo, L' Archipel, Paris 1992.
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bien critique littéraire, roman, qu’essai sur les mathéma-
tiques, histoire, vulgarisations, etc. (...) Ce qui implique,
bien entendu, que le scénariste fasse lui-méme ses films.
Mieux qu’il n’est plus de scénariste, car dans tel cinéma
cette distinction de l'auteur et du réalisateur n’a plus au-
cun sens. La mise en scéne n’est plus un moyen d’illustrer
ou de présenter une scene, mais une véritable écriture.
L’auteur écrit avec sa caméra comme un écrivain écrit avec
un stylo.?

In Italia, negli stessi anni, Cesare Zavattini incoraggia
la teoria del pedinamento: «il tempo € maturo per buttare
via i copioni e per pedinare gli uomini con la macchina da
presa»’. La macchina da presa, dunque, ¢ intesa come mez-
zo di registrazione dell’azione diretta, immediata, di lun-
ghi piani sequenza, senza filtri; fattori, questi, ritenuti de-
terminanti insieme all’utilizzo di attori non professionisti,
di luoghi reali e non pit1 teatri di posa. Negli anni Sessanta
il saggio di Astruc trovo poi una corrispondenza tecnica e
stilistica nelle Nouvelle Vague, quando l'avvento di mezzi
leggeri, come la cinepresa 16 mm e il Nagra per la registra-
zione del suono in presa diretta, cambiarono il cinema®*.

A distanza di Settanta anni, le parole di Astruc sembrano
aver raggiunto un duplice livello di compimento. Il primo
riguarda le modalita di fruizione del prodotto cinematogra-
fico. Negli anni Ottanta, con 'avvento dei VHS, e poi dei
DVD, si instaura con il testo filmico un rapporto individua-
le di visione e re-visione. Fino ad allora si andava al cinema
per vedere i film per la prima e, forse, ultima volta. Si aveva
la sensazione di assistere ad un evento unico e — tecnica-
mente — irripetibile; tale consapevolezza rendeva la memo-
ria molto ricettiva, I’attenzione e la concentrazione molto
alte, grazie anche al buio e al silenzio della sala. La tecno-
logia ha oggi ridimensionato tale consapevolezza: la nostra
memoria di spettatori si attiva in modalita diversa, con la
cognizione, ciog, di poter nuovamente accedere a quel film
attraverso le piattaforme digitali, il telefonino, il computer
di casa, o attraverso un hard disk esterno. I film sono come
libri da sfogliare: si pud andare avanti e tornare indietro,
rivedere all’infinito una scena o saltarne altre. La possibilita
di fruizione si fa non consequenziale, libera dalla tirannia
della struttura testuale. Riusciamo cosi a studiare analizza-
re e vedere dettagli che spesso sfuggono alla prima visione

2 Ivi, p. 327.
3 C. Zavarting, 1l neorealismo ecc, Bompiani, Milano 1979, p. 83.
4 Furono girati in 16 mm numerosi film, tra cui ricordiamo i

celebri A bout de souffle (1960) e Chronique d'un été (1961).



o alla volonta dell’autore stesso’.

La seconda tipologia di compimento delle teorie di
Astruc riguarda non la fruizione, ma le nuove modalita di
produzione del cinema contemporaneo. Da un po’ di tem-
po a questa parte, infatti, ognuno ha nelle proprie tasche
una caméra-stylo: il proprio telefonino. Con questo stru-
mento, piccolo ma dalle straordinarie possibilita, si posso-
no realizzare anche film per la grande distribuzione. Esisto-
no, infatti, sempre pit1 registi, famosi e meno famosi, che lo
usano per creare lungometraggi e cortometraggi. Si assiste
cosi ad un mutamento del linguaggio cinematografico che
va sempre di pitt nella direzione preconizzata da Astruc.
Tra i numerosi esempi, ricordiamo alcuni casi famosi: Sean
Baker ha realizzato Tangerine (2015) con tre Iphone5, Steven
Sorbergh ha girato Unsane (2018) con tre Iphone7 e Claude
Lelouch ha fatto Les plus belles années d’une vie (2019) con
uno smartphone. Nelle pagine che seguono, intendiamo
concentrarci su un caso italiano, Selfie di Agostino Ferrente
(2019), passando per il territorio del cinema nonfiction.

Lontano dal mainstream

Alle giovani generazioni le videocamere sembrano pro-
babilmente quasi mezzi obsoleti. Esse hanno permesso, tut-
tavia, non solo di produrre il cinema mainstream, o di largo
consumo, i film cioe che arrivano nelle sale, e oggi anche
sulle piattaforme di distribuzione digitale come Netflix e
simili, ma anche di dare vita ad un cinema sommerso, in
ombra, quasi nascosto. Si tratta un universo difficilmente
quantificabile, e ancora poco studiato, che va dal cinema
familiare al cinema industriale, passando per quello che &
stato definito “cinema nonfiction”. Per Adriano Apra, que-
sta espressione e sinonimo di documentario, di un prodotto
filmico, ciog, senza una sceneggiatura che ne pianifichi le
riprese, sganciato da un manifesto scopo di finzione:

Alla base del documentario c’¢ un rapporto ontologico con
la realta filmata, che si pretende restituita sullo schermo
cosi come si € manifestata davanti alla macchina da presa,
senza mediazioni. Il film & il documento di tale realta, la
prova che le cose si sono svolte cosi come le vediamo pro-
iettate. Il cinema di finzione rappresenta invece una realta

5 Su questo argomento vedi V. TeErriER HERMANN, “Cinéma et
art contemporain”, Marges. Revue d’art contemporain,10:2010, https:/ /
journals.openedition.org/marges /499 (ultimo accesso 2 /11/2019); B.
Serenssen, “Digital Video and Alexandre Astruc’s Caméra-stylo: the
New Avant-garde in Documentary Realized?”, Studies in Documentary
Film, 2:1, 2010, pp. 47-59.
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mediata, manipolata dal regista per esprimere cid che ha
immaginato. E una realta messa in scena. Nel documen-
tario la macchina da presa & al servizio della realta che le
sta di fronte; nel film di finzione la realta viene rielabora-
ta per la macchina da presa. Nel film di finzione il patto
implicito dello spettatore con lo schermo &: so bene che cid
che vedo rappresentato non & vero, benché verosimile, e
tuttavia ci credo; nel documentario dira piuttosto: cio che
vedo e vero, e non solo verosimile, e per questo ci credo.®

Il cinema nonfiction costituisce una sorta di contraltare
sommerso le cui dimensioni sono di difficile definizione
e delimitazione perché sviluppatisi al di fuori del mecca-
nismo pubblico. Il campo & enorme e merita un’indagine
approfondita ancora a venire. Il digitale ne ha arricchito in
maniera significativa le possibilita espressive, plasmando
formule filmiche fatte di intersezioni e sovrapposizioni. La
produzione di materiali & continua: tutti possono filmare
qualsiasi cosa con cellulare o con una macchina fotografi-
ca senza bisogno di strumenti propriamente cinematogra-
fici. Il digitale sollecita, inoltre, 1'utilizzazione di materiali
preesistenti, rendendo le riprese di materiale “nuovo” una
delle possibilita di documentazioni ma non necessariamen-
te la principale. In fase di postproduzione, poi, al di la del
tradizionale montaggio, esiste un’importante introduzione
di manipolazioni, sovrimpressioni e trucchi audiovisivi di
vario genere. L'uso del cellulare per filmare il reale rende
la produzione di immagini del tutto fuori controllo. Gran
parte rimane ad uso personale, espandendo ulteriormente i
confini del cinema nonfiction: si aprono cosi campi vastissi-
mi, di difficile mappatura e di ardua codificazione. I telefo-
nini — le nostre caméra-stylo — hanno ridefinito in maniera
decisiva I'enorme e coeva produzione di immagini fino ad
introdurre un nuovo formato di ripresa, inimmaginabile
fino a pochi anni fa, che non & pitt il 4:3 0 il 16:9, ma quello
verticale.

Facciamo un Selfie

Adriano Apra sostiene che la nonfiction non € immune
alla manipolazione della realta operata dal linguaggio ci-
nematografico: «La tendenza alla formalizzazione e anzi
nella nonfiction pit libera di essere sperimentata e quindi
pit sottile, anche se meno visibile che nella finzione. Non &
neppure immune dal traversare il bordo che la separa dalla
finzione in quanto narrazione, né puo esserlo dato che lavo-

6 V. A. AprrA, “Documentario”, in Enciclopedia del cinema, Treccani,
Roma 2003, p. 350.



ra anch’essa, necessariamente sul tempo»”.

Nel 2019 esce nelle sale Selfie di Agostino Ferrente. Il film
€ ambientato nel rione Traiano di Napoli, e racconta la sto-
ria di Alessandro e Piero, due ragazzi come tanti altri, con i
loro sogni e il loro problemi. Alessandro lavora; Piero sogna
di trovare posto in un negozio di parrucchiere. Cercano di-
speratamente di rimanere a galla, di non cadere nella trap-
pola facile e pericolosa della malavita. Sullo sfondo delle
vicende personali e quotidiane grava ’'omicidio di Davide,
un amico morto qualche anno prima, appena quattordicen-
ne, perché ucciso dalla polizia per errore. La novita assoluta
del film risiede nella modalita di realizzazione, che fa di
Selfie una sorta di nonfiction narrativizzata, realizzata, cioe,
usando il telefonino come caméra-stylo, quel mezzo leggero
che sta in tasca proprio come una penna. Ferrente consegna
ai protagonisti un cellulare chiedendo loro di filmarsi. Sem-
pre presente durante le riprese, Ferrente non delega ai due
ragazzi la realizzazione del film, ma invece ne coordina le
riprese, integrandole poi con altre, catturate da telecamere
di sicurezza, e con i provini girati per cercare i protagonisti.
Ferrente ha dichiarato: «Non avevo intenzione di subappal-
tare, anche solo in parte, la regia del film. Ho solo chiesto
ai miei protagonisti di essere al tempo stesso anche camera-
man, col compito di auto-inquadrarsi, da me guidati, guar-
dandosi sempre nel display del cellulare come fosse uno
specchio»®. In questo film, dunque, la macchina da presa
tradizionale viene sostituita da un oggetto comune.

Il telefonino e lo strumento principale per raccontare una
storia attraverso I’autorappresentazione. Si tratta, a tutti gli
effetti, di un lungo video-selfie: «e un titolo che ha spaventato
i distributori, rivela Ferrente, perché la gente dice: devo pure
pagare un biglietto per vedere un selfie?»’. Il titolo allude
tuttavia ad una formula ‘diaristica’” contemporanea, nota a
ciascuno di noi: il selfie immortala oramai il momento piu
di una frase, di una telefonata o di una cartolina. Nel film,
la modalita selfie regala una doppia visuale: fa conoscere
allo spettatore i pensieri dei ragazzi e allo stesso tempo,
mostra, alle loro spalle, la realta in cui vivono. Il regista ha
sottolineato che I'assenza di una troupe ha reso Alessandro
e Pietro assolutamente spontanei. Da un punto di vista tec-

7 A. APRrRA, Breve ma veridica storia del documentario: dal cinema del
reale alla nonfiction, Edizioni Falsopiano, Roma 2017, p. 205.

8 https:/ /www.cinemaitaliano.info /news /51833 /note-di-regia-
di-selfie.html

9 https:/ /www.cinemaitaliano.info/news /51833 / note-di-regia-
di-selfie.html
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nico occorre notare, tuttavia, che il formato cinematografico
classico e preservato: i ragazzi usano il cellulare in posizio-
ne orizzontale.

In Selfie, grazie ai cellulari, alle ibridazioni, all'uso
dell'immagine come diario, le teorie di Astruc sembrano
essere giunte a compimento. Si intravede — neppure in
lontananza — un cinema futuro in cui il digitale apporte-
ra un contributo tecnico ed estetico sempre piu rilevante e
decisivo.

T1ziANA CARLINO — ALESSANDRA TANTILLO
Indipendent scholar — Regista
(taticark@yahoo.com)

1. Selfie, di Agostino Ferrente (2019)

2. Unsane, di Steven Soderbergh (2018)

3. A bout de souffle, di Jean-Luc Godard (1960)



ol 4. Reminiscences of a Journey to Lithuania, di Jonas
Mekas (1972)

5. Ladri di biciclette, di Vittorio De Sica (1948) £

7. The Maelstrom, di Péter Forgacs (2008)
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DEL XIX SECOLO*
MONICA LUPETTI, MARCO E.L. GUIDI
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1. Introduzione

All'interno della cornice antropologica e storico-cultura-
le che nei secoli & andata designando la lingua (il suo stu-
dio e il suo uso) come elemento fondante dell’identita so-
ciale, le relazioni culturali — che inevitabilmente passano
attraverso la lingua e gli strumenti per il suo studio — tra
Portogallo e Italia, benché antiche e frequenti, costituiscono
ancora oggi un territorio non sufficientemente esplorato. In
particolare, poco si e riflettuto e scritto su quali siano stati
i supporti e le metodologie didattiche su cui portoghesi e
italiani hanno investito per I'apprendimento della lingua
dell’altro per raggiungere un buon grado di quella che oggi
definiamo “intercomprensione”. Questo fenomeno ver-
ra analizzato, nello studio che qui presentiamo, sulla base
di un corpus dialogale composto da strumenti linguistici
di una sola tipologia, che sorse in seguito all’emergere di
un’esigenza di rinnovamento metodologico: stiamo parlan-
do delle guide di conversazione. Rifletteremo dunque sulla
storia esterna di questi testi (il contesto editoriale e, pili in
generale, culturale entro il quale si configurano) e avviere-
mo anche una riflessione sulla loro storia interna, rinviando
pero ad altra sede I’analisi dettagliata dei loro contenuti di
natura non eminentemente pragmatica.

Lo studio che qui di seguito presentiamo deve essere
considerato il primo tassello di una pitt ampia ricostruzio-
ne della complessiva vicenda e del significato per la storia
dell’insegnamento linguistico delle guide di conversazione
che, nel XIX secolo, comprendono la coppia italiano-porto-

* Benché frutto di un lavoro comune di ricerca, di questo saggio
occorre attribuire i paragrafi 2, 3.1, 3.2, 3.3 e la bibliografia a Monica
Lupetti e i paragrafi 3.4, 3.5 e 3.6 a Marco Guidi. L'introduzione &
comune.
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ghese sia singolarmente presa, sia all'interno di un comples-
sivo piano editoriale che comprendeva manuali composti
da tre, quattro o sei lingue. In effetti, come ha mostrato uno
studio appena pubblicato di Maria do Céu Fonseca (2019),
sono proprio gli ambiziosi progetti editoriali di case editrici
moderne e industriali situate a Londra in un primo tempo,
e poi soprattutto a Parigi, Lipsia e Berlino, che consentono
alle diverse lingue europee di incontrarsi a due a due o con-
giuntamente all’interno di strumenti glottodidattici efficaci
e pratici. Si pud dire che l'insegnamento del portoghese a
un pubblico italofono e quello dell’italiano a un pubblico
lusofono abbia ricevuto un impulso significativo da que-
ste imprese editoriali. Ma non solo. Lo studio che abbiamo
svolto mostra come il secolo decimonono si apra e si chiuda
con la pubblicazione di guide di conversazione nate in terra
lusitana o luso-americana da esigenze specifiche: all’inizio
del secolo il trionfo del bel canto nella capitale lusitana e
alla fine dell’Ottocento le ondate migratorie verso I’ Ameri-
ca Latina, che portano con sé non solo manodopera, ma an-
che scambi commerciali e fenomeni rilevanti di ibridazione
culturale e di attenzione alle diverse culture europee.

2. Le guide di conversazione come strumento per I’ap-
prendimento linguistico

L’arricchimento lessicale cosi come la consapevolezza del
funzionamento morfologico e sintattico della lingua stra-
niera sono obiettivi che sin dagli albori della storiografia
linguistica potevano essere raggiunti non solo attraverso la
memorizzazione delle liste di vocaboli presenti all’interno
di grammatiche (metodi) suddivise per unita didattiche, ma
anche attraverso l'esercizio traduttivo e la pratica imitativa
dei dialoghi che in alcuni casi apparivano in appendice al
testo grammaticale, in altri erano raccolti autonomamente
in vivaci libriccini. Insieme alla componente lessicale, quel-
la pragmatica assume all’interno di questi ultimi un valore
preponderante che spiega la natura dei contenuti dei dialo-
ghi stessi, i quali trattano perlopit di situazioni e contesti
della vita quotidiana, di azioni e frasi semplici ma che ine-
vitabilmente ricorrono nella nostra giornata e che, dunque,
anche uno straniero & tenuto a conoscere.



3. La vicenda dei dizionari di conversazione italiano-
portoghese nel secolo XIX

Parlare del ruolo della coppia italiano-portoghese all’in-
terno della piti ampia vicenda delle guide di conversazione
nel XIX secolo implica adottare un punto di vista che non
si colloca certamente al cuore della geolinguistica del feno-
meno, ma che, proprio in virtit della sua eccentricita, pud
metterne in luce caratteristiche importanti. Significa inoltre
parlare di iniziative di diversa natura e obiettivi, che muta-
no al trascorrere del tempo e rispecchiano in maniera signi-
ficativa lo svolgersi, questa volta, dei contesti geopolitici'.

3.1. Antonio Michele

Il primo focus del nostro percorso e una iniziativa auto-
noma e, per cosi dire, indigena, cioeé nata nel contesto por-
toghese e che trova la propria ragion d’essere nel contesto
della Lisbona del primo Ottocento: gli Elementos de Con-
versagdo Italiana, e portugueza di Antonio Michele (1807b).
Come indicato nel frontespizio, 'opera e ritenuta utile ai
“Portuguezes, que querem aprender a Lingua Italiana”, ma
anche a un pubblico di “Italianos, que querem instruir-se
na Portugueza”. Dal punto di vista macrostrutturale, I'o-
pera e composta di 135 pagine e contiene una “collegdo de
frases familiares”, raggruppate in 12 diverse situazioni, e 43
“Dialogos sobre 0s assumptos 0s mais usuaes” disposti su
due colonne, quella di sinistra contenente il testo portoghe-
se e quella di destra il testo italiano. Non e presente alcun
tipo di ausilio che guidi alla corretta pronuncia italiana e
sono da segnalare un certo numero di interferenze e incer-
tezze ortografiche?, unite a vari toscanismi®, che rendono
solo moderatamente affidabile la parte italiana della guida.

L’opera era destinata a fare il paio con la coeva gram-
matica intitolata Thesouro da Lingua Italiana (Michele 1807a),
pubblicata dallo stesso editore, Jodo Rodrigues Neves, con
un identico layout tipografico, sicuramente con 1'obiettivo

1 Perragioni cherisulteranno chiare da quanto diremo, tratteremo
in un unico racconto sia delle guide che hanno come lingua target il
portoghese, sia di quelle che hanno come lingua target I’italiano. Molte
volte, come si vedra, la distinzione ¢ molto sfumata.

2 Tra le prime “Levate la zuppa” (per “Leva a sopa”, p. 13);
“Voi leggete troppo presto” (per V. m. 1é muito depressa”, p. 25). Tra le
seconde “sopresso” (per “sorpreso”, p. 11); “ondici” (p. 27) (alcuni di
questi possono essere refusi o errori del proto).

3 Ad es. “chetati” (per “Calla a boca”, p. 20); “vuol piovere” (per
“O tempo estd de chuva”, p. 30).
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di consentire la rilegatura in un solo volume, come in effetti
e avvenuto in diversi esemplari conservati.

Le notizie circa la vita di Antonio Michele sono assai
scarne’. Il nome indica una provenienza italiana. I fronte-
spizi tanto degli Elementos quanto del Thesouro lasciano in-
tendere che 1’autore esercitasse la professione di insegnante
privato di italiano, francese e inglese®, mentre le allusioni al
Teatro Sao Carlos di Lisbona fanno supporre un coinvolgi-
mento di Michele nell’ambiente teatrale, nel quale pud aver
lavorato come traduttore, la stessa occupazione di Antonio
Prefumo (l'italiano Antonio Profumo), anche lui autore di
una grammatica di italiano pubblicata nel 1829°. L'unica al-
tra pubblicazione conosciuta di Michele e O Interprete Fran-
cez e Portuguez, ou seja novo methodo para poder em brevissimo
tempo aprender a falar francez praticamente e sem auxilio do me-
stre, vol. I, pubblicato nel 1808 presso lo stesso editore delle
altre due opere. Secondo Inocéncio’, questo doveva essere
il primo di tre volumi, che perd non sembrano mai essere
stati pubblicati. Non sappiamo quante copie Michele sia ri-
uscito a vendere, ma e certo che il successo di questa opera,
come abbiamo gia rilevato, che circola unicamente in terra
portoghese e si rivolge alla parte piti colta e benestante del
pubblico lusitano, non fu molto vasto. Forse lo stesso auto-
re non nutriva grandi aspettative ed era piti che soddisfatto
di aver dato alla luce uno strumento che potesse servire,
oltre che ai curiosi che sempre ci sono, a se stesso e a quanti,
come lui, traducevano e insegnavano l’italiano ai rampolli
della borghesia e della nobilta lisboeta o, ancora, ai cantan-
ti e agli attori del teatro S. Carlos. Quello che & pressoché
certo & che nessuna ristampa o riedizione ne fu eseguita e

4 Cfr. Inocéncio, vol. VIII, p. 254.

5 Antonio Michele vi si autodefinisce infatti “Professor da
Lingua Italiana, Franceza, e Ingleza”, mentre in calce precisa che “o
sobredito Professor se offerece a ensinar os referidos Idiomas por casas
particulares, e na sua / Mora / Na Rua Larga de S. Roque N. 85, terceiro
andar”.

6 Antonio Prefumo, Grammatica da Lingua Italiana para os
Portuguezes, Lisboa, Typ. Bulhdes, 1829. Cfr. Monica Lupetti, «O
Thesouro de Antonio Michele: tradigdo e inovagdo metodolégica na
didética do italiano para portugueses», in Fatima Outerinho, Sénia
Duarte, Rogelio Ponce de Leén Romeo (coord.), Dos Autores de Manuais
aos Métodos de Ensino das Linguas e Literaturas Estrangeiras em Portugal
(1800-1910), Porto, Porto Editora e FLUP, 2014. Cfr. anche Monica
Lupetti, «Tradurre per imparare: il ruolo della traduzione nella storia
della didattica dell’italiano per lusofoni (sec. XIX)», in Monica Lupetti e
Valeria Tocco (ccord.), Traduzione e Autotraduzione: un percorso attraverso
i generi letterari, Pisa, ETS, 2013, pp. 279-317.

7 Inocéncio, vol. VIII, p. 254.



questo, in mancanza di elementi qui rilevanti, € un indica-
tore importante dell'impatto, come oggi si dice, dell’opera.

3.2. Le guide Hamoniere

Di diversa natura ¢ la seconda guida in cui ci imbattia-
mo: la Nova [sic] guia da conversagdo em italiano e portuguez
attribuita a G. Hamoniere e pubblicata dalla Tipografia Ro-
landiana nel 1840. Se I'opera di Antonio Michele si presenta
come un unicum confezionato, per cosi dire, artigianalmente,
con la guida di Hamoniére ci troviamo proiettati su quello
che sara il terreno tipico dei manuali di conversazione del
XIX secolo: I'opera & infatti una delle molteplici versioni
in realta, come appureremo, un prodotto derivato e tra i pitt
tardivi — di una costellazione di guide di conversazione
composte secondo lo stesso metodo e la stessa struttura da
un solo o da un numero ristretto di curatori: opere ‘seriali’ e
‘fungibili’, dunque, il cui centro propulsore non e tanto 1’au-
tore, quanto la casa editrice, ormai divenuta, o sulla strada
di divenire, un’impresa industriale, la quale ha come fine il
profitto e sfrutta a tale scopo una domanda emergente nel
mercato librario: quella di strumenti pratici per 1'autoap-
prendimento linguistico. Coglie, soprattutto, una domanda
europea, in un primo tempo, e globale in continua crescita
a misura che, nel corso del XIX secolo, il Nuovo Mondo
e ampie aree del continente asiatico si avviano sulla stra-
da della modernizzazione. Allo stesso tempo, dimensione
europea e internazionale € assunta da alcune case editrici,
collocate nei grandi centri culturali del Vecchio Continente:
una dimensione che proprio la produzione di grammati-
che, guide, dizionari e altri strumenti glottodidattici rivela
piu di ogni altra. Ci riferiamo alla Parigi liberale e ospitale
che, anche negli anni della piti cruda Restaurazione, acco-
glie esuli politici provenienti dal resto d’Europa, nonché di
Londra, che pero stenta a uscire da una prospettiva anglo-
centrica; e, poco pitt tardi, di Berlino, che al contrario as-
sumera il ruolo di faro di quel mondo multietnico e aperto
verso oriente che € il “mondo di ieri” mitteleuropeo. L'au-
tore, in questa nuova prospettiva industriale, non é pitt una
personalita isolata e tanto meno € uno studioso di chiara
fama: e piuttosto un onesto compilatore, poligrafo ed eru-
dito, con competenze linguistiche e lessicografiche, che la
casa editrice assume come collaboratore fisso, affidandogli
la curatela di un intero settore editoriale®. E un tuttofare ca-

8 Nell’ambiente di emigrazione politica della Parigi degli anni
dell’impero napoleonico e della Restaurazione se ne conoscono vari, e
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pace di cucire insieme una grammatica tanto quanto un di-
zionario, di tradurre classici e trattati scientifici da diverse
lingue, di assemblare antologie letterarie dai titoli sempre
uguali (Parnaso, Scelta, Tesoro, Perle...) o di curare pubblica-
zioni periodiche di varia umanita. Nel caso delle guide di
conversazione, spetta a un redattore di questo tipo costrui-
re, attingendo come meglio sa fare a opere precedenti e af-
fermate e traducendole e aggiornandole ove necessario, il
metodo, la struttura del manuale e i corpora lessicali, frasali
e dialogali nella coppia di lingue che padroneggia meglio, e
successivamente applicarlo senza troppi scrupoli filologici
a lingue che conosce pilt superficialmente, forse con I'aiuto
di uno o pit redattori madrelingui assoldati per I’occasio-
ne, che nella maggioranza dei casi rimangono anonimi.

Uno di questi personaggi ¢ G. Hamoniere, del cui ano-
nimato, nonostante le innumerevoli pubblicazioni, e testi-
mone l'assenza di qualunque notizia biografica e persino
di informazioni sul nome proprio che si nasconde dietro I'i-
niziale “G.”. Alcuni cataloghi bibliografici riportano come
data di nascita il 1789, ma non ¢ indicata alcuna fonte da cui
la notizia sia stata tratta. Le prime guide di conversazione
firmate da questa identita sono quelle spagnolo-francese e
inglese-francese (1815a e b). Non & facile dire quale lingua
fosse quella in cui Hamoniére si sentiva piti forte. Nei primi
anni di attivita, tuttavia, sembra che prevalga una produ-
zione grammaticografica e lessicografica francese-inglese.
Egli & infatti curatore, per conto di Téophile Barrois junior
(I’editore parigino di tutte le guide di conversazione), di
una versione aggiornata della Grammaire anglaise simplifiée
et reduite a ving-une legons di Angelo Vergani (1799), pubbli-
cata nel 1814, e della versione francese di A Theoretical and
Practical Grammar of the French Tongue, di Jean-Pont-Victor
de Lévizac (1799), risalente all’anno successivo (1815), di
un Cours de themes anglais (1818a) e di un complementare
Corrigé des themes, ou Clef du Cours de themes anglais (1819a).
E inoltre compilatore di un Nouveau dictionnaire de poche
frangais-anglais et anglais-frangais (1816a).

Tuttavia, quasi contemporaneamente, lo stesso Hamo-
niére cura la pubblicazione di opere a carattere grammati-
cale o lessicografico relative sia alla lingua spagnola’, sia a

di varia provenienza. Per esempio, Francisco Solano Constancio, José
da Fonseca, Ignacio Roquete, che divengono collaboratori fissi di editori
come Jean-Pierre Aillaud, Charles Hingray, la Livrairie Européenne de
Baudry e i fratelli Garnier.

9 Hamoniére (1818b); (1820a).



quella russa'. Nel 1819 ¢ poi autore di una versione fran-
cese-italiano del suo dizionario" e nel 1820, infine, anche
di una Grammaire portugaise'*. La serialita dei titoli riportati
nella bibliografia del presente studio non fa che confermare
dunque il suo profilo di redattore e compilatore poligrafo.

Quanto alle guide di conversazione, va notato che l'inte-
ra serie pubblicata da Téophile Barrois consiste di testi bi-
lingui. Le prime due guide, dedicate come detto alle coppie
spagnolo-francese e inglese-francese, sono seguite da quel-
le relative alle combinazioni francese-portoghese (1817b) e
francese-italiano (1818c). Da menzionare inoltre i Dialogues
russes et frangais a I'usage des deux nations (1816b), che ripe-
tono lo schema della guida di conversazione applicandolo
alla coppia russo-francese, nonché le numerose riedizioni
di ciascuna delle guide. Va osservato che, nonostante il tito-
lo in francese, I'opera di Hamoniere, nella sua essenzialita,
si presenta come fruibile egualmente nei due sensi (anche
I'“Avertissement” che precede i dialoghi e bilingue e pub-
blicato su colonne affiancate). Quest’ultima caratteristica
spiega il discreto successo dell’impresa editoriale che, per
cosi dire, ‘genera cloni” in diversi contesti nazionali: quello
portoghese da cui siamo partiti, con I'editore Roland (Rol-
land) che pubblica una guida inglese-portoghese (1836) e
la nostra guida portoghese-italiano (1840), limitandosi a
estrarre dalle originali versioni basate sul francese le co-
lonne relative all'inglese e all’italiano e assemblandole con
quella relativa al portoghese; quello ispano-americano, con
la guida spagnolo-inglese tradotta ed ampliata da Thomas
S. Brady e pubblicata a New York nel 1824; infine quello
brasiliano, con una versione della guida francese-portoghe-
se presentata sotto 1’etichetta di Guide de la conversation
brésilienne et frangaise'. Si capisce, allora, quale sia la di-
mensione industriale di queste iniziative: le colonne pre-
disposte dai redattori per ciascuna delle lingue, con i loro
clichés tipografici, vengono prese “di peso” e applicate alle
diverse combinazioni linguistiche, con evidenti economie
di scala e di scopo'!, queste ultime realizzate grazie all’at-
tuazione dei principi di modularita e serialita.

La figura 1 sintetizza la gamma di edizioni e riedizioni
delle guide Hamoniere: & superfluo dire che, nel loro in-

10 Hamoniere (1815c); (1816b); (1816c¢); (1817a).

11 Hamoniere (1819b)

12 Hamoniere (1820b).

13 Hamoniere (1825).

14 Cfr. Alfred D. Chandler Jr., Scale and Scope. The Dynamics of
Industrial Capitalism, Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard
University Press, 1990.
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sieme, questi manuali rappresentano un primo esempio di
“guida poliglotta”.

Figura 1. Le guide di conversazione di G. Hamoniere (T. Barrois)

Le guide citate hanno una identica struttura: si com-
pongono di tre parti, la prima delle quali & occupata da un
“Vocabulario assaz extenso dos nomes mais frequentados”
(Hamoniere 1817b, p. v), suddiviso in classi semantiche
disposte in ordine alfabetico seguendo la lingua francese:
ciascuna classe semantica e popolata da una serie di termi-
ni presentati in ordine lessicografico conforme alla lingua
francese. Le guide pubblicate a Parigi da Théophile Barrois
hanno dunque come lingua sorgente il francese e le altre
lingue come lingue target, anche se, curiosamente, la colon-
na di sinistra € occupata dalle lingue target e la destra dal
francese. L'intenzione editoriale di produrre una guida fru-
ibile nei due sensi e fortemente limitata da queste caratteri-
stiche, giacché e evidentemente richiesta la padronanza del
francese per orientarsi almeno in questa prima parte delle
guide. Seguono sessanta dialoghi — per citare la descrizione
presente nella guida francese-portoghese — “appropriados
s usaaes precisOes da vida, nos quaes, quanto o genio das
duas linguas o permittia, procurei concordar huma com a
outra, introduzindo nelles sobre cada assumpto, o mais que
me foi possivel, as phrases consagradas pelo uso” (ibid.).
Nella terza parte si trova infine “huma grande quantida-



de de idiotismos, expressdes familiares e proverbios que de
ordinario se encontrdo na conversagao” (ibid., p. vi). Hamo-
niere insiste molto sulle caratteristiche e sulle funzione di
quest'ultimo corpus: € suo compito, infatti “dar huma idea
do genio particular de cada lingua nas phrases familiares
e figuradas” (ibid.), ma poiché cid comporta mettere a con-
fronto espressioni che non possono essere tradotte letteral-
mente, spetta al lettore cercare nel vocabolario la chiave per
intendere i termini in esse contenuti “e para conhecerem,
em comparando as duas expressdes, a differenca que ha en-
tre as duas linguas” (ibid.). Seguono, infine, tabelle compa-
rative su monete, pesi e misure nei diversi Paesi (nel caso
del portoghese, vengono considerati i sistemi monetari e
metrici sia del Portogallo che del Brasile).

Merita spendere qualche parola su Téophile Barrois fils
(1752-1836), I'editore parigino delle guide e delle altre ope-
re grammaticali e lessicografiche di Hamoniere. Anche se
la sua attivita & legata anche alla pubblicazione di opere e
periodici di argomento storico e pedagogico (Barbier, Jura-
tic, Mellerio 2007, pp, 152-154), & significativo che, nei fron-
tespizi delle opere di Hamoniere, Barrois si autodefinisca
“libraire pour les langues étrangeres vivantes”, fornendo
una testimonianza del processo di specializzazione che si
stava accompagnando, nel fecondo mondo editoriale pari-
gino, all'industrializzazione della produzione di libri (Bar-
bier 2012).

3.3. Le guide Hingray

All'impresa di Téophile Barrois segue una fase, che
occupa i decenni centrali del XIX secolo, in cui la coppia
portoghese-italiano si trova all'interno di guide poliglotte
(sei lingue), che a loro volta generano una serie nutrita di
guide quadrilingui, trilingui e bilingui. Solo alcune di loro
comprendono la coppia che interessa il nostro studio, anche
se non sempre in versione bilingue. Italiano e portoghese
occupano tuttavia una posizione importante, per una serie
di ragioni tra loro connesse. In primo luogo, questi ‘sistemi’
di guide poliglotte testimoniano e sanzionano I'esistenza di
un gruppo di lingue che, per ragioni diverse, si ritiene ne-
cessario dover apprendere e confrontare. Cid puo significa-
re che esse sono le pit1 usate al mondo in quella fase storica
oppure che appartengono ad aree di influenza geopolitica
in cui una delle grandi potenze dell’epoca la fa da protago-
nista. Non si tratta di un fenomeno nuovo, ma 1’evolvere
del peso relativo delle diverse epoche & lo specchio della fo-
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scoliana “alterna onnipotenza delle umane sorti”. Rispetto,
ad esempio, ai dizionari e alle guide plurilingui degli inizi
dell’era moderna, perde centralita 1’olandese, oltre natural-
mente al latino, mentre italiano, lo spagnolo e il portoghe-
se conservano o accrescono la loro visibilita nel consesso
delle lingue di comunicazione transnazionale. Tale fenome-
no ¢ il prodotto di cause diverse: (1) la fine degli imperi
coloniali che si affacciavano sull’Atlantico e l'instaurarsi
di regimi costituzionali e repubblicani nelle due Americhe.
Queste ultime divengono meta temporanea o definitiva di
intellettuali europei perseguitati nei loro Paesi d’origine, i
quali a loro volta agiscono come mediatori culturali tra Vec-
chio e Nuovo Continente, traducendo numerose opere non
solo letterarie; (2) il crescere degli scambi commerciali su
sfera planetaria, frutto della fine dei regimi di commercio
esclusivo tipici del secolo precedente e dei processi di indu-
strializzazione che si susseguono nei diversi Paesi europei;
(3) I'allargamento della quota di popolazione costitutita dai
ceti medi istruiti, consumatori di opere letterarie, di teatro
e di musica, con la conseguente crescita della circolazione
e traduzione di produzioni culturali quali la commedia,
'opera, il romanzo', nonché di altri generi testuali legati
alla divulgazione scientifica, tecnica, agronomica e politico-
economica; infine (4) ’avvio, nella seconda meta del secolo,
di consistenti flussi migratori che avevano come protagoni-
sta la povera gente in cerca di fortuna nelle terre promesse
d’America.

In secondo luogo, e per pitt motivi legati alla centralita
economica, politica e culturale dei Paesi che le parlano, il
ruolo di lingue di partenza, nelle quali vengono formulati
i vocabolari e i corpora conversazionali, passa dal latino al
francese, grazie anche alla potenza dell’industria editoria-
le parigina, e allinglese, che sul finire del secolo beneficia
della crescita di importanza degli editori della costa est de-
gli Stati Uniti. In una posizione intermedia all’interno di
questo poliglottismo, si collocano il tedesco e I'italiano, gra-
zie all'importanza delle tradizioni culturali che veicolano,
ma anche al consistente contributo che entrambe le nazioni
danno, nel corso dell’Ottocento, tanto all’emigrazione poli-
tica quanto a quella che oggi, con l'intento di sminuirne la
pari necessita e urgenza, viene chiamata “economica”.

Va infine sottolineata la dimensione economica e im-
prenditoriale di queste iniziative editoriali: la loro pubbli-

15 Si pensi al duraturo successo delle Aventures de Télémaque, che
pure conoscono, alla meta dell’Ottocento, un numero abbondante di
edizioni poliglotte e bilingui. Cfr. Guidi e Cini (2017).



cazione e resa possibile dall’adozione in forma ancor pit si-
stematica e in proporzioni ben pit1 vaste di quei principi di
modularita e serialita che, su scala piti ridotta, abbiamo gia
incontrato nelle guide Hamoniere-Barrois: il cuore editoria-
le & ora rappresentato dalle versioni poliglotte, pubblicate
in formati oblunghi con paginazione doppia, che stabilisco-
no un difficile compromesso tra 1'opera tascabile e 1’album
da tavolo. Esse consentono infatti di affiancare su doppia
pagina sei colonne in sei lingue diverse, fornendo cosi i mo-
duli linguistici e gli impianti tipografici da riutilizzare poi,
con limitatissimi interventi, per le versioni a quattro lingue
(quattro colonne su due pagine affiancate in 8° o in 12° di
formato standard e con doppia paginazione), a tre lingue
(tre colonne per pagina in formato oblungo e paginazione
semplice) e infine a due lingue (due colonne per pagina in
formato standard e paginazione semplice).

Spetta all’editore Joseph-Charles Hingray il primato lun-
go questo cammino, giacché & lui a intuire per primo che
il Guide de la conversation frangaise et anglaise, a l'usage des
voyageurs et des étudiants di Léon Smith, che, ancora in as-
sociazione con Auguste Bobée, Hingray aveva pubblicato
per la prima volta nel 1833, poteva non solo essere replicato
con titolo inglese e a colonne invertite, ma anche allargar-
si a un’edizione trilingue francese-inglese-italiano (1840),
quadrilingue francese-inglese-tedesco-italiano (1840) ed
esalingue francese-inglese-tedesco-italiano-spagnolo-por-
toghese (1842). Hingray pensava inizialmente di sfruttare
una nuova, promettente nicchia di mercato, in cui si erano
gia inseriti non solo Téophile Barrois'®, ma anche Claude-
Louis Baudry, che nel 1826 aveva importato su suolo fran-
cese, da Canterbury e Londra dove erano state pubblicate le
prime edizioni, il Modern French Conversation di William A.
Bellenger (1807)". Ma Hingray precedette Baudry di qual-
che anno nel concepire quello che, dopo il passaggio per le
versioni a tre e quattro lingue, diverra il Guide de la conver-
sation, frangais-anglais-allemand-italien-espagnol-portugais, a

16 Il quale, oltre alle guide Hamoniére, aveva pubblicato nel 1812
anche i Nouveaux élémens de la conversation en anglais et en frangais di G.
H. Poppleton, un’opera che godette di una certa reputazione (ebbe due
riedizioni nel 1821 e 1826, la prima con Barrois e la seconda con Bobée
e Hingray, nonché quattro edizioni americane, pubblicate a Boston
da Cummings, Hilliard & Co. Tra i primi anni 1820 e il 1835) ma non
fu prescelta per generare cloni poliglotti come le altre di cui stiamo
parlando.

17 La guida assume questo titolo a partire dalla seconda edizione,
del 1810, mentre nella prima si chiamava semplicemente French
Conversation (Bellenger 1807).
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"usage des voyageurs et des étudiants, il cui gruppo di curato-
ri comprende Léon Smith (per la coppia francese-inglese),
Edouard-Henri-Emmanuel Adler-Mesnard (per il tedesco),
Antonio Ronna (per l'italiano), Eugenio de Ochoa (per lo
spagnolo) e José Indcio Roquete (per il portoghese).

Va anzitutto osservato che I'attivita editoriale di Hingray
si pone in continuita con quella di Barrois, di cui eredita
il catalogo di opere linguistiche'®, mentre la “Préface” alla
guida Hingray (non firmato, ma scritto in prima persona
singolare, probabilmente da Smith) afferma chiaramente la
continuita di impianto con quella di Hamoniere, pur aven-
do tratto idee anche dai menzionati manuali di Bellenger e
Poppleton®.

Personaggio poliedrico e irrequieto, Joseph-Charles Hin-
gray, nato il 24 ottobre 1796 a Epinal (Vosges), addottoratosi
in diritto all'Universita di Strasburgo nel 1818%, colonnello
della 10* legione della Garde Nationale, si stabilisce come
libraio-editore a Parigi a partire dalla seconda meta degli
anni venti, quando, nel negozio della rue Richelieu che con-
divide con il socio Auguste Bobée, sito a pochi passi dal
palais Mazarin che ospita la Bibliotheque Royale, commer-
cializza i cataloghi europei di una rete di editori che com-
prende Baudry, Barrois, Jules Didot e Martin Bossange?'.

18 Senza entrare nei dettagli, si pud notare che le edizioni della
guida di conversazione Hamoniere portoghese-francese del 1827,
1830 e 1844, italiano-francese del 1831 e la terza edizione del Nouveau
dictionnaire de poche frangais-anglais et anglais-francais dello stesso autore
(1826) sono pubblicate da Bobée et Hingray o dal solo Hingray.

19 “Le Guide d'Hamoniere [...] ale mérite d’étre le plus complet de
tous, quelques défauts de style que ’on puisse d’ailleurs lui reprocher.
L’ensemble parfait de se parties, la réunion dans ses dialogues de 1'utile
et de I'agréable, offrait un excellent modele a suivre” (Smith et al. 1842,

[i]).

20 Charles Hingray, Acte public sur le nantissement, These,
Université de Strasbourg, Strasbourg, 1818.
21 Cfr. Francisco Martinez de la Rosa, Obras literarias, 5 tt., Paris

en la imprenta de Julio Didot, calle del puente de Lodi ...; en casa de
Bossange, Padre ...; Bobée y Hingray ..., 1827-1830; Richard Brinsley
Sheridan, Select Parliamentary Speeches of R.B. Sheridan, Paris: Baudry,
at the English, Italian, Spanish, German, and Portuguese Library, rue
du Coq Saint Honoré, n. 9; Bobée and Hingray, rue de Richelieu, n. 14,
1828; Angelo Vergani, Grammaire italienne, simplifiée et réduite a 20 legons,
avec des themes, des dialogues et un petit recueil de traits d’histoire en italien,
Nouvelle édition, corrigée et augmentée par M. Piranesi, membre de
I’Académie des Arcades de Rome, Paris: Baudry; Bobée et Hingray,
1828. Sulle librerie editrici parigine specializzate in pubblicazioni
in lingue straniere, che comprendevano anche Amyot e Truchy, cfr.
Diana Cooper-Richet, “La librairie étrangere a Paris au XIXe siecle.
Un milieu perméable aux innovations et aux transferts”, Actes de la
Recherche en Sciences Sociales, n. 126-127, mars 1999, pp. 60-69; Diana



A meta degli anni quaranta, quando si era ormai messo in
proprio nella libreria sita al n. 16 di rue de Seine, assurge
agli onori delle cronache per una causa davanti al Consiglio
di Stato, a seguito del rifiuto da parte sua e di altri cittadini
di pagare il pedaggio sul Pont des Arts, la passerella in ghi-
sa che si trovava a pochi passi dalla suao bottega e che era
stata voluta da Napoleone Primo Console (assieme al Pont
d’Austerlitz e a quello della Cité) e inaugurata nel 1804 per
collegare I'Institut de France con il Louvre*. Nel 1848 verra
eletto deputato per il suo dipartimento di origine, i Vosges,
e siedera a sinistra®. Muore a Parigi il 7 giugno 1870.

La guida di conversazione poliglotta non & altro che il
cuore innovativo e personale della sua attivita di editore.
In realta, come rivela la figura 2, la vera e propria innova-
zione consiste nel fare delle guide poliglotte il centro di un
sistema di ulteriori guide che sfruttano tutte, o quasi tutte,
le combinazioni possibili: quasi tutte, perché condizione
imprescindibile & che, sul mercato, esista una domanda da
soddisfare.

Cooper-Richet, “Les imprimés en langue anglaise en France au XIXe
siecle: rayonnement intellectuel, circulation et modes de pénétration”,
in Jacques Michon et Jean-Yves Mollier (dir.), Les mutations du livre et
de I’édition dans le monde du XVIlle siecle a I'an 2000, Paris: I’'Harmattan;
Saint-Nicolas (Québec): Presses de I'Université Laval, 2001, pp. 122-140.
22 Hingray, Basset, Moreau, Cerceuil, etc., Encore un mot sur l'affaire
des trois ponts, Paris: impr. Le Normant, 1845; Affaire des trois ponts. MM.
Hingray, Basset et Moreau, contre la Société anonyme des ponts des Arts,
d’Austerlitz et de la Cité, Paris: impr. Le Normant, 1846; Hingray ; Moreau
; Basset ; Bourdillat etc., Exposé historique et judiciaire de la question du
péage sur les trois ponts des Arts, d”usterlitz et de la Cité, Paris : impr. Le
Normant, s. d. [ma 1846]. La legge del 24 ventoso dell’an IX (1800), che
delibera la costruzione a Parigi di tre ponti, concede per 25 anni a una
societa per azioni, la Société anonyme des ponts des Paris il pedaggio sul
passaggio. Tuttavia uno dei ponti, quello del Jardin des Plantes (il nome
mutera poi in pont d’Austerlitz), inizialmente previsto in legno, verra
successivamente costruito in ghisa, con una conseguente lievitazione
dei costi. Appoggiandosi a una legge del 14 floreale dell’an X (1801), un
decreto consolare del 4 termidoro stabilisce che, a partire dall’an XXXVI
(1828), la Societa beneficera di un pedaggio aggiuntivo per un numero
di anni pari a ciascuna somma di 40.000 franchi eccedente il milione,
misura che per i ricorrenti & vantaggiosa per gli azionisti, spesso ministri
o alti funzionari dello Stato. L'investimento finale, consolidato in tre
milioni e 800.000 franchi all’atto della liquidazione decretata nel 1813,
porta al prolungamento del pedaggio fino al 1897. Sollevando alcuni
vizi di forma, Hingray, Moreau, Basset e altri cercheranno di porre fine
a questo abuso.

23 Cfr. « Hingray (Joseph-Charles)», in Adolphe Robert, Edgar
Bourloton, Gaston Cougny, Dictionnaire des parlementaires frangais, Paris:
Bourloton, t. 3, 1891, p. 353.
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Figura 2. Le Guide Hingray

Non appena pubblicata 'edizione quadrilingue france-
se-inglese-tedesco-italiano, nel 1840, ecco comparire due
cloni che si differenziano solo per la lingua di redazione,
quella cioe che viene utilizzata sia per il frontespizio e gli
altri materiali paratestuali, sia per la prima delle quattro co-
lonne parallele che figurano nel corpo centrale dell’opera,
quella che era occupata dai testi in francese nell’edizione-
madre. Questi ultimi comprendono: un vocabolario siste-
matico, suddiviso in una serie di categorie funzionali agli
ambiti discorsivi successivamente presentati, una parte de-
dicata alle coniugazioni dei verbi, una collezione di frasi
elementari, il corpus delle conversazioni, infine alcune brevi
sezioni dedicate a modelli di lettera, proverbi e idiotismi,
valute e sistemi di misura. I due cloni sono una guida qua-
drilingue basata sull’inglese (Smith et al. 1840b) e di un’al-
tra basata sul tedesco (Smith et al. 1841). Manca la versione
a base italiana, ma l'italiano figura in una guida trilingue
francese-inglese-italiano sempre pubblicata nel 1840, rima-
sta un unicum nel catalogo Hingray (Smith et al. 1940c). La
lista delle edizioni bilingui, anch’esse caratterizzate da testi
disposti su colonne affiancate, comprende tutte le combi-
nazioni possibili e, da un punto di vista cronologico, corre
in parallelo con le edizioni poliglotte. L'unica differenza si
rileva nel numero di riedizioni, con le versioni francese-in-
glese e inglese-francese che dominano su tutte (13 edizioni



ciascuna), mentre quelle in cui non figura il francese hanno
complessivamente un numero inferiore di edizioni rispetto
alla media.

Emerge a questo proposito una caratteristica che diver-
ra tipica del genere: sebbene il mercato interno francese sia
il principale target del progetto editoriale, quest'ultimo si
propone di raggiungere fin dall’inizio un pubblico di acqui-
renti stranieri che non puo limitarsi ai pur numerosi esuli
che avevano trovato asilo in terra di Francia. Hingray, cosi
come i suoi concorrenti che lo seguiranno su questa strada,
mira fin dall'inizio a un mercato europeo e potenzialmente
globale.

Quest’ultima prospettiva si rafforza due anni dopo,
quando all’edizione quadrilingue se ne affianca una a sei
lingue inclusiva anche dello spagnolo e del portoghese:
sono ora i Paesi iberici a essere presi di mira, ma sulla di-
stanza si intravede l'emergente mercato latinoamericano.
L'edizione esalingue consente anche, nella prospettiva che
interessa questo saggio, I'incontro dell’italiano e del por-
toghese. Purtroppo, quando si passa alle versioni bilingui,
manca a Hingray la determinazione di mettere in cantie-
re una guida che associ italiano e portoghese (c’e¢ invece
quella italiano-spagnolo, ma manca anche la combinazio-
ne spagnolo-portoghese, ch pero e giustificata dal fatto che
si ritiene che tutti i portoghesi siano in gradi di leggere e
comprendere lo spagnolo) e certamente calla base di que-
sta scelta si trovano considerazioni di mercato. Come del
resto dargli torto? Dal punto di vista parigino, I'idea di po-
ter raggiungere una massa critica di pubblico portoghese
interessato all’italiano, e tanto meno di pubblico italiano
desideroso di comunicare in portoghese, doveva appari-
re remota. Del resto nessuna iniziativa significativa legata
all’apprendimento del portoghese era ancora nata in Italia
(Lupetti 2016), mentre le due opere di Antonio Michele gia
citate (1807) e la Grammatica da Lingua Italiana para os Portu-
quezes di Antonio Prefumo (1829), che pure conteneva un
corpus conversazionale, non erano andate a Lisbona oltre la
prima edizione. Né era ancora iniziato il flusso di emigra-
zione italiana verso le Americhe, che, alcuni decenni pitt
tardi, avrebbe reso proficua la produzione di strumenti per
I"apprendimento speculare delle due lingue.

Si deve arrivare al 1860 perché una versione quadrilin-
gue inglobi francese, inglese, spagnolo e italiano, mentre
e nella fase di epilogo della fortuna di queste guide, tra gli
anni settanta e i primi anni novanta, che appare I'unica vera
novita: una guida francese-inglese-olandese-tedesco asso-
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ciata a una bilingue francese-olandese, firmate, per la parte
neerlandese, rispettivamente “Calisch”, e “N.S. Calisch”,
iniziali che corrispondono a quelle di Nathan Salomon Ca-
lisch (1819-1891). Nel frattempo, ed esattamente dal 1864, il
catalogo di opere linguistiche di Hingray era passato nelle
mani di Christophe-Denis Fouraut, un libraio-editore spe-
cializzato in pubblicazioni a carattere pedagogico (Laharie
2005, p. 44). 11 curatore olandese cui questi si rivolge & un
membro autorevole della comunita israelitica di Amster-
dam, giornalista dell’ Amsterdamsche Courant, segretario del
Comitato di Borsa e dell’Amministrazione israelita olande-
se dei poveri, autore di un’opera sulle istituzioni di carita di
Amsterdam (N.S. Salomon 1841), ma soprattutto curatore,
col fratello Isaak Markus (1808-1885), di una serie nutrita
di opere lessicografiche, tra le quali il Nieuw woordenboek
der Nederlandsche taal (1864), dizionario di riferimento per la
lingua olandese nella seconda meta dell’Ottocento e ante-
signano diretto del principale dizionario olandese contem-
poraneo, quello di Johan Hendrik van Dale (1% ed., 1872)*.

I Calisch sono dunque figure di rilievo e di provata com-
petenza, il meglio che un editore si potesse procurare in quel
momento. Ma anche Hingray, prima di Fouraut, aveva fatto
una scelta di qualita, raccogliendo attorno a sé un gruppo
di curatori di tutto rispetto, anziché seguire la strada di Bar-
rois, che aveva affidato tutto a un unico compilatore.

Il personaggio forse di profilo pitt modesto tra quelli da
lui reclutati & anche il primo in ordine di tempo, il cura-
tore della versione-madre francese-inglese del 1833: Léon
Smith. Di lui ignoriamo ogni dettaglio biografico: lo cono-
sciamo solo come autore di un dizionario tascabile pubbli-
cato dallo stesso Hingray in partnership con alcuni editori
inglesi (Smith 1844), varie volte rimaneggiato e ampliato in
seguito (Smith e Hamilton 1866). Una statura di studioso ha
invece il responsabile dei testi in tedesco, Edouard-Henri-
Emmanuel Adler-Mesnard (1807-1868), filologo e Maitre de
conférence all’Ecole Normale Supérieure (ABES 2019). An-
che Adler-Mesnard, tuttavia, corrisponde al profilo tipico
del compilatore di guide di conversazione: cura e pubblica
opere di grammatica (1837; 1859; 1875a e b), ¢ lessicografo
(1844), traduttore e autore di antologie di classici della let-
teratura tedesca (1849; 1851-1853; 1864); tutte opere forte-
mente indirizzate all’insegnamento scolastico, come prova

.....

24 Sull’opera lessicografica dei fratelli Calisch, cfr. Posthumus
(2007). Per indicazioni biografiche sui due personaggi, cfr. Molhuysen
e Blok (1911), coll. 541-542.



Per un altra caratteristica ricorrente, Antonio Ronna, cu-
ratore delle parti in italiano delle guide Hingray, rientra nel
profilo tipico del compilatore: egli € infatti un esule politico,
uno dei tanti che, dall’epoca napoleonica in poi, affollano
le strade di Parigi. Ronna, nato a Crema nel 1801, figlio di
un libraio, era laureando in giurisprudenza all’Universita
di Pavia quando, il 10 marzo del 1821, i liberali piemonte-
si guidati da Santorre di Santarosa, che ancora confidava
nel benevolo sostegno del principe Carlo Alberto di Savoia,
inviarono il segnale di rivolta ai presidi militari di Alessan-
dria, Vercelli e Torino, chiedendo 1’adozione della Costitu-
zione di Cadice del 1812. L’abdicazione di Vittorio Emanue-
le I, la momentanea assenza da Torino del successore, Carlo
Felice, e la nomina di Santarosa a ministro della guerra del
governo provvisorio fecero sperare i liberali lombardi in un
imminente attraversamento del Ticino da parte dell’esercito
piemontese, per liberare il regno Lombardo-Veneto dall’op-
pressore austriaco. Ronna, assieme a tre compagni, venne
scelto dagli studenti pavesi per formare una delegazione
che si recasse a Voghera a incontrare gli insorti (Larousse
1875). A seguito degli accordi presi, molti studenti lombar-
di passarono il confine per unirsi agli studenti piemontesi,
che mesi prima erano stati i veri iniziatori della rivolta anti-
assolutistica (Talamo 2000). Insieme, formarono la Legione
della Minerva o dei Veliti, pronti a combattere gli Austria-
ci sul suolo lombardo (Provenzal 1867: 331). E Alessandro
Manzoni a dare voce agli ideali e alle speranze di quei gio-
vani nella poesia Marzo 1821, composta immaginando che
le operazioni militari fossero iniziate:

Soffermati sull’arida sponda,

Volti i guardi al varcato Ticino,

Tutti assorti nel novo destino,

Certi in cor dell’antica virtu,

Han giurato: Non fia che quest’onda
Scorra piul tra due rive straniere:
Non fia loco ove sorgan barriere

Tra I'Italia e I'Italia, mai pit! ...

Tuttavia Carlo Felice, rientrato a Torino, revoco le con-
cessioni fatte da Carlo Alberto e chiamo gli austriaci in suo
soccorso per reprimere la rivolta. A Novara, I8 aprile l'eser-
cito austriaco e quello sabaudo ebbero ragione degli insorti,
costringendo Ronna e i legionari a fuggire verso Genova,
dove si imbarcarono per la Spagna, con la ferma intenzione
di andare a combattere a fianco dei costituzionalisti iberici.
Ronna si arruolo nell’esercito rivoluzionario ostile all’as-
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solutismo di Ferdinando VII Borbone, alleato dei francesi.
Combatté agli ordini di Juan Martin Diez, soprannominato
El Empecinado [L'Indomito] e fu gravemente ferito in com-
battimento. Ma quando la repressione del governo costitu-
zionale, nel 1823, stava per trionfare, venne catturato dai
francesi e condannato a morte. Riuscito a fuggire, fu costret-
to all’esilio prima a Londra (1823), poi a Parigi (1831) (Ma-
donia 2016). A Londra si mantenne collaborando con case
editrici e insegnando I'italiano, finché non ottenne I'incarico
di segretario del conte Ferdinando dal Pozzo, di cui scrisse
una nota biografica (Ronna 1844. Cfr. Provenzal 1867: 334).
Pubblico una riedizione del Maitre Italien, aggiungendovi
un’introduzione alla versificazione italiana e una antologia
di poeti (Veneroni 1827). Nell’“Advertisement to this new
edition” che introduce quest’opera, Ronna dichiara inoltre
che “The Epiror [...] begs leave to observe, that he has just
finished the revision of a new edition of Mr. Bottarelli’s Ita-
lian Exercises, referring to the Rules of this Grammar; to-
gether with its Key; also of his Italian, French, and English
Dictionary, in three volumes; which works he confidently
trusts will be found exceedingly correct, and very mate-
rially improved” (ibid.: 1v). Non & pero chiarissimo di quali
edizioni si tratti, né quale ruolo egli abbia effettivamente
svolto®.

Giunto a Parigi nel 1831, Ronna si integro nel tessuto
degli emigrati politici italiani ed europei. Insegno italiano

25 E sempre difficile misurarsi con la storia di strumenti didattici
come questi, perché il loro stato di conservazione & sempre irregolare:
quando uscivano manuali e guide aggiornate o nuove, le grandi
biblioteche non esitavano a scaricare quelle superate dall’inventario.
Nemmeno la British Library possiede tutte le edizioni degli esercizi di
Bottarelli. In ogni caso, trovare traccia del lavoro di Ronna nei frontespizi
delle edizioni uscite attorno al 1826-1827 ¢ difficile (ma potrebbe trattarsi
di un Advertisement preso di peso dall’edizione precedente e quindi
non di Ronna). Per quanto riguarda gli Exercises di Bottarelli, esiste
una ottava edizione del 1822, a cura di Giovan Battista Rolandi e una
nona del 1829, alla revisione della quale si pud immaginare che abbia
contribuito Ronna. In realta la British Library riporta il nome di Ronna
anche per l'edizione 1822 del Muaitre Italien curata da Rolandi, il che
porterebbe a pensare che egli abbia collaborato anche all’edizione del
1822 degli Exercises. Per quanto riguarda la Key, esiste una edizione del
1822 a cura di Pietro Ricci Rota (Rota 1822), nella quale non & riportato
il nome di Ronna, e poi si salta all’edizione Longman del 1841, rivista
da Charles Thomson. Anche in questo caso, potrebbe trattarsi di un
contributo di Ronna all’edizione del 1822. Infine, esiste una edizione
del Pocket Dictionary trilingue del 1820, la cui prefazione & firmata da
P.R. Rota, e una del 1826, che potrebbe corrispondere a quella alla quale
ha collaborato Ronna. Va detto che anche il dizionario Larousse del XIX
secolo riporta notizia del lavoro di Ronna al Dizionario (Larousse 1875).



sia privatamente (anche a numerose personalita della cul-
tura francese dell’epoca), sia, successivamente, come tito-
lare di una cattedra nel College Chaptal (Provenzal 1867:
330; Madonia 2016), fondato nel 1844 da Prosper Goubaux
(1795-1859) inizialmente con il nome di Ecole Francois 1,
e trovo anche qui una fonte integrativa di reddito nell’at-
tivita editoriale. Fu in particolare Baudry* a farne un col-
laboratore fisso (Colombo 2007: 249-253), chiedendogli la
cura della revisione del Dictionnaire portatif francais-italien
et italien-francais di Giuseppe Filippo Barberi (2% ed. 1836)%,
la cui prima edizione era stata pubblicata da un altro per-
sonaggio-chiave per 1'emigrazione politica europea, Jean-
Pierre (Jodo Pedro) Aillaud (1787-1852), discendente di una
famiglia di librai-editori francesi installatisi a Coimbra nel
Settecento e tornato a Parigi nel 1816, dove fondo una casa
editrice importante come centro di raccolta degli esuli por-
toghesi, tra i quali Francisco Solano Constancio (traduttore
in francese di Ricardo, Malthus e Godwin), Manuel Ignacio
Martins Pamplona, Candido José Xavier Dias da Silva e José
da Fonseca, quest’ultimo curatore a sua volta di un Novo
quia da conversagio em francéz e portuguez (Fonseca 1836) che
godette di un certo successo, ma che ebbe solo una contro-
versa versione inglese-portoghese (Fonseca-Duarte 1837)
e fuoriesce percid dalla presente rassegna (Lupetti e Guidi
2018).

In breve Ronna divenne — nelle parole del poeta pesarese
Terenzio Mamiani (1899, cit. in Colombo 2007: 250) — “il rac-
coglitore e come dire il soprastante delle edizioni italiane
del Baudry”. A lui fu affidata la curatela della “Collezione
de’ migliori autori italiani antichi e moderni” — che aveva
ospitato, fin dallo stesso 1827, I'edizione “ventisettana” de I
Promessi Sposi di Alessandro Manzoni e pubblica poi, tra le
altre, le Opere scelte di Ugo Foscolo (1837) e Le mie prigioni di
Silvio Pellico (1842) — e della “Biblioteca poetica italiana”,
continuazione di quella pubblicata da Didot e curata da An-
tonio Buttura, patriota repubblicano e napoleonico anch’e-
gli esule a Parigi, della quale, tra il 1820 e il 1822 uscirono
ben trenta volumi (Postigliola 1972). Il contributo di Ronna
a questa rinnovata collana® consistette, tra 1’altro, in una
raccolta di Poesie scelte di Silvio Pellico (1837), “scelte [...]

26 Su cu cfr. Palazzolo (1987).

27 Un’analisi dettagliata di questo dizionario & fornita da Madonia
(2016).
28 Tra i titoli di questa collana curati da Ronna si annoverano

raccolte di poesie di Vincenzo Monti (1840), Alessandro Manzoni
(1840), Giacomo Leopardi et alii (1841).
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dalle molte pubblicate dall’autore dopo la sua liberazione
dallo Spielberg” (ivi: 1), ad esclusione deliberata di quelle
di argomento religioso (ivi: 1-2); e in una antologia di poe-
tesse italiane (Ronna 1843a), che impressiona per 1’accurata
ricerca (sono incluse liriche di 67 poetesse del passato, tra
cui Vittoria Colonna, Maria Maddalena Morelli Ferndndez,
Teresa Bandettini, e 20 autrici viventi) e la prospettiva egua-
litaria e progressista che la anima®. Ronna curd per Baudry
anche un dittico del Parnaso Italiano, con un primo volume
sui Poeti italiani contemporanei maggiori e minori, preceduti
da un discorso preliminare su Giuseppe Parini scritto da
Cesare Cantt (Ronna 1843b), e un secondo sui Poeti italiani
dell’eta media, affidato alle cure di Terenzio Mamiani (1848).
Nel primo di questi volumi, pubblicava canti patriottici di
Giovanni Berchet, Gabriele Rossetti, Pietro Giannone, ov-
viamente proibiti sul suolo italiano (Provenzal 1867: 330).

Per Hingray, oltre alla guida di conversazione, curdo un
aggiornamento (in inglese) (Ronna 1842) della Grammaire
italienne di Angelo Vergani (1799), a sua volta ispirata al
Maitre italien di Giovanni Veneroni (1678).

Dopo essere rientrato varie volte, nel 1831, nel 1848 per
tentare di sostenere i rivoluzionari, Ronna torno definiti-
vamente in Italia nel 1859, sul finire della Seconda Guerra
d’Indipendenza, cui aveva partecipato il figlio Ferdinando
(Cipolla e Bignotti 2009; 145-146). Nell'Italia unita svolse
prima il ruolo di direttore dell’Istituto Tecnico di Palermo e
poi di preside dell'Istituto di Marina Mercantile di Livorno
(Colombo 2007: 250-251n), dove mori nel 1866.

Figura per certi versi analoga a quella di Ronna ¢ lo spa-
gnolo Eugenio de Ochoa, curatore della sezione spagnola
del catalogo Baudry, nell’ambito della quale anima una
“Coleccién de los mejores autores esparioles” che raggiun-
ge 160 pezzi. Figura tutt’altro che secondaria del panorama
culturale spagnolo della prima meta dell’Ottocento, Ochoa
@ ricordato in varie storie della letteratura, oltre che in studi
a lui interamente dedicati (Randolph 1966; Sénchez Garcia
2017a). Nato a Bayonne nel 1815, giunge a Parigi tredicen-

“

29 Nella prefazione “Al lettore”, Ronna scrive infatti che
la poesia, fin dalle piti remote eta, fu campo nel quale le donne,
maestrevolmente esercitandosi, colsero corone di eterna freschezza. Né
altrimenti esser poteva, perché la religione e I’lamore, non avendo in su
la terra tempio piut gradito de cuore della donna, dovevano esserle di
grande incitamento al poetare quante volte la schiavitti non le spegneva
a forza ogni favilla di sacro fuoco” (Ronna 1843: 1). E pit1 oltre: “E 1'Ttalia
non solo udi le donne poetare nelle sue accademie, ma ascoltolle pur
anche nelle universita dettar di legge, di filosofia, di matematiche, di
teologia e fino di medicina” (ivi: 3).



ne, nel 1828, non per motivi politici legati alla sua famiglia,
ma per iscriversi all'Ecole des Arts et Métiers, che frequenta
fino al 1834 col proposito di divenire pittore. Abbandona
pero questo progetto, sembra per motivi di infermita, e tor-
na a Madrid, dove lavora come redattore presso La Gaceta
de Madrid, di cui era direttore il suo mentore, il poeta Al-
berto Lista — un afrancesado costretto a emigrare in Francia e
successivamente intellettuale protagonista del Trienio liberal
con le riviste El Censor (1820-1822), fondata assieme ad al-
tri due afrancesados, Sebastidn de Mifiano e José Mamerto
Gomez Hermosilla, e El Imparcial (1821-1822). Dal 1835 al
1836, Ochoa fondo e diresse la rivista El Artista, modellata
sulla omonima rivista francese L’Artiste e, come questa, im-
pegnata nella promozione degli ideali romantici. Nel 1837
torno a Parigi per assumere il menzionato incarico presso
Baudry. Si trattd dunque di una libera scelta professionale,
non dettata, come in altri casi, dalla necessita che molti esu-
li politici avevano avuto di trovare un impiego intellettuale
per sbarcare il lunario, il che non toglie, tuttavia, che Ochoa
arrivasse nella capitale francese con un bagaglio di ideali
liberali. I volumi 23-24 (Ochoa 1840) della “Colecciéon de
los mejores autores espafioles” contengono una sorta di ma-
nuale e antologia della letteratura spagnola contempora-
nea, intitolato Apuntes para una biblioteca de escritores espafio-
les contempordneos en prosa y en verso. Qui, accanto a poeti e
narratori, compaiono testi politici di afrancesados e di prota-
gonisti del Trienio liberal®* e due frammenti dell’economista
e giurista asturiano Alvaro Florez Estrada, composti per la
quinta edizione del Curso de economia politica (1° ed. 1828; 5°
ed.1840). Si tratta di brevi testi sulla “resolucion de la Cuestion
social 6 sea la justa recompensa del trabajo” (Ochoa 1840,
vol. 23: 518) e sul diritto di proprieta (Ochoa 1840, vol. 23:
518-529). Ochoa menziona la traduzione francese di questa
opera (Florez Estrada 1833) ad opera di Léon Galibert, che
dal 1835 al 1838 sara poi direttore della Revue Britannique,
un periodico che, nel periodo assai lungo che va dal 1825 al
1901, svolse il servizio importante di tradurre dall'inglese

30 I volumi sono un vero e proprio testo politico liberale, con
brani di Vicente Gonzdlez Arnao; Javier de Burgos; Juan Donoso
Cortés; Nicolds Maria Garelli; José Mamerto Gémez Hermosilla;
Francisco Martinez Marina; Francisco Martinez de la Rosa; Sebastidn
Mifiano; Manuel Pando Ferndndez de Pinedo, marchese di Miraflores;
José Morales Santisteban; José Musso Pérez-Valiente; Alejandro Olivan;
Félix José Reinoso; il conte di Toreno. La stessa “Coleccién de los
mejores autores espafioles” comprende tre volumi dedicati alla Historia
del levantamiento, querra y revolucién de Esparia del conte di Toreno (1851)
e le Obras completas di Francisco Martinez de la Rosa.
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articoli “sur la littérature, les beaux-arts, les arts industriels,
I'agriculture, le commerce, 1"économie politique, les finan-
ces, la 1égislation, etc., etc.” — come recita il sottotitolo della
rivista’’. La presentazione del pensiero economico classico
e degli spunti originali dell’economista spagnolo ¢ affidata
a lunghi estratti tradotti dalla Histoire de I’économie politique
di Adolphe Blanqui (1837: 298-302)%, che classifica Florez
Estrada tra gli eclettici. Nel primo semestre del 1843 Ochoa
tenta, assieme a Patricio de la Escosura®, il lancio, sempre a
Parigi, di un periodico di cultura e divulgazione scientifica,
la Revista enciclopédica de la civilizacién europea, il cui titolo ri-
vela I'intenzione di rinnovare ed emulare I'esperienza della
Revue encyclopédique (1819-1835), fondata da Marc-Antoine
Jullien e cui aveva contribuito, tra gli altri, Jean-Baptiste Say.
Il nuovo periodico di Escosura e Ochoa sopravvisse tutta-
via un solo semestre (Sdnchez Garcia 2017b). Numerosi i
testi tradotti da varie lingue europee. Tra i pit interessanti
possiamo menzioniare una traduzione parziale dell’Essay
on Nomenclature and Classification di Jeremy Bentham, che
costituiva una delle appendici della Chrestomathia (1983
[1816])*, e, per quanto riguarda I'economia politica, la tra-
duzione del primo discorso inaugurale del corso di econo-
mia politica tenuto da Michel Chevalier al College de Fran-
ce a partire dall’anno accademico 1840-1841%, considerato
un manifeto dell’industrialismo.

Rientrato in Spagna nel 1844, Ochoa divenne funzionario
del Ministero del Commercio, dell'Istruzione e delle Ope-
re Pubbliche e fu eletto membro dell’Academia Esparfiola.
Tra i suoi diversi impegni pubblici, fu censore teatrale, di-
rettore dell’Istruzione pubblica e deputato nelle Cortes. Nel
1854 fu costretto ad emigrare prima in Portogallo e poi in
Inghilterra in seguito alla cosiddetta Vicalvarada, il pronun-
ciamento militare che portd al potere un gruppo di liberal-
democratici. Dal punto di vista politico, infatti, Ochoa si era
spostato nel decennio precedente su posizioni moderate e
filo-monarchiche, mentre dal punto di vista culturale ave-

31 Cfr. https:/ / data.bnf.fr/fr/32856514 /revue_britannique/.

32 Esiste una traduzione spagnola (Blanqui 1839), ma il testo delle
pagine su Florez Estrada & autonomo rispetto a quello di Ochoa, che
dunque non sembra averlo utilizzato.

33 Patricio de la Escosura Morrogh (1807-1878) fu un altro
intellettuale liberale e democratico, discepolo come Ochoa di Alberto
Lista, co-fondatore del periodico El Artista e protagonista di vari moti
liberali dagli anni 1820s agli anni 1850s. A Parigi visse saltuariamente
come esule politico. See Cano Malagén (1988).

34 Cfr. Bentham (1843).

35 Cfr. Chevalier (1843).



va ritrattato le iniziali posizioni anti-classicistiche. Tradus-
se varie opere scientifiche, tra cui gli Eléments de I’économie
politique di Joseph Garnier (1846; trad. spagnola 1848), per
farne — come recita il frontespizio della traduzione — 1'o-
pera adottata ufficialmente dal Ministero stesso per I'inse-
gnamento di questa materia nelle universita. Fu anche au-
tore di numerosi racconti, romanzi e pieces teatrali. Mori a
Madrid nel 1872.

Curatore della versione del portoghese delle guide Hin-
gray e un altro emigrato illustre, José Ignacio Roquete (1801-
1870), che si era unito alla comunita letteraria parigina negli
anni trenta. Roquete era un monaco francescano che, ne-
gli anni della guerra civile seguiti alla caduta del governo
costituzionale nel 1823, fu partigiano moderato del partito
assolutista guidato da D. Miguel. Catturato e imprigionato
quando la coalizione liberale favorevole alla regina Maria II
prevalse sugli oppositori, dovette lasciare il paese, cercan-
do rifugio a Londra. Da li si trasferi a Parigi, dove arrivo
alla fine del 1834. Ospitato nella parrocchia di Saint-Ger-
main-des-Pres, inizio a collaborare con J.-P. Aillaud come
mezzo per mantenersi. Servi anche come assistente del vi-
sconte di Santarém (ministro di D. Miguel esiliato nel 1834)
nella composizione del suo Atlas (1842), fino alla nomina a
vicario della parrocchia di Saint Paul. Tornd in Portogallo
nel 1858 (Silva 1860: 373-377).

Come & noto, Roquete fu un eminente grammatico. Scris-
se una originale Cacographia portugueza (1838a), che faceva
coppia con una Correcgio da cacographia portugueza (1838b),
insieme ad altri manuali didattici concisi, come 1" Alphabe-
to portuguez. Novo methodo para aprender a ler (1841a). Nel
1850 Roquete pubblico un libro di Exercicios progressivos
oraes e por escrito sobre a grammatica franceza, un’opera che
rappresente bene la natura pratica e didattica tipica della
maggior parte dei suoi contributi. Ma la sua fama e lega-
ta principalmente alla lessicografia. Nel 1841 pubblico con
Aillaud la prima edizione del Nouveau dictionnaire portu-
gais-francais, seguito dalla versione aggiornata e rifusa del
Diccionario da lingua portugueza e diccionario de synonymos di
José da Fonseca (1848).

Come Fonseca, Roquete compose o tradusse vari ma-
nuali didattici, come il Thesouro da mocidade portugueza ou
a moral em acgio (1836), il Livro d’ouro dos meninos (1844), gli
Exemples de la vertu et ornements de la mémoire, a 'usage des
enfants (1854), il Thesouro de meninas (1855), infine la Chre-
stomathie frangaise (1853), un’antologia di brani letterari pre-
disposta come supporto per I'apprendimento della lingua
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francese. Fu anche autore di un Codigo do bom tom (1845) e
di un Codigo epistolar (1846), per tacere dei suoi numerosi
libri di preghiere.

3.4. Le guide Bellenger e la Librairie Européenne Baudry

Un inizio simile ha la straordinaria vicenda delle guide
di conversazione che troveranno nella Librairie Européen-
ne Baudry e nell’editore berlinese B. Behr (E. Boch), oltre
che in vari editori nordamericani, i loro propulsori. La sto-
ria inizia, ancora una volta, a Canterbury e a Londra, e pre-
cisamente nel reticolo di strade della City nella quale hanno
sede, I'una affiancata all’altra, numerosissime librerie-tipo-
grafie. Qui viene venduto, nel 1807, un libro intitolato French
conversation: containing elementary phrases, and new easy dia-
logues, in French and English, upon the most familiar subjects,
for the use of schools, by W.A. Bellenger. L'opera, che dalla
seconda edizione del 1810 assume il titolo di Modern French
Conversation, passera attraverso 12 edizioni londinesi, fino
ad arrivare al 1831%. Soll’altro lato della Manica, ¢ Baudry,
nel 1826, a pubblicare una versione francese, speculare a
quella inglese e intitolata Nouvelles conversations frangaises
et anglaises; Modern French and English conversation. Baud-
ry chiama questa edizione “decima”, a sottolineare ancor
piu la continuita con la versione londinese, della quale nel
1825 era uscita, appunto, la nona edizione. Tra riedizioni
numerate, ristampe e “nuove edizioni” prive di una precisa
numerazione, le versioni di questa guida bilingue comples-
sivamente pubblicate dalla Librairie Européenne Baudry
saranno — fatte salve le solite cautele circa la possibilita che
non tutti gli esemplari siano stati conservati dalle biblio-
teche nazionali e maggiori — non meno di 51 (ma di molte
abbiamo testimonianza solo grazie alla numerazione ripor-
tata nel frontespizio delle edizioni successive), fino ad arri-
vare al 1899. Dalla edizione del 1848 (la 292 nel nostro con-
teggio), figurano come revisori della guida Charles e Henry
Witcomb. Tra le novita introdotte da Baudry, si trovano due
tipi speculari di edizioni a tre colonne, contenenti rispetti-
vamente la pronuncia figurata dell’inglese per apprendenti
francofoni, e del francese per apprendenti anglofoni. Il terzo
polo di diffusione di questa guida & rappresentato dall’asse
che corre da Boston a New York, Filadelfia e Baltimora. Si
inizia con una edizione del 1833 recante l'identico titolo di
quelle di Baudry e pubblicata in quest’ultima citta del Ma-

36 In realta almeno altre quattro edizioni compaiono presso
editori londinesi tra il 1852 e il 1865.



ryland, presso 'editore C. Scheld. Essa verra ripubblicata
nel 1838. Viene poi una guida che si annuncia come un’e-
dizione derivata da quelle francesi, intitolata Conversational
Phrases and Dialogues in French and English : Compiled Chiefly
from the 18th and Last Paris ed. of Bellenger’s Conversational
phrases: with many additions and corrections, e pubblicata a
Boston dalla societa editrice J. Munroe and Co., nel 1837%.
Nel 1865, infine, esce a Filadelfia presso Frederick Leypoldt
— ma con punti-vendita anche a New York, presso il libraio
F.W. Christern, Boston, Cincinnati e Baltimora — un’edizio-
ne modellata su quelle riviste dai due Witcomb. Ne abbia-
mo reperite altre due edizioni Leypoldt & Holt del 1866 e
1867, quest’ultima definita nel frontespizio “6th American
edition”, il che sembra, almeno in questo caso, confermare
i nostri calcoli.

Tornando a Baudry, il 1846 € un anno di svolta, perché
I'editore parigino decide di lanciare in contemporanea
un’edizione esalingue francese-inglese-tedesco-italiano-
spagnolo-portoghese, un’edizione quadrilingue francese-
inglese-tedesco-italiano, un’ulteriore quadrilingue france-
se-inglese-spagnolo-portoghese e contemporaneamente
una nuova serie di guide bilingui: francese-tedesco, france-
se-spagnolo, francese-portoghese, mentre 'edizione fran-
cese-italiano era apparsa in anteprima l’anno precedente.
Frail 1847 e il 1851 si aggiungono varie versioni bilingui as-
sociate all'inglese: inglese-spagnolo (1847), inglese-tedesco
e inglese-italiano (1850), inglese-portoghese (1851). Come
questo elenco rivela, italiano e portoghese sono ben rap-
presentati a tutti i livelli in queste edizioni modulari, anche
se, ancora una volta, non sembra essere stata prodotta una
bilingue che mettesse a confronto esclusivamente queste
due lingue. Dell’edizione bilingue abbiamo identificato al-
meno 11 riedizioni fino al 1880, mentre delle due quadri-
lingui prese assieme possiamo oggi contare 7 versioni, fino
al 1867. Una pubblicita inserita in fondo alla edizione in
sei lingue del 1857 collega l'insieme di queste versioni alle
edizioni poliglotte delle Aventures de Télémaque che Baudry
stesso realizzd con espliciti intenti glottodidattici e che ab-
biamo analizzato partitamente in un altro contributo (Lu-
petti e Guidi 2017).

La struttura ereditata dalle edizioni inglesi si apre con
un succinto vocabolario (concentrato in una decina di pa-

37 Della 18" edizione Baudry non abbiamo trovato traccia.
Sappiamo tuttavia che nel 1832 esce la 16* edizione, nel 1836 esce la
21° e nel 1838 la 232 Si tratta quindi di un breve lasso di tempo in cui &
probabile che sia uscita anche pitt di un’edizione ogni anno.
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gine), seguito da una prima parte conenente una serie di
“Elementary phrases” su temi di vita quotidiana (incon-
tro, congedo, richiesta e rifiuto, affermazione e negazione,
espressione di varie emozioni, fino ai classici temi della ta-
vola, dell’eta, del tempo e della meteorologia). La seconda
parte e costituita dal cuore delle guide, una nutrita serie di
conversazioni (46 nella edizione del 1810), nelle quali la ta-
vola occupa un posto prominente, seguita da temi quali la
scrittura, le parti della giornata, le stagioni, gli spostamenti
in citta, la visita di amici e le compere. I dialoghi, questa
volta definiti “familiari” (40 in tutto), proseguono nella ter-
za parte, presentando soprattutto relazioni di mercato e di
vita sociale e concludendosi con una serie di situazioni tipi-
che del viaggio, dalla partenza e dall’arrivo, fino alla ricerca
di un alloggio e la visita dei luoghi. La quarta parte pre-
senta una decina di “Grammatical dialogues”, poco pitt di
espedienti per presentare in forma conversazionale regole
grammaticali e difficolta di apprendimento. Questa parte
non e presente fin dalle prime edizioni Baudry, sostituita
invece da una serie di modelli di lettere, cambiali, promesse
di pagamento, ricevute e lettere commerciali. Se prendiamo
a raffronto l’edizione del 1847, troviamo che le conversazio-
ni elementari sono salite a 47 e quelle familiari a 50. Sono
spariti, invece, i modelli di lettera, che tuttavia gia ricompa-
iono nell’edizione del 1848. Questa, nonostante la revisione
di C. e H. Witcomb, presenta una struttura invariata rispet-
to alle prime edizioni Baudry e gli stessi dialoghi di quelle
immediatamente precedenti.

Come si e avuto gia modo di dire parlando di Ronna
e Ochoa, Louis-Claude (o Claude-Louis) Baudry (1793?-
1853), probailmente originario del Calvados, fonda nel 1815
una libreria a Parigi, al numero 9 della rue du Cog-Saint-
Honoré, tra il Louvre e il Palais Royal, accanto alla boutique
di profumi di Alphonse Giroux. E la “Librairie des langues
étrangeres”, che agli inizi degli anni trenta si trasforma in
una casa editrice moderna, la “Librairie européenne Baud-
ry”, con una folta pattuglia di redattori e compilatori spe-
cializzati e un ricco catalogo multilingue per lo pit fatto di
grandi classici in lingua originale o in versione bilingue o
poliglotta e opere istituzionali a vocazione didattica, tali da
soddisfare una crescente domanda di metodi e manuali per
I'impiego scolastico e l'autoapprendimento, in particolare
per lo studio delle lingue e letterature europee. La sede del-
la Libreria Baudry possiede un’accogliente sala di lettura e
il suo ricco catalogo fa concorrenza a quelli della Librairie
francaise et étrangere Galignani, specializzata nei libri in



inglese, della Librairie des étrangers d’Antoine-Augustin
Renouard e della Galerie Bossange, offrendo edizioni nelle
principali lingue europee, le stesse che troviamo nelle gui-
de e nei testi poliglotti: inglese, tedesco italiano, spagnolo e
portoghese. (Palazzolo 1987). La pubblicazione di opere let-
terarie straniere — finché era legale riprodurre industrial-
mente prodotti coperti da diritto d’autore al di fuori del pa-
ese d’origine — prospera finché, nel 1852 venne firmato un
trattato anglo-francese sul copyright, seguito nel 1852 dalla
adesione della Francia all’International Copyright Act, che
impedi la pubblicazione di copie pirata di edizioni i cui di-
ritti d’autore erano ancora in vigore in un altro paese. Ma
Baudry si salvo grazie al prospero commercio di dizionari,
manuali, grammatiche e, appunto, guide di conversazione
che aveva gia da tempo avviato (Cooper-Richet 2001: 134-
6). Baudry muore a Parigi nel gennaio del 1853 e la vedova,
Pulchérie-Virginie Debilly, ottiene la licenza per succeder-
gli il 12 dicembre dello stesso anno, esercitando poi fino
alla morte nel 1860%. La casa editrice sopravvive tuttavia a
lungo con successive ragioni sociali: Baudry-Dramard, poi
Dramard-Mesnil, fino arrivare all’inizio del Novecento.
Come si e detto, numerosi intellettuali stranieri, in gran
parte esuli politici, si guadagnano da vivere come collabo-
ratori fissi di Baudry. Oltre a Ronna ed Ochoa, anche José
da Fonseca, curatore dell’edizione francese-portoghese e
poliglotta delle Aventures de Télémaque di cui si & detto (Lu-
petti e Guidi 2017). Ma non saranno costoro a essere coin-
volti nella redazione delle guide di conversazione Bellen-
ger-Baudry. Su William (Guillaume) A. Bellenger le notizie
sono alquanto scarne. Il contemporaneo Biographical Dictio-
nary of the Living Authors of Great Britain and Ireland (1816),
riporta di lui solo una scarna lista di pubblicazioni (Watkins
e Shoberl 1816, ad vocem). Oltre che della guida inglese-
francese, e autore di una guida pratica alle difficolta di
apprendimento del francese (The French and English Idioms
Compared, 1801), di un French and English Primer (1816), un
dizionarietto rivolto ai bambini, di un Dictionary of Idioms,
French and English, di cui abbiamo trovato una seconda edi-
zione del 1826, e di una antologia intitolata Fables choisies
a l'usage des enfans, et des autres personnes qui commencent a
apprendre la langue frangoise (1813), in cui queste ultime sono
raccontate in prosa semplificata ad uso dei principianti. An-
che di questa opera si trova una “new edition” del 1852 con

38 Cfr. Bibliotheque Nationale de France, “Louis-Claude Baudry
(1793?-1853)”. URL:  https://data.bnf.fr/16643160/louis-claude

baudry/
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apparati aggiunti da C. des Lyons e dal grammatico Char-
les-Jean Delille. Si tratta in tutti i casi di opere pubblicate a
Canterbury o a Londra e destinate a un pubblico inglese di
discenti. Va ricordato che, assieme al Télémaque, le favole di
La Fontaine erano lo strumento sul quale docenti e precet-
tori insegnavano la lingua francese non solo in Inghilterra
(Guidi e Cini 2017).

Poco si sa anche dei due revisori dei corpora dialoga-
li francese e inglese, Charles e Henry Witcomb. Charles,
insegnante di inglese al College Sainte-Barbe, ¢ collabo-
ratore fisso di Baudry, specializzato in versioni didattiche
di opere letterarie inglesi, come testimoniano le numerose
edizioni da lui curate di Milton e Shakespeare soprattutto
negli anni sessanta. E inoltre autore di un’opera intitolata
Omn the Structure of English Verse (1884) e di testi per canzoni
(Witcomb, Ch. 1870). Di Henry sappiamo che & professo-
re di inglese prima all’Ecole Spéciale de Commerce e poi
all’Ecole des Ponts et Chaussées, dove succede a Alexander
Spiers (DNB, Vol. 53: 401). Cura una riedizione del Nouveau
dictionnaire général anglais-frangais di quest’ultimo (Spiers
1884) e, ormai ritiratosi dall'insegnamento, pubblica nel
1883, assieme a un ufficiale in pensione, Edmond Tiret, il
Dictionnaire de termes de marine, francais-anglais et anglais-
frangais. Charles e Henry collaborano non solo alle guide,
ma anche una serie di lavori legati al “metodo Siret”* per
I'apprendimento della lingua inglese (Witcomb Ch. e H.
1844; Siret 1846): il tutto sempre per Baudry e passato attra-
verso numerose riedizioni.

Scarne notizie si hanno anche sui curatori del segmento
tedesco. Sempre riportato col solo cognome in tutte le edi-
zioni che abbiamo potuto consultare, il compilatore Steuer
non sembra essere autore di nessun’altra pubblicazione né
in francese né in tedesco in anni compatibili con quelli della
guida Baudry. Anche su L. (Ludwig?) Schlesinger, che co-
mincia a collaborare dal 1874, le certezze sono poche. Esi-
ste un Ludwig Schlesinger (1838-1899) storico e personag-
gio politico boemo, fondatore del Verein fiir Geschichte der
Deutschen in Bohmen (Neumiiller 1986), autore di uno Stadtbuch
von Briix bis zum Jahre 1526 (Prag 1876). Ma negli anni 1870
era attivo a Praga anche come membro del Landtag boemo
e sembra poco credibile che abbia avuto il benché minimo

39 Louis-Pierre Siret (1745-1798) fu autore di due pionieristici
“metodi pratici” per l'apprendimento dell'inglese (Siret 1773) e
dell'italiano (Siret 1797), e anche di una Grammaire portugaise (1800),
nella cui riedizione troviamo implicati José da Fonseca e la casa editrice
franco-portoghese Aillaud (Siret 1854).



interesse a collaborare alla stesura di un’opera come la gui-
da di conversazione. A Parigi opera fin dagli anni 1850 un
L. Schlesinger professore di tedesco, che pubblica — anche
se non con Baudry — antologie di autori e testi tedeschi a
finalita pedagogica (Schlesinger 1853a; 1853b;), nonché un
aggiornamento (per conto di Dramard-Baudry) del Manuel
des termes du commerce allemand-frangais di Alexander Spiers
(Spiers e Schlesinger 1868), la cui prima edizione era uscita
nel 1846.

Responsabile della versione italiana dei dialoghi e Giu-
seppe Zirardini (1813-1871), un esule politico veneziano
stabilitosi in quel “Vortice immenso che Parigi ha nome”
— sono parole tratte da Il profugo d'Italia. Carme — (Zirar-
dini 1842: 16) fin dalla meta degli anni trenta (ibid.: 3), dove
sperimentd momenti di “durissima poverta” (ibid.: viii). Il
poema, autobiografico, ¢ dedicato all’avvocato bolognese
Filippo Maria Canuti (1802-1866), un altro esule parigino,
fuggito dallo Stato Pontificio dopo i moti insurrezionali del
1830-31, nei quali aveva ricoperto alcune cariche politiche,
e che sarebbe rientrato in Italia nel 1848 per prendere par-
te ai moti liberali a fianco dei Piemontesi (Boccolari 1975).
Zirardini allude alla dimora paterna senza nominare la sua
citta, Venezia, ma ricordando che la sua casa era a pochi
passi da quella in cui aveva vissuto per qualche anno “quel
Britanno che si novamente / L'ira d’Aroldo ed il sospiro
eterna” (Zirardini 1842: 6), cioé Lord Byron, autore del Chil-
de Harold’s Pilgrimage (1812; 1816, 1818). A Parigi, Zirardini
(1842: 30) sopravvive, come molti esuli politici, facendo da
precettore a fanciulle cui insegna la letteratura italiana. Ed
& proprio quest’ultima l’aggancio che lo fa accedere alla col-
laborazione con Baudry, per il quale, oltre ad aggiornare le
antologie e grammatiche di Angelo Vergani, pubblica, tra
I’altro, un Tesoro dei novellieri italiani (1847), una galleria di
ritratti di artisti italiani (Zirardini 1850), nonché raccolte di
opere di Alfieri (1847), Marino (1849), Machiavelli (1851) e
I'inevitabile, potremmo dire, riedizione commentata di Le
mie prigioni di Silvio Pellico (1868), in cui si era gia cimenta-
to Ronna, e sempre per Baudry.

Nella cantica intitolata La Lombardia liberata, Zirardini
racconta, con commozione e sincero patriottismo, il suo
ritorno in Lombardia dopo la seconda guerra d’indipen-
denza, nel 1859, pronto a rivendicare il ruolo degli italia-
ni nella guerra condotta da Napoleone III (Zirardini 1860:
34-5)%. Suggerisce che sono state la letteratura e la scienza

40 Il Canto Terzo e dedicato a Garibaldi e al suo ruolo nella
seconda guerra d'indipendenza, coi Cacciatori delle Alpi.
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a emancipare I'Italia dal giogo straniero, costituendo l'au-
tocoscienza della nazione e rafforzando quindi il suo desi-
derio di cacciare I'occupante (ibid.: 26). Nelle “Note Istori-
che” che corredano il carme, Zirardini (ibid.: 152-3) elogia
i molti, italiani ma soprattutto francesi, che gli sono stato
di aiuto nell’esilio parigino, condividendo con lui ideali e
gusti artistici. Le “Note” abbondano di allusioni — talora
difficili da decifrare — alla storia recente e a protagonisti
del Risorgimento italiano e ci informano sui movimenti di
Zirardini, che nel 1858 passa clandestinamente in Lombar-
dia (ibid.: 162). Politicamente si schiera a fianco di Cavour
(ibid.: 166) e non manca di lodare lo stesso Napoleone III
(ibid.: 169-70), nonostante la sua citta, Venezia, sia “rimasta
serva dello straniero” (ibid: 164).

Le ultime edizioni della guida poliglotta rivelano l'in-
tervento di un altro italiano, il bresciano Giovanni Battista
Melzi (1844-1911), anch’egli membro della comunita italia-
na a Parigi, ma arrivato nel 1859 nella capitale francese in
tutt’altro contesto rispetto a quello dell’emigrazione politi-
ca, e cioe per perfezionare i suoi studi di francese (Proietti
2009), divenendo ben presto docente di italiano nella com-
plessa rete di scuole di lingua esistente nella citta. Melzi e
forse il miglior prototipo dell’intellettuale, letterato, lingui-
sta, lessicografo, che riesce a prosperare grazie alla moder-
na industria editoriale parigina. Negli stessi anni in cui cu-
rava la nuova versione delle guide Baudry, pubblica infatti,
con i Garnier fréres, il dizionario di italiano (Melzi 1880) cui
& associato il suo “nome-marca” (Proietti 2009) e che ebbe
enorme successo per tutta la prima meta del Novecento,
anche grazie alle varie edizioni compendiate e specializzate
in diversi campi semantici. Ma Melzi accumuld un patri-
monio consistente grazie anche ad altre iniziative editoriali
di successo: la collaborazione al Grand dictionnaire universel
di Pierre Larousse (1866-1876), che fu modello del suo stes-
so lavoro, Il vero segretario italiano, o Guida a scrivere ogni sor-
ta di lettere (1876); il Manuale pratico di corrispondenza francese
(1878), immediatamente da lui stesso clonato per l'inglese,
il tedesco e lo spagnolo e poi nelle versioni-specchio nelle
stesse lingue, da lui stesso supervisionate e commercializ-
zate grazie ad accurati accordi di cessione temporanea dei
diritti con case editrici dei rispettivi Paesi, infine — rien-
trato in Italia dopo il 1881 — i notissimi e aggiornati dizio-
nari bilingui italiano-francese (1886-1887), italiano-inglese
(1892) e italiano-spagnolo (1894-1897), pubblicati con i fra-
telli Treves di Milano.

I curatore del corpus conversazionale spagnolo € Ramén



Pardal, altro personaggio che, a partire dal suo quasi ano-
nimato*, rientra pienamente nel profilo del redattore spe-
cializzato in una lingua e cultura. Di lui non si ricorda altra
pubblicazione che non sia una delle guide Baudry. Poco
pitt di sa di R. Fors, revisore che gli subentra a partire dalla
guida spagnolo-inglese del 1882, a meno che non si tratti
di Luis Ricardo Fors (1843-1916), vissuto tra Madrid, Mon-
tevideo e Buenos Aires, dove pubblica tra I’altro una serie
di lavori divulgativi e critici sul Quijote (Fors 1901; 1905;
1906) e una rivista programmatica intitolata EI progreso revi-
sta filosofico-social contra las Sociedades Jesuiticas y Vicentinas y
propagandista de las doctrinas del racionalismo y de la Francma-
soneria (Tomo I, Buenos Aires, 1869)*.

Venendo infine al curatore portoghese, Caetano Lopes
de Moura (1780-1860), si sa che era originario di Bahia, in
Brasile, ed era partito per la Francia in epoca napoleoni-
ca (Yee e Lima 2019). Laureatosi in medicina, fece parte
come medico della Legione Portoghese che segui Napole-
one nella conquista del Portogallo e torno a Parigi a segui-
to della ritirata dell’esercito franco-portoghese, andando
a ingrossare la prima generazione di esuli politici lusitani
(e luso-brasiliani) in terra di Francia, alcuni dei cui espo-
nenti abbiamo gia incontrato in questa rassegna. A Parigi,
come gli altri suoi sodali, si mantenne con l'insegnamento
della lingua e con il lavoro editoriale e di traduzione, sal-
vo trovarsi pill a suo agio nel periodo 1837-1847, quando
I'imperatore del Brasile, che gli aveva affidato la redazione
della sua biografia (rimasta inedita), gli elargi una genero-
sa pensione. In particolare, per 'editore franco-portoghese
J.-P- Aillaud, tradusse dal francese e dall’inglese al porto-
ghese, tra le molte altre, opere di Frangois-René de Cha-
teaubriand (1837), M.me de Genlis (1837), Pierre Abélard
(1838, quest'ultima contenente anche traduzioni del poeta

41 Cfr. “Ramén Pardal” in Biblioteca Virtual de la Filologia
Espafiola [online]. URL: https://www.bvfe.es/component/mtree/
autor /10390-pardal-ramon.html. [consultato il 10 giugno 2019].

42 Cosi lo descrive il frontespizio della rivista: “Licenciado en
derecho civil y canénico; abogado del ilustre Colégio de Madrid; socio
numerario de la Academia Matritense de Jurisprudencia y Legislacién;
miembro del Ateneo Cientifico y Literario de Madrid, y del Circulo
Filoséfico de la misma ciudad; socio fundador de la Liga Internacional
y Permanente de la Paz establecida en Paris; fundado y ex-presidente
del Comité Democratico Ibérico de Montevideo; miembro de diversas
11.*. del rito escoces ant.”. y ac.”., y fundador y Ven.”. Electo de la L.*. del
rito de York “Verdad Masoénica” al or.*. de Buenos Aires” (t. I, 1869). Di
ritorno a Barcellona pubblica, con Nicolds Diaz de Benjumea un volume
di quadretti sociali e satirici intitolato Los hombres espafioles, americanos y
lusitanos pintados por si mismos (1881).
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Francisco Manuel do Nascimento [Filinto Elisio], decedu-
to nel 1819, anch’egli membro della comunita di esuli por-
toghesi), La Rochefoucauld (1840), James F. Cooper (1838
a e b), Walter Scott (1837; 1844). Tra le opere di carattere
didattico pubblicate con Aillaud troviamo A mythologia da
mocidade (1840), la cura del Diccionario geographico historico
e descriptivo do Imperio do Brazil (Milliet de Saint-Adolphe
1845) e un Epitome chronologico da historia do Brasil (1860).
Questi testi ci fanno tra l’altro intravvedere come Aillaud,
analogamente ad altri editori francesi a vocazione interna-
zionale come Baudry e i fratelli Garnier, fosse sempre pilt
proiettato verso il mercato editoriale brasiliano. Piu origi-
nali e vissuti furono la Historia de Napoledo Bonaparte (1846a)
e le Harmonias da Creacdo (1846b).

Va infine ricordato che esistono tre edizioni della guida
francese-spagnolo pubblicate a Lima tra il 1864 e il 1891.

Figura 3. Le guide Bellenger

La figura 3 sintetizza 1'insieme delle edizioni cui abbia-
mo finora fatto riferimento, ma mostra anche un fenome-
no di proporzioni rilevanti: quello della moltiplicazioni di
edizioni che a loro volta ‘riprendono’ quella di Baudry (o
direttamente quella inglese) e ne moltiplicano le edizioni,




estendendole a una gamma linguistica nordeuropea e mit-
teleuropea che era fuori dalla portata di Baudry. Protago-
nista non unico, ma principale di questa “viralita” & 'edi-
tore berlinese B. Behr (E. Bock), che nel 1854 pubblica due
edizioni esalingui francese-inglese-tedesco-russo-polacco-
svedese e francese-italiano-inglese-tedesco-russo-polacco
(Bellenger 1854 a e b). Da queste ‘figliano” altre edizioni
esalingui, che includono di volta in volta lo spagnolo, I'o-
landese, il danese, lo svedese; un numero elevato di edizio-
ni quadrilingui e trilingui e un numero ancora pitt ampio
di edizioni bilinguiconfezionate dagli stessi curatori, che,
oltre a combinare variamente le lingue elencate, aggiungo-
no l'ungherese, il ceco, entrambi in combinazione con fran-
cese e tedesco. L'assenza del portoghese ci esime in questa
sede da un esame pitt dettagliato dei profili dei curatori.
In generale, si pud dire che continuano a trovarsi analogie
con i precedenti, se si eccettua 'esilio politico. Si tratta per
lo pit di insegnanti di lingua nelle scuole tedesche, autori
di grammatiche, antologie e altri libri a carattere didattico,
traduttori, tra i quali torreggia il responsabile generale delle
guide Behr, il francese Charles-Marie Marelle (1827-1903?),
professore di letteratura francese alla Akademie fiir moderne
Philologie di Berlino, membro della Gesellschaft fiir das Stu-
dium der neueren Sprachen, poeta e traduttore (Marelle 1863;
1868; 1873; 1879). Tra i molti dai nomi e dai profili incerti,
ci corre nominare il revisore italiano, Fabio Fabbrucci, che,
nel frontespizio del Teatro Scelto Italiano (Fabbrucci 1838),
si definisce “toscano, Regio Professore e Pubblico Lettore
di Lingua e Letteratura Italiana nella R. Universita di Ber-
lino, etc. etc.” e, nella dedica al conte di Redern, intendente
generale dei teatri, si dichiara “da alcuni anni” anche inse-
gnante di italiano presso la scuola di canto dell’Akademie
der Kiinste di Berlino. Altrove Fabbrucci (1863) si definisce
“Sanese”. Fabbrucci & autore di antologie letterarie simili
a quelle pubblicate dai collaboratori degli editori francesi
che abbiamo gia incontrato: Manuale contenente pezzi scelti
da’ migliori prosatori italiani antichi e moderni (1831); Perle del
Parnaso lirico italiano (1858); Tesoretto contenente pezzi scelti
in prosa, sentenze e descrizioni in poesia d’autori classici italiani
antichi e moderni (1863).

Va infine ricordato un altro gruppo di guide derivate
da Bellenger e interessante la coppia francese-fiammingo.
Si tratta di Nieuwe Vlaemsche en Fransche saemenspraeken,
inhoudende gemakkelyke hoofdstoffelyke spreekwyzen en nieuwe
saemenspraeken over de stoffen die het meest in gebryk zyn, pub-
blicata a Lovanio presso Vanlinthout et Vandenzande. Di
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questa versione di contano almeno 19 versioni, molte delle
quali introvabili, tra cui le prime quattro. La prima di cui
abbiamo trovato traccia risale al 1834 ed e riportata come
quinta edizione. La diciannovesima edizione risale al 1888.
Curatore della versione fiamminga dei dialoghi & Charles
Vandervorst (o van der Vorst), su cui le informazioni sono
scarne. Si conosce di lui solo la collaborazione, assieme a
Frangois-Joseph-Michel Noél e Charles-Pierre Chapsal, a
una Grammaire frangaise pubblicata a Lovanio nel 1838.

3.5. Le guide Garnier

Arriviamo cosi alla meta del secolo XIX, quando entra in
scena un’altra casa editrice dinamica e proiettata su scala in-
ternazionale: i Garnier Fréres. Nel 1859 essi pubblicano la loro
guida poliglotta, nella stessa combinazione di quella di Bau-
dry: il Manuel de la conversation et du style épistolaire a ['usage
des voyageurs et de la jeunesse des écoles, en six langues : frangais-
anglais-allemand-italien-espagnol-portugais. 11 gruppo di com-
pilatori assemblato dai Garnier comprende Ebenezer Clifton
per la coppia francese-inglese, che al solito funge da modello-
base, Friedrich Wilhelm Ebeling per il tedesco, Giovanni Vitali
per litaliano, Francisco Corona Bustamante per lo spagnolo e
Pedro Carolino Duarte per il portoghese. Di questa versione si
conteranno almeno quattro versioni, fino all'ultima (allo stato
atuale delle conoscenze) del 1896. Ad esse va aggiunta la ver-
sione con titolo e paratesto in inglese e con l'inversione delle
prime due colonne nelle pagine del testo principale, sicché in
esse e l'inglese a fare da base per il confronto con le altre lin-
gue. Di questa versione abbiamo trovato una sola edizione,
contemporanea alla prima esalingue del 1859.

Figura 4. Le guide Garnier
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La figura 4 riassume la costellazione di guide che fiorisce
attorno all’edizione poliglotta del 1859, seguendo i criteri
di economia e modularita che gia abbiamo visto applicati
da Hingray e Baudry. In realta, da un punto di vista cro-
nologico, il cammino & in un certo senso inverso, perché
a partire dal 1856-1857 i Garnier fanno uscire una serie di
guide di conversazione bilingui che combinano variamen-
te le lingue presenti nella versione esalingue e nell’unica
quadrilingue che uscira, anch’essa nel 1859 e di cui, con le
solite cautele del caso, abbiamo contato nove versioni fino
ad arrivare al 1939. Quest’ultima, con scelta molto eurocen-
trica evidentemente dettata da ragioni di mercato, combina
francese, inglese, tedesco e italiano. A conferma del ruolo
di modello della coppia francese-inglese, la prima bilin-
gue a uscire, nel 1856 e proprio quella che combina i due
idiomi, cui si affianca quella francese-spagnolo e quella
potoghese-francese. L'anno successivo usciranno le guide
francese-tedesco, francese-italiano e spagnolo-inglese e poi,
via via, altre combinazioni, tra cui spagnolo-italiano (1858),
inglese-italiano (1859), italiano-tedesco (1864), portoghese-
inglese (1859), spagnolo-portoghese (1878), inglese-porto-
ghese (1882). Nel corso degli anni anche le guide Garnier
si aprono ad altre lingue, tra cui I’olandese, il russo (anche
in combinazione con l’italiano, nel 1894), il greco, il romeno
e il basco. Della guida francese-euskara, forse perché uni-
ca nel suo genere, usciranno quattro versioni per i tipi di
Garnier, pitt una con diverso titolo ed editore, nel 1912. Va
perd detto che, tutto sommato, I'impresa dei Garnier as-
sume caratteri pitt contenuti rispetto a quelle di Baudry e
di Behr, sia per numero di edizioni, sia per varieta lingui-
stiche, sia ancora per la tutt’altro che sistematica copertu-
ra delle potenziali combinazioni linguistiche. Peraltro, le
guide Garnier, almeno in alcuni casi, appaiono molto lon-
geve, estendendosi fino agli anni quaranta del Novecento.
Quanto alla coppia portoghese-italiano, essa arriva tardi e
sfruttando, in particolare, gli aggiornamenti della versione
francese-italiano. In quest'ultima, infatti, il corpus curato
da Giovanni Vitali viene arricchito, a partire gia dall’edi-
zione del 1858, di una colonna con la pronuncia figurata
italiana, curata da Arturo Angeli. Si tratta di una pronuncia
figurata che & quasi fonetica e facilmente intercomprensibi-
le da parte di tutte le lingue romanze (ad esempio, “spiag-
gia” & trascritto “spia’djia”). Con pochi adattamenti (ad
es. “fogna” trascritto come “fo'nha”), questa trascrizione
fonetica & adattabile anche al portoghese. Su arriva cosi al
Manual da conversagdo e do estylo epistolar para uso dos viajan-
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tes e da mocidade das escolas: portugués-italiano, del 1900 (a),
combinazione del corpus curato da Pedro Duarte e di quello
curato da Giovanni Vitali, cui viene aggiunta la colonna di
pronuncia figurata di Arturo Angeli. Ne abbiamo trovata
una riedizione nel 1917.

Le guide Garnier si aprono con uno scarno “Avant-pro-
pos”, seguito da un ricco e articolato vocabolario (I), suddi-
viso per campi semantici che vanno dall’ambiente naturale
al tempo e alle stagioni, ai numeri, per poi giungere agli
esseri umani, ai loro attributi fisici e spirituali e alle loro
relazioni private e pubbliche, in particolare quelle relative
alle attivita economiche e professionali e alle arti. Segue
una breve sezione intitolata “Exercices pratiques” (II), che
si concentra sulle regole per la coniugazione dei verbi. La
successiva sezione (III) ¢ dedicata alle “Phrases usuelles”,
suddivisa non per campi semantici ma per situazioni di
comunicazione: interrogare e rispondere, offrire, doman-
dare, accordare, rifiutare e scusarsi, ringraziare, consultare
e decidere, affermare, negare, infine esprimere probabilita,
dubbio, sorpresa, ammirazione, gioia, afflizione, collera e
rimprovero. L'insieme di queste sezioni occupa le prime
125 pagine dell’edizione poliglotta, dopodiché il resto (pp.
125-310) & occupato dal corpus conversazionale (sez. IV).
Le ultime quaranta pagine sono infine occupate da un “Ma-
nuel epistolaire” (V) e da una tabella comparativa delle uni-
ta monetarie. Anche il corpus di conversazioni & suddiviso
in campi semantici molto articolati, al cui interno si distin-
guono le parti della giornata e le visite, i mestieri della citta,
gli svaghi borghesi, la corrispondenza, infine una serie co-
ordinata di situazioni relative al viaggio e alla sistemazione
in una terra straniera. I fratelli Garnier usano le guide an-
che come strumento di marketing. La eccezionalmente lun-
ga conversazione tra un cliente e un libraio (pp. 189-197),
infatti, € occasione per pubblicizzare in maniera sublimina-
le, per cosi dire, il catalogo della casa editrice, aggiornando
di edizione in edizione testi e titoli. Tra i libri menzionato
merita menzionare il Traité d’économie politique (1860), di
Joseph Garnier, un’opera ampia ma con scopi didattici, che
riprende con nuovo titolo gli gli Elements d’économie po-
litique (1846), pubblicati da Guillaumin, e che diffonde il
credo di un economia basata sul libero mercato e la libera
concorrenza.

La vicenda di questa casa editrice & nota e puo essere qui
ricordata sinteticamente. Auguste (1812-1887) e Hippolyte
Garnier (1815 o 1816-1859) fondano la casa editrice nel 1833
e la collegata libreria nel 1888. Anche questa casa editrice



prospera grazie a un catalogo multilingue proiettato sul
mercato europeo e mondiale, in particolare in America La-
tina e nel mercato brasiliano, dove possiede una propria fi-
liale (El Far 2006: 15-26). La proliferazione di versioni della
guida si lega dunque a questa esposizione. In particolare,
I'aggiunta di una versione bilingue portoghese-italiano
all’inizio del secolo XIX si spiega con i flussi di emigrazione
italiana verso il Brasile che gia da un paio di decenni si era-
no intensificati e che avevano, tra 1’altro, provocato un’on-
data di interesse per la cultura e la produzione scientifica
italiana, come testimonia la guida di Nabantino e Monteiro
di cui parleremo pit avanti. In Brasile si erano anche molti-
plicati gli insegnamenti di italiano, il che generava una do-
manda di strumenti glottodidattici come, appunto le guide
di conversazione (Lupetti e Guidi 2014).

La scelta dei redattori delle guide segue le linee gia in-
traprese dagli editori precedenti. Di Ebenezer Clifton, nato
nel 1815, non esistono profili biografici. Egli ha il classico
profilo del revisore e curatore di opere di carattere gram-
maticale, lessicografico e applicato che si trovavano nel ca-
talogo degli editori ‘europei’ di Parigi e che avevano avuto
un discreto successo di edizioni, sicché premeva agli editori
pubblicarne versioni aggiornate a cura dei loro collaborato-
ri pitt 0 meno fissi. E di questo genere la “trente-cinquiéme
édition” (ma la contabilita & certamente discutibile in que-
sto genere di opere e con le incertezze del diritto d’autore
che regnarono almeno fino a meta Ottocento) dell’abrégé
del Dictionnaire anglais-francais et frangais-anglais, di Abel
Boyer, risalente alla meta del Settecento e che era passato
attraverso una serie di editori e curatori, tra cui Hamoniere
per i tipi di Hingray, fino ad approdare a Baudry nel 1846
nella versione rivista da Eugene Thunot. E Baudry affido a
Clifton la cura della propria edizione (Boyer 1846), pit vol-
te ripubblicata negli anni successivi. Nello stesso anno que-
sti pubblica un Manuel de prononciation anglaise, contenente
un innovativo sistema di caratteri fonetici di provenienza
inglese (Clifton 1846). A partire dal 1873, sono invece i fra-
telli Garnier ad assicurarsi i servigi di Clifton, che pubbli-
ca con loro un compilativo New Dictionary of the French and
English Languages, anch’esso destinato a passare attraver-
so varie riedizioni. A queste collabora, a partire dal 1883,
un altro collaboratore impegnato nelle edizioni delle guide
poliglotte Garnier, Adrien Grimaux, responsabile della re-
dazione della pronuncia figurata del francese nelle guide
di conversazione inglese-francese. Clifton cura anche una
riedizione della Commercial Correspondence di William
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Anderson (1872) e, come traduttore, cura la versione ingle-
se di L'Innovateur. Journal des cordonniers-bottiers (nn. 1-11,
1857), compilato da Charles-Hubert Vincent (1826-1888)
e pubblicato da Baudry. Completa la schiera dei redattori
della coppia inglese-francese Antoni Dufriche-Desgenettes
(1804-1878), anche lui curatore della pronuncia figurata
nell’edizione 1878 della guida bilingue, poeta dimenticato
(Dufriche-Desgenettes 1879) e studioso di fonetica (Dufri-
che-Desgenettes 1859; 1859-1860). Forse il suo compito pit
importante nell'impresa dei Garnier € pero la cura delle tre
versioni olandese-francese della Guida, che escono dal 1864
al 1881.

Quanto agli altri collaboratori, Friedrich Wilhelm Ebe-
ling (1822-1893), responsabile per il tedesco nelle guide
poliglotte Garnier, & un filologo, storico della letteratura e
lessicografo. Autore molto prolifico, scrive opere di filolo-
gia e storia tedesca in tedesco. Per Garnier compila anche
un Vocabulaire frangais-allemand (1881). Di Giovanni Vitali,
curatore dell’italiano, non si sa nulla né si conosce altra
pubblicazione in francese o in italiano. Come gia detto, la
sua versione, combinata con quella di Pedro Duarte e con
la pronuncia figurata di Arturo Angeli, diviene parte inte-
grante delle guide portoghese-italiano, oltre che di quelle
francese-italiano e spagnolo-italiano. Nei frontespizi delle
opere lessicografiche cui partecipa (Lillo 2008: 580, 558, 586,
606, 968) si presenta alternantivamente come professore di
lingua italiana, professione che probabilmente esercitava a
Parigi, e come autore di una storia della letteratura italiana
di cui tuttavia non abbiamo trovato traccia, a meno che non
si tratti dei Morceaux choisis des classiques italiens, a 'usage de
I'enseignement secondaire classique et moderne, précédés d'une
étude sur 'origine de la langue italienne et les progres de sa lit-
térature jusqu’a nos jours (1892). In effetti Angeli & collabora-
tore fisso dei Garnier, per i quali cura e rivede varie opere
a carattere lessicografico: corregge e aggiorna il dizionario
francese-italiano di Costanzo Ferrari (1900) e contempora-
neamente compila un dizionario cui aggiunge la sua spe-
cialita, la pronuncia figurata (Angeli 1900b). Ancora, rifon-
de e aggiorna il Grand dictionnaire frangais-italien et italien-
frangais, étymologique, historique et géographique di Ferrari e
Joseph Caccia (1910) e cura un dizionario inglese-spagnolo
(Angeli 1911), rivisto da J. Mclaughlin.

Qualcosa di piu si sa sul curatore spagnolo, Francisco
Corona Bustamante (?-1899) (Brufia Cuevas 2013; 2014;
Alvar Ezquerra 2019). Collaboratore stabile dei Garnier e
poi della Librairie Hachette, Corona compild un dizionario



bilingue spagnolo-inglese (1869-1870) e uno francese-spa-
gnolo (1882), entrambi a partire dai dizionari monolingue
di riferimento (Littré, Real Academia Espariola).

Singolare & infine la vicenda del curatore portoghese,
Pedro Carolino Duarte. Abbiamo gia menzionato il fortu-
nato Novo guia da conversagido em francéz e portuguez (Fon-
seca 1836), pubblicato da J.-P. Aillaud e passato attraverso
numerose riedizioni, tra cui quella di Rio de Janeiro, presso
i fratelli Laemmert, nel 1849. Una versione di questa guida
per la combinazione linguistica portoghese-inglese venne
pubblicata dalla vedova Aillaud nel 1855. La prima pagina
attribuiva questa opera a Fonseca e ad un tale Pedro Caroli-
no. Il problema & che le parti in inglese non erano altro che
una traduzione letterale del testo francese ed erano un fioc-
care di errori grammaticali e sintattici, di calchi impropri di
termini e costruzioni francesi, nonché di goffi quiproquo.
Ad esempio i dialoghi rimanevano ambientati in Francia ed
erano infarciti di riferimenti alla lingua e allo stile francese.
Le conseguenze furono assolutamente disastrose: Carolino,
il presunto curatore dei testi inglesi, si rivelava completa-
mente a digiuno di conoscenze relative a questa lingua e
tanto le pagine introduttive quanto le frasi e i dialoghi pre-
senti nel corpo del testo risultavano privi di senso e spesso
comici. Scoperta per caso da un viaggiatore britannico di
passaggio a Macao (che era allora un dominio portoghe-
se), durante gli anni sessanta del XIX secolo, la guida ebbe
una nuova edizione nel 1883, questa volta perd come piece
umoristica indirizzata al pubblico britannico, con un’intro-
duzione di James Millington, e, nello stesso anno, negli Sta-
ti Uniti, con una nota di Mark Twain, sotto il titolo English
as She is Spoke: or, a jest in sober earnest.

Ma se Fonseca era uno studioso erudito e competente,
Pedro Carolino Duarte (questa era la sua identita) non gli
era da meno: era anche un competente traduttore dal te-
desco per la vedova Aillaud (Schmid 1855, 1857a, 1857b,
1858, Barth 1861, Duarte 1861a e b), e, come abbiamo vedu-
to, venne reclutato dai fratelli Garnier per curare le parti in
portoghese delle guias polyglotas. Questa volta, supportato
da una migliore conoscenza del francese, Duarte svolse il
suo lavoro in modo alquanto corretto.

A conclusione di questo percorso riteniamo utile illustra-
re sinteticamente, attraverso un grafico, I'importanza che
le guide di conversazione ebbero per pitt di un secolo. La
figura 6 propone infatti una “misurazione” del successo di
queste iniziative editoriali basata sul numero di riedizio-
ni (a due, tre, quattro o sei lingue) che, anno dopo anno,

167

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Monica LupetTi, MARrco, E.L. Guibi



168

DIALOGAOI e rivista di studi comparatistici

Autoapprendimento linguistico e nascita dell'industria editoriale

venivano pubblicate. Nelle diverse lingue interessate Per
evitare la eccessiva variabilita dei dati annuali, abbiamo
raggruppato il numero di edizioni per trienni. I risultati si
commentano da soli: da un lato, il successo delle guide po-
liglotte fu notevole, con i picchi maggiori concentrati nei
decenni centrali del secolo; dall’altro, le diverse iniziative
talora convissero, fecondandosi a vicenda in un fenomeno
di “sana concorenza monopolistica”, ma alla lunga accad-
de anche che un progetto editoriale, affermandosi, rendes-
se obsoleti i precedenti, finendo per decretarne il tramonto.
Cosi fu, ad esempio, per il pitt modesto progetto di Téophi-
le Barrois di fronte all’emergere di potenti concorrenti come
Hingray e Baudry; e cosi accadde alla lunga a questi ulti-
mi con I'entrata in campo dei Fratelli Garnier, che alla fine
dell’Ottocento risulteranno unici vincitori in un mercato
pur ridimensionato. Quella che forniamo qui & ovviamente
una mera anteprima, che richiedera ulteriore riflessione e
ulteriori analisi, andando al di sotto della superficie feno-
menologica alla ricerca delle cause che decretarono 1'ascesa
e il declino di questo particolare strumento di apprendi-
mento delle lingue straniere.

Figura 5. Il trend secolare delle guide poliglotte.
3.6. Le guide di fine secolo

La seconda meta dell’Ottocento e caratterizzata da un’al-
tra guida poliglotta realizzata negli Stati Uniti, J. Strause,
Will you Speak English? German? French? Italian? Spanish?
and Portuguese? Polyglot Pocket Manual for the Use of Students,
Business Men and Travelers, New York: W. Radde, 1870.

Le rimanenti sono iniziative autoctone nate dall’interno
del Portogallo o del Brasile:



— Anténio Vieira Lopes, Guia da conversagdo portugueza e
italiana para uso dos viajantes e estudantes, por Antonio Vieira
Lopes, Porto: F. Gomes da Fonseca, 1864.

— Alberto de Gervais, Guia de Conversacdo em Italiano e
Portuguez, precedido de hum methodo fécil para aprender-
se em pouco tempo a fallar e escrever bem o italiano, por
Alberto de Gervais, Auctor da Nova Grammatica Italiana e
do Compéndio Geral da Lingua Italiana Comparada com o Por-
tuguez, e Professor catedratico da mesma lingua no Impe-
rial Collegio de Pedro Segundo, segunda edi¢do muito au-
gmentada, Rio de Janeiro, Typ. da Escola, do Editor Serafim
José Alves, s.d. [1882].

— D. M. Ramsey Johnston, Guia de Conversagio em Portu-
ques e Italiano, Porto: Livraria Chardron, Casa editora Lello
& Irmao, 1896.

— Michele Nabantino, Antonio Monteiro, Guida di conver-
sazione in italiano e in portoghese contenente tutti i vocaboli della
lingua pratica colla pronuncia figurata delle parole portoghesi,
Paris-Lisboa: Guillard, Aillaud & C.ia, 1889.

Su questi testi indagheremo in un futuro contributo, nel
quale verranno anche affrontate piti nel dettaglio questioni
legate al metodo di insegnamento e soprattutto la questio-
ne dei destinatari cui le guide sono rivolte.

Monica LuprerTi, Marco E.L. Guibpi
Universita di Pisa
monica.lupetti@unipi.it, marco.guidi@unipi.it
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Recensioni






Incantamenta latina et romanica. Scongiuri e formule
magiche dei secoli V-XV, a cura di Marcello Barbato, Sa-
lerno editrice, Roma 2019 (Testi e documenti di letteratura
e di lingua, XLI).

Il genere dello scongiuro ha sempre goduto di una gran-
dissima fortuna, almeno fino al secolo scorso, nella cultura
popolare italiana ed europea. Si tratta di testi brevi, di solito
con una elementare struttura poetica che spesso regge uno
sviluppo narrativo, volti a produrre un bene o ad allonta-
nare un male: una malattia, ma anche il morso del serpen-
te, il lupo, la tempesta, ecc. Meno noto & che, con caratteri
non troppo diversi, il genere appare precocemente anche
nella produzione scritta medievale: diversi scongiuri infatti
si contano tra i pitt antichi testi delle lingue moderne. Il vo-
lume raccoglie una selezione di scongiuri attestati trail V e
il XV secolo. Sono privilegiati quelli romanzi in cui rime e
ritmi non sono casuali, ma agiscono come principio strut-
turante. Non mancano comunque, fra i primi testi scongiuri
latini e in prosa, incantamenta che hanno poi sviluppi ritmici
romanzi, perché alla base c’e la convinzione che la funzione
poetica potenzi il messaggio, che lo scongiuro perfetto sia
quello ritmico.

Nella lunga introduzione (pp. XIX-CXXIV), dopo una
premessa sulla genesi del libro (pp. XI-XVII), Marcello Bar-
bato parte da uno studio sulle varie denominazioni dello
scongiuro, per poi affrontare il problema della forma, in-
quadrandolo nella questione piu generale del linguaggio
della magia. Attraverso 1’evoluzione del genere nell’arco
del millennio indagato, si propone una sistemazione tipo-
logica originale, che individua diversi tipi e ne delinea for-
tuna e mutamenti. Ci si occupa quindi delle varieta e dei
registri di lingua impiegati, delle caratteristiche metriche e
stilistiche dei testi, della loro trasmissione (scritta, orale o
mista). La storia parallela delle testimonianze metalingui-
stiche (dalle semplici menzioni, alle severe condanne, alle
sapide parodie) permette di precisare e illuminare la storia
dei testi all'interno del contesto nel quale essi si inquadra-
no. Segue una cinquantina di scongiuri (latini, italiani, fran-
cesi, occitani, catalani, pp. 3-131) in ordine, per quanto sia
possibile, cronologico, preceduti da un “capello” che forni-
sce le coordinate filologiche ed eventualmente linguistiche;
traduzione, note esplicative e commento seguono ogni sin-
golo testo. Di alcuni scongiuri si forniscono nuove edizioni;
altri sono del tutto inediti.

Indici dei testimoni, delle voci notevoli, dei tipi di scon-
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giuro e delle varieta linguistiche chiudono il volume (pp.
135-141). La bibliografia si trova alle pagine CXXV-CXLIV.

Per dare il senso del modo di procedere di Barbato, val
la pena di fare riferimento a due scongiuri catalani (testi
23 e 24, Barcellona, Arxiu Diocesa, Visit.. \B e |/A): uno (pp.
81-82), contro la gotta, compare negli atti di una visita pa-
storale a Sant Cugat del Valles del 1304 ed & attribuito alla
guaritrice Gueraula Codines, sottoposta a ripetute indagini
da parte delle autorita religiose; Barbato tiene a sottolinea-
re che si tratta del primo caso di trasmissione indiretta ed
esplicita condanna di uno scongiuro. Il testo ¢ gia stato edi-
to da J. Perarnau (Activitats i formules supersticioses de gua-
ricié a Catalunya en la primera meitat del segle XIV, in «Arxiu
de textos catalans antics» 1, 1982, pp. 47-48, qui p. 68) e J.
Romeu i Figueras (Corpus d’antiga poesia popular, Barcelona,
Barcino 2000, p. 372). Barbato nota fra I’altro la tendenza al
distico dei versi irregolari e la mancanza di sviluppo narra-
tivo, se non attraverso l’allocutario (la gotta) e I'emersione
della prima persona tramite il verbo performativo (conjur-
te, gota, conjur-te tota ‘ti scongiuro, gotta, ti scongiuro tutta’).

I secondo scongiuro (pp. 83-87), contro il mal di testa,
compare negli atti di un’altra visita pastorale, quella a Mo-
squeroles, piccola localita interna fra Barcellona e Girona,
del 1310 ed ¢ attribuito a una certa Benvinguda de Mallno-
vell, nota per curare anche il mal di cuore, le infiammazio-
ni cutanee e le scrofole. Perarnau (art. cit., p. 71) e Romeu
i Figueras (op. cit., p. 372) hanno gia edito anche questo
testo, ma Barbato, oltre a ripubblicarlo, con delle minime
correzioni, ne fornisce una riscrittura completamente di-
versa, che si collega meglio agli altri scongiuri raccolti e che
¢ senz’altro piu credibile della versione piuttosto criptica
conosciuta. Lo scongiuro, integralmente narrativo, proba-
bilmente mutilo, sarebbe un testimone precoce della diffu-
sione del Sogno di Maria, noto al folklore portoghese e a
quello di Alghero, dove sembra essere giunto proprio dalla
Catalogna (P. Toschi, Ancora sul ‘Sogno di Maria’, in «Lares»
23,1967, pp. 113-138, qui p. 138).

L’idea cui qui si aderisce ¢ quella autorevolmente soste-
nuta (Varvaro, Ginzburg, Le Goff, Schmitt, per citare solo
alcuni) secondo cui «nel Medioevo non esiste una distin-
zione rigida tra cultura popolare e cultura delle élites, sia
perché le divisioni culturali non sono isomorfe a quelle so-
ciali, sia perché esistono dei movimenti continui dal basso
verso l'alto e viceversa, promossi da una quantita di me-
diatori culturali (giullari, predicatori, volgarizzatori, ecc.)»
(p. XIII). Sara proprio la caccia alle streghe a mettere in crisi



questo dialogo fra i livelli di cultura, ma siamo ormai fuori
dai limiti cronologici tradizionali della romanistica (V-XV
sec.) e del volume.

ANNA MARIA COMPAGNA
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI NAPOLI FEDERICO 11

Abel Soler, La cort napolitana d’Alfons el Magnanim: el
context del «Curial e Giielfa». Vol. I: Enyego d’Avalos i el
Napols alfonsi. Vol. II: Le fons literaries de la novel-la. Vol.
III: L’Europa cavalleresca i la ficcid literaria. Primera part:
L’ambientaci6 del relat: el temps d’escriptura. Segona part:
Personatges literaris i referents historics, Institucié Alfons
el Magnanim / Institut d’Estudis Catalans / Universitat de
Valéncia, Valéncia-Barcelona 2017; idem, Enyego d’Avalos
i U'autoria del «Curial», Institucié Alfons el Magnanim
| Institut d’Estudis Catalans / Universitat de Valéncia,
Valéncia-Barcelona 2018.

La storia di questi libri risale alla tesi di dottorato dell’ Au-
tore, discussa alla fine del 2016. Antoni Ferrando Francés ne
e stato il relatore e naturalmente & colui che presenta I'ope-
ra (vo. I, pp. 13-21).

In quell’occasione, il tribunale dell’Universita di Valenza
doveva giudicare se il Curial e Giielfa, anonimo, poteva es-
sere attribuito a Enyego D’ Avalos.

Dopo di allora, i giudizi si sono susseguiti in altri ate-
nei che con i loro specialisti, all’occorrenza giudici, hanno
trasformato le universita di appartenenza in veri e propri
palazzi di giustizia, pitt di quanto non lo fossero gia per la
loro stessa funzione, se insegnare significa solo giudicare
e fare ricerca si riduce alla semplice fase demolitoria e/o
critica di partenza. L'imputato non e tanto Enyego D’ Ava-
los, ipotetico autore del Curial, al quale & ormai «difficile»
(o meglio impossibile strappare una confessione), quanto
piuttosto Abel Soler, reo confesso di avere osato esprimere
la sua opinione.

Eppure, Soler ha le carte in regola: la commissione dell'U-
niversita di Valenza ha espresso per la sua tesi la massima
qualificazione accademica. Inoltre, lo studioso gia vantava,
alle sue spalle, una produzione scientifica di tutto rispetto.
Non possiamo, infatti, non tenere conto della sua prepara-
zione a trecento sessanta gradi, mostrata nei due precedenti
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volumi dedicati a El corsari Jaume de Vilaragut i la donzella
Carmesina. El cavaller que inspira el Tirant lo Blanc, Institucié
Alfons el Magnanim, Valencia 2013, dove gia aveva docu-
mentato il suo interesse per la ricostruzione del contesto
all’interno del quale si forma un’opera.

Dopo il Tirant era inevitabile che uno storico professioni-
sta come Abel Soler passasse a setaccio il Curial. Qui, pero,
il gioco si fa pesante, perché mettere a fuoco I'ambiente del
romanzo significa, inevitabilmente, cercare di risalire al suo
autore. Non si tratta pitt solo di occuparsi degli stimoli ai
quali possa avere attinto un autore pilt 0 meno conosciuto
come Joanot Martorell. Non si tratta pitu di cercare di ca-
pire chi possa avere influito sulla creazione letteraria del
protagonista, chi sia possibile che si celi dietro la sua co-
struzione e suggerire questo o quel personaggio realmente
vissuto e emerso alla storia come qualcuno che avesse avu-
to un curriculum avventuriero. Il nome proposto per Tirant
e Jacme de Vilaragut, «sobre qui la critica, sobretot Marti de
Riquer, ja havia cridat I’atenci6, en considerar-lo idoni per
a informar a Martorell de certes qliestions que apareixen
en una novel-la, en la qual es déna per descomptat que és
plena de picades d’ull als seus immediats contemporanis»
(A. Espadaler, rec. a Abel Soler, El corsari Jaume de Vilaragut
i la donzella Carmesina. El cavaller que inspira el Tirant lo Blanc,
Valencia, 2013, «SCRIPTA. Revista internacional de litera-
tura i cultura medieval i moderna» 13, 2019, pp. 273-27, qui
p. 274). Certo, qui «Soler fa un pas més, que és el que justi-
fica el seu llibre, car el converteix en el cavaller que inspira
el Tirant lo Blanc, que en forca pagines és tan com dir que
el Tirant por llegir-se com la biografia, no gaire camuflada,
d’aquest cavaller valencia»» (ibidem). Del resto, non erano
mancati altri tentativi di identificazione: Torrd, forte della
sua preparazione storica nell’ambito barcellonese ha pensa-
to a Bernat de Requesens, fratello di un amico di Martorell,
il governatore Galceran, sottolineando che non era solo Va-
lenza la cornice all'interno della quale cercare.

Ora se quello del Tirant era un campo all'interno del qua-
le si poteva giocare a Indovina chi, non altrettanto si pud
dire per il Curial, soprattutto se si pretende addirittura di
sottrarlo all’anonimato. Eppure, il numero delle pagine
impiegate per suffragare I’attribuzione e esorbitante: 4677,
senza contare gli imprescindibili indici. Nondimeno, come
non confessare che si sarebbero graditi anche altri auxilia,
come la bibliografia e soprattutto I'indice dei nomi.

A questo punto, forse, conviene risalire a un contesto pitt
ampio, all’interno del quale si inseriscono i quattro libri che



qui segnaliamo. Quattro, perché fino adesso non abbiamo
fatto cenno al volume del 2018, nel quale Soler riprende le
fila del discorso. Di questo contesto pitt ampio fanno parte
i due indimenticabili convegni sul romanzo, organizzati da
Antoni Ferrando e i due conseguenti volumi, a sua cura,
di Estudis lingiifstics i culturals sobre Curial e Giielfa. Lingui-
stic and cultural studies on «Curial e Giielfa» novel-la cavalle-
resca anonima del segle XV en llengua catalana a 15th century
anonymous chivalric romance in Catalan, Amsterdam Phila-
delphia, John Benjamins, 2012. Possiamo cercare li le fon-
damenta della autoria proposta da Soler, alla posa in opera
delle quali non si pud negare che abbiano partecipato, cosi
come ai due convegni e ai due volumi citati, anche quel tri-
bunale che non condivide il tentativo di identificare I’auto-
re del Curial con Enyego d’Avalos. Del resto, sono proprio
i due convegni di Ferrando, accompagnati dai due volumi
da essi collegati, a dare il senso della comparatistica, lette-
raria e linguistica, all’interno della quale gli studi sul Curial
trovano la loro giusta collocazione.

ANNA MARIA COMPAGNA
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI NAPOLI FEDERICO 11

Massimo Scotti, Invito in una stanza vuota: Paul Valéry
e la tradizione esoterica, prefazione di Mariolina Bertini,
Le Cariti, Firenze, 2018, 174 pagine.

Chi era Paul Valéry? Il pensatore cartesiano, strenuo
difensore della razionalita intellettuale, il pitt accanito —
e ritardatario — dei positivisti? Questo libro dice di no.
Ha un titolo strano, allusivo, Invito in una stanza vuota, ma
anche un sottotitolo trasparente e sorprendente: Paul Valéry
e la tradizione esoterica. Il primo rimanda in modo intuitivo
al Simbolismo, di cui il poeta della Jeune Parque fu I'ultimo
sacerdote, e il secondo pone una domanda difficile. Che
cosa mai potrebbe legare un autore che conosceva cosi
bene le scienze “esatte” e che anticipava a suo modo le
neuroscienze, conisaperi ermetici, occulti, segreti, alchemici
e gnostici che gia il suo tempo relegava fra le credenze pitt
sorpassate e retrive?

Massimo Scotti, studioso di letteratura francese e di
letterature comparate, ci spiega come ha affrontato la
questione, ma, prima ancora, che cosa lo abbia spinto a
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procedere in una direzione diametralmente opposta a quella
della critica pitt consolidata e delle conclusioni esegetiche
tanto manifeste da diventare convenzionali. Il fatto che una
grandissima esperta di letteratura francese come Mariolina
Bertini gli abbia offerto ’'onore di una prefazione dice una
cosa precisa: forse ci si puo fidare di un cambiamento di
rotta critico apparentemente cosi incauto.

Massimo Scotti ¢ andato indietro nel tempo fino a
scoprire, nella formazione simbolista valériana, guidata
dal modello di Stéphane Mallarmé, tutti quegli elementi
che in seguito Valéry stesso ha rimosso e abbandonato. In
piu dicendo, con evidente amarezza, «L'esoterismo e la pitt
bella delle menzogne».

Gli anni in cui Valéry metteva alla prova le sue maestrie
poetiche erano quelli in cui I'arte del verso era considerata
una sorta di rito religioso, colto cerimoniale della parola
ancora intrisa di poteri magici. Scrivere sonetti e poemi
rappresentava un esercizio spirituale, e le immagini di
quel linguaggio cultuale erano fondate su uno stuolo
di metaforizzazioni misticheggianti, non esornativo ma
consustanziale a quella stessa lingua; in sintesi, la poesia dei
grandi simbolisti era (o sperava essere) rito e incantesimo,
e di riti e incantesimi si nutriva il corredo visivo dei suoi
officianti, come Mallarmé e i vari epigoni mallarméani.

L’esoterismo, come spiega Massimo Scotti nel suo saggio,
viene poi disconosciuto durante la maturita di Valéry;
considerato un vecchio gioco di giovinezza, una fede
perduta. Il poeta, ma soprattutto il compilatore dei Cahiers
(summa di saperi matematici, fisici, filosofici, epistemologici,
algebrici ecc.) nega una verita fattiva alle meravigliose,
seducenti conoscenze antiche, ma nonostante i suoi sforzi
di neorazionalista non riesce a negarne la verita noetica:
e attraverso quelle credenze misteriche e ricercate che ha
costruito le sue prime metafore, e il suo indomito lavoro
di metaforizzatore di concetti scientifici in poesia rimarra
per sempre debitore di quelle immagini mai dimenticate,
benché sconfessate e tradite.

L'ultima frase, nelle migliaia di pagine dei Cahiers,
riguarda lo gnosticismo: pud essere davvero un caso?
La figura del serpente, nella sua forma di Ouroboros (il
serpente che divora la propria coda) percorre tanti fogli dei
suoi appunti, nominata o disegnata: la storia delle religioni
come l’antropologia ci ricordano quanto il simbolo ofidico
sia universale, e in ogni civilta si associ a innumerevoli
(ma sempre coincidenti) significati mitologici, sapienziali,
astrologici, sacrali, come manifestazione ed epifania delle



forze telluriche e dei poteri ctonii.

Il serpente diventa nell’'opera di Valéry, l'elemento di
una descrizione singolare e penetrante del sistema nervoso
umano, cosi come Massimo Scotti aveva chiarito in un
altro suo saggio su Valéry Ces vipéres de lueurs: Il mito ofidico
nell’immaginario valériano (Bulzoni, Roma, 1996). Anche
quella descrizione, cosi in anticipo sui tempi del pensiero
e cosi ansiosa di rendersi scientifica, trova riscontri molto
precisi nelle riflessioni della Gnosi, che a sua volta si
dimostra anticipatrice di studi scientifici che solo a distanza
di due millenni si stanno ora compiendo, lentamente,
progressivamente e faticosamente.

L'autore di Invito in una stanza vuota vuole proporci una
nuova considerazione di Valéry e del suo rapporto con il
passato (personale, formativo e collettivamente europeo).

Mentre il Vecchio Continente era scosso da due
guerre spaventose, era difficile intravedere un futuro per
I"'umanesimo: volgere lo sguardo verso il passato della
conoscenza e le sue allegorie misteriche poteva offrire luci
insperate e sconosciute.

Proprio negli anni della maturita Valéry scopriva
nuovamente, ed elusivamente, una verita misconosciuta nei
suoi esordi di pensatore aperto e disinvolto, giovanilmente
affascinato dai segreti ermetici, dal loro aspetto arcano e
stregonesco; li rivalutava, quindi, e ne sondava nuovamente
le potenzialita in tempi di reale, e ideologico, oscurantismo.

Siccome proporre teorie, o confutarle, & piuttosto facile,
Scotti decide, al termine del suo percorso nell’opera
valériana, di verificare le sue deduzioni con un esempio
di close reading dedicato al testo piu celebre di Valéry, La
Jeune Parque, pubblicato in piena guerra, nel 1917. Sceglie,
quindi, di eseguire 'esegesi particolareggiata e completa di
un poema, interpretato secondo un’ottica inconsueta, non
univoca ma criticamente orientata, che coincide con la sua
analisi della formazione esoterica dell’autore; questa parte
del suolibro chiude un cerchio che era stato aperto, all'inizio,
da un altro esercizio esegetico, svolto sugli ultimi sonetti di
Mallarmé, da cui il giovane allievo aveva imparato proprio
a cercare, nel passato e nella tradizione, risposte a domande
difficili.

Se guardare avanti € sempre come accendere fiammiferi
in una tenebra davvero molto fitta, sembra sussurrare
Valéry, un’occhiata alle nostre spalle pud rinfrancarci e
restituirci un coraggio che crediamo a volte perduto.

E con quei fiammiferi si potrebbero accendere “sigarette
incantate”, come diceva Balzac, un altro immenso autore
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della letteratura francese che dimostrava, nella prefazione
alla sua Comédie, quanto le luci dell’antico teatro mistico
ed esoterico, anche nella modernita, non si fossero mai del
tutto spente.

Nicora PALLADINO
UNIVERSITA LUIGI VANVITELLI

Claudio Guillén, II sole degli esuli. Letteratura ed esi-
lio, a cura di Luisa Selvaggini, Edizioni ETS, Pisa 2018.

Uno dei saggi piu suggestivi del grande comparatista
Claudio Guillén e sicuramente El sol de los desterrados: litera-
tura y exilio. Si tratta di un volumetto di piccole dimensioni
e grande contenuto apparso nel 2010. Ed era stato poi uno
dei capitoli fondamentali del suo ultimo grande libro Muilti-
ples moradas. Ensayo de Literatura Comparada (1998). Si tratta
in questo caso di una raccolta di studi, genere questo della
raccolta di saggi, di cui Guillén & stato maestro e introdut-
tore gia con il suo grande libro da ispanista EI primer siglo
de oro, forse il suo maggior omaggio al padre, il poeta Jor-
ge, massimo rappresentante della vertiente culturalista del-
la generazione del '27. Perché, come ha dimostrato Aurora
Egido in un suo volume di intensa professionalita erudita
e passione critica (Aurora Egido, El Barroco de los modernos.
Despuntes y pespuntes, Catedra Miguel Delibes, Valladolid
2009, per me un vero capolavoro della studiosa), € nella
continuita della modernita novecentesca che ritroviamo la
migliore espressione della poesia aurisecular.

Questo saggio sull’esilio (e sul destierro) in realta & parte
della innovazione guilleniano degli studi di comparatisti-
ca che egli, tornato giovinetto, inaugura con il suo rientro
in Europa e nella Spagna. In verita di ritorno in Spagna a
rigore nel caso di Claudio non e lecito parlare, in quanto
chi dalla Spagna e dall’Europa si era allontano fu il padre
che si sottrasse alla deriva della tragica guerra dei Tre Anni
(1936-1939) come, rifugiatosi in Francia, patria della moglie
e madre di Claudio, Germaine (Cartas a Gemaine, edicién de
Margarita Ramirez, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2010),
da essa prese le distanze a seguito dell’occupazione tede-
sca. Tuttavia per Claudio Guillén il traferirsi dopo i lunghi e
fruttuosi anni americani, dove svolse una carriera brillante
in una prestigiosissima universita della East Cost, Harvard,
fu importantissimo. E lo fu anche il pieno riappropriarsi



della lingua spagnola come lingua della scrittura e dalla
vita di relazione quotidiana. In cio il capitolo di Muiltiples
Moradas & da collegare al un altro suo saggio che potremmo
ascrivere a questa tappa iberica che & poi anche di revisione
e ripensamento degli studi comparati, ovvero quello di un
altro libro breve, del 2001, Entre el saber y el conocer: moradas
del estudio literario, pubblicato significativamente dalla Fun-
dacién Jorge Guillén, a Valladolid (ed. it. Sapere e conoscere,
“Dialogoi”, Aracne, Roma 2010). Intriso di ricordi autobio-
grafici e in buona parte di omaggio ai maestri americani,
ma di provenienza europea, Poggioli e Levin, il volume
vallisoletano si connette con quella raccolta che ho ricorda-
to di saggi dedicati al Siglo de Oro, in quanto accoglie una
rilettura della epistola a Boscdn, che & sicuramente uno dei
capolavori della critica letteraria guilleniana e un esempio
magnifico di applicazione della comparatistica alla lettera-
tura. Un esercizio di lettura che alla fine ritrova proprio nel
testo poetico (e narrativo) di Garcilaso un suo straordinario
precedente o anticipazione.

Ma ancora non ho detto del senso profondo dell’edizio-
ne italiana (e in particolare toscana) del saggio sull’esilio. Si
tratta del periodo intenso benché breve del soggiorno ita-
liano, in Toscana, di Jorge Guillén agli inizi degli anni ses-
santa del ventesimo secolo. Il breve esilio italiano di Jorge,
interrompendo il soggiorno americano, e ritrovando in Ita-
lia un’Europa finalmente riscattata degli errori (ed orrori)
degli anni trenta e quaranta, fu per nulla banale. Organiz-
zato da Oreste Macri, coincise anche con il primo affermar-
si dell’ispanismo italiano, con una sua forte connotazione
locale espressa benissimo in una lirica che il poeta volle in-
titolare a Marina Di Pinto, giovane e bellissima moglie di
Mario Di Pinto, ispanista di impronta medievalistica, come
era allora I'ispanismo italiano e amico affettuoso di Macri.
Vorrei avanzare qui la suggestione che 1'Italia di Jorge fu
di auspicio all'invenzione di Claudio per un’Europa e una
Spagna che sul piano degli studi istituzionalizzati nella re-
alta dei fatti, lo deluse. Il suo sforzo di cambiare, proprio
a partire dalla penisola occidentale del Mediterraneo una
riforma della comparatistica (e anche del canone) venne va-
nificata dalla sostanziale inclusione degli studi comparati
nel raggruppamento degli studi ispanici, e in particolare di
quelli di letteratura spagnola. D’altronde lo stesso Claudio
negli anni del suo soggiorno europeo ha avuto in Italia, e
per I'Italia, un’attenzione particolarmente intensa. Firenze
o Napoli, ma soprattutto Venezia lo hanno accolto come
professore ripetutamente presente e invitato con cordialita
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e ricettivita. Lo attesta tra I’altro il volume pubblicato dalla
Edizioni di Ca’ Foscari, in suo onore curato da Antonio Mo-
negal, Enric Bou, Montserrat Cots apparso nel 2017). Nel
libro quasi per incanto & compreso uno scritto di Claudio
Guillén che tratteggia assai bene una sua virtl peculiare:
quella di recepire, e valorizzare le circostanze e occasioni
della vita, gli incontri produttivi e fruttiferi. Lo aveva fatto
quando conobbe il grande studioso dell’est europeo, Tibor
Klaniczay, torna farlo nel rendere il debito verso Edward
Said, il collega comparatista di Columbia University che ha
forse adirittura un tratto autobiografico:

Tengo presente ahora a un colega admirable, expulsado de

su ciudad natal, Jerusalén, cuando era muy joven, luego

doctor por Harvard en Literatura Comparada, Edward W.

Said. En uno de sus libros principales, Cultura e imperialis-

mo (1993), elabora Said con especial delicadeza autocritica

una modalidad de pensar que él compara con el contra-
punto musical. Segtin él, la mentalidad imperial no es s6lo
politica; es cultural, y moralmente coincide con la soberbia.

E un brano della sua relazione al Congresso della Lin-
gua spagnola celebrato in Argentina nel 2004 (Conferencia
plenaria impartida en el IIl Congreso Internacional de la
Lengua Espafiola celebrado en Rosario, Argentina, del 17
al 20 de noviembre de 2004. URL http:/ / congresosdelalen-
gua.es/rosario/plenarias/guillen_c.htm (2017-09-29). La
circostanza non & banale, attesa anche la sede in cui vnene
pronunciata, riscattando Said al di la dell’esclusivismo del
cliché di difensore della causa palestinese o della rivendica-
zione di Orientalism.

Dunque si pud concludere che la edizione italiana di un
saggio bellissimo ed anche di estrema attualita, come ho
provato a sottolineare in un articolo recentissimo (“Teoria
i pactica del exili i del desterrament”, Revista de Catalunya,
307, juliol / setembre 2019, pp. 53 ss.) & benemerita. Coeren-
temente con questo proposito mi permetto di citare la sinte-
si che l'autrice della versione italiana del saggio guilleniano
ha compiuto del libro che introduce e traduce:

In un percorso che va dalla classicita alla modernita Claudio
Guillén indaga, con acume e sensibilita, le diverse modalita
attraverso le quali la dolorosa esperienza dell’esilio viene
rappresentata a livello letterario. Guillén riconosce nella
continuita e nella ripetizione i paradigmi che definiscono
'esilio come tema e ne collocano l'indagine nell’ambito
della Letteratura comparata. Al contempo, individua le
polarita archetipiche — o «concetti-limite» — che si asso-



ciano ad atteggiamenti antitetici rispetto all’esilio. La pri-
ma, riconducibile a Plutarco, e assimilabile a un’immagine
solare, ravvisa nella condizione dell’esule una possibil-
ita che si offre allindividuo, un percorso di condivisione
con altri uomini, al di la dei confini locali e personali, una
sorta di apertura verso la dimensione universale e cosmo-
polita dell’esistenza. A questa prima visione si contrap-
pone una seconda, personificata da Ovidio, in virthi della
quale l'esilio corrisponde a una scissione interiore e sociale
dellio, e si manifesta come profonda perdita personale.
Tra queste due tendenze-limite si apre una serie di percorsi
intermedi, reali e metaforici, che ogni individuo, non solo
I'esule, sperimenta nel corso della propria esistenza.

G1USEPPE GRILLI
UNIVERSITA DI RoMA TRE

Ausias March e il canone europeo, a cura di Benedetta
Aldinucci e Celia Nadal Pasqual, Edizioni dell’Orso,
Alessandria 2018.

Il volume si collega a quanto ¢ stato espresso nel conve-
gno internazionale dal titolo omonimo, tenutosi all’Univer-
sita per Stranieri di Siena nel novembre del 2017, un incon-
tro di studiosi di March e di italianisti dediti alla letteratura
medievale e oltre, col fine di inserire il grande lirico catala-
no nel suo contesto, che varca i confini iberici, attraverso la
sua ricezione e i suoi rapporti con la cultura europea. Tre le
sezioni del convegno: la collocazione di March nel canone
europeo, Ausias March tradotto, Ausias March e I'Italia.

Sezioni superate nelle quattro parti del volume, grazie
alle questioni suscitate dal dibattito e alla rielaborazione
degli interventi. Ne consegue che ciascuna parte del libro,
cosi come lo struttura Celia Nadal nell'introduzione (pp.
3-16), & dedicata a un aspetto della posizione di March tra i
classici della letteratura occidentale: la contestualizzazione
nel suo secolo e nel nostro, la problematica del testo per tra-
durlo e editarlo, le ricezioni come dialoghi e intertestualita
(aloro volta distinte fra I’area italiana e quella iberica) e, in-
fine, alcune proposte di lettura. Chiude il volume un utilis-
simo indice dei nomi (pp. 361-372). Il primo saggio, quello
di Pietro Cataldi (pp. 19-31), pone le basi del tema fondante
il volume: nella prima meta del Quattrocento, March, figlio
di una Valenza in fermento, all’interno della Corona d’A-
ragona, impersonata da Alfonso il Magnanimo a Napoli,
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March, dicevamo, ha rinnovato il genere lirico con la sua
soggettivita profonda e una voce poetica originale, conqui-
stando un posto di rilievo nella storia letteraria europea: un
posto tutto da approfondire.

Segue l'intervento di Lola Badia centrato sulla bibliogra-
fia dedicata al poeta (pp. 33-57). Poi, Joan Pujol contestua-
lizza il tema all'interno della letteratura catalana nel primo
Quattrocento (pp. 59-90). Chiude la prima parte del volume
I'inquadramento culturale della lingua di Ferrando (pp. 91-
118). Nella seconda parte troviamo il saggio di Celia Nadal,
che specula sulla ricerca del significato profondo anche at-
traverso la traduzione del poeta (pp. 121-142), che continua
a essere la forma pitt radicale di commento’. Non a caso,
segue, e non precede, come ci aspetteremmo, il discorso che
Jaume Coll conduce verso I'edizione critica della sua opera
(pp. 143-179). La terza parte comprende il saggio Di Bene-
detta Aldinucci e Giuseppe Marrani, dedicato alle fonti po-
etiche italiane (pp. 185-215), e quello di Andrea Lazzarini
sulla ricezione in Italia, prima e dopo le Considerazioni di
Alessandro Tassoni (pp. 217-249); nonché I'inquadramento
di March nel canone della poesia moderna individuato da
Juan Boscan (Raffaele Pinto, 253-271), l'interesse per il po-
eta nel Cinquecento castigliano (Vicent Josep Escarti, pp.
273-292) e la mitizzazione di March nell’Ottocento, il «Pe-
trarca valenziano» (Rafael Roca, pp. 293-310). Nella quarta
parte Rosanna Cantavella analizza il tema del canto 28 («Lo
jorn ha por de perdre sa claror»), come esempio di certe
poesie enigmatiche (pp. 315-335), e Natascia Tonelli sonda
il rapporto con la tradizione scientifica attraverso la fisiolo-
gia dell’amore marchiana (pp. 337-359). Molti i meriti del
volume e pieno successo del suo intento, se gia un secondo
convegno, nella stessa ottica, si & svolto a Barcellona I’an-
no scorso, in successione del quale aspettiamo la versione
scritta degli interventi.

ANNA MARIA COMPAGNA
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI NAPOLI FEDERICO 1T

1 «La traduzione e la forma pitt impegnativa di esegesi, quella
che chiude tutte le scappatoie» (A. Varvaro, Problemi attuali della critica
del testo in filologia romanza, in A. Ferrari (ed.), Filologia classica e filologia
romanza: esperienze ecdotiche a confronto. Atti del convegno, Roma 25-
27 maggio 1995, Spoleto, Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo,
1999), pp. 11-26, qui p. 22.



Anna Maria Compagna, Michela Letizia, Ndria Puigde-
vall, La poesia oggettiva nella letteratura catalana medie-
vale, Aracne, Roma 2019.

I1 volume dedicato a Costanzo Di Girolamo in occasione
dei suoi 70 anni, si apre con un’epigrafe di J. V. Foix, dal
sonetto “Si pogués acordar Raé i Follia”.

Si divide in due parti: Michela Letizia cura la prima,
“I contesti” e redige nella seconda, dedicata a “I testi”, i
“cappelli introduttivi e commenti ai testi del Rialc” (ed
ecco Di Girolamo, con il suo Repertorio Informatizzato
dell’Antica Letteratura Catalana); Anna Maria Compagna e
Ntria Puigdevall i Bafaluy si occupano, nella seconda parte,
di fornire una traduzione “di servizio” ai componimenti
antologizzati.

L’idea di fondo, annunciata nel titolo, & quella di trattare
la poesia amorosa catalana medievale in una prospettiva
“oggettiva”, volta a considerare aspetti del reale.

Se tanti sono gli studi di letteratura soggettiva medievale
(si pensi per esempio a vari lavori di Charmaine Lee tra
cui il volume La soggettivita nel Medioevo), I'indagine sulla
poesia “oggettiva” attendeva da tempo una trattazione
monografica, ora avviata.

I realismo della produzione catalana del Medio Evo e
stato pitt volte indicato come peculiare per l'epica della
storiografia (cfr. per esempio J. M. Sobré, L'épica de la realitat:
lescriptura de Ramon Muntaner i Bernat Desclot) e il romanzo
(A, Varvaro, Tirant lo Blanch en la narrativa europea del
segle XV, «Estudis Romanics» 24, 2002, pp.149-167), A. M.
Babbi, Il Curial e Guelfa e i romanzi francesi del XV secolo nel
volume sul Curial pubblicato da Antoni Ferrando nel 2012).

Augurandosi che la scelta suggerisca alla ricerca
anche un futuro comparatistico, le autrici propongono la
loro antologia analizzando, nello studio introduttivo di
M. Letizia, il percorso che dalla prospettiva soggettiva
porta a quella oggettiva, attraverso l'espandersi degli
elementi dialogici e narrativi allinterno della lirica, fino
all’ampliamento dei confini del genere che portano a
parlare in una prospettiva piti ampia di poesia — e non solo
di lirica — amorosa e di contaminazione tra generi testuali.

I testi catalani selezionati da Michela Letizia e tradotti per
la prima volta in italiano da Anna Maria Compagna e Nuria
Puigdevall permettono di osservare come tra il XIV e il XV
secolo la lirica dei trovatori trovi una sua riformulazione
nel realismo della produzione letteraria della Corona
d’Aragona, attraverso approcci al dialogo e brevi slittamenti
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nelle tecniche del racconto, che contestualizzano il discorso
poetico inserendosi nelle sue forme metriche, nella sua
struttura e nei suoi contenuti.

Una nota informativa, a mo’ di postfazione, & dedicata
alla tradizione manoscritta delle poesie raccolte, ai loro
canzonieri e al canone letterario che si determina per i secoli
successivi.

VALENTINA Rira
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI SALERNO

Matteo Renzi, Un’altra strada. Idee per l'Italia di
domani, Marsilio, Venezia, 2019, pp. 240.

L'impero della Cina vanta tre primati straordinari e ine-
guagliabili: e 1'organizzazione politica piu estesa, pitt nu-
merosa e pilt duratura nel tempo che mai esseri umani ab-
biano realizzato.

In realta il suo multisecolare modus operandi era piut-
tosto ordinario e comune ad altre esperienze similari: il ter-
ritorio era diviso in Provincie e 'imperatore vi inviava dei
delegati che esercitavano in sua vece il Potere Temporale,
cioe un potere protempore. La cosa che contraddistingue-
va questa procedura, a detta di tutti i sinologi e studiosi
di ordinamenti sociali, era per0 il sistema che venne usato
costantemente e ininterrottamente per selezionare gli indi-
vidui che acquisivano la qualifica di reggitori del territorio
e rappresentanti del potere centrale: tali soggetti partecipa-
vano a durissime e raffinatissime prove che non si basava-
no su materie amministrative, giuridiche o economiche ma
piuttosto erano caratterizzate da studi ed esami letterari,
intellettuali e culturali di enorme piuttosto erano caratte-
rizzate da studi ed esami letterari, intellettuali e culturali di
enorme qualita tecnica e notevole difficolta nell’esecuzione.

In una parola sola, chi volesse esercitare 1’azione di go-
verno in Cina doveva in primo luogo essere un vero e pro-
prio artista e letterato; la prima dote di un amministratore,
secondo la storia della Cina, doveva essere una finissima
e approfondita cultura, anche calligrafica, in occidente di-
remmo umanistica.

Questa premessa apparentemente presenta poca affini-
ta con la presentazione dell’ultima opera di Matteo Renzi
Un’altra strada, ma andando al fondo, oltre la superficie,



non e esattamente cosi. In Un’altra strada spesso compare
il termine poesia, che 1’Autore usa frequentemente in com-
binazione con il termine politica, e ancora piu spesso come
sinonimo di sogno. Ovvero una sorta di ritorno al futuro e
all’utopia.

Come e noto, il sogno & I'esercizio che distingue gli esseri
umani dai bruti, secondo quanto recita 1'episodio di Ulis-
se nella Commedia dantesca e la sua pratica e direttamen-
te proporzionale alla qualita soggettiva del singolo essere
umano: piu 1" individuo & dotato della capacita di sognare
e di navigare nell'immaginazione e pitt ¢ profonda la sua
intelligenza e la sua attitudine alle opere umane. Dunque la
politica come poesia e la poesia come capacita di sognare,
risulta essere un percorso straordinario e sublime che, pur
conservando un fermo contatto con la realta, riesce ad ele-
vare lo spirito dalla ordinarieta delle cose umane e gli da un
respiro ed un orientamento superiore. E questo che Matteo
Renzi dice e dimostra fattibile nel suo libro, ne deriva che
ci si pud occupare di cose pratiche senza rinunciare ad una
prospettiva illuminata e trascendente.

Ed anche la sua esperienza politica e storia recente della
sua azione di governo o amministrativa, per riprendere la
metafora dell'Impero cinese, dimostra che egli ci crede fer-
mamente ed anzi la pratica nel quotidiano e nel concreto.

Questa & la via per le magnifiche sorti e progressive del
genere umano, secondo il pensiero renziano, fatta salva l'i-
ronia leopardiana nel coniare 1'espressione poi tanto cara e
ripetuta nel pensiero della sinistra. Legarsi alla realta con
una visione poetica ed un obiettivo sognante, e forse per
Matteo Renzi questa la vera sfida del XXI secolo.

Un concetto ben sintetizzato dalla fase di sintesi, magari
pubblicitaria del libro che qui raccolgo: “vogliamo imma-
ginare I'orizzonte: il nostro nome & domani, il nostro spa-
zio & domani, il nostro luogo & domani. Perché la politica
o & futuro o non e”. Per concludere vorrei aggiungere una
notazione critica, anche se non mia, ma ispirata a un’idea
dell’amico Giuseppe Grilli, che si e dichiarato sin dai primi
momenti, ammiratore “esterno” del pensiero e dell’azione
reziani. A lui devo, e attribuisco, una notazione linguistica
e concettuale forse marginale, ma vigente a suo parere pitl
nell’agire che nel riflettere di Matteo Renzi, cioe che in fon-
do anche lui, ai principi generali, di classe o di cultura —
nella retorica della comunicazione — sovrapponga quello
dell’italianita.
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VALENTINA CALCAGNI
RELAZIONT 1STITUZIONALI SAXA GRES - CIRCULAR ECONOMY

Phraséodidactique : de la conscience a la compétence,
Coordonné par Genevieve Henrot Sostero et M* Isabel
Gonzilez-Rey, Repéres-Dorif, 18, 2019, http://www.dorif.
it/ezine/show_issue.php?iss_id=30.

Comme le titre le laisse présager, le 18éeme numéro de la
revue Reperes, émanant de 1’association italienne Dorif-Uni-
versita, Centro di Documentazione e di Ricerca per la Didattica
delle Lingua Francese nell’Universita italiana (http:/ /www.
dorif.it), consiste en une série d’articles portant sur la didac-
tique de la phraséologie, ou phraséodidactique, qui concerne
'enseignement/apprentissage des unités phraséologiques
au méme titre que les autres éléments langagiers qu'un éleve
doit apprendre pour bien maitriser une langue étrangere
(cf. Gonzalez-Rey 2008). Malgré la présence a l'intérieur
des manuels et des grammaires de trés peu de typologies
d’unités phraséologiques (surtout des formules routinieres,
des pragmatémes, etc.), en en excluant d’autres (comme les
expressions idiomatiques, les collocations, méme les pro-
verbes), le probleme réside dans le fait que les différentes
méthodes d’enseignement des langues étrangeres n’ont pas
une idée bien claire de la maniere dont il faut aborder et
présenter la phraséologie et ses unités.

Ce numéro de la revue a le but de nous offrir, de fagon
ordonnée, les différentes approches des spécialistes et des
linguistes dans le cadre de la phraséodidactique.

Pour la présentation de cet ouvrage nous suivrons le
chemin indiqué par M" Isabel Gonzdlez-Rey dans son in-
troduction au numéro en présentant également un état des
lieux de la discipline.

En effet, les contributions du numéro constituent deux
groupes principaux : un premier groupe collecte les travaux
relevant du domaine de la didactique des langues étran-
geres (Luisa Giacoma ; Mariangela Albano ; Maria Carmen
Parra Simén ; Tran Thi Khdnh Van) ; un deuxieme groupe
est constitué par les travaux s’inscrivant dans le domaine
de la phraséologie comparée (Laura Giacomini, Paolo Di
Muccio-Failla et Adriana Orlandi ; L'udmila Meskova et
Janka Kubekovd ; Elmar Schafroth). Ses travaux sont pré-
cédés d'un article de M® Isabel Gonzélez-Rey sur la notion
de conscientisation, dans ses trois étapes (éveil aux langues,



N

accommodation et appropriation) appliquée a la phraséodi-
dactique. Apres avoir présenté un riche apparat théorique,
I’auteure nous propose I'analyse des résultats obtenus suite
a son application aupres d'un groupe d’étudiants, appre-
nants de langue francaise, de Master de I'Université de Pa-
doue.

L’article du premier groupe est celui de Luisa Giacoma
(Université de la Vallée d’ Aoste) qui nous présente son nou-
veau projet FICO — Fraseologia In Contesto, une évolution du
premier projet dénommé Frasi fatte e ... disfatte réalisé en
2015 et 2016. Ce projet a pour objectif de créer un outil di-
dactique pour l'enseignement/apprentissage des phraséo-
logies italienne et allemande en faisant recours aux images
représentant tant le sens compositionnel que celui idioma-
tique des expressions choisies (en italien, en allemand, mais
aussi en titsch et toitschu deux variantes du haut-valaisan ou
walser).

Suit l'article de Mariangela Albano (Université Dokuz
Eylil d’Izmir et Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3),
qui nous montre les résultats obtenus a l'issue d’une en-
quéte menée aupres d’étudiants italophones provenant de
trois universités italiennes. L'objectif de 1'auteure est celui
d’analyser les modalités de traitement, d’interprétation et
de traduction des expressions défigées en langue francaise
en élaborant une méthode qui allie trois dimensions diffé-
rentes, c’est-a-dire langagiere, cognitive et métacognitive.
Les résultats de cette enquéte sont tres intéressants car d'un
coté ils montrent dans quelle mesure les étudiants, pen-
dant I'apprentissage d"une langue étrangere, traitent, inter-
pretent et traduisent des expressions défigées, de I'autre, il
est possible d’adopter de nouvelles stratégies de réflexion
métalinguistique utiles aux apprenants a partir des leurs
erreurs.

Dans son article, Tran Thi Khanh Van (Université de Ha-
noi, Vietnam) livre ensuite sa réflexion sur la phraséodidac-
tique dans le cadre des métaphores conceptuelles, desti-
née a des apprenants vietnamiens de langue italienne. Elle
cherche a analyser les facteurs qui influencent les capacités
d’apprentissage des expressions idiomatiques italiennes
des étudiants vietnamiens. Son but est celui de fournir des
propositions suivant une approche linguistico-cognitive.

Font partie du deuxieme groupe les contributeurs Adria-
na Orlandi (Université de Modeéne et de Reggio d’Emilie),
Laura Giacomini et Paolo Dimuccio-Failla (Université de
Heidelberg) qui ont choisi pour leur part de nous présenter
un modele d’analyse rentrant dans le cadre de la phraséo-
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logie contrastive (francais-italien). Ce modele prévoit un
systeme de désambiguisation phraséologique de sens ap-
pliqué aux verbes seguire et suivre et trouve son application
dans les domaines de la lexicographie et de la didactique
des langues.

Cudmila Meskova et Janka Kubekova (Université Matej
Bel de Banskd Bystrica, Slovaquie) nous offrent les résul-
tats de leur recherche menée sur des phrasemes, d’un point
de vue de la phraséodidactique et de I'intercompréhension,
liés aux domaines de 1'économie, de la finance et des re-
lations internationales. A 'intérieur de leur article, les au-
teures proposent une comparaison entre langues romanes
et langues slaves. Ce modéle permet de montrer dans quelle
mesure les étudiants peuvent accéder a la compréhension
des textes sans passer par les langues et, en méme temps,
comprendre les phrasemes généraux et les phrasemes ter-
minologiques.

Au tour d’Elmar Schafroth (Université Heinrich-Heine
de Diisseldorf) de nous présenter le projet FRAME (FRAseo-
logia Multilingue Elettronica), dans le cadre de la phraséo-
logie comparée multilingue, et qui voit la participation de
linguistes provenant d'une dizaine d"universités italiennes.
Le but du projet est celui de créer une banque de données,
destinée aux apprenants de langues étrangeres, contenant
les profils des unités phraséologique en huit langues, sur la
base d’une sélection faite par champs sémantiques.

L'ensemble de ces articles constitue un travail absolu-
ment riche et innovant en contribuant au développement et
a la diffusion de cette discipline appliquée de la phraséolo-
gie dans le cadre de I'enseignement des langues étrangeres.
Ce n’est d’ailleurs probablement pas un hasard si les au-
teurs/auteures des contributions qui composent ce numéro
de la revue Reperes-Dorif sont des professeurs/ professeures
de langues étrangeres. Nous espérons pouvoir nous réjouir
encore de cet enthousiasme scientifique dans le domaine et
de la phraséologie et de la phraséodidactique.

Cosmo DE GIOVANNI
UNIVERSITA DI CAGLIARI



Messina Fajardo, L.A. (2019). Analisi del discorso politico.
Dalla dittatura alla pace. Riga, Lettonia: Edizioni
Accademiche Italiane.

I libro di Luisa A. Messina Fajardo, sia dal punto di
vista metodologico sia da quello epistemologico induce
alla discussione e alla riflessione. La sua lettura scorre
veloce, il contenuto e ricco di spunti culturali profondi e,
inoltre, appassiona il lettore (esperto e meno esperto) per le
tematiche trattate: la dittatura e la pace attraverso I’analisi
del discorso politico.

Sono, quindi due gli aspetti studiati: primo, il tema
della dittatura e della pace, o nello specifico il processo di
negoziazione di pace in Colombia, e secondo il linguaggio
nell’ambito politico. Si mette in evidenza che si tratta di un
linguaggio che fin dai tempi antichi, si & sempre avvalso
di strategie, tecniche e tattiche, finalizzate a convincere e
persuadere emotivamente il popolo, cioe gli uditori.

Nel libro si studiano le varie fasi attraverso cui passa
I’analisi del linguaggio politico e si analizzano i meccanismi
che si adottano nella costruzione del discorso politico. Si
esaminanoleteoriesviluppatedaTeun AdrianusvanDijk che
vedono lo studio del discorso come creatore di conoscenza.
Luisa Messina Fajardo chiarisce in questo volume come il
discorso politico sia un veicolo di manifestazioni di potere
ideologico, di abuso di potere e di come la comunicazione
politica possa giustificare "utilizzo della violenza.

Sono sette i discorsi politici analizzati e; i primi cinque
sono stati pronunciati da cinque dittatori: Francisco Franco,
Augusto Pinochet, Hugo Chdvez, Fidel Castro e Benito
Mussolini. Illoro studio permette al lettore di addentrarsi nei
labirinti dei messaggi impliciti o espliciti di un linguaggio
forte, dominante e talvolta violento.

D’altro canto, sono due i discorsi presenti nella prima
parte del volume, che & dedicata al tema della pace a favore
della cessazione delle ostilita in Colombia: uno pronunciato
dall’ex presidente Juan Manuel Santos e 1’altro da Rodrigo
Londofio Echeverri detto Timochenko (comandante delle
FARC). A questo proposito afferma Luisa Messina Fajardo:

Partendo dal presupposto che la Colombia non sia solo
caratterizzata dalla violenza — ma €, anzi, un paese straor-
dinariamente ricco di attivita culturali, tradizioni popolari
antiche e meravigliose e con un mondo animale e naturale
spettacolare — si cerca in questo studio di osservare quanto
la violenza possa incidere sulla sua societa anche quando
essa e ricca, articolata e pienamente inserita in un contesto
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internazionale.

Luisa Messina Fajardo in quest'opera, propone una
nuova sfida intellettuale la quale attraverso le dinamiche
discorsive svelare la struttura politico-sociale delle
comunita umane, quelle che aspirano alla pace e quelle che
intrinsecamente offrono un “legado” legato al concetto di
dittatura.

Senza dubbio il materiale trattato rappresenta un
contributo non solo alla linguistica, all’analisi del discorso
ma a tutte le scienze umane e a quella politica in particolare.
A questo proposito se proprio devo aggiungere qualcosa, la
pienezza del saggio potrebbe essere completa ampliando
il discorso da una prospettiva culturale pi ampia, con una
proiezione europeistica e comparativa.

RutH CASTILLO
VENEZUELAN SCIENTIST AT Risk

Paolozzi and Wittgenstein. The Artist and the
Philosopher, a cura di Luigi Perissinotto e Diego Mantoan,
Palgrave, Londra 2019, 222 pp.

“Some people, perhaps, need Greenberg. I need
Wittgenstein”. Con questa lapidaria sentenza Eduardo
Paolozzi (1924-2005) — l'artista scozzese, di origine
italiana, tra i piti quotati nel panorama della Pop Art (di cui
e stato pioniere) — ha espresso la sua predilezione per il
filosofo viennese. E questo suo “bisogno di Wittgenstein”
ha rappresentato il filo rosso della sua opera artistica, in
un dialogo centrale e ricorrente (non solo esteriore, ma
anche interiore) tra the Philosopher e the Artist. Se infatti
ripercorriamo la carriera artistica di Paolozzi notiamo che
alcune opere dedicate a Wittgenstein risalgono all’inizio
degli anni Sessanta (e il caso di Wittgenstein at Cassino e di
As is When: Wittgenstein the Soldier, rispettivamente del ‘63
e del ‘65), mentre altre opere, come ad esempio le serigrafie
dal titolo A Logical Picture of Facts is a Thought, Tractatus ‘21-
22, sono riferibili alle meta degli anni Novanta. E quindi
sorprendente che finora non ci sia stato, né in ambito storico-
artistico né in ambito filosofico, un lavoro di ricostruzione
delle “somiglianze di famiglia [Familienihnlichkeiten]” tra
Wittgenstein e il suo interprete artistico Eduardo Paolozzi.

Ma in una ricerca sullinfluenza biunivoca fra filosofia



e arte contemporanea nei due autori, & necessario partire
da alcune domande: quale aspetto della filosofia di
Wittgenstein colpisce l'attenzione di Paolozzi? Che cosa
della filosofia di Wittgenstein pu0 aver affascinato l’artista
precursore della Pop-art e influenzato la sua grammatica
artistica? Quanto Wittgenstein c’e in Paolozzi, e in generale
quanto ossigeno wittgensteiniano si respirava nei circoli
artistici britannici degli anni sessanta? Se queste sono due
delle domande chiave che percorrono questo bel volume,
ce n'e un’altra, forse pilt sottile, che lo attraversa in altro
senso: quanto Paolozzi c’e in Wittgensten, nel pensiero di
Wittgenstein? Spieghiamo meglio: quale contributo pud
offrire I'arte di Paolozzi a una (nuova) interpretazione o a
prospettive diverse sulla filosofia di Wittgenstein? The Artist
e the Philosopher si scambiano allora la maschera, rivelando
delle insospettate “affinita”.

Del resto un’atmosfera artistica aleggiava da sempre
a casa Wittgenstein. Il Palais Wittgenstein nell’attuale
Alleegasse (all’epoca Argentinienstrasse), dimora della
famiglia, era un punto di incontro per il mondo artistico-
culturale viennese d’inizio Novecento (e non era cosa da
poco). Il padre di Wittgenstein, Karl, era infatti un mecenate
e un collezionatore d’arte, mentre la madre era attenta alla
musica. Lui stesso finanzio artisti. I fratello di Ludwig
Wittgenstein, inoltre, Paul Wittgenstein, era un quotato
pianista (Maurice Ravel scrisse per lui il famoso concerto
per la mano sinistra). Ma ancora a firma di Wittgenstein
¢ una scultura dal titolo “testa di fanciulla”, datata 1922-
23 e dedicata all’'unica donna da lui amata; si ricordi
poi il progetto, datato 1926-28, per la casa della sorella
Margarethe, ubicata a Vienna, nella Kundmanngasse. Ma
c’e di piu: il pensiero di Wiitgenstein non ha mai smesso
di confrontarsi con la dimensione estetica. In primo luogo
con la musica (che a casa Wittgenstein ha sempre avuto un
ruolo di spicco), ma anche con la pittura, con I'architettura
e con la poesia, e persino con la danza.

La fortuna di Wittgenstein nel mondo artistico (anche
quello letterario o cinematografico) & stata e continua ad
essere di grande impatto. Fonte di ispirazione per le Muse
e non solo la sua filosofia, ma anche la sua biografia eslege:
un filosofo, e che nella vita ha sempre fatto anche altro (il
giardiniere, il maestro elementare, 1’architetto). Insomma
se ¢'e del Wittgenstein in Paolozzi, ¢’ anche del Paolozzi
in Wittgenstein, in un richiamo reciproco e necessario
tra filosofia e arte che continua a darci da pensare (e da
vedere). E allora lungo un doppio tracciato che si collocano
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i diversi contributi di artisti e filosofi ospitati nel volume,
a cura di Luigi Perissinotto e Diego Mantoan, Paolozzi and
Wittgenstein, Palgrave. Le pagine del volume sono infatti
impegnate su due fronti: per un verso intendono presentare
I'artista Paolozzi come un precursore nel “leggere”
Wittgenstein nell’ambito dell’arte contemporanea, fino a
influenzare la generazione di artisti concettuali che viene
dopo di lui. D’altro lato sono volti a dimostrare come
il “lettore” Paolozzi possa essere visto nelle vesti di un
precursore rispetto alle successive interpretazioni della
filosofia wittgensteiniana.

La prima sezione del libro (che ospita interventi di
Silvana Borutti, Wolfgang Huemer, Alessandro del Puppo
e Maren Wienigk) & dedicata ad analizzare quanto e come il
pensiero di Wittgenstein (sia nel suo contenuto sia nel suo
stile) abbia “informato” la grammatica artistica di Paolozzi,
mettendo quindi in connessione le due forme culturali.
Silvana Borutti vede la comprensione estetica, non logico-
formale, del concetto di “significato” in Wittgenstein come
un trigger perilmetodo dilavoro diPaolozzi. Lasuaindagine
si concentra sul concetto fondamentale delle Ricerche
filosofiche del “notare un aspetto” (das Bemerken eines Aspekts),
laddove per Aspekt si intende un eidos [e1dog], un’affinita
immateriale, un’apparenza sensibile e al contempo ideale.
Se nell'immagine noto un ‘aspetto’, per esempio che
I'immagine sorride, questo vedere non & un vedere «in
senso proprio» ma un vedere-come. Si tratta di “Sehen-als”
o anche “sehen etwas als etwas”. E in gioco un’atmosfera
poetica, estetica, si potrebbe dire. Comprendere una
proposizione nel senso che pud essere sostituita da un’altra,
o nel senso che non pud essere sostituita da un’altra.
Partendo da questi temi Borutti indaga la questione del
collage in Paolozzi, a partire dalla scena di Wittgenstein
the Soldier, in cui il filosofo-soldato viene ritratto con il suo
zaino, ovvero con il bagaglio che conteneva il manoscritto
del Tractatus e che portava sempre con sé. Wolfang Huemer,
invece, in contro-tendenza rispetto a quella prospettiva che
vede (esclusivamente) la biografia al centro dell’interesse
per Wittgenstein, indaga lo stile filosofico di Wittgenstein
come elemento centrale della sua forma di vita. Uno stile
filosofico che muta nettamente prospettiva trasformandosi
dalla dimensione autoreferenziale e chiusa del Tractatus
in un dialogo aperto all’interlocutore: “immaginiamo...”,
“il lettore si chiedera...”, sono queste le formule usate
dal cosiddetto secondo Wittgenstein. Ma in ogni caso
il suo stile — (Manfred Frank lo sottolinea nel volume Lo



stile in filosofia) — rappresenta un unicum nella storia della
filosofia occidentale. Ed & proprio la forma data al suo
pensiero filosofico che ha interessato artisti, scrittori e
compositori. In altre parole si pud dire che per Wittgenstein
'estetica non e una disciplina speciale, ma e la filosofia
stessa. Si tratta di un “sentire”, da intendersi come vera
e propria comprensione, che dall'interno delle linee e dei
colori risale alle loro condizioni di possibilita, vale a dire
a quelle “somiglianze di famiglia” che rendono possibile
la loro configurazione in immagini o, il che & lo stesso, in
rappresentazioni sempre nuove e diverse. Huemer analizza
in particolare la serie di serigrafie di Paolozzi del "64-65 dal
titolo “As is when”. Se & vero che I'interesse di Paolozzi per
Wittgenstein € incentrato sulla sua teoria filosofica, d’altro
lato la peculiare biografia di Wittgenstein e il suo essere
fuori dagli schemi hanno indubbiamente catturato la sua
attenzione, in un peculiare gioco di specchi tra sé e I’altro.
Il saggio di Alessandro del Puppo riconosce la grammatica
estetica di Paolozzi, basata sulla scelta di poverta e di
essenzialita, come derivata da Wittgenstein, mentre Maren
Wenigt individua nella tecnica del collage un link tra il
pensiero e il lavoro di Paolozzi e quello di Wittgenstein.
Secondo l'organizzarsi dell'immagine (cosi afferma
Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche) non & richiesta alcuna
«immagine interna» applicata all'immagine visiva, ma e la
stessa figura che dal suo interno ci suggerisce i molteplici
modi nei quali pu0 essere rappresentata. Nella stessa linea
interpretativa vengono lette le parole dell’introduzione alle
Ricerche filosofiche, dove 1'opera viene presentata come un
album fotografico, quasi di warburgiana memoria, come
una raccolta di schizzi paesaggistici.

La seconda sezione ripercorre (grazie ai contributi di
Luigi Perissinotto, Rachel Stratton, Stefanie Stallschus e
Diego Mantoan) le tappe d’incontro tra I’artista britannico
e la filosofia (nonché la biografia) di Wittgenstein,
esaminando ad ampio raggio l'intero continente artistico e
visuale paolozziano. Perissinotto si sofferma sulla serie “As
is when”, evidenziando come sia impossibile comprendere
a pieno la fase artistica di Paolozzi intorno agli anni sessanta
senza tenere in considerazione il pensiero e la figura di
Wittgenstein. Tra i due si pud anzi dire che si e stabilito un
gioco di riflessi, a partire dalla famosa opera di Paolozzi
dal titolo Wittgenstein at Cassino, presentata per la prima
volta allo Studio Marconi di Milano nel 1963. Il riferimento
e chiaramente al periodo di prigionia trascorso dal filosofo
austriaco nel 1919, nel campo di concentramento della
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citta del Frusinate (o meglio, nella frazione di Caira, a
undici chilometri dall’attuale citta), dopo essere stato fatto
prigioniero a Trento. A Cassino Wittgenstein hasostato, come
“prigioniero-merce di scambio” degli italiani, da gennaio ad
agosto; in questo stesso contesto ha probabilmente terminato
la stesura del Tractatus e poi ha maturato la decisione di
diventare maestro elementare. Certo, il riferimento alla citta
laziale & un aspetto importante per la biografia di Paolozzi,
la cui famiglia proviene originariamente da un paese di
montagna, Viticuso, nel cassinate. E sulla base del comune
terreno che Paolozzi dichiara a piu riprese: «I wanted to
identify myself with this particular man». Il contributo
successivo, a firma di Rachel Stratton, prende I’avvio dalla
nota frase di Paolozzi sulla sua necessita di Wittgenstein. Di
qui osserva l'influenza di Wittgenstein, mediata soprattutto
da Wollheim, sull’ambiente artistico britannico, rivisitando
molte opere degli anni’50 che dimostrano come sin da quegli
anni Paolozzi creasse opere artistiche con il linguaggio
sperimentale basato sulle somiglianze di famiglia. Su
tutt’altro versante muove Stefanie Stallschus, che analizza il
film animato di Paolozzi attraverso le lenti di Wittgenstein
suggerendo collegamenti variabili tra differenti posizioni,
alludendo di qui a nuove prospettive. Particolare attenzione
riveste qui I'immagine del Laocoonte dietro Mickey Mouse
nella serie As is When (1965), una immagine che richiama
chiaramente il dibattito lessinghiano sulle arti, e la necessita
di superare la divisione delle arti. Non e un caso se Paolozzi
fa “schiantare” il Laocoonte lessinghiano sull’icona della
velocita della societa novecentesca (una macchina). Diego
Mantoan si sofferma sul tema del “collezionare ricordi per
uno scopo particolare”. Questo motivo della Sammlung, che
per un verso rimanda al noto testo di Benjamin e per altro si
riferisce ai collage di Paolozzi, consiste nel mettere insieme
oggetti della cultura popolare in un archivio e pitt tardi
utilizzarli come installazioni ambientali.

La terza parte si concentra invece (attraverso i saggi di
Michael Liithy, Roberta Dreon, Davide Dal Sasso, Franceso
Guzzetti) sull'influenza che la riflessione wittgensteiniana
esercita sull’arte contemporanea (ad esempio sull’arte
concettuale osul post-minimalismo), sui suoi sviluppi futuri,
e ne mette in luce le potenzialita, a partire dalle questioni
(centrali nelle Ricerche filosofiche) del guardare-attraverso,
dello scorgere somiglianze e del vedere-come. I contributi
qui raccolti aiutano infatti a ponderare 'importanza delle
scoperte di Paolozzi per l'interpretazione di Wittgenstein
e per il suo impatto sugli sviluppi tardi nelle arti visuali.



Michael Liithy indaga la definizione del “vedere un
aspetto” di Wittgenstein per trovare che cosa & essenziale
all’esperienza dell’arte.

L'intervento di Roberta Dreon si incentra sulle
riconfigurazioni post-wittgensteiniane della definizione
dell’arte e suggerisce, considerando l'estetica di Margolis,
I'importanza del concetto di usi linguistici, di “mondo
dell’arte” (Danto) e di forme di vita.

Davide Dal Sasso esamina I’ambito dell’arte concettuale

passando in rassegna vari artisti, cercando come due linee
opposte nell’insegnamento di Wittgenstein la rigidita della
forma e il suol'impoverimento. Francesco Guzzetti analizza
l'uso dei giochi linguistici nella ricerca internazionale post-
minimalista, vista come reazione all’influenza del criticismo
di Greenberg. In appendice infine Huemer e Mantoan
portano avanti un lavoro filologico su tutte le citazioni di
Wittgenstein che possono essere trovate nella serie “As is
when”.
E cosi che, in uno scambio di sguardi tra the Artist e
the Philosopher — ma anche nell’incrocio disciplinare tra
storici dell’arte e filosofi (tali sono i vari autori) —, 'opera
di Paolozzi ritrova le sue radici filosofiche piti profonde
e il pensiero di Wittgenstein si rivela in tutta la sua
“performativita” estetica ed artistica. Credo che il senso
del volume sia proprio in quella frase ricorrente: Paolozzi
e l'artista che aveva bisogno di Wittgenstein, e forse in
questo fa propria una necessita della cultura in generale del
secondo Novecento: “We need Wittgenstein!”.

MicareLa LATINI
UNIVERSITA DELL INSUBRIA
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CINQUE POESIE POLITICHE DI VALERIO MAGRELLI
TRADUZIONE IN CATALANO ED EBRAICO

AGNES VALENTI POU, RAFFAELE ESPOSITO

B

d.

Da Valerio Magrelli abbiamo scelto cinque poesie in cui la satira ritrae i politici di ora (di allora, di
sempre); abbiamo aggiunto le traduzioni in catalano e in ebraico: due lingue con le quali la politica
non & spesso generosa (& mai generosa la politica se non con se stessa e i suoi attori?)

V.
La vedova del sindaco,

amante del notaio,

avvelena il postino,

suo cognato,

per diventare erede

di grandi proprieta.

Lo scaltro commissario, tuttavia,
trova tracce d’arsenico

sui guanti della vittima
risolvendo la trama.

V.
La vidua de I’alcalde,

amant del notari,

enverina el carter,

cunyat seu,

per convertir-se en hereva

de grans propietats.

El sagag¢ comissari, tanmateix,
troba rastres d’arsenic

als guants de la victima
iresol la trama.
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XV.
La zia dell’avvocato,

amante del top manager,
massacra 'impiegata,

sua bisnonna,

per diventare erede

di tre conti correnti.

L’astuto commissario, tuttavia,
trova tracce di sperma

sul foulard della vittima
risolvendo la trama.

XXV.
I cugino del giudice,

amante del barista,

assassina l’idraulico,

sSuo suocero,

per diventare erede

di un ristorante cool.

L’accorto commissario, tuttavia,
trova tracce di bitter

nell’auto della vittima
risolvendo la trama.

XV.
La tia de I'advocat,
amant d’un alt directiu,
assasina l’oficinista,
besavia seva,
per convertir-se en hereva
de tres comptes corrents.
L’astut comissari, tanmateix,
troba rastres d’esperma
al fulard de la victima
i resol la trama.
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XXV.
El cosi del jutge,
amant del barman,
assassina el lampista,
sogre seu,
per convertir-se en hereu
d’un restaurant cool.
El perspicag comissari, tanmateix,
troba rastres de biter
al cotxe de la victima
iresol la trama.
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XXXV.

Il patrigno del medico,
amante del dentista,
elimina I'ostetrica,

sua nuora,

per diventare erede

di otto cliniche.
L’occhiuto commissario, tuttavia,
trova tracce di pentotal
sui leggins della vittima
risolvendo la trama.

XIV.

La sorella del prof,
amante del pompiere,
accoltella il geometra,
suo genero,

per diventare erede

di una stazione radio in Transilvania.

L’attento commissario, tuttavia,
trova tracce di denti

sul collo della vittima
risolvendo la trama.

XXXV.
El padrastre del metge
amant del dentista,
elimina la llevadora,
nora seva,
per convertir-se en hereu
de vuit cliniques.
El cautel6s comissari, tanmateix,
troba rastres de pentotal
a les malles de la victima
i resol la trama.
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XIV.

La germana del profesor,
amant del bomber,
apunyala 'aparellador
gendre seu,

per conventir-se en hereva
d’una emissora de radio a Transilvania.
L’atent comissari, tanmateix
troba rastres de dents

al coll de la victima

i resol la trama.
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Iv.
L’amico dello chef,
nemico dell’attrice,
strangola l’archivista,
suo figlioccio,

per diventare erede

di un panificio al centro.
L’estroso commissario, tuttavia,
trova tracce di sugo
sugli slip della vittima
risolvendo la trama.

IXV.

Il nipote dell’hacker,
ospite del subacqueo,
soffoca il pony express,
suo lontano parente,

per diventare erede

di un impianto sportivo.
L’arguto commissario, tuttavia,
trova tracce di cookies
nelle app della vittima
risolvendo la trama.

Iv.
L’amic del xef,
enemic de l'actriu,
estrangula l’arxiver,
fillol seu,
per convertir-se en hereu
d’una fleca del centre.
L’excéntric comissari, tanmateix,
troba rastres de salsa
als calcotets de la victima
i resol la trama.
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IXV.

El nebot del hacker,

hoste del submarinista,

ofega el missatger express,
parent llunya seu,

per convertir-se en hereu
d’una instal-laci6 esportiva.
L’enginy6s comissari, tanmateix,
Troba rastres de cookies

a les aplicacions del la victima
i resol la trama.
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Traduzione dall'ebraico di Raffaele Esposito

Raffaele Esposito e ricercatore all'Universita degli Studi
di Napoli L'Orientale, dove insegna lingua e letteratura
ebraica moderna e contemporanea.

Le sue ricerche attualmente si concentrano sulla narrativa
israeliana e sulla storia del teatro ebraico e del teatro yiddish.
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MARWAN ‘ALI O LA POESIA
COME DISSOLUZIONE DELLE IDENTITA

RAOUL VILLANO

o AR

1. Marwan ‘Alj, l'esilio e la poesia come patria sognata

Il poeta curdo-siriano Marwan ‘Alf nasce nel 1968 a
Kersur, un piccolo villaggio alla periferia di al-Qamishli,
all’estremita nord-orientale della Siria, nella regione nota
come Kurdistan siriano, o occidentale. Giornalista, poeta
e traduttore pu0 essere considerato uno dei pionieri della
nuova poesia araba e della poesia araba in prosa. Pubblica
le sue prime poesie durante gli anni del Liceo e nel corso
degli studi universitari presso la Facolta di Economia
dell’Universita di Aleppo, dove si laurea nel 1992. Vince il
premio dell’Unione degli scrittori arabi (Ittihad al-kuttab al-
‘arab) nel 1998 e partecipa a Festival internazionali di poesia
in Bahrain, Emirati Arabi Uniti, Egitto, Marocco, Libano,
Palestina, Olanda, Belgio, Francia, Turchia, Cuba e Italia.!

Ha pubblicato finora tre libri di poesia, Ma’ al-bariha
(I'acqua di ieri),? Garib: la ay’ ‘anki fi Wikiliks (Strano: non
c’e niente su di te nei Wikileaks),? al-Tar1q ila I-bayt (La strada

1 Cfr. H. Darwis, Marwan ‘Ali yara fi I-bilad kaffat Say’an min
Siriya, in al-Bayan, 30/01/2014 (https:/ / www.albayan.ae/five-senses /
culture /2014-01-30-1.2051605), e H. Awsi (H. Ossi), «Garib: la say’ ‘anki
ft Wikiliks» li-Marwan ‘Alr: hina takiin al-qasida bi-rah kurdiyya wa-gasad
‘arabi, in al-Mustagbal, 2/08 /2015, p. 15.

2 M. ‘Ali, Ma’ al-bariha, Beirut, al-Gawanm 2009. Cfr. A. Wazin,
“Ma’ al-bariha” li-Marwan ‘Alf, in al-Hayat, 17/06/2009 (http:/ /www.
alhavat.com/article/1430492), H. Muhammad, al-Sa ‘ir mutahaddiman
min al-Sagaf, in al-Ittihad, 11/05/2011 (https://www.alittihad.ae/
article /45036 /2011 /1J g -acesal-ac-l 5§ <),

3 M. ‘All, Garib: la Say’ ‘anki fi Wikiliks, Manama, Mas‘a, 2014.
Cfr. R. al-Madhan, Marwan ‘Ali yabhatu ‘an al-hubb fi Wikiliks, al-Hayat,
15/01/2014 (http:/ /www.alhayat.com/article /504110/ 2 sl -
Sor g orldromcig- ssdsdsd ), H. Darwis, Marwan ‘Alt yara fi I-bilad
(cit.), H. Ibn Hamza, Marwan ‘Ali: Qasia’id ‘an al-hubb wa-l-harb, al-
Ahbar, 31/01/2014 (https:/ /al-akhbar.com /Literature_Arts/26231), .
Hasw, al-Sa ir Marwan ‘Alf yastagribu ‘adam wugad ismihi fi Wikiliks, in
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verso casa),* e un libro di prosa, Kayfa tusbihu kurdiyyan fi
hamsat ayyam (Come diventare curdo in cinque giorni).’

Lascia la Siria nel 1995 per trasferirsi ad Amsterdam
dove vivra fino al 2004, quando si trasferisce in Germania
dove vive tuttora con la moglie Malak e le due figlie.
Nato, dunque, con un’identita etnica fragile e multiforme
(curdo, siriano, arabo?), anche dopo l'esilio continua le sue
peregrinazioni, prima in Olanda e poi in Germania, finendo
per percepire la poesia stessa come l'unico elemento
persistente della propria vita, pur in una costante ricerca di
un senso di appartenenza a una patria ideale:

Jo ti amo, mia Siria
e non voglio da te
altro che un albero.

Forse perché provengo
da una famiglia che non aveva alberi.

La poesia diventa cosi il luogo dove la patria sognata
prende forma e sostanza, arrivando a trasfigurarsi e
trasformarsi persino nella pit vera essenza dell’amata:

Mentre riordino le poesie

di questo mio nuovo canzoniere
scopro che tutte le poesie d’amore
sono per te,

solo per te, mia Siria!

al-Arab, 11/07 /2015 (https:/ /alarab.co.uk /\J s - slog ds-spscf -
&2 oz o3l mpo-is- ssdisdsd ), H. Awsst, (H. Ossi), «Garib: 1a Say’ ‘anki fi
Wikiliks» li-Marwan ‘Ali (cit.). Unbreve selezione di poesie d’amore tratte
da questa raccolta & stata tradotta in inglese e pubblicata sulla rivista
Banipal nel 2014, vedi M. Ali, Love Poems. Funny, there’s nothing about you
onWikiLeaks (English transl. by R. Cohen), in Banipal 50 (Summer 2014),
pp- 7-15.

4 M. “Ali, al-Tariq ila I-bayt, Milano-Beirut, Dar al-mutawassit,
2018. Cfr. R. al-Madhan, Balagat al-faqd fi $i‘r Marwan ‘Ali, in al-
Hayat, 12/01/2018 (http:/ /www.alhayat.com/article /909728 /
s s3sb-ar dsl i dFdsz/adIE s-1dad-cas-ig oy slomeds),  T.  Imam,
“al-Tartq ila I-bayt” li-Marwan ‘All qadam al-qasida bi-§abirat al-sard, in
al- ‘Arabt  al-§adid, 1/ 05/ 2018 (h ttps [ [www. alaraby co. ukz dlffahz

1doe ), S. Hadid, Marwan ‘Alr: “al-Tariq ila I-bayt”, in al-Quds al- ambz,
13/10/2018 (https: / /www.alquds.co.uk Io-g Js=1dda ss3-1dis-

dose /), H. gafiq, Magmﬂ ‘at al-3a “ir al-siirT Marwan “Ali ‘Fi (sic) al-Tarig
ila l- bayt” $ir al-qa  wa-l-hayat al- baszta in al-Quds al- ambz, 29/ 01/2019

5 ‘Ah Kayfa tusbzhu kurdzyyan ft hamsat ayyam, Milano- Belrut
Dar al—mutawasszt 2019.



2. Strano, non c’é niente su di te nei Wikileaks, o la
poesia come dissoluzione delle identita

Quella che viene presentata di seguito e la seconda
raccolta poetica dell’autore: Strano, non c’e niente su di te nei
Wikileaks (Garib: 1a Say’ ‘anki fi Wikiliks). 1l libro & diviso in
tre sezioni: 1. Guardandoti con un occhio antico (Anzur ilayki
bi- ‘ayn gadim), 2. Siria (Siiriya), 3. L'immagine non é chiara (al-
Sira laysat wadiha).

I testo si articola intorno a diversi temi che si intrecciano
fra di loro (I’amata, la militanza politica, I'esilio, la patria,
I'infanzia perduta). La poesia di Marwan ‘Ali ha un
passo tipicamente allegorico, mai puramente simbolico,
nel senso che la ricerca del poeta tende a manifestarsi
sulla lunga durata e ad avere un andamento di tipo
narrativo caratterizzato da una pervicace sussistenza di
certi particolari temi (’amata, la patria, l'esilio e 1'identita
perduta, appunto) che si configura evidentemente come
un’istanza di tipo politico. Le immagini suscitate dal poeta
nelle sue poesie, insomma, a volte anche potentemente e
immediatamente evocative, non vanno mai intese come
simboli da percepire nella loro simultaneita espressiva, ma
piuttosto come allegorie destinate a manifestare il loro senso
pitt profondo soltanto nella lunga durata, e in particolar
modo nella sezione conclusiva del libro, in cui tutte le
trame intessute precedentemente tendono a risolversi e a
manifestare la loro vera natura narrativa.”

In molti casi le poesie stesse sembrano intrecciarsi le
une alle altre in una sorta di incastro a coda di rondine,
poiché nella parte iniziale di una poesia si trova spesso un
riferimento a qualcosa che era stato menzionato nel corpo
o verso la fine della poesia precedente, aspetto questo che
aumenta ulteriormente la coesione generale del testo e
I'impressione di una continuita di tipo narrativo fra i vari
elementi che ne costituiscono la trama.

La prima sezione (Guardandoti con un occhio antico) &€ una
raccolta di poesie d’amore e la donna amata é il referente
continuo di tutti i testi. Le poesie sono evidentemente
dedicate a Malak, 1a moglie del poeta, ma il tu poetico di M.

6 M. “Ali, Garib: 1a Say’ ‘anki fi Wikiliks (cit.). Del libro, che ho
interamente tradotto in italiano, uscira fra poco anche una traduzione
completa in sede editoriale ancora da definire.

7 Il riferimento, per questa opposizione fra simbolo e allegoria, &
all’elaborazione teorica di W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino,
Einaudi, 1971. Per un’applicazione di tali categorie alla poesia italiana
del Novecento e, in particolar modo, a Montale, Rebora e Fortini, si
veda R. Luperini, L'allegoria del moderno, Roma, Editori Riuniti, 1990.
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‘Alieinfondoun tuistituzionale,® nel senso che é nel rapporto
fra I'io poetico e il tu del testo che deve essere rintracciata
la chiave per decifrare tutto il percorso allegorico compiuto
dal poeta.

La donna amata non € un grande angelo sterminatore, ma
la sua presenza € in grado di salvare e vivificare il mondo:

La sedia

su cui ti siedi

e diventata un albero verde
in questo nuovo autunno.

La potenza della sua vitalita puo essere a tratti accecante:

Azzurro é il mare

e la tua gonna e azzurra
le onde e i pesci
smarriscono la strada.

Ma & cid che serve a far riemergere la felicita nascosta
delle cose:

La strada

su cui cammini

non riesce pit1 a nascondere

la sua felicita, incontenibile.

Essa illumina di sé il mondo intero:
Ogni volta che passa

davanti alla tua casa

anche il treno si volta per un attimo,
indietro, a guardarla:

e in questo, forse, che risiede
I’arcana, indecifrabile, felicita

dei passeggeri a dispetto

del loro lungo viaggio?

I mondo intero, e la natura in modo particolare, le
riconosce una indiscussa superiorita morale o addirittura
esistenziale:

Se solo tu sapessi
quanta felicita prova la sabbia
mentre cammini scalza sulla riva.

8 Cfr. L. Greco, Montale commenta Montale, Parma, Pratiche, 1990,
50: “la mia poesia non € vera, non & vissuta, non & autobiografica: non
serve a nulla identificare questa o quella donna, perché nelle mie cose il
tu e istituzionale”.



Si fermano in estasi le onde,
prima di farsi schiuma o corrente
e non sanno che fare.

Anche il mare ritorna al suo buonsenso
riconoscendoti
la tua intrinseca superiorita.

Al tempo stesso una sorta di umorismo si insinua a
renderne le fattezze piti umane, terrestri e avvicinabili:

Da quando ti han sfiorata
le dita della mia mano

si sono trasformate

in tenerissime

dita di cioccolata:

ne divoro un paio

senza nessun rimorso.

Rientra in questa stessa tendenza desacralizzante anche
ilmodo in cui il poeta elenca a volte gli oggetti che popolano
la vita quotidiana dell’amata:

Dovrei avere

il diritto, almeno, di sognarmi
addormentato nella tua borsetta,
cosi da poter dire, al mio risveglio,
buongiorno al tuo rossetto,

alle chiavi e al pacchetto

delle Marlboro Light, e all’Iphone,
per poi tornare

a dormire sognando un lungo bacio
quando tu finalmente

rientrerai in casa.

Il poeta decostruisce, in realta, prima di tutto la sua
stessa immagine e la sua identita di militante, costituendosi
di fatto come un antieroe:

Per te ho sopportato molte cose:
l'ipocrisia dei compagni,

le asperita di Marx e Lenin,

ma soprattutto

la lettura integrale

di tutti gli otto volumi del Capitale
in una sola notte

per non deluder le tue aspettative
ch’io fossi un militante

della pit alta specie.
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Ma proprio il fatto che la donna amata accolga il poeta
pur nella sua inadeguatezza morale, politica ed esistenziale
contribuisce a rendere la sua figura di donna angelo ancora
piu terrestre e umana:

La strada per il tuo cuore

e lunga e impervia

ma non e certo impossibile:

se solo tu lasciassi

una piccola sedia sotto 1’albero

per farvi riposare un po” il mio cuore.

Nella seconda sezione (Siria) il tu istituzionale diventa
formalmente la patria perduta, con tutto quel che ne
consegue: € in questa sezione, infatti, che esploderanno i
temi dell’esilio, della lontananza e della memoria. Il poeta,
lontano dalla patria, sogna di poter tornare un giorno in
Siria:

La mia valigia e pronta

e Mira e fra le mie braccia

ed io aspetto in questo paese lontano
ma poiché gira anche la terra
arriveremo un giorno fino in Siria.

Awun certo punto l’autore arrivera a dire che tutto ’amore,
nelle sue poesie, & sempre per la patria:

Mentre riordino le poesie

di questo mio nuovo canzoniere
scopro che tutte le poesie d’amore
sono per te,

solo per te, mia Siria!

In questa seconda sezione emerge con prepotenza anche
il tema della fantasia, di una dimensione leggera e fantastica
a cui il poeta si abbandona:

Nella seconda immagine

il poliziotto che & scappato

si e fermato, improvvisamente,

un suo collega poliziotto

imbraccia una carabina

che sembra un fucile da caccia

— anzi, ¢ proprio un fucile da caccia —
e alza gli occhi verso il cielo:
manifestanti si alzano in volo

diretti verso il sole.



Tale dimensione fantastica va intesa in realta come un
farmaco, una formula attraverso la quale il poeta cerca di
lenire il proprio dolore:

Penso che vorrei scrivere qualcosa,
una cosa qualunque,

prima di scrivere, pero, vorrei
poggiare la mia testa

sul petto della Siria

e piangere.

E in questa sezione, infatti, che si assiste all’esplosione
del dolore, il dolore di chi, dal proprio esilio, vede la
propria terra andare in frantumi, distruggersi, dilaniarsi in
una guerra fratricida, assurda e senza pieta:

L’annunciatrice dice “buongiorno”,
ma i cadaveri ancora freschi
non possono risponderle.

A volte la voce si infrange sull’efferatezza e la ferocia
delle immagini che giungono dalla televisione:

Perché

hai voluto persino

tagliar via la mia piccola manina
dopo avermi gia uccisa?

La mia bambola & ancora li che aspetta,
Come potro mai stringerla?

La posizione del poeta, curdo, oltreché siriano, & di
pieno appoggio ai rivoluzionari, alle forze laiche che hanno
guidato i primi due anni di rivoluzione, prima di esser
distrutte dalla ferocia sanguinaria del regime:

Siedi, incollata a me, sul canape:

seguiamo insieme le notizie sulla rivoluzione

e ogni volta che ottengono i ribelli

una qualche vittoria

balzi fra le mie braccia,

nonostante le mie tendenze piccolo borghesi, naturalmente.
Vorrei che non finisse mai

questa rivoluzione.

Egli rifiuta i settarismi e le divisioni in cui vede dilaniarsi,
dal suo esilio, le forze di opposizione al regime e la sua terra
tutta:
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Liberta

Quanto soffrivan le bandiere
a star dietro di te.

Cosi come rifiuta gli ipocriti tentativi della parte avversa
di far passare per amor di patria il sostegno pitt 0 meno
esplicito a un regime sanguinario:

“Il tetto della patria”

questo modo di dire

mi infastidisce, cara lingua mia:
perché voglio una patria senza tetto
per vedere e il sole e le stelle

e l'azzurro del cielo

voglio vedere, e |’aria.

Avolteil poeta elenca gli eroi e i martiri della rivoluzione
(Basil Sahada, ‘Abd al-Basit al-Sarat), o i luoghi simbolo in
cui sono avvenuti i piti feroci massacri operati dal regime,
nominandoli a uno a uno:

Penso che vorrei scrivere qualcosa,

una cosa qualunque, per gli amici di Hama,

poi perd mi ricordo che dovrei scrivere qualcosa

anche per gli amici di Jisr al-Shugur, di Amuda, di Ariha e
di Dar’a,

di Deir el-Zor e Abu Kamal, di Talkalakh, di Idlib, di Duma
e di Harasta,

di Baniyas e di Lattakia.

La realta diventa a questo punto troppo dolorosa e cosi
il poeta non riesce pit1 a riconoscersi nei luoghi in cui ha
vissuto l'infanzia e la giovinezza, entrando in conflitto con
la sua stessa memoria:

Noi non siamo cambiati:

quel che & accaduto

¢ che abbiamo smarrita la strada
poi che sono spuntati

muschi ed erbe, 1a dove
camminavamo insieme,

mano nella mano.

E in questo senso che va intesa dunque la fuga nella
dimensione fantastica di cui s’e detto prima, gli unici
appigli contro la ferocia del mondo sono infatti, da un
lato gli occhi dell’amata che tutto vivificano e, dall’altro,



questa dimensione volatile, fantastica e leggera che tutto
trasfigura, anche se poi, persino 1'aereo di una delle ultime
poesie della sezione, parte anch’esso, evidentemente, di
questo anelito alla leggerezza, pud piangere una lacrima
metallica guardando la patria perduta:

Appena superato il cielo

sopra Damasco

— ho visto la citta guardarmi —
I'aereo ha esitato un solo istante:
il monte Qasiyytn,

il fiume Barada,

la cittadella di Damasco,

la moschea omayyade,

Bab Tama,

tutto il quartiere di al-Qaban:
I'aereo non ha detto nulla,

ma io ho vista una lacrima metallica.

La terza e ultima sezione (L'immagine non é chiara), di cui
si e tradotta, qui, soltanto la poesia finale, & quella in cui
tutte le trame intessute precedentemente puntano verso
una risoluzione. I versi tendono a sciogliersi in una prosa
appena ritmata che rafforza ulteriormente la narrativita
implicita in tutto il percorso allegorico.

E in questa sezione che si assiste alla dissoluzione totale
di tutte le possibili identita in cui si era riconosciuto il poeta
fino alla dissoluzione finale dell'identita personale del
poeta stesso: se il libro era cominciato nell’assenza del tu
istituzionale dell’amata:

Le riunioni del partito, senza te, son noiose e un po” banali:
Esso finisce nell’assenza dell'io poetico, cioe a dire nella
dissoluzione dell’identita personale del poeta stesso:
Nell’aeroporto di Damasco

ho scordato Marwan ‘Al1

mentre prendeva un aereo per Amsterdam.

Tutto il libro e, a ben vedere, la storia di una serie di
identita negate (militante, amante, poeta, curdo, siriano,
arabo, essere umano): se 'assenza dell’amata caratterizza
la prima sezione e l'assenza della patria la seconda,
I'assenza dell’identita personale viene a caratterizzare la
terza e ultima sezione del libro, il cui senso ultimo sembra
essere appunto quello di una costante negazione di tutte le
possibili identita.’

9 Il riferimento, qui come nel titolo dell’articolo, & evidentemente
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3. Poesie scelte

Lalinguausata da Marwan “Alj, in Strano, non c’é niente su
di te nei Wikileaks, € molto semplice e non & mai inutilmente
ricercata, al contrario, e caratterizzata proprio dalla ricerca
insistente della quotidianita del linguaggio, ricordando, in
questo, il Montale di Satura, o il “comunese” di Sanguineti.
I verso e libero ma intriso di una profonda ritmicita.

Per questo si & scelto di tradurlo in italiano rifacendosi
proprio al lessico di questi due autori e utilizzando, per
quanto possibile, una ritmicita evidentemente ispirata a
quella del Montale di Satura, con un verso libero a base
endecasillabo composto perlopitt di endecasillabi, quinari
e settenari, doppi quinari e doppi settenari (martelliani). Vi
& qualche ipermetro di quinario, settenario o endecasillabo
e rari casi di ipometro. Il legame con l'endecasillabo si
dissolve nelle sezioni piti esplicitamente narrative in cui si
e scelto, in genere, un verso libero cadenzato secondo un
particolare ritmo, come nel caso di Asperita di Carlo Marx in
cui si susseguono gruppi di quattro (o tre) sillabe accentate
regolarmente sulla terza:

Le riunioni del partito, senza te, son noiose e un po’ banali.

O come nel titolo stesso del libro, ripreso anche in Poesia,
in cui si susseguono sequenze di quattro sillabe accentate
regolarmente sulla prima con finale tronco:

Strano, non ¢’@ niente su di te nei Wikileaks.

Nella poesia finale, infine, il legame col verso poetico
viene praticamente dissolto, coerentemente con quanto
avviene anche nel testo arabo e coerentemente con la
dissoluzione delle identita di cui si & detto.

I. Guardandoti con un occhio antico

Asperita di Carlo Marx

1

Le riunioni del partito, senza te, son noiose e un po’ banali:
il partito e il comunismo non han colpe, in questo, & naturale.

2
Mentre tuo padre, il comunista, mi parlava della via
che pud condurre il popolo al potere, io pensavo a trovare

al famoso saggio di R. Luperini, Montale o l'identita negata, Napoli,
Liguori, 1984.



un’altra via per rubarti un bacio
tornare
triste e solo alla mia casa.

3

Per te ho sopportato molte cose:
l'ipocrisia dei compagni,

le asperita di Marx e Lenin,

ma soprattutto

la lettura integrale

di tutti gli otto volumi del Capitale
in una sola notte

per non deluder le tue aspettative
ch’io fossi un militante

della pit alta specie.

Strada

Noi non siamo cambiati:

quel che e accaduto

& che abbiamo smarrita la strada
poi che sono spuntati

muschi ed erbe, 1a dove
camminavamo insieme,

mano nella mano.

Nessuno

e non

Nessuno si preoccupa del mio dolore,

nessuno vede la mia sofferenza:
ogni giorno io devo aspettare
una notte intera

per dirti ancora: buon giorno!

Una mano

Da quando ti han sfiorata
le dita della mia mano

si sono trasformate

in tenerissime

dita di cioccolata:

ne divoro un paio

senza nessun rimorso.

E tesa verso te
la mano del mio cuore.

Poi che t'ha sfiorata la mia mano
€ cosi eccitata
che ieri notte non ha dormito.

Strada
La strada

su cui cammini
non riesce pit1 a nascondere
la sua felicita, incontenibile.

Azzurro

Azzurro e il mare

e la tua gonna ¢ azzurra
le onde e i pesci
smarriscono la strada.

Aria

So cid che ami,

so cid che odj,

so il tuo sogno pit1 caro

e so cid che pud renderti felice:

so persino dell’aria che & passata da poco
sfiorando da vicino la tua finestra.

Barbara

Gioco a chiamarti Barbara

mentre ti leggo

la famosa poesia di Jaques Prévert,
ma son certo, in realta,

che anche lui I’abbia scritta
pensando proprio a te.

Poesia

Una poesia che non parli di te

non potra mai entrare

in questa nuova

raccolta di poesie:

“Strano, non ¢’ niente su di te nei Wikile-
aks”

E questo e certo!

Almeno

Dovrei avere

il diritto, almeno, di sognarmi
addormentato nella tua borsetta,
cosi da poter dire, al mio risveglio,
buongiorno al tuo rossetto,

alle chiavi e al pacchetto

delle Marlboro Light, all'Iphone
per poi tornare

a dormire sognando un lungo bacio
quando tu finalmente

rientrerai in casa.

Strada
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La strada per il tuo cuore

e lunga e impervia

ma non & certo impossibile:

se solo tu lasciassi

una piccola sedia sotto 1’albero

per farvi riposare un po’ il mio cuore.

Vita

Mi guardi nei miei occhi
Mentre io osservo le tue labbra:
ci scambiamo persino i sospetti
insieme al nostro amore.

Treno

Ogni volta che passa

davanti alla tua casa

anche il treno si volta per un attimo,
indietro, a guardarla:

& in questo, forse, che risiede
I’arcana, indecifrabile, felicita

dei passeggeri a dispetto

del loro lungo viaggio?

Il cuore del giardino

Mentre seguo le orme dei tuoi passi
e passo sopra i fiori del giardino
prima di giungere al mio cuore.

Copertina

Sto pensando

di ristampare tutta la mia vita,

a colori,

con una foto — tua — sulla prima
di copertina.

Rivoluzione
Dopo che avremo fatta la rivoluzione
io non faro pitt nulla, ti amero soltanto

Crimine

Nessuno mai

nessuna prova, mai, potra portare
contro di lei:

e un delitto perfetto, il suo.

E questo impallidire e basire

ogni singola volta che la vedo
e solo il segno, labile,
di un nostro autunno antico.

Mattina (a Malak)

Mattina, mentre

ti preparo il caffe

e apro la finestra,

poi pulisco il cuscino

dagli sguardi dei tuoi ammiratori
cascati nella lunga notte
dall’abbraccio dei tuoi capelli.

Sedia

La sedia

su cui ti siedi

e diventata un albero verde
in questo nuovo autunno.

Profumo

Questo nuovo profumo

non emana dai fiori

ma dalle impronte

dei tuoi piccoli passi sull’erba.

Segreto

Temo che I'albero

che solo ci ha visti
possa svelare il nostro
segreto al vento.

Mare

Se solo tu sapessi

quanta felicita prova la sabbia
mentre cammini scalza sulla riva.

Si fermano in estasi le onde,
prima di farsi schiuma o corrente
e non sanno che fare.

Anche il mare ritorna al suo buonsenso
riconoscendoti
la tua intrinseca superiorita.



2. Siria

La mia valigia e pronta

e Mira' e fra le mie braccia

ed io aspetto in questo paese lontano
ma poiché gira anche la terra
arriveremo un giorno fino in Siria.

Pallottola
Quando facevo il militare avevo il compito
di raggiungere Hama,
mentre tornavo da Homs ad Aleppo, o al
contrario, non ricordo.
Un giorno la corriera si fermo, insolitamente,
proprio al centro della citta:
giuro di aver visto una pallottola sospesa
nell’aria,
una pallottola smarrita che non sapeva dove
andare.

Lettera

Penso che vorrei scrivere qualcosa,

una cosa qualunque, per gli amici di Hama,

poi perd mi ricordo che dovrei scrivere

qualcosa

anche per gli amici di Jisr al-Shugur, di
Amuda, di Ariha e di Dar’a,

di Deir el-Zor e Abu Kamal, di Talkalakh, di
Idlib, di Duma e di Harasta,

di Baniyas e di Lattakia.

Penso che vorrei scrivere qualcosa,
una cosa qualunque,

prima di scrivere, per0, vorrei
poggiare la mia testa

sul petto della Siria

e piangere.

Liberta
Quanto soffrivan le bandiere
a star dietro di te.

Modi di dire
“Il tetto della patria”"!

10 Mira & il nome di una delle due figlie del
poeta.
11 Il tetto della patria & un’espressione che &

questo modo di dire

mi infastidisce, cara lingua mia:
perché voglio una patria senza tetto
per vedere e il sole e le stelle

e l'azzurro del cielo

voglio vedere, e 'aria.

Fotografia

L'immagine e chiara, molto chiara:
il poliziotto

porta il fucile al petto,

appoggia il calcio al cuore

e spara un colpo,

un solo colpo

dritto al mio cuore

Nella seconda immagine

il poliziotto che & scappato

si e fermato, improvvisamente,

un suo collega poliziotto

imbraccia una carabina

che sembra un fucile da caccia

— anzi, e proprio un fucile da caccia —
e alza gli occhi verso il cielo:
manifestanti si alzano in volo

diretti verso il sole.

Piazza dell’Oronte
Non avrei mai potuto immaginare
che la rivoluzione
potesse anche preoccuparsi
di esser tanto bella.
Telegiornale
Siedi, incollata a me, sul canape:
seguiamo insieme le notizie sulla
rivoluzione
e ogni volta che ottengono i ribelli
una qualche vittoria
balzi fra le mie braccia,
nonostante le mie tendenze piccolo
borghesi, naturalmente.

diventata comune nel linguaggio politico siriano
in riferimento all’accusa, spesso rivolta a semplici
oppositori del regime, di tradimento e atteggiamenti
antipatriottici. In questo senso I’espressione completa
sarebbe “uscire dal tetto della patria”.
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Vorrei che non finisse mai
questa rivoluzione.

Basil Sahada

Giuro che ho visto Basil Sahada
sollevare la testa e fare un cenno
verso il suo stesso corteo funebre:
giuro di averlo visto sorridere.

‘Abd al-Basit al-Sariit

Tu, misero soldato,

non riuscirai mai

e poi mai a trafiggere la porta
difesa da al-Sarat.

Poesia d’amore

Mentre riordino le poesie

di questo mio nuovo canzoniere
scopro che tutte le poesie d’amore
sono per te,

solo per te, mia Siria!

La bandiera

Il suo occhio e sul manifestante

il cui occhio e sulla bandiera

che tiene nella mano.

Spara il soldato un solo colpo:

cade a terra il corpo del manifestante
e la bandiera si innalza verso il sole.

Telegiornale

L’annunciatrice dice “buongiorno”,
ma i cadaveri ancora freschi

non possono risponderle

La mia bambola

Perché

hai voluto persino

tagliar via la mia piccola manina
dopo avermi gia uccisa?

La mia bambola € ancora li che aspetta,

Come potro mai stringerla?

Un albero soltanto
Jo ti amo, mia Siria

e non voglio da te
altro che un albero.

Forse perché provengo
da una famiglia che non aveva alberi.

Damasco (per Lina al-Ttb1)
Appena superato il cielo

sopra Damasco

— ho visto la citta guardarmi —
l’aereo ha esitato un solo istante:
il monte Qasiyyun,

il fiume Barada,

la cittadella di Damasco,

la moschea omayyade,

Bab Tama,

tutto il quartiere di al-Qabtn:
I'aereo non ha detto nulla,

ma io ho vista una lacrima metallica.
L'immagine non ¢ chiara

Oblio

Nella casa dello studente, durante gli anni
dell'Universita, ho scordato la ragazza
che si dava lo smalto sul tavolo, prima di
uscire a incontrare il suo ragazzo: si era
girata a guardare indietro con un sospiro,
mentre io ero rimasto Ii ad aspettare il
mio amore paffutello.

Nell’esercito ho perduta una raccolta di
poesie d’amore: il sergente ASraf me la
confiscod (la poesia & proibita in tempo di
guerra, mi sono guardato intorno: non
vi erano morti, né carrarmati distrutti
e neppure il Golan) per leggerle a sua
moglie che lo tradiva con le reclute che
sorvegliavano il suo pollaio.

Nel caffé al-Rawda'?> ho scordato i miei
amici:

Adam Hatim

Hazim al-‘Azma

12 L'al-Rawda & un famoso caffé nel centro
di Damasco dove erano soliti riunirsi intellettuali,
scrittori e poeti siriani.



Husayn ibn Hamza

Basim Sabbag

Taha Halil

Muhammad Hudayb

‘Arif Hamza

Ibrahim al-Gabin

‘Ali Safar

Hidr al-Aga

E quando sono tornato erano tutti
evaporati senza ragione.

Nell’aeroporto di Damasco

ho scordato Marwan “Ali

mentre prendeva un aereo per
Amsterdam.
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JOYCE LUSSU E I CURDI
IL 1965 RIPROPOSTO DA GIUSEPPE GRILLI

GIUSEPPE GRILLI

o AR

Riproduco in questa sezione la pagina che Joyce Lussu
prepard per Senso e non senso numero tre apparso nella pri-
mavera del 1965. E una data in netto anticipo risetto alle di-
namiche del sessantotto, ma piuttosto congeniale del clima
politico cultural della citta, a cui ho accennato nel segnala-
re in Dialogoi 5 il volume collettivo dedicato a Daniele Del
Giudice sull’originalita del movimento napoletano (Il Ses-
santotto a Napoli con un’antologia di testi del Movimento Stu-
dentesco napoletano, a cura e con saggi di Gianfranco Borrel-
li, Vittorio Dini, Antonio Gargano, Napoli 2018, La scuola
di Pitagora editrice). In realta una descrizione di quel pres-
sanotto c’e traccia anche nel film di Mario Martone, Morte
di un matematico napoletano. 11 film del 1992 si avvalse an-
che della partecipazione al soggetto e alla sceneggiatura di
Fabrizia Ramondino, autrice tra altri libri memorabile dei
racconti in cui trasferisce la sua infanzia a Maiorca dove il
padre diplomatico era in servizio negli anni della cosiddet-
ta Guerra Civile spagnola.

E in quei racconti suona la lingua catalana della tata di
Fabrizia bambina. Oppure nel movimento artistico dell’a-
vanguardia di Luca Castellano e Persico, fino alla transa-
vanguardia propiziata dal genio imprenditoriale di Lucio
Amelio. 'avvicinamento di Joyce Lussu a Napoli non fu
dunque un caso, e non & casuale che esso tocchi proprio i
curdi, cioe quanto di pit lontano potesse esserci dal terzo-
mondismo e dalle retoriche degli ultimi.

Non diro nulla sulla figura della eroina fiorentina, delle
sue metamorfosi ideali e fisiche. La conobbi proprio quan-
do lei stessa aveva da poco scoperto i curdi con notevole
precisione storico-filologica. Ed era, per quanto posso te-
stimoniare nella memoria, un incontro non banale. Rim-
proverandomi per non essere, gia a prima vista, un buon
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o almeno passabile o possibile compagno di viaggio, Joyce
voleva alludere — e lo fece spiegandomi le tecniche della
sua imminente partenza per Lisbona — alla sua determi-
nazione nello scegliere al posto della fuga, o dell’esotismo,
un nomadismo tutto moderno e anticonsumistico. Nel con-
trappormi il modello incarnato da Nestore Pirillo, una au-
torita, forse la auctoritas del giornale, che malgrado un lieve
handicap a una gamba garantiva spirito di mobilita e verve
da scoperta. Professore universitario di filosofia a Trento,
Nestore, tuttavia, come detta il nome classico che porta, ha
finito per essere meno nomade di me. Curiosa allo spasi-
mo, Joyce fu filo curda pitt per amore alla poesia che per
reminiscenze partigiane (lei medaglia d’argento nella Lotta
di Liberazione come comandante di una unita di Giustizia
e liberta).

Come noto, non notissimo, una canzone di Franco Battia-
to del 1979 ha ripreso il tema della presenza curda nel mon-
do conosciuto, citando I’eroe nazionale (“Spinto dai Turchie
dagli Iracheni. Qui fece campo Mustafa Mullah Barazani”).
Non & poi tanto difficile dichiararsi filo curdi, oggi. Perché
nessuno sa veramente quanto siano ricchi e privilegiati i
curdi rispetto ai vicini, o di quanto potere avessero avuto in
certi momenti della storia i loro generali. Se si sapesse tuto,
ma proprio tutto, potrebbero diventare “antipatici” come i
catalani. I curdi a cavallo tra le lingue e le culture, nel caso
conoscono a fondo, danno davvero fastidio. Soprattutto se
si venisse a sapere che sono veri, non un film in costume. In
tal senso la piccola antologia del 1965 affidata a Senso e non
senso offre un’angolazione oggi forse impensabile: indica
una voce collettiva che i curdi non hanno e che ¢ lontanis-
sima dalla verita. Non si tratta solo delle differenze cultu-
rali e politiche, delle peculiarita degl’individui e delle loro
storie intellettuali e poetiche. La voce collettiva & un falso
perché le voci dei curdi sono 1'opposto dell’omologazione e
della semplificazione.

La parola comune, al di la della repressione comune, non
va ed oggi ¢ facilmente ravvisabile anche grazie alla rete
che dei poeti da indicazioni magari approssimative ma per-
sonali. Alcuni di quei testi sono poi stati ripresi nel volume
Tradurre poesia, Robin edizioni (Torino 1998).

Il Kurdistan, sulle carte geografiche, non esiste. Esiste perd
nella coscienza di una ventina di milioni di uomini e donne
che abitano un territorio di circa 530.000 Km? E una terra
di alte montagne (culminanti nel monte Ararat) e di fertili
colline e pianure bagnate dagli alti corsi del Tigri, dell’Eu-



frate, del Kizil Irmah. Comprende l'est dell’Anatolia, il
nord della Siria e dell'lrak, 1'ovest della Persia. Il popolo
curdo & molto antico. Se possiamo dubitare della leggenda
di Noe che racconta come il patriarca attraccasse I’arca sul
monte Ararat e vi piantasse la prima vite, dobbiamo tut-
tavia credere alle testimonianze di Senofonte che trovo le
fiere tribt1 dei Carduti sulla sua via verso il mare. Inoltre,
il nodo gordiano che Alessandro Magno taglid con la sua
spada, era un nodo curdo.

Etnicamente e linguisticamente indo-europei, omogenei
nella cultura e nel costume, i curdi hanno sempre aspirato
all'indipendenza, schiacciati sempre dai grandi imperi che
li circondavano: I'impero assiro-babilonese, poi quello per-
siano, romano, bizantino, arabo, ottomano. russo. Le ricche
terre dei curdi erano sempre oggetto particolare di cupidi-
gia e di rapine.

Tuttavia, nonostante tutti i tentativi di genocidio o di assi-
milazioni, il popolo curdo ha conservato attraverso i secoli
la sua robusta personalita e la sua indomita volonta di co-
stituirsi in nazione. I suoi guerrieri continuarono a battersi
contro gli oppressori e i suoi poeti cantarono le loro gesta e
la bellezza della terra e delle loro donne.

Alla fine della prima guerra mondiale, i curdi ottennero
infine il riconoscimento del loro diritto ad essere nazione,
sancito dal trattato di Sévres del 1920. Ma il Trattato rimase
lettera morta, e prevalsero gli interessi imperialistici della
Europa (ansiosa di non farsi sfuggire lo sfruttamento dei
ricchi giacimenti petroliferi di Kirkun, Mossul, Mahabad,
tutti in territorio curdo), e quelli nazionalistici degli arabi,
dei turchi e degli iraniani. Ancora una volta il popolo cur-
do fu smembrato, nonostante I'eroica resistenza guidata da
Mustafa Barzani, il famoso «Mullah rosso».

Nel ‘46 i curdi costituirono la repubblica di Mahabad, in
territorio iraniano. Ma dopo un anno furono distrutti e
massacrati dall’esercito inglese e iraniano. Tutti i dirigen-
ti e molti altri, furono impiccati e solo Barzani, col poeta
Hagiar, ministro della istruzione, e duecento partigiani,
sfuggirono con una audacissima azione. In Irak il governo
Kassem sembro in un primo tempo disposto a concedere ai
curdi un’autonomia regionale, nel ‘58; ma nel ‘60 Kassem
capovolse la sua politica e attacco i curdi, che sconfissero
I’esercito irakeno provocando la caduta di Kassem.

Il nuovo governo Aerf anch’esso promise in un primo tem-
po l'autonomia, poi li attacco proditoriamente nel giugno
1963. Sconfitto ancora una volta, nonostante i massicci
bombardamenti aerei che distrussero buona parte dei vil-
laggi curdi e della popolazione civile, il governo irakeno
propose nel febbraio scorso una tregua ma non si mostra
tuttora disposto a concedere 1’autonomia (Joyce Lussu).
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Joyce Lussu e i Curd

Presentazione | PO eti del Kurdistan

I Kurdistan,  sulle  carte
geografiche, non esiste. Esi-
ste perd nella coscienza di
una ventina di milioni di o-
mini ¢ donne che abitano un
territorio  di circa  530.000
Km. quadrati. €' una terra di
alte montagne (culminanti nel
o Ararat) e di fertili col
line o planure bagnate dagli
alti corsi del Tigri, dell'Eufra-
te, del Kizil Irmah. Compren-
de l'est dell’Anatolia, il nord
della Siria o delllrak, I'ovest
della Persia. Il popolo curdo
@ molto antico. Se possiamo

leggenda di

dubitare  della
Noé che racconta come il pa-
triarca attraccasse Farca sul
monte Ararat e vi plantasse
s orima vite. dobblamo -
alle ftesti-
oriante & Senofonte che
tovd le fiere tribl dei
Carduki sulla sua via ver-
50 il mare Inoltre il no-
do cordiano che Alessandro
Magno taglid con la sua spa-
curdo.

dai nuﬂ

T Futtavia, nonostante. tuth |
tontativi di aenocidio o di as.
similazioni, il popolo curdo ha
traverso i secoli
13 tua robusta personalitd e la
sua indomita volonta di costi-
tuirsi in nazione. | suoi guer-
rieri continuarono a battersi
contro gli oppressori e | suol
poeti cantarono le loro geita
e la bellezza della tera o
dello loro donne.

Joic Lusu e Mustafd Barzani

Hamezani ¢ descrive le
to contro oli Arabi. Da allora
i documenti salvatisi dalle ri-

diale, | curdi ottennero infi-
ne il ri i del lo-

del 1920. Ma il Trattato rima-
se lettera morta, e preval-
sero gli interessi imperialisti-
ci della Europa (ansiosa di
non farsi sfuggire lo sfrutta.
mente dei ricchi giacimenti
Kirkun, Mossul,

‘eroica en.
2a guidata da u«u.u Bar-
zani, il famoso «Mullah ros-
som.

Nel ‘46 i curdi costituiro-
lahabad,

rigenti e molti altri, furono
imp'ccati o solo Barzani, col
poe!

sfuggirono  con
Aud&llllﬂu ilone. In leak i
governo Kassem sembrd in
un orimo tempo disposto a
concedere ai curdi un'auto-
nomia regionale, nel '58; ma
nel ‘60 Kassem capovolse la
sua politica e attaced i curdi
che sconfissero l'esercito ira-

ol
li_attaccd oroditoriamente nel
alvano 1963, Sconfitto an-

no irake o oropote nel feb-
braio scorio una frogua ma
non si mostra tultora dispo-
0 & erscedere I'avtonomia.

Intanto i curdi d'irak circa

1.800.000), che controllano
un ferritorio di circa 50.000
Km. a nord d'"l cinay  di
Kirkuh, (

sul, curde anch'esse ma con-
trollate dagli iracheni e dal-
lo  compagnie petrolifers)

correnti distruzioni di citth o
& b

do'l'alto grado di sviluppo
della leteratura  curda. Lo
poetesse curde non sono in-
feriori ai poeti. Nel Curdistan
le donne non hanno mai por-
tato il velo imposto da ara-
@ da ottomani in ogni al-
ra pirte dei loro imperi, o
hanno sempre goduto di u-
na liberth © di una dignith
scororcuta alle nationi vici-

no mussulmeni praticanti o
sono alieni da qualdasi for-
ma di fanatismo religioso o
nazionslistico.  Or'ainariamen-
to zoroastriani vivoro in Pas.
< in eul Pisam & la reli-
nione uffciale: ma con san
indifferenza; in tutta la mia
pe'manenza re ho visto due
soli che facevano le deverio-
ni prescritte- dal Corano.
Cadutn Fimosro oMomano
dooo la prma querra men-

eserclo o vengono organiz-
zando la vita civile nella zo-
na.

Il partito democratico cur-
do, | cul piv autorevoli epo-
nenti sono ibrahim Achmet
e Jolal Talabani, & un par-
fito marxista  modemissimo
nel suo contenuto ideologi-
c o nela sua struttura or-
ganizzativa.

| principali poeti curdi di
onai sono: Cegherxhuim (si-
anifica «Cuore feritos ed &
lo pseudonimo di Schikmus

‘amore e
eviche; Abdullih Goran curdo
irakeno, morto in esilio tre
anni 1,

nella traduzione di Joice Lussu

Il mercante di rose

i dai, gli chiesi, una rosa una rosa
[in cambio del cuore?s
Avevo un cuore solo, pieno di tristezza e miseria,
non credevo che avrebbe dato una rosa per il mio cuore
una rosa per il mio cuor
11 contratto Fabbiamo stretto, disse, non posso aggiungerci

chi ama molto la rosa, di insiems

lo chiesi: «Chi da insieme I'anima e il cuore per una rosa’
il contratto, rispose. Dammi il cuore e la tristezza
dammi il cuore e la tristezza.»
Deti 1 Fanima e il cuore. Il mio cuore lancio un grido

e disse: «Oh Gegherxhuin, dai il tuo cuore per una rosa
[dai il tuo cuore per una rosals
Gegherxhuin

Destino triste

1 destino non tende a nessuno la mano grazie a una

[preghiera

non lo si pud atterrare come una pernice
con un colpo di fucile
o prendere al laccio come una lepre
nemmeno é una gazzella intravista lont
Ragazza, perc

Siamo simili Vuno alfaltr
abtiamo gli
Ma hai detto: Se un giomo vieni qu
i siederemo un momento dietro 1 tenda’
Da dieci anni ritorno anti nlh tua so
e tu non «Basta, sii felice
Se vuol prendermi la vita, ch'é doice,

ndila, ome pare a te,
rmai le nubi e i temporali d'autunno

devastato il mio giardino
sofferenze han fatto di me una foglia scolorita

e io piango con I'usignolo nel mio villaggio di Mava
Ci saremmo seduti con gli abiti da sposi

mi hai f; erare invano. O destino

che la casa vada in rovina!

Gegherxhuin

Mi vuoi uccidere

O bella! nel tuo paese n

2z dentro | cortili_sogll edifil

mura fortificate

bacio la soglia sotto il portale della tua fortesza
il mio cuore medicina e delizia

A tWtto sel tu sola che o desidero, bella’

per le pi

guardo le

E' un amore. mia bella, che nutre cento tristezze
forse tra un paio d'anni m'invitera momento
mi sento, quando i vedo, le ali e volo

he mi feriscono

Gegherxhuin, nor
le tue labbra di m

Gegherxhuin

occorre una spada
e € morir

Hai capito subito

E' passata davanti alla porta

io I'ho guarda

e quando ¢ allontanata
sequ

io mio cuore I'ha

Dove son gh

i neri

| viso luminoso?
il profumo gradevole
I'inced

I'ho vista

0 le mani
a né dubbio
rridente
710 il mento e le labbra
alla spalla

a

Con_viso

ddomestic:

mo saliti in macchina
era lei che guidava

la mano carezzav

il suo ginocchio rotondo
Una montagna biscosa
mbreggiata
un sentiero su e giu

¢ un solo desiderio

abblamo colto un gran mazzo
di roselline rosse

tra quelle grandi rocce

sulla’ montagna  incanta

Gegherxhuin
L’ultima freccia

a T'ultima freccia sul nemico!
nnuncia la tua vittoria proclama la sua disfatta
* minacciosa che pareva si scio
e l'alba appicea il fuoco alla fortezza del tirann

La sua testa sciceca pensava fermare i raggi del sole o
[un setaccio

e arrestare la ruota della storia con un sasso

Ciascuno dei suol passi I'affonda nello stagno d.»l nulla
© ogni battaglia che vince & come la bolla

che sale a pelo d'acqua quando uno .\l!og.L

Iorahim  Ahmet

Kin le.)‘ (fanciulle amate)

Primavera murat. ttorn
una fanciulla vi entra na fanciulla vi esce
uesta ¢ la primavera delle donne al villaggio
Mecca di passioni per giovanotti in amore.
A sera, gruppo dopo gruppo; i r

con pietre

pena s'ode il tintinnjo di una cintura di donna
dal nido delle loro bocche
vola un Pieta di noi!

Ragazza di Hivraman, ingioiellata dalla testa ai piedi
fragrante di balsamo di chiodi di garofano
indicibilmente elegante coi tuol vivi colori
slanciata e morbida nel portamento

il two sguardo schivo & orrio di stella speranza

il tuo bisbiglio canto di passe

Corteggiando la sera sulla via della primavera
il canto si spande attraverso la valle

il fuoco del sole si spegne

sconde l'oscurita

La musica di kin ley continua continua

‘a luna si leva la roccia é stregata dal suo raggio
ancora continua il lamento kin ley

occhi neri occhi neri!

Paradiso d'amore, questo Hivramin

tributo alle sue fanciulle fellissime

ogni sasso ogni ramo di Hivraman

occhi neri occhi neri!

Hivraman & il paese degli occhi neri

Abdullah  Goran

Quel jwre

a & vivo
dubitato
fore

Quel fiore ¢
quel cuore che
uella stella

quando si sa mori
quando il vento

e con un sorriso
a pianura spalanca le ali

sono ospiti dentro il mio petto
perché sono immagine
del non

Kameran

Barzani

Ma per la nazk
di batt

sel divenuto la base
ta del Curdistan

Chi non conosce questo nome?
tutti Ihanno udito

tutti Fhanno visto

a oriente

a occidente
estate e inverno
chi combatte ?

chi lotta?

Davanti a tanti Stati
nemici dei popoli
davanti ai colonialisti

agitano
si sforzano
ma il leone non cade n

Le ¢ ha_battute
i menti, i ha rotti
Come il lampo e la nuvola

ogni. luogo
l'a e tuona

a festa, va in guerra
attraversa

o1i eserciti, Ii spezza

Q do ne ha volonta

i lancia contro I'lrag
p'omba sui turchi

arriva a nord dei curdi
diventa freccia ed arco
nassa sopra Iran.

1 fascisti fumatori d'oppio
sconcertati tremanti

afferrano le pipe

cadono in febbre di morte
esclamando: eccolo

> tornato

sto incettatore d'anime
Barzani!

Fhi birader di Persia!
nobili arabi

. quardasc !
Rirader ikuin yoldasc !
Siamo amici e vicini

il nemico mericano

* l'inlese linglese !

Non fa
il mstro vomo é Barzani
mo della liberta
che ciascuno lo sapy
Alzatevi muovetevi
raccoglietevi attorno
a Barzani a_Barzani
per la liberta !

Qedrigidn
Yoldisc = compagno in turco
Birader = fratello in persiano
Qardise = fratello in turco
Tkuan fratello in arabo




Il mercante di rose

Mi svegliavo dal sonno, quando vidi un mercante di
[rose.
Ne fui tutto felice: «Mi dai, gli chiesi, una rosa una rosa
[in cambio del cuore?»
Avevo un cuore solo, pieno di tristezza e miseria, non
[credevo
che avrebbe dato una rosa per il mio cuore
[una rosa per il mio cuore.
«II contratto I’abbiamo stretto, disse, non posso
[aggiungerci nulla;
chi ama molto la rosa, da insieme I’anima e il cuore
[da insieme I’anima e il cuore.»
Io chiesi: «Chi da insieme 1’anima e il cuore per una
[rosa?»
«E il contratto, rispose. Dammi il cuore e la tristezza
[dammi il cuore e la tristezza.»
Detti I’anima e il cuore. Il mio cuore lancio un grido
e disse : «<Oh Gegherxhuin, dai il tuo cuore per
[una rosa, dai il tuo cuore per una rosal»

(GEGHERXHUIN

Quel fiore

Quel fiore cui strapparono i petali ma e vivo
quel cuore che nella sventura non ha dubitato
quella stella ingoiata dal buio della foresta
quando si sa morire con un sorriso
quando il vento della pianura spalanca le ali
sono ospiti dentro il mio petto
perché sono I'immagine
del non arrendersi.

KAMERAN

Hai capito subito

E passata davanti alla porta
io ’ho guardata

e quando s’é allontanata
mio cuore I’ha seguita
Dove son gli occhi neri?
viso luminoso?

il profumo gradevole?

la grazia nell’incedere?
Non appena I'ho vista

¢ stata mia

le ho baciato le mani
senza vergogna né dubbio

Kin ley (fanciulle amate)

Primavera murata attorno con pietre

una fanciulla vi entra una fanciulla vi esce
questa ¢ la primavera delle donne al villaggio
Mecca di passioni per giovanotti in amore.

A sera, gruppo dopo gruppo; i ragazzi ricciuti
bloccano la strada calorosi impazienti e appena
s’ode il tintinnio di una cintura di donna dal
nido delle loro bocche

vola un Pieta di noi!

Ragazza di Hivraman, ingioiellata dalla testa
ai piedi fragrante di balsamo di chiodi di
garofano indicibilmente elegante coi tuoi vivi
colori slanciata e morbida nel portamento il tuo
sguardo schivo & sorriso di stella speranza il tuo
bisbiglio canto di passeri.

Corteggiando la sera sulla via della primavera
il canto si spande attraverso la valle

il fuoco del sole si spegne

scende I'oscurita

La musica di kin ley continua continua

la luna si leva la roccia & stregata dal suo raggio
e ancora continua il lamento kin ley occhi neri
occhi neri!

Paradiso d’amore, questo Hivraman

tributo alle sue fanciulle fellissime

ogni sasso ogni ramo di Hivraman

occhi neri occhi neri!

Hivraman ¢ il paese degli occhi neri.

ABDULLAH GORAN

Barzani

Barzani !

nella lotta per la nazione

sul campo di battaglia
campione

eroe! sei divenuto la base

le fondamenta del Curdistan
Barzani!

Chi non conosce questo nome?
tutti I’hanno udito

tutti I’hanno visto

a oriente

a occidente

estate e inverno

chi combatte ?
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Con viso sorridente

mi ha offerto il mento e le labbra
mi si ¢ appoggiata alla spalla
colomba addomesticata
Siamo saliti in macchina

era lei che guidava

la mano carezzava

il suo ginocchio rotondo

Una montagna boscosa

una valle ombreggiata

un sentiero su e gitt

e un solo desiderio

Siamo discesi correndo

felici e senza pensieri
abbiamo colto un gran mazzo
di roselline rosse

tra quelle grandi rocce

sulla montagna incantata

L'ultima freccia

Tira I'ultima freccia sul nemico!
L’avvenire annuncia la tua vittoria proclama la
sua disfatta
La notte minacciosa che pareva eterna si scioglie
e I'alba appicca il fuoco alla fortezza del tiranno.
La sua testa sciocca pensava fermare i raggi del
sole con [un setaccio
e arrestare la ruota della storia con un sasso.
Ciascuno dei suoi passi I’affonda nello stagno
[del nulla
e ogni battaglia che vince & come la bolla d’aria
che sale a pelo d’acqua quando uno affoga.

IBRAHIM AHMET

Destino triste

Il destino non tende a nessuno la mano grazie a
una [preghiera
non lo si pud atterrare come una pernice

con un colpo di fucile

o prendere al laccio come una lepre

nemmeno ¢ una gazzella intravista lontano.
Ragazza, perché mi calcoli cosi poco?

Siamo simili I'uno all’altra

abbiamo gli stessi antenati.

Ma hai detto : Se un giorno vieni qui

chi lotta ?
Davanti a tanti Stati
nemici dei popoli
davanti ai colonialisti
chi si & levato in rivolta?
chi e stato la loro spina ?
se non il guerriero
Barzani !
Da mesi e anni
i soldati
si agitano
si sforzano
ma il leone non cade nei loro agguati.
Le armate, e ha battute gli accerchiamenti, li ha
rotti Come il lampo e la nuvola in ogni luogo
brilla e tuona
Come a festa, va in guerra
le frontiere attraversa
pitt eserciti, li spezza
Quando ne ha volonta
si lancia contro I'Iraq
piomba sui turchi
arriva a nord dei curdi
diventa freccia ed arco
nassa sopra l'Iran.
I fascisti fumatori d’oppio
sconcertati tremanti
afferrano le pipe
cadono in febbre di morte
esclamando: eccolo
e tornato
questo incettatore d’anime
Barzani!
t'tei birader di Persia !
Ikuan, nobili arabi!
Turchi democratici, quardasc!
Birader ikuan yoldasc!
Siamo amici e vicini
il nemico e I’americano
¢ I'inaiese I'inglese!
Non fate il loro gioco
il nostro uomo e Barzani
e 'uomo della liberta
che ciascuno lo sappia!
Alzatevi muovetevi
raccoglietevi attorno
a Barzani a Barzani
per la liberta!

QEDRIGIAN



ci siederemo un momento dietro la tenda!»
Da dieci anni ritorno davanti alla tua soglia
e tu non dici: «Basta, sii felice!»
Se vuoi prendermi la vita, ch’é dolce,
prendila, portala via, come pare a te,
ormai le nubi e i temporali d’autunno
han devastato il mio giardino
le sofferenze han fatto di me una foglia
scolorita e io piango con 1'usignolo nel mio

[villaggio di Mava.
Ci saremmo seduti con gli abiti da sposi,
mi hai fatto sperare invano. O destino
che la casa vada in rovina!

GEGHERXHUIN

Hai capito subito

E passata davanti alla porta
io I'ho guardata

e quando s’é allontanata
mio cuore 'ha seguita
Dove son gli occhi neri?
viso luminoso?

il profumo gradevole?

la grazia nell’incedere?
Non appena I'ho vista

¢ stata mia

le ho baciato le mani

senza vergogna né dubbio
Con viso sorridente

mi ha offerto il mento e le labbra
mi si ¢ appoggiata alla spalla
colomba addomesticata
Siamo saliti in macchina
era lei che guidava

la mano carezzava

il suo ginocchio rotondo
Una montagna boscosa

una valle ombreggiata

un sentiero su e gitt

e un solo desiderio

Siamo discesi correndo
felici e senza pensieri

abbiamo colto un gran mazzo GLOSSARIO

di roselline rosse

tra quelle grandi rocce Yoldas = compagno in turco
sulla montagna incantata Birader = fratello in persiano

Qardasc = fratello in turco

GEGHERXHUIN Ikuan = fratello in arabo
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Marta Galinanes Gallén , De la crénica negra a la crénica rosa: algunas

reflexiones sobre el papel de Francisca Zatrillas en la conjura Camarasa

ResumeN. El asesinato de don Manuel Gémez de los Cobos, IV Marqués de Camarasa y Virrey
del Reino de Cerdefia fue el hecho de sangre que marcé mayormente los dltimos afios
del reinado de Felipe IV y los primeros de la regencia de su segunda esposa, Mariana
de Austria, caracterizados estos por un clima de inestabilidad politica y social. En este
trabajo y por medio de las numerosas fuentes conservadas, presentamos el papel que
jug6 cada uno de los personajes implicados y centramos nuestra atencién en la figura de
dofa Francisca de Zatrillas, Condesa de Ctller y Marquesa de Sietefuentes, reconocida
como culpable principal de la conjura Camarasa.

PaLaBras cLAVE: Francisca de Zatrillas, Literatura sarda en lengua espafiola, Asesinato Camarasa,
Cronica negra, Estudios culturales.

AgstrACT. The murder of don Manuel Gémez de los Cobos, 4th Marquis of Camarasa and
Viceroy of the Kingdom of Sardinia, was the act of bloodshed which mainly marked
both the last years of Felipe IV’s reign and the first years of regency of his second spouse,
Mariana de Austria. The latter were characterized by a climate of social and political
instability. Through the numerous preserved sources, in this work we present the role
played by each of the individuals involved focusing our attention on the figure recognised
as the Camarasa conspiracy’s primary culprit: Francisca Zatrillas, Countess of Cuglieri
and Marchioness of Sietefuentes.

Keyworps: Francisca Zatrillas, Sardinian literature in spanish language, Murder of the Marquis
of Camarasa, Crime chronicle, Cultural studies.

Fausto Pellecchia, Come evadere dalla prigione dell’egologia. Allotropie dell’io
in Wittgenstein

AssTrACT. Il saggio prova a ripercorrere le tappe salienti del pensiero di Wittgenstein sulla
grammatica della prima persona, a partire dagli anni 1930 fino all’epoca delle Ricerche
filosofiche. La successiva ripresa della critica del solipsismo, delineata nel Tractatus
logico-philosophicus, comporta tuttavia una duplice presa di distanze: da un lato
I’abbandono del no ownership theory e dell’idea che i fenomeni psichici si strutturino
conformemente alla grammatica del nostro linguaggio (realismo metafisico), e dall’altro,
inversamente, che I'esperienza di sé e della vita interiore sia una proiezione del pronome
“i0” (idealismo). L'analisi dell’autoreferenza del pronome di prima persona mette
in questione sia la relazione fenomenologica con il “corpo proprio”, sia la relazione
semantica delle espressioni in prima persona con le sensazioni interne legate al nostro
corpo. Ne consegue una radicale rimodulazione dell’analisi semantica dei cosiddetti
“contesti intensionali” rispetto alla decostruzione operata nel Tractatus, sia attraverso lo
sviluppo delle implicazioni logiche del “paradosso di Moore”, sia con I’approfondimento
dell’asimmetria della prima e della terza persona all'interno di quei contesti, che
permette di cogliere la differenza tra persona grammaticale e persona psicologica.

ABsTRACT. The essay attempts to retrace the salient stages of Wittgenstein's thought on



the grammar of the first person, starting from the 1930s until the age of Philosophical
Invstigations. However, the subsequent resumption of the critique of solipsism, outlined
in the Tractatus logico-philosophicus, involves a twofold distancing: on the one hand, with
the abandonment of the no ownership theory - that is the idea that psychic phenomena
are structured according to the grammar of our language (metaphysical realism)- and
on the other, inversely, that the experience of self and of inner life is a projection of the
pronoun “I” (idealism). The analysis of the self-reference of the first-person pronoun
questions both the phenomenological relationship with the “own body” and the semantic
relationship of first-person expressions with the internal sensations referable to our body.
It follows a radical re-modulation of the semantic analysis of the so-called “intensional
contexts” with respect to the deconstruction operated in the Tractatus, both through the
development of the logical implications of the “Moore paradox”, and with the deepening
of the asymmetry of the first and third person within those contexts, which makes it
possible to grasp the difference between a grammatical person and a psychological
person.

Franco Lo Piparo, Su Wittgenstein «discepolo e seguace di Freud»

ABSTRACT. Lo Piparo assume come esercizio il noto saggio di Freud sul motto di spirito, o Witz.
E parte dal suo nucleo di indagine che riguarda la possibilita di temperare, mediante il
gioco linguistico, grazioso, I'aggressivita latente in ogni individuo. Si tratta di evitare
infatti che la violenza del pensiero sfoci nell’azione violenta, restano nella dimensione del
linguaggio. La tesi che il saggio difende & che la filosofia nelle formulazione del pensatore
austrico — un’Austria al culmine della sua concezione civilizzatrice — non abbia diverso
orizzonte.

ABSTRACT. Lo Piparo assumes Freud’s well-known essay on wit, or Witz, as an exercise. And it
starts from its nucleus of inquiry which concerns the possibility of tempering, through
the graceful linguistic game, the latent aggressiveness in each individual. It is a matter of
avoiding that the violence of thought results in violent action, remain in the dimension
of language. The thesis that the essay defends is that philosophy in the formulation of
the Austrian thinker - an Austria at the peak of its civilizing conception - has no different
horizon.

Nicola Palladino, Surrealismo, Sur-realismo: crimini, tradimenti e altri delitti.
ABSTRACT. Si in/seguono le tracce artistiche del crimine, del delitto e della débacle nel primo
trentennio del ventesimo secolo. Un’'impronta inconfondibile che procede dalla forza
ispirativa e immaginativa dei cinéroman di Louis Feuillade e di Arthur Bernede per
legarsi alla nuovissima inventio avanguardista, surrealista, parigina. Il noir, il “giallo”
sono i colori della crisi del nuovo secolo che partendo da grandi speranze di progresso
genera, invece, la “generazione perduta” del dopoguerra. Nella Parigi sinistra e cupa
della Grande Guerra le efferate imprese cinematografiche di Irma Vep-Musidora e
dei suoi Vampiri divengono idea condivisa per la sfacciata produzione avanguardista
intrisa di “perturbanti” mutilazioni e macabri cadavre exquis. Il crimine & il fil rouge che
congiunge i Surrealisti parigini all'immaginifico Sur-realismo di J. V. Foix fino ad arrivare,
per tagli, mutilazioni e putrefazioni, alla Madrid dei giovani eterni della “Residencia de



Estudiantes”, alcuni dei quali (Dali, Bufiuel) destinati a riscoprire e rivitalizzare I’affaticato
Surrealismo parigino con un ausilio vigoroso e irriverente.

ABSTRACT. The artistic traces of crime, crime and debacle in the first thirty years of the
twentieth century follow. An unmistakable imprint that proceeds from the inspirational
and imaginative power of the Cinéroman of Louis Feuillade and of Arthur Bernede to
bind to the brand new avant-garde, surrealist, Parisian inventio. The noir, the “yellow”
are the colours of the crisis of the new century which, starting from great hopes of
progress, instead generates the “lost generation” of the post-war period. In the grim
left-wing Paris of the Great War the brutal film companies of Irma Vep-Musidora and
her Vampires become a shared idea for the brazen avant-garde production imbued with
“disturbing” mutilations and macabre cadavre exquis. Crime is the common thread that
links the Surrealists of Paris to the fictional Sur-realism of JV Foix up to the Madrid of
eternal youth of the “Residencia de Estudiantes”, some of which (Dali, Bufiuel ) destined

to rediscover and revitalize the tired Parisian Surrealism with a vigorous and irreverent
aid.

Enric Bou, Itineraris de la culpa. A proposit de Némirovsky i Jiinger

ABSTRACT. A partir d"una exposicié que es va fer a la New York Public Library a la primavera
del 2009, Between Collaboration and Resistance: French Literary Life Under Nazi Occupation,
aquest article analitza aspectes de la culpa col-lectiva en dos textos, Suite frangaise d'Iréne
Némirovsky i els diaris d’Ernst Jiinger, Strahlungen. Némirovsky narra en les seves
nouvelles una versio alternativa i gens agradable d’episodis de la historia recent francesa
que han estat explicats en versi6 glorificada per la historiografia nacionalista i deformant.
Els de Jiinger sén uns textos escrits a la mateixa Franga, on va fer-ho 1’escriptora jueva
francesa. Malgrat ser textos de naturalesa molt diferent, en diversos moments, Jiinger
adopta una veu (auto)critica envers ell mateix, 'heroi de la Gran Guerra, i la presencia
dels alemanys a la Paris de 1940. L’analisi es fonamenta en una reflexi6 sobre I'escriptura
literaria de la historia i el concepte de culpa desenvolupat per Lévinas.

AsstrACT. Taking as a point of departure an exposition that took place in the New York Public
Library in the spring of 2009, Between Collaboration and Resistance: French Literary Life
Under Nazi Occupation, this article analyzes aspects of collective guilt in two texts, Suite
frangaise by Iréne Némirovsky and the diaries of Ernst Jiinger, Strahlungen. Némirovsky
tells in his nouvelles an alternative and not too pleasant version of French historical
episodes that have been explained in a glorified version by a nationalistic and deforming
historiography. In spite of being texts of a very different nature, at various times, Jiinger,
who was a hero in World War I, adopts a critical voice, particularly about the presence of
Germans in Paris in 1940. The analysis is based on a reflection on the literary writing of
history and the concept of guilt developed by Lévinas.

Mors cLAu. Iréne Némirovsky, Ernst Jiinger, Ocupacié Nazi, HistORia I Ficcié, Culpa

Keyworps. Iréne Némirovsky, Ernst Jiinger, Nazi Occupation, History And Fiction, Guilt

Giuseppe Grilli, Il crimine & un delitto. Camus inspiegabile. La colpa dello
straniero au contraire



ABSTRACT. Il libro che annuncia e stabilizza I’originalita di Albert Camus nella cultura del Novecento,
¢ probabilmente L’étranger, 1942, I'anno pitt buio della crisi 1939-1945. La sua brevitas, o
essenzialita, lo definisce sin da principio come un’illuminazione. Questa luminosita della
pagina in realta rinvia ai primi saggi di scrittura dell’autore, sin dalle primissime prove apparse
nel 1938 in un’edizione il cui centro tematico & I’estate. Non solo per il suo sole abbagliante ma
anche per l'irreversibilita della sua condizione, la sua staticita. Se mai ci fosse un dinamismo,
infatti, sarebbe della primavera non dell’estate. Secondo un Plotino rivisitato in Algeria da
Camus, essa e un fatto compiuto, una pienezza non riformabile. E semmai dovesse conoscere
un movimento esso sarebbe distruttivo e basta.

ABSTRACT. The book - L'étranger, 1942, announces and stabilizes the originality of Albert Camus
in the culture of the twentieth century. The short novel is printed, probably, in the darkest
year of the 1939-1945 crisis. His brevitas, or essentiality, defines it from the beginning as an
illumination. This page brightness actually refers to the author’s first essay writing, from the
earliest evidence that appeared in 1938 in an edition whose theme consist in the summer.
Not only for its dazzling sun but also for the irreversibility of its condition, its immobility. If
ever there was a dynamism, in fact, it would be spring not summer. According to a Plotinus
revisited in Algeria by Camus, it is a fait accompli, a non-reformable fullness. And, if it were to
know a movement, it would be destructive and that’s it.

Alessandra Tantillo e Tiziana Carlino, Il reato del reale: “Selfie” e 1a caméra-stylo

ABTRACT. I numerosi e sempre pitt veloci mutamenti tecnologici stanno modificando le modalita
di produzione cinematografica. I mezzi ‘pesanti’, un tempo usati per la realizzazione di film
e documentari, iniziano ad essere sostituiti da strumenti della nostra quotidianita: i cellulari.
L’articolo, partendo dalle famose parole di Alexandre Astruc sulla caméra-stylo, si concentra
su un film italiano diretto da Agostino Ferrente e girato con un telefonino: Selfie. Il regista
consegna a due ragazzi di Traiano un cellulare con cui raccontare la loro vita e la tragica
vicenda, irrisolta, che nel 2014 1i ha segnati, quando un poliziotto uccide per errore un giovane
amico incensurato. Al confine tra il film e il genere nonfiction, Selfie & un esempio di come la
caméra-stylo sia oramai una realta di fatto del cinema contemporaneo.

Monica Lupetti, Marco E.L. Guidi, Autoapprendimento linguistico e nascita dell’in-
dustria editoriale: un percorso attraverso le guide di conversazione italiano-porto-
ghese del XIX secolo

AsstrACT. L'articolo ha per oggetto il successo riscosso dalle guide di conversazione nel corso del XIX
secolo, un successo che, grazie alla nascita— a Londra, ma soprattutto a Parigi, Lipsia e Berlino
— di vere e proprie case editrici di carattere industriale, con cataloghi variegati e plurilingui
e con una rete commerciale internazionale e capillare, assume caratteristiche globali. Queste
guide — le cui antesignane risalgono alla meta del XVI secolo — hanno carattere bilingue e
molto spesso multilingue e si presentano come strumenti pratici per ’autoapprendimento delle
lignue straniere, oltre che per accompagnare il viaggiatore nei suoi spostamenti da un paese
all’altro, prevedendo situazioni-tipo in cui questi si potra trovare nella vita di tutti i giorni.
Se all'inizio del secolo le guide si rivolgono prevalentemente a un pubblico colto e middle-
class che viaggia per diporto, con il passare dei decenni esse individuano nelle famiglie migranti
il loro pubblico di riferimento, costruendo corpora di sentenze e dialoghi che immaginano
anche le difficolta in cui queste si troveranno una volta sbarcate nel paese di accoglienza. Pur
analizzando il fenomeno nella sua globalita, 'articolo si concentra, come studio di caso, su
quelle guide bilingui e poliglotte che contengono la coppia italiano-portoghese (che sono, in



realta, le principali, dato che italiano e portoghese sono sempre presenti nella versione a sei, e
talora anche in quelle a quattro lingue, o nelle versioni francese-italiano e francese-portoghese,
dalle quali, poi, si genereranno con tecnica modulare, tutte le possibili combinazioni bilingui),
analizzando il piano editoriale e le caratteristiche delle case editrici, studiandone gli autori,
seguendone le diverse edizioni, descrivendone la macrostruttura al fine di evidenziare il metodo
di apprendimento linguistico da esse adottato, evidenziando, infine, i destinatari e le funzioni
pedagogiche e sociali per cui queste guide sono immaginate. In uno studio successivo verranno
analizzati i corpora frasali e dialogali a livello microstrutturale, allo scopo di individuarne le
filiazioni, I’evoluzione delle finalita, delle specialita e dei registri, sullo sfondo dei mutamenti
socio-economici avvenuti nel corso del XIX secolo.

AsstrACT. The article focuses on the success achieved by conversation guides during the 19th
century, a success which, thanks to the creation — in London, but especially in Paris, Leipzig
and Berlin — of industrial publishing houses, with varied and multilingual catalogues and
an international and widespread commercial network, takes on global characteristics. These
guides — whose forerunners date back to the mid-16th century — have a bilingual and very
often multilingual character and are practical tools for the self-learning of foreign languages,
as well as to accompany travellers on their travels from one country to another, foreseeing
typical situations in which they e can find themselves in everyday life. If at the beginning of
the century the guides mainly addressed a cultured and middle-class public that travelled for
pleasure, over the decades they identified migrant families as their target audience, building
corpora of sentences and dialogues that also imagine the difficulties in which they could find
themselves once landed in the host country. While analyzing the phenomenon in its entirety,
the article focuses, as a case study, on those bilingual and multilingual guides that contain
the Italian-Portuguese pair (which are, in fact, the main ones, since Italian and Portuguese
are always present in the six languages version, and sometimes also in those with four
languages, or in the French-Italian and French-Portuguese versions, from which, then, will
be generated with a modular technique, all possible bilingual combinations), analyzing the
editorial plan and the characteristics of publishing houses, studying the authors, following the
different editions, describing the macrostructure in order to highlight the method of language
learning adopted by them, highlighting, finally, the recipients and the pedagogical and social
functions for which these guides are imagined. In a subsequent study, the corpora of sentences
and dialogues will be analyzed at a microstructural level, with the aim of identifying the
ascendancies, the evolution of the purposes, specialties and registers, against the background
of the socio-economic changes that occurred during the nineteenth century.
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