
CREDENZA E FORMA DI VITA 
Posture «religiose» nella filosofia wittgensteiniana 
Marta Cassina !
!

Suvvia, credi! Non fa male! 
(Ludwig Wittgenstein) !

!
1. Introduzione 
Wittgenstein tendeva a far coincidere l’origine della filosofia con qualcosa di 
simile alla «meraviglia» e allo spaesamento ancestrali che proviamo di fronte 
all’esistenza del mondo, nel senso di un’esperienza che non si realizzerebbe 
compiutamente, se non vi fosse a monte la contingenza spiazzante del non 
saper più dove, o come giustificare il fatto che sia , e che sia proprio questo 1

rispetto a tutti quelli possibili. Non deve stupire allora che un elaborato votato, 
in una certa misura, a raccogliere il testimone delle sue ricerche – ed evidente-
mente a farne uso, dato che, del resto, solo facendo uso di un attrezzo teorico se 
ne può saggiare l’efficacia – insista sull’eredità di un’educazione filosofica che 
passi attraverso l’esercizio maieutico della credenza «senza fondamento». Il 
sapersi fermare là dove le domande hanno un termine assumendo su di sé per 
nulla il peso di una forma di vita, l’invocazione paziente di un’economia della 
salvezza che non conosca né ribellione, né contestazione ossessiva, né reden-
zione, né condanna morale del mondo, rientrano a pieno titolo nell’addestra-
mento a un certo tipo di «realismo»  e in un’auto-pratica del logos che dopo 2

Wittgenstein costringono a porre su nuovi binari – quelli dell’«appagamento» e 
della sottomissione «appassionata» – tutta l’inquietudine che innesta la protesta 
e l’interrogazione sulle forme e sugli usi cui è soggetta la vita umana.  

Premesse necessarie: sarebbe un errore clamoroso credere che il dover-
essere di un simile atto di fede nella «perfezione» del reale, retroterra e archi-
trave di quell’intreccio tra attività linguistiche e non-linguistiche in cui si esplica 
l’utilizzazione criticamente riflessiva della nostra esistenza, rappresenti per noi 

 «Non come il mondo è, è il mistico, ma che esso è», in L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophi1 -
cus, Bocca, Milano-Torino 1954, p. 283.

 Fermo restando che qui con la parola ‘realismo’ non intendiamo il riferimento al dibattito 2

filosofico-epistemologico tra realisti e idealisti, per cui, tra l’altro, Wittgenstein nutrì sempre 
scarso interesse, bensì, come già intuito intelligentemente da Agnese Grieco, la tensione verso 
l’accertamento della forma di vita specifica che articola i nostri giochi linguistici e della visione 
del mondo cui apparteniamo [Cfr. A. Grieco, «Una vita cattiva è una vita irrazionale», in D. 
Sparti (a cura di) Wittgenstein politico, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 153-174, qui p. 153]. Un excur-
sus divertito del filosofo nella «psicologia infantile» ci aiuta poi a costruire una specie di car-
tografia terminologica tra i concetti di ‘realismo’ e quelli di ‘insegnamento-autorità’ e di ‘cre-
denza’: «In una faccenda così importante come l’esistenza o la non esistenza del mondo ester-
no non vogliono insegnare ai propri bambini nulla di falso. Ebbene cosa gli insegneranno? 
Anche a dire “Esistono gli oggetti fisici”, o il contrario? Se uno non crede alle fate, non ha 
bisogno di insegnare ai suoi bambini “Non esistono fate”, ma può fare a meno di insegnargli la 
parola “fata”. In quale occasione dovrebbero dire: “Esiste…” oppure “Non esiste…”? Solo 
quando incontrano gente che è della credenza contraria», in L. Wittgenstein, Zettel, Einaudi, 
Torino 2007, p. 90.



una sorta di dichiarazione confessionale – tant’è che, paradossalmente, 
Wittgenstein è stato sicuramente uno degli uomini più irreligiosi  che si possano 3

immaginare, uno di quelli che si rifiutano ogni consolazione e che, a torto o a 
ragione, non aspettano nulla per sé o per l’altro né dai favori della sorte, né 
dalle grazie della storia. Così «fischiettando» si scambierebbe invero la matrice 
ancora non specificata – ed inesplicabile, pertanto realmente esplicativa – di ogni 
operatività razionale con l’emblema di un’idolatria obiettivante che, nel mo-
mento stesso in cui si fa «teo-logia», azzera la differenza tra la dimensione in 
cui pretendere delle giustificazioni ha un senso e il luogo in cui la catena delle 
ragioni non ha più corso. In questo senso, vorremmo semplicemente accogliere 
l’ultimo impegno di Wittgenstein a non formulare alcuna «teoria» delle forme 
di vita, intese queste come la dimensione «primitiva» dei nostri diversi giochi 
linguistici e della loro grammatica: le forme di vita non sono qualcosa che si 
possa esattamente «predicare», bensì che si mostra (nell’accezione intransitiva 
che «mostra sé») nell’irriflessa, quasi incomunicabile quotidianità e sicurezza 
delle prassi che ci avvinghiano gli uni agli altri attraverso una situazione natu-
rale e storica, laddove il rifiutare o l’infrangere il riconoscimento di un simile 
«ordine dell’ordinario» – o meglio, di una certa assenza di ordine – ci lascereb-
bero tra le mani solo il vuoto (il nulla) e la violenza filosofici .  4

Potrebbe per lo meno sembrare che, in queste condizioni, l’imposizione 
di una soglia che mette al riparo qualcosa di non del tutto dominabile dalla ra-
gione faccia dell’impresa filosofica un’apologia «sentimentale» del cieco operare 
– è questa la lettura, per esempio, di Ernst Gellner, che, ritraendo la filosofia di 
Wittgenstein con una trivialità pari solamente a quella con cui l’attacca, dipinge 
il filosofo come l’esponente di un vangelo romantico-populista in cui la forma 
di vita «tiene tutti in catene»  –, oppure un gioco estremamente fragile, incon5 -
sistente e ingannevole, come se le nostre «intese abituali» reggessero soltanto 
laddove i partecipanti possono sempre addurre ragioni in loro difesa. In realtà, 
tasto su cui preme buona parte della letteratura critica legata a quello che viene 
ormai largamente considerato il terzo tempo dell’influenza esercitata dall’opera di 

 Il suo atteggiamento ci fa pensare, quanto a noi, a un’osservazione di Freud nell’Avvenire di 3

un’illusione: «I critici persistono nel definire profondamente “religioso” un uomo che cede al 
sentimento della piccolezza e dell’impotenza umana di fronte all’universo, benché il sentimento 
che costituisce l’essenza della religione non sia questo, ma solo il passo immediatamente suc-
cessivo, e cioè la reazione che cerca un rimedio contro tale sentimento. Chi non procede oltre, chi 
umilmente si rassegna alla parte insignificante dell’uomo nel vasto mondo, costui è davvero 
irreligioso nel più vero significato della parola», in S. Freud, «L’avvenire di un’illusione», in 
Opere 1924-1929, Boringhieri, Torino 1927, pp. 435-485, qui pp. 462-463.

 A maggior ragione andrebbero allora evitate letture sbrigative di Wittgenstein, le quali 4

potrebbero associarne tout court il pensiero a una sorta di irrimediabile «fideismo». Molte delle 
sue affermazioni riportate in particolare da Rhees, Winch e Malcolm e, con accenti relativistici, 
anche da Phillips e Nielsen [Cfr. K. Nielsen, Wittgenstein fideism, in «Philosophy», n. 42, 1967, 
pp. 191-209] offrirebbero, è vero, sufficienti motivi per recensire l'autore del Tractatus in tal 
senso, però non va dimenticato che l'orizzonte di Wittgenstein non è mai squisitamente reli-
gioso, ma logico, ossia che l’uso della ragione non vuole essere svilito, anzi è emendato e purifi-
cato globalmente nella forma di quella che potremmo chiamare l’«umiltà armata» di una fede.

 Cfr. E. Gellner, «Concepts and community», in Relativism and the social sciences, Cambridge Uni5 -
versity Press, Cambridge 1985, pp. 167-186.



Wittgenstein sulle forme della ricezione filosofica , c’è sempre qualcosa che 6

deve essere accettato se si vuole essere banalmente in grado di produrre delle 
ragioni, e ciò non vuol dire affatto che queste siano di un’incresciosa debolezza 
– quasi che così fossimo impediti o inibiti a fare qualcosa che sarebbe possibile 
realizzare qualora ci sforzassimo sino in fondo –, ma che, in certi casi, non sen-
tiamo il bisogno di cercarne altre. Così come non possiamo giustificare la for-
ma di una «composizione», nel senso in cui possiamo giustificare qualcosa solo 
in virtù di una composizione ammessa, allo stesso modo non potremmo mai 
fornire delle ragioni se non ci fossero ragioni che utilizziamo senza chiedere 
ragioni e che dunque non valgono più in quanto tali , ragioni di cui siamo fon7 -
damentalmente «soddisfatti», che si mantengono all’«assoluto riparo» , in quan8 -
to scoperchiano il dato di un consenso nel modo di esistere – di agire e reagire, 
piuttosto che in quello di pensare – a un orizzonte di usi possibili, in quanto 
rendono la vita possibile, e non in virtù di altre ragioni che giustifichino senza 
dover essere giustificate.  

Quella che con Wittgenstein ci proponiamo allora di inseguire su 
molteplici piani – metodologico, etico, politico – col medesimo intento euristi-
co è quella sorta di disciplina «religiosa» del pensiero, che le parole «rubate» a 
una sua conversazione con Drury ben rappresentano: «Non sono un uomo 
religioso, ma non posso evitare di vedere ogni problema da un punto di vista 
religioso» . Restituire un affondo rigoroso e spregiudicato sulla credenza, prati9 -
carla, insomma, anche se fosse soltanto immaginata, è fruttuoso in ogni caso 
per comprendere una forma di vita; in gioco non c’è la verità di un contenuto 
teologico, ma l’assunzione di un habitus e una conversione filosofica che non fan-
no altro che preparare al risveglio del senso, che, comunicando indirettamente 
l’atteggiamento corretto di fronte all’oggetto di conoscenza, richiamano alla 
capacità di cogliere esteticamente e di rispettare eticamente la «chiusura» e 
l’impenetrabilità peculiare di una forma riconosciuta entro la quale trovano un 
loro ordine e una loro coesione eventi, aspettative, giudizi, scelte e significati 
condivisi. Si tratta finanche di un approccio liberatore, che riabilita l’«ingenuità» 
di una postura filosofica capace di farsi carico di una genesi e, con essa, del 

 L'ampiezza di questa disputa non consente di esaurirne l’informazione bibliografica in una 6

nota, tuttavia si farà lo sforzo di indicare alcuni riferimenti salienti. Limitandoci ad alcuni testi 
già entrati a far parte della storia ufficiale della querelle, vogliamo menzionare i lavori italiani di 
A. G. Gargani, Linguaggio ed esperienza in L. Wittgenstein, Le Monnier, Firenze 1966; D. Marconi, 
Il mito del linguaggio scientifico, Mursia, Milano 1971; L. Perissinotto, Etica e religione. La prospettiva 
«antiriduzionistica» di L. Wittgenstein, in «Filosofia e teologia», v. X, 1996, pp. 99-109. Anche in 
Francia negli ultimi decenni si sono prodotti svariati studi su Wittgenstein, a opera di A. 
Shalom, P. Hadot, H. Wein, M. Dufrenne e soprattutto J. Bouveresse [Cfr. Id., La force de la règle, 
Minuit, Paris 1987].

 Il termine, infatti, non consiste nel fatto che certe proposizioni ci saltino immediatamente agli 7

occhi come vere, e dunque in una specie di ragionare da parte nostra, ma è il nostro agire che 
sta a fondamento dei giochi linguistici. Cfr. «…und schreib getrost “im Anfang war die Tat”», 
in L. Wittgenstein, Della Certezza, Einaudi, Torino 1999, p. 63.

 P. Virno, «Mondanità», in L’idea di mondo. Intelletto pubblico e uso della vita, Quodlibet, Macerata 8

2005, pp. 13-111, qui p. 18.

 M. O’C. Drury, «Some Notes on Conversations with Wittgenstein», in R. Rhees (a cura di) 9

Ludwig Wittgenstein. Personal Recollections, Blackwell, Oxford 1981, pp. 91-111, qui p. 94.



senso del limite, del non dover procedere oltre il proprio «cominciamento» , 10

perché abbia finalmente a vivere: !
Non devi dimenticare che il gioco linguistico è, per così dire, qualcosa 
di imprevedibile. Voglio dire: non è fondato, non è ragionevole (o irra-
gionevole).  
Sta lì – come la nostra vita . 11!

2. Ricognizione sul concetto di credenza religiosa 
Posta così la questione, sembrerebbe che, dal punto di vista di Wittgenstein, il 
filosofo si trovi a fare i conti non tanto con una sfida conoscitiva, quanto con 
la possibilità di dotarsi di una certa caratteriologia e di un approccio 
metodologico che pongano l’accento sul risultato che ci permette, senza fallo, 
di smettere di filosofare  quando «più mirabile di tutto ciò che un poeta 12

potrebbe far rappresentare o dire sulla scena, noi vediamo la vita stessa» , e 13

che si traduca, diciamo, in un «sapersi orientare nel mondo» e in una riforma 
nel modo di pensare e di vivere. Questo tipo peculiare di «assenza di concetto», 
rimanda, come abbiamo già accennato, al fatto che, in ogni modo, fornire delle 
ragioni è un’attività che deve avere necessariamente un fine, a maggior ragione 
quando si tratta della forma di vita; che essa sia un’attività, e un’attività al tempo 
stesso descrittiva e costitutiva del proprio oggetto, significa poi che ha essen-
zialmente come obiettivo il far vedere qualcosa e il farlo vedere sotto una certa 
angolatura. La questione non è allora: ‘che cosa’ , nel significato più vasto, il 14

filosofo possa mai trovare da descrivere di una forma di vita, ma come riesca a 
far apparire qualcosa che eventualmente, ci ispirerà, in caso di successo, una 

 «È così difficile trovare l’inizio. O meglio: è difficile cominciare dall’inizio. E non tentare di 10

andare più indietro», in L. Wittgenstein, Della certezza, cit., p. 76.

 L. Wittgenstein, Ivi, p. 91.11

 «Se esistessero tesi filosofiche, occorrerebbe che non provocassero discussioni», in L. 12

Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 2009, p. 69; e ancora: «Finché è possibile avere 
opinioni differenti e litigare su una questione, è sintomo del fatto che non ci siamo espressi con 
sufficiente chiarezza. Quando si raggiunge la formulazione perfettamente chiara […], non vi 
possono essere più dubbi e resistenze, perché questi nascono sempre dalla sensazione: ora è 
stata affermata una cosa, ma io non so se ammetterla o no», in F. Waismann, Ludwig Wittgenstein 
e il Circolo di Vienna, La Nuova Italia, Firenze 1975, p. 172.

 Così annota Wittgenstein da una discussione con l’amico Paul Engelmann in cui si sofferma 13

sull’importanza di poter osservare un uomo nel suo agire, senza che egli sappia di essere guarda-
to, come se a teatro si alzasse il sipario e di colpo entrasse in scena un personaggio che «vaga su 
e giù nella sua stanza, si accende una sigaretta, si mette a sedere, e così via»; «vedremmo allora, 
improvvisamente – aggiunge – un essere umano dall’esterno, come non è mai possibile 
guardare se stessi; sarebbe quasi come vedere con i nostri occhi un capitolo di una biografia, il che 
sarebbe inquietante e mirabile al tempo stesso», in L. Wittgenstein, Pensieri diversi, Adelphi, Mi-
lano 1980, p. 23.

 «Entscheidend ist also nicht, was gesagt, sondern wie das Gesagte verwendet wird», recita M. 14

Laube, «Die Weisheit ist grau. Das Leben aber und die Religion sind farbenreich. Zur Religion-
sphilosophie Ludwig Wittgensteins», in W. Lütterfelds, T. Mohrs (a cura di) Globales Ethos. 
Wittgensteins Sprachspiele interkultureller Moral und Religion, Königshausen & Neumann, Würzburg 
2000, pp. 249-269, qui p. 266.



certa soddisfazione e un apprezzamento: «è proprio così» , un po’ come 15

quando, alla fine di un lungo pellegrinaggio, ci si ritrova «a casa propria», senza 
considerare più la possibilità di continuare a ricercare. E che nel fare questo, 
praticando un simile esercizio concettuale, egli divenga migliore – possiamo 
rammentarci a questo proposito della tesi di Socrate nel Protagora, secondo la 
quale la virtù equivale alla conoscenza, anche se poi questa stessa tesi rimane 
come una specie di desideratum, visto che nello scontro tra Socrate e Protagora 
non si riesce a stabilire che cosa questa virtù sia, al di là del fatto che si mostra 
nella capacità di acquisire un determinato habitus mentale. 

L’interesse di Wittgenstein per la natura delle proposizioni della cre-
denza religiosa, nel loro collocamento rispetto e nella totalità della vita e del 
lavoro linguistico, occupa una posizione privilegiata nella definizione di questo 
atteggiamento: lo presuppone, certo, ma, in un certo senso, gli è di fatto pre-
supposto . Se si presta attenzione alla concatenazione dei suoi «movimenti di 16

pensiero», infatti, è proprio la consistenza vivente delle parole riconducibili al-
l’esperienza religiosa – espressioni che possono essere utilizzate a buon diritto, 
in quanto significano qualcosa di simile all’«ineffabile», solo «in una sfera eleva-
ta della vita», dicendo null’altro che la resa appassionata a un modo di vivere e 
di giudicare  – a introdurre la possibilità di considerare l’habitus di una con17 -
cezione come fondativo del suo stesso senso, in alternativa al ‘cosa’ del suo 
enunciare. Interpretare le cose in questo modo, insomma, significa anche dire 
che siamo alla ricerca di una «religione plausibile» che possa condurci a vedere 
una forma di vita; a condizione di non dimenticare, però, che la plausibilità del-
la religione non ha nulla a che vedere con quella dell’ipotesi scientifica, né con 
le sue pretese esplicative, né con quelle apologetiche, in quanto, quando ci rac-
conta ‘cosa è avvenuto’, non lo fa esattamente nel modo di una storia supposta, 
né aggiunge alcunché al nostro sapere, ché il suo ruolo non consiste innanzitut-
to nel descrivere cose, ma nel farle parlare in un concatenamento a un tempo 
illuminante e persuasivo, alla maniera di una regola donatrice di senso. 

La credenza religiosa, fatto epistemologico importante che Wittgen-
stein mette doverosamente in luce, è in realtà qualcosa che non possiamo sot-

 Wittgenstein suggerisce che l’unico modo in cui poter condurre qualcuno ad abbracciare una 15

data posizione su un problema filosofico debba assomigliare a un esercizio ri-orientativo del 
punto di vista, un po’ come quando si insegna a leggere correttamente una composizione poetica. 
Al § 12 delle Lezioni sull’estetica Wittgenstein riferisce a questo proposito un’esperienza person-
ale con le poesie di Klopstock, per le quali l’autore raccomandava una scansione tutta partico-
lare dell’intonazione e del fraseggio. Dopo aver letto le sue poesie per un certo tempo, e con 
una certa noia, un bel giorno Wittgenstein avrebbe adottato il modo di leggere suggerito dal-
l’autore, consistente nel marcare esageratamente certi accenti; e all’improvviso, potremmo dire, 
capì: «Quando lessi le sue poesie in questo nuovo modo, dissi “Ah, ora so perché lo ha fatto”». 
E la sensazione di aver capito discende, in questo caso specifico, essenzialmente dal fatto che, 
se leggiamo l’opera nella maniera indicata, una intenzione e un senso ci appaiono, l’opera ci 
parla, ci «dice» qualcosa [Cfr. L. Wittgenstein, Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la psicologia e 
la credenza religiosa, Adelphi, Milano 2005, p. 57].

 Troviamo: «Die Beschäftigung mit diesem religiösen Textmaterial zeigt, dass Religion für 16

Wittgenstein als Beispiel fungiert, d.h. dass Wittgenstein durch die Beschäftigung mit Religion 
zu seinem eigenen Stil und zu seiner eigenen Methode findet», in R. Munz, Religion als Beispiel. 
Sprache und Methode bei Ludwig Wittgenstein in theologischer Perspektive, Parerga, Düsseldorf  1997, p. 
79.

 «Mi viene da pensare che una fede religiosa non possa essere altro che un appassionato de17 -
cidersi per un sistema di riferimento», in L. Wittgenstein, Pensieri diversi, cit., p. 123.



toporre a prova facendo astrazione dalla nostra irresistibile tendenza ad ac-
cettarla, e nei confronti della quale, in pratica, abbiamo abbandonato ogni idea 
di verifica. Anche se è vero che, da un certo punto di vista, le nostre credenze 
(anche quelle più o meno scientifiche) sono tutte, e in misura variabile rispetto 
a come vengono «giocate», attendibili per noi – nella vita è spesso più impor-
tante disporre di un credo che ci appaghi, anziché di una convinzione che sod-
disfi per altri motivi – a questo riguardo, esistono credenze «straordinarie» la cui 
specificità è proprio quella di apparirci evidenti senza esser state messe, e senza 
aver bisogno di esser messe alla prova, così che in realtà il problema della loro 
comprensione si sovrappone, tutto sommato, a quella dell’apertura del senso in 
un mondo «così come è stato trovato» . Va da sé, per dirla breve con Putnam, 18

che la percezione di un simile fenomeno rivendichi di essere 
«defamiliarizzata» , e in questi termini: se in molti si domandano come possa 19

succedere che le mitologie o le religioni si mantengano così saldamente al loro 
posto dopo che una più approfondita conoscenza della natura, resa possibile 
dal progresso scientifico, o le sedicenti contro-evidenze brandite dagli storici le 
abbiano private, apparentemente, di ogni fondamento teorico, è solo perché 
ignorano la loro «recidiva» eterogeneità agli altri strumenti del linguaggio. Esse 
non hanno, né hanno bisogno di un fondamento teorico nel senso in cui si è 
inclini a supporre . Tra le une e gli altri non vi è soltanto una disomogeneità 20

logica, ma anche un contrasto irriducibile: la fede fa corpo immediatamente con 
quell’uso di sé e della propria esistenza che fonda tutti gli altri usi e dona loro 
lo scopo che essi hanno nella nostra vita, lo innerva direttamente e ne è inner-
vata; costituisce, sotto l’aspetto linguistico, la realtà empirica di quella sorta di 
«sospensione dell’incredulità»  con cui vi perseveriamo senza intoppi. «Verità 21

di ragione» e «verità storiche» non sussistono al di fuori di esso, vi si giovano 
semplicemente a ogni passo. 

Putnam ci rammenta che per Wittgenstein sarebbe un’illusione infantile 
pensare di poter regolare la fortuna di una credenza religiosa attraverso qual-
cosa come l’ostentazione di una prova della sua fallacia, per esempio, facendovi 
subentrare dati fondati sul controllo sperimentale delle ipotesi o sull’esame 

 Così scrive Wittgenstein nel suo diario del 1946, con parole straordinariamente simili a quelle 18

che dedicherà alla forma di vita: «La religione è per così dire il fondale marino più profondo e 
calmo, che rimane tranquillo per quanto alte siano le onde in superficie», Ivi, p. 105.

 Cfr. H. Putnam, Filosofia ebraica come guida di vita: Rosenzweig, Buber, Levinas, Wittgenstein, Caroc19 -
ci, Roma 2008, p. 21 e sgg.

 Dalle parole di Wittgenstein: «Può darsi (oggi avviene spesso) che l’uomo abbandoni un’u20 -
sanza – “einen Gebrauch” – quando abbia scoperto un errore su cui quest’usanza poggiava. 
Ma questo capita solo là dove è sufficiente far notare a qualcuno il suo errore perché desista dal 
suo modo di agire. Questo però non è il caso quando si tratta dei costumi religiosi di un popo-
lo», in L. Wittgenstein, Note sul “Ramo d’oro” di Frazer, Adelphi, Milano 1975, p. 18.

 La sospensione dell’incredulità – «suspension of  disbelief» – indicherebbe, letteralmente, il 21

carattere di un tacito patto stipulato tra lo scrittore e il suo lettore (o spettatore); patto che 
nasce quando il lettore, appunto, decide di sospendere l’incredulità ai fini della storia, sacrifi-
cando occasionalmente le proprie facoltà critiche per il bene del divertimento e della godibilità 
di un’opera. La formula venne coniata da Coleridge nel 1817: «Venne accettato che i miei sforzi 
dovevano indirizzarsi a persone e personaggi sovrannaturali, o anche romanzati, e a trasferire 
dalla nostra intima natura un interesse umano e una parvenza di verità sufficiente a procurare 
per queste ombre dell'immaginazione quella volontaria sospensione del dubbio momentanea, che 
costituisce la fede poetica», in S. T. Coleridge, Biographia literaria, Leask, Londra 1817, p. 145.



minuzioso dei fatti; in effetti, per essere più precisi, chi si sforza di cambiare 
uno stile di pensiero, di combattere cioè la predilezione pregiudizialmente 
«sospetta» che accordiamo a un certo tipo di spiegazioni, o a una Weltanschauung 
religiosa, non potrà d’altronde fornire nulla di più se non spiegazioni e ragioni 
che possono rivelarsi all’occorrenza cattive, fragilissime, vale a dire del tutto 
inefficaci, incapaci finanche di provare il proprio statuto di ‘prove’, tanto meno 
di «rimettere le molle» a un’esistenza, di cambiare dall’interno il senso del suo 
orientamento. Prove che giungono, insomma, sempre troppo presto o troppo 
tardi per guadagnarsi uno spazio all’interno della vita delle persone. 

Quest’ultima considerazione poi, e altre dello stesso tipo, potrebbero 
essere facilmente male intese, ci si potrebbe vedere allora un compiacimento 
particolare di Wittgenstein per le correnti di pensiero estranee, od ostili alla 
scienza. Ma, a conti fatti, vale esattamente il contrario: ostile gli è solo la figura 
archetipica del filosofo-teologo che, volendo apparire schiettamente razionale, 
in realtà si mostra tanto più irragionevole, quando sostituisce parole e fatti che 
non hanno un contenuto religioso, perché privi di una relazione interna con 
una vita autenticamente e operosamente religiosa, con questa stessa vita, finen-
do per renderla o farla apparire ridicola; quando in realtà, ove è implicata la 
fede, non c’è proprio nulla da ridicolizzare: !

Ma la porrei in ridicolo, non però dicendo che si basa su prove insuffi-
cienti. Direi: ecco uno che inganna se stesso. Potete dire: quest’uomo è 
ridicolo perché crede e basa il suo credere su deboli ragioni . 22!
Nondimeno, la questione dell’esistenza di Dio, così come viene nor-

malmente concepita, è presentata da Wittgenstein come un modello di con-
traddizione . Ed è difficile, in questo senso, immaginare che un uomo possa 23

divenire consapevole della possibilità della credenza mediante la dimostrazione 
dell’esistenza di qualcosa; è facile, invece, trovare uomini che abbiano voluto 
analizzare e giustificare la loro fede assicurandole fondamenti razionali, e che si 
sono poi ritrovati incapaci per questo stesso motivo di continuare a credere in 
Dio. Non per niente – anche su questo Wittgenstein aveva qualche idea – sono 
proprio coloro che non credono ancora (o quelli che non credono più) a voler 

 L. Wittgenstein, Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza religiosa, cit., p. 22

150. Ritroviamo lo stesso ordine di considerazioni e una sensibilità affine in Rosenzweig quan-
do, discutendo diffusamente di Samuel R. Hirsch, il fondatore della neo-ortodossia in Germa-
nia, gli contesta l’affermazione che la consegna della Torah sul monte Sinai debba valere come 
un fatto storico: dubbio non è il fatto che gli ebrei tradizionali credessero in quel fatto, ma che 
nel credere si preoccupassero di quella che si potrebbe chiamare la questione epistemologica 
del ‘perché credere all’ebraismo’, o che avessero dalla loro solo una ragione per ispirare un in-
tero modo di vita. È in questo tono polemico che dobbiamo recepire: «Un miracolo non è 
storia, un popolo non è un fatto giuridico, la testimonianza di sangue non è un problema di 
numeri e l’amore non è sociale», in F. Rosenzweig, «I costruttori», in La scrittura. Saggi dal 1914 
al 1929, Città Nuova, Roma 1991, pp. 205-221, qui p. 211.

 «Una prova di Dio dovrebbe essere qualcosa per cui propriamente ci si possa persuadere 23

dell’esistenza di Dio. Ma io penso che quei credenti che hanno fornito simili dimostrazioni han-
no voluto analizzare e fondare la loro fede con il loro intelletto, anche se loro stessi non sareb-
bero mai giunti alla fede mediante simili dimostrazioni. “Persuadere qualcuno dell’esistenza di 
Dio” sarebbe forse possibile mediante una certa educazione, formando la sua vita in un certo 
modo», in L. Wittgenstein, Pensieri diversi, cit., p. 159.



sapere prima di tutto come stabilire l’esistenza della divinità . Il comportamen24 -
to religioso, ovvero il radicamento a una forma di vita, non è il prodotto di un 
ragionamento: l’insieme delle credenze religiose, in misura incomparabile 
rispetto a tutte le diverse manifestazioni spirituali della vita umana, è in grado 
di plasmarla e guidarla, mentre, invece, qualcosa come la mera «indubitabilità» 
di un’argomentazione non solo non è necessaria, ma neppure sarebbe suffi-
ciente a farlo; vale a dire, banalmente, che l’intelletto non potrebbe mai far di-
ventare pratici i principi, ché ogni sapienza è «gelida» e con essa si può mettere 
in ordine una vita non più di come si possa battere il ferro a freddo. La stessa 
‘idea di Dio’ dipende, in fondo, da presupposti tutto sommato «selvaggi» come 
quello per cui, in certe circostanze, non possiamo fare a meno di fremere per la 
paura, o per la vergogna. 

Troviamo dopotutto in Wittgenstein l’invito a quella specie di miste-
rioso rovesciamento dei valori che già ci presentava William Blake: l’«inferno» è 
la regione superiore, la regione algida e rarefatta dell’«intelletto». Chi riflette e 
immagina senza lasciarsi trascinare da una «passione» manca perpetuamente 
all’azione e si avvelena di una malattia molto più temibile della semplice «fine 
della vita» – che, a rigore, nessuno di noi può sperimentare –, ma che natural-
mente non è per questo più irreale o irrilevante, cioè non può essere liquidata 
con un’alzata di spalle; come se fosse stato raschiato lo splendore di ogni cosa, 
si è allora «morti in vita». A questo proposito, vorremmo riproporre l’afferma-
zione meravigliosa dell’antropologo di Oxford R. R. Marett: «La mia opinione 
è che all’origine della religione non ci sia tanto qualcosa di pensato, quanto 
qualcosa di danzato» ; se la fede può essere paragonata, insomma, alla natura 25

nel proliferare gioioso, danzante delle vite individuali di cui si costituisce, quando 
la credenza si lascia ordinare in paragrafi, ridurre a sistema, esporre in un libro, 
presentare agli altri mediante discorsi teologico-dottrinali su Dio, quando di-
venta il prodotto dell’intelletto raziocinante, costituisce invece, rispetto a quella 
natura, il «gabinetto del naturalista», il luogo cioè nel quale quelle vite individu-
ali sono dissimulate e classificate come forme morte, essiccate e imbalsamate . 26

A cardine di ogni credenza c’è una passione: se non fossimo in grado di im-
maginare cosa questo veramente significhi, la natura della religione – così come 
quella dell’etica e della vita, direbbe Wittgenstein – sarebbe destinata a ri-
manere per noi oscura, del tutto incomprensibile, una scena muta. !
3. Una conversione: anti-fenomenologia del miracolo 
Non si possono condurre gli uomini a una fede con le ragioni, scrive Wittgen-
stein, e ciò, crediamo, è della massima rilevanza per comprendere questo au-
tore, li si può solo condurre «da qualche parte» . Di conseguenza, per con27 -

 I caratteri della Rivelazione, sembra suggerire Kerr a questo riguardo, si dovrebbero com24 -
misurare quindi – con la debita consapevolezza –, al grande mistero di una Parola che diventa 
«carne e opere», non al tipo di un’entità metafisica [Cfr. F. Kerr, La teologia dopo Wittgenstein, 
Queriniana, Brescia 1992, pp. 250-251].

 R. R. Marett, The Threshold of  Religion, Macmillan, New York 1914, p. 31.25

 «La sapienza è qualcosa di freddo e dunque di stupido. (La fede, invece, è una passione). Si 26

potrebbe anche dire: la sapienza non fa che dissimularti la vita. (La sapienza è come fredda 
cenere grigia che ricopre la brace)», in L. Wittgenstein, Pensieri Diversi, cit., p. 104.

 «Non si può condurre gli uomini al bene; si può condurli solo da qualche parte. Il bene è al 27

di fuori dello spazio dei fatti», Ivi, p. 21.



durli, tuttavia, a una fede e a una condotta di vita, si deve lavorare nel profondo, 
ridefinire dall’interno i confini del loro stesso mondo.  

Come descrivere esattamente ciò che accade quando la nostra po-
sizione rispetto al mondo si modifica, quando questo diviene per noi un altro 
mondo nell’ordinamento della sua forma, è, nello stesso tempo, una faccenda 
molto chiara e impossibile da spiegare, se poi questo è un «avvenimento» che 
non può neppure essere ragionato in quanto tale. In fondo, le conversioni sono 
materia di ordinaria routine: crediamo, o non crediamo, almeno fino a quando 
«qualcosa» non ci costringerà a mutare il nostro punto di vista. Del resto, anche 
in tal senso la sovrapposizione tra ‘credenza’ e ‘forma di vita’ tiene, anche se di 
questo si potrebbe probabilmente sorridere, a condizione però di non dimenti-
care che idee religiose come quelle di ‘grazia’, di ‘conversione’ e di ‘illumi-
nazione’ hanno numerosi e familiari sostituti profani che quasi non si notano, 
soprattutto quando si incontrano in luoghi inattesi.  

Nelle Ricerche filosofiche Wittgenstein fa notare che l’invenzione di un lin-
guaggio – e si potrebbe dire la stessa cosa di qualsiasi pratica, costume, isti-
tuzione, o anche di una forma di vita nel suo complesso – è qualcosa che, per 
certi versi, assomiglia all’invenzione di un utensile e, per altri versi, di un gio-
co , o di una cerimonia rituale. Ovviamente non è possibile ignorare che un’isti28 -
tuzione funzionante di questo tipo svolga un determinato ruolo; in fin dei con-
ti, potremmo dire, essa ha anche, necessariamente, un’«utilità». Senonché, 
quando consideriamo quel fenomeno specificamente umano che consiste nel 
fatto di «seguire ciecamente una regola», la difficoltà proviene dal fatto che non 
si può giustificare l’autorità della regola con la sua sola utilità, né limitarsi a 
constatare semplicemente la «carica» della sua dignità; ciò significa che dubbia 
non sarebbe insomma l'esistenza di un nesso tra la dimensione fattuale e la 
forma di vita, ma solo la valenza coercitiva di tale rapporto :  29!

La regola, in quanto è regola, è isolata: se ne sta per così dire, sola e 
sovrana; anche se sono i fatti dell’esperienza quotidiana a conferirle 
l’importanza che ha . 30!
È evidente che le nostre regole, i nostri giochi linguistici, le nostre isti-

tuzioni, ecc., non avrebbero ragione d’esistere se non fossero date certe pecu-
liarità della storia naturale della nostra specie. Ma questo non vuol dire che essi 
«derivino» in qualche modo linearmente da presupposti di tal genere, o che sp-
iegare il loro significato consista solo nel nel riportare la descrizione di alcuni 

 «Inventare un linguaggio potrebbe voler dire inventare, in base a leggi naturali (o in accordo 28

con esse), un congegno avente uno scopo determinato; ma ha anche un altro senso, analogo a 
quello in cui parliamo dell’invenzione di un gioco», in L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., pp. 
180-181.

 Tra i lettori più autorevoli di Wittgenstein, è Bouveresse a indagare a fondo per la prima 29

volta le ragioni dell’«attrazione e della repulsione» che le regole esercitano su di noi, mettendoci 
in guardia dalla tentazione di usare le note del filosofo per un’ennesima interpretazione «scien-
tista» delle forme di vita. Cfr. il suo commento alle Note sul “Ramo d’oro” di Frazer: «Tutta la 
difficoltà di una scienza come l’antropologia consiste in questo, che non si può ignorare che le 
nostre istituzioni posseggono una certa finalità ma non si può nemmeno spiegarle mediante 
tale finalità», in J. Bouveresse, «Wittgenstein antropologo», in appendice a L. Wittgenstein, Note 
sul “Ramo d’oro” di Frazer, cit., pp. 59-92, qui p. 83.

 L. Wittgenstein, Osservazioni sopra i fondamenti della matematica, Einaudi, Torino 1988, pp. 30

210-211. 



dati fattuali più o meno determinati della natura o della nostra natura. È incon-
testabile, insomma, che tra i nostri giochi di linguaggio e le stesse forme di vita 
molti perderebbero immediatamente ogni significato se si sopprimessero certi 
fatti generali della natura (certi stati di cose), in particolare quelli della natura 
organica dell’uomo. Una fede in questo senso può essere presa ma può essere 
anche ricusata, proprio come accade a un paradigma scientifico quando la sua 
capacità di persuaderci entra in crisi. Parlare così tuttavia, non deve indurci ad 
un possibile fraintendimento: il fatto che una simile «decisione » – il nostro dire 
‘sì’ a una forma di vita senza esitazioni – possa essere revocata non implica che, 
quando vogliamo conoscerne il significato, siamo innanzitutto o unicamente 
alla ricerca di fatti di questo tipo. Nella fattispecie, il problema sarebbe quello di 
interpretare l’affermazione di Wittgenstein per cui «ciò che deve essere accetta-
to, il dato, sono forme di vita» , dove ciò che ci è richiesto dal filosofo di ac31 -
cettare non è esattamente, mettiamo, la «proprietà privata», ma la «separatezza»; 
non un fatto particolare relativo al potere, ma il fatto stesso del nostro essere 
uomini dotati di questa capacità di lavorare, sopportare, attrarre, comandare, 
imparare, insegnare e amare insieme ad altri uomini. 

I fenomeni della conversione o della contro-conversione religiosa si 
accompagnano evidentemente in numerosi casi a un cambiamento d’esistenza 
più o meno spettacolare. Ma la cosa decisiva, in effetti, non è la trasformazione 
che può avvenire nell’esistenza fenomenica, o che qualcosa in particolare si sia 
modificato in una vita, bensì il fatto che ciò che può accadere ormai sia vissuto 
altrimenti, e che si abbia l’impressione di doverlo e poterlo vivere altrimenti; si 
tratta di un cambiamento, sì, esteriore nell’uso, ma che promana dall’interno, 
non «per effetto» di qualcosa, e di una sorta di seconda nascita, simboleggiante 
finanche un ordine diverso, trasfigurato, di reazioni naturali. Non è neppure il 
fatto di divenire migliori, o peggiori, ma il fatto che i nostri atti e il loro prossimo 
«tutt’intorno» prendano un certo significato – o lo perdano ormai definitiva-
mente, come se una lieve spinta, data quasi con un dito a un muro che, in un 
certo senso, stava per crollare per il suo stesso peso, scoperchiasse la palese 
assurdità che già svuotava silenziosamente nel profondo le pratiche di una vita, 
al punto tale che non si potrebbe conservarle un momento di più . 32

Il punto saliente, in ogni caso, è che non si arriva mai a riformare vera-
mente un modo di vita, se non nel senso per cui un «atto di fede» non aggiunge 
nulla di nuovo al fatto che già si deve credere – oppure no – nel consenso 
«clandestino», inespresso a quella forma di vita. Laddove ci venisse chiesto, per 

 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 295.31

 Se leggiamo l’ottava conferenza di The Varieties of  Religious Experience di William James, l’uni32 -
co contributo di stampo «pragmatista» che Wittgenstein ha esplicitamente ammesso di aver 
letto e apprezzato, possiamo trovare il racconto di una simile contro-conversione, tratto dalla 
Confessione di Tolstoj: «S., un uomo aperto e intelligente, mi raccontò a questo modo come egli 
aveva smesso di credere: – Egli aveva 26 anni quando un giorno, in una partita di caccia, es-
sendo giunta l’ora di riposare, egli si inginocchiò a pregare. Quando S. ebbe finito e stava per 
mettersi a dormire, suo fratello disse: “Continui ancora a fare questo?”. Non fu pronunciata 
alcun’altra parola. Ma, da quel momento, e sono passati quarant’anni, S. non ha più pregato, 
non si comunica mai, non entra mai in chiesa. Questo, non perché avesse conosciuto qualche 
convinzione del fratello, adottata da lui fin da quel giorno; le parole del fratello non avevano 
fatto altro che mostrargli che il posto in cui egli aveva supposto dimorasse la sua religione era 
vuoto da tempo, e che le frasi che pronunciava, le croci e gli inchini che faceva durante le sue 
preghiere, erano azioni prive di un senso interiore», in W. James, Le varie forme della coscienza religiosa. 
Studio sulla natura umana, Bocca, Torino 1904, p. 155.



esempio, se crediamo (ancora) al Vangelo, dovremmo portarci a riflettere per lo 
più su tutto quello che sembra (ancora) possibile farne in una vita: si potrebbe 
immaginare come sarebbe questa vita se venissero abbandonate le pratiche che 
vi ruotano attorno; si potrebbe scoprire alla fine, magari con sorpresa, che, 
nonostante alcune cose che diciamo o che facciamo, senza eccessivo sforzo o 
imbarazzo, possiamo essere considerati dei credenti. 

I rari frammenti di pensiero che Wittgenstein consacra alla quaestio del 
‘miracoloso’ e dei miracoli in Cristo – quello delle nozze di Cana, in primis, che 
il filosofo sembra aver recepito più attraverso il filtro della sua riproposizione 
simbolica in Dostoevskij  che attraverso la «notizia» evangelica – parlano 33

chiaro al riguardo. Nell’episodio evangelico delle Nozze di Cana (Giovanni 2, 
1-12), osserva Wittgenstein, il miracoloso non può essere la trasformazione 
dell’acqua in vino. Certamente, una trasformazione del genere è un evento 
straordinario, evidentemente stupefacente, di fronte al quale ci stupiremmo 
senza indugio, ma si tratta di uno stupore provvisorio, destinato ad affievolirsi e 
poi a svaporare, e nulla di più. L’autentico miracolo non è un «fenomeno» 
prodigioso che sovverta le leggi fisiche o si discosti dalle attese psicologiche: 
poiché accade nel mondo, anche il prodigio è pur sempre un fatto passibile di 
descrizione e analisi, riguardo al quale non si può escludere per principio una 
spiegazione scientifica. Ciò che conta veramente, e fa di un evento un miracolo 
in senso assoluto –– purché si intendano correttamente i tratti caratteristici di 
una simile manifestazione, onde sottrarlo all’orizzonte positivistico in cui la 
stessa tradizione religiosa per lo più la inscrive –, non è il suo carattere straor-
dinario di fenomeno, quanto lo «spirito» nel quale è compiuto e recepito .  34

Nell’ottica di questo «spirito» la trasformazione dell’acqua in vino è 
soltanto un simbolo o un gesto, deve essere accettato in quanto espressione: del 
simbolo, in un certo senso, non possiamo dubitare come si dubita di un segno 
qualsiasi, perché esso è già perfettamente dischiuso di per sé, e ciò ne fa qualcosa 
di molto simile a una forma di vita che bisogna solo imparare a far apparire, non 
a interpretare ulteriormente – d’altronde, è un aspetto essenziale delle discus-
sioni che si fanno generalmente in estetica che spesso, nonostante gli sforzi 
fatti per persuaderci o per chiarirci le cose, siamo definitivamente incapaci di 
vedere in un simbolo altro che un segno morto, che le nostre interpretazioni, 
insomma, conducendoci da un grado all’altro sulla strada del pensiero, non 
possano spiegarne proprio nulla. Che una certa «forma espressiva» debba essere 
preliminarmente accolta nello spirito, in ogni caso, risulterebbe già dallo stesso 
racconto dell’evangelista, come ha avuto modo di sottolineare Perissinotto : 35

 Alludiamo qui a I fratellli Karamazov (libro VII: Alëša, cap. IV: Cana in Galilea). Accanto alla 33

bara dello starec Zosima, Padre Paisij legge dal Vangelo il miracolo delle nozze di Cana. Il senso 
di questo miracolo ci viene tramandato da Alëša, che, mezzo addormentato per la stanchezza, 
ne apprende il contenuto profondo: con la sua trasformazione dell’acqua in vino Gesù inten-
deva innanzitutto fare dono agli uomini della gioia; lo starec appare in sogno ad Alëša e gli rivela 
che Gesù è sempre in attesa di nuovi ospiti, per i quali trasformare l’acqua in vino affinché la 
gioia non abbia mai fine. La trasformazione dell’acqua in vino sarebbe quindi un simbolo del-
l’amore di Cristo verso gli uomini.

 Forse uno dei momenti più «elevati» degli appunti wittgensteiniani: «Deve essere il mira34 -
coloso a dare a quest’azione il suo contenuto e il suo significato. E così dicendo non penso 
all’evento straordinario, o mai accaduto, ma allo spirito nel quale viene fatto, e per il quale la 
trasformazione dell’acqua in vino è solo un simbolo (per così dire), un gesto», in L. Wittgen-
stein, Movimenti del pensiero. Diari 1930-1932/1936-1937, Quodilibet, Macerata 1999, p. 45. 

 Cfr. L. Perissinotto, Croire sans preuve, in «ESPRIT», n. 39, 2013, pp. 81-97.35



che cosa avrebbero infatti mai detto i servitori che avevano riempito le giare 
d’acqua, per vederne poi sgorgare del vino? A differenza dei padroni di casa, i 
servitori ne conoscevano perfettamente la provenienza e tuttavia Giovanni non 
descrive la loro reazione. Ci dice solo come reagirono i discepoli coi quali Gesù 
si era recato al matrimonio: si tratta del miracolo per il quale «Gesù […] mani-
festa la sua gloria e i suoi discepoli vi credettero» (Giovanni 2, 11). I servitori non 
credettero, qualsiasi cosa sapessero effettivamente o avessero esperito, solo i 
discepoli lo fecero, in quanto credevano già e, potremmo dire, riconobbero qual-
cosa in quel gesto.  

La lezione da trarre da questo aneddoto è dunque che, per quanto 
«sappiamo» o «vediamo», non è affatto detto che l’illuminazione sopraggiunga 
automaticamente: nessuna trasformazione, del primo tipo, pure straordinaria 
che sia, saprebbe mutare miracolosamente la nostra esistenza . Tanto più che il 36

«voto» religioso, in quanto non è altro, giusto per tornare a Wittgenstein, che 
l’obbligazione attraverso cui qualcuno si lega spontaneamente a un’«autorità», 
non è mai vincolato all’esistenza fattuale di singole pratiche isolate, né obbliga, 
come prevederebbe una legge, semplicemente a compiere determinati atti vo-
tivi o ad astenersi da altri; è piuttosto nella volontà, che produce un vincolo per-
manente e quasi abituale, il quale diviene – nel senso che pone in essere – una 
disposizione determinata nella realtà e nella vita ; il voto è qui cioè «voto del 37

voto», nel senso che non si riferisce immediatamente a una certa azione o a una 
certa serie di atti, ma innanzitutto al vincolo che è esso stesso a produrre nella 
vita rispetto alla sua forma di voto. Da questo punto di vista e, potremmo ag-
giungere noi, a differenza di una devotio di tipo pagano, in cui il devotus consegna 
agli dei il suo corpo e la sua vita biologica, il voto cristiano, così come Wittgen-
stein lo ha inteso nella sua esistenza, è, per così dire, oggettualmente vuoto e 
non ha altro contenuto che il prodursi di un habitus della volontà, sotto la con-
dizione di un «imperativo divino»  che si ama al di là della misura delle proprie 38

forze, e il cui risultato ultimo sarà una forma di vita comune e l’inverarsi di una 
certa consuetudine. Una simile organizzazione della conversione ci impegna 
all’esaudimento di un semplice «comandamento», quello dell’amor fati, dove è 
chiaro che non viene comandato niente nello specifico, ma solo di credere «in-

 Da leggere mantenendo sempre in controluce il cosmo dei Karamazov: «Non sono i miracoli 36

che spingono il realista alla fede. Il vero realista, se non è un credente, troverà sempre in sé la 
forza e la capacità di non credere a un miracolo, e, se il miracolo si verifica sotto ai suoi occhi 
come un fatto inoppugnabile, non crederà neppure ai propri sensi piuttosto che ammettere il 
fatto. […] Nel realista la fede non è generata dal miracolo, ma il miracolo dalla fede. Se egli 
crederà una volta, allora proprio per il suo realismo dovrà immancabilmente ammettere anche 
il miracolo. L’apostolo Tommaso affermò che non avrebbe creduto se non avesse visto, ma, 
quando vide, disse: “Mio Signore e mio Dio!”. Era stato il miracolo a portarlo a credere? La 
cosa più probabile è che no, egli credette unicamente perché desiderava credere, e, forse, già 
credeva pienamente, nell’intimo dell’essere suo, già persino quando pronunciò le parole: “Non 
crederò fino a quando non avrò visto”», in F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Feltrinelli 
2005, p. 41.

 Religio sembra indicare in questo caso proprio il nome che i teologi cristiani hanno dato a 37

quella singolare relazione tra ‘norma’ e ‘vita’ per configurare una specie di obbligo giuridico nei 
confronti di una prassi: i «doveri d’ufficio» che ne risultano preformano un tipo o uno schema 
normativo che non si concretizza, tuttavia, in una singola azione, ma definisce una vera e pro-
pria condotta di vita, e che ricorda il vivere secundum regulam dell’istituzione monacale [Cfr. G. 
Agamben, Altissima povertà. Regole monastiche e forma di vita, Pozza, Vicenza 2011, I, III].

 Cfr. N. Malcolm, Wittgenstein. A religious point of  view?, Routledge, London 1993, pp. 2-3.38



condizionatamente» e di trovare la forza per soddisfare la piccola, spesso pic-
colissima esigenza di un habitus quotidiano con coraggio e fiducia; arrendersi a 
una luce e «andare» , lasciando che la vita sia indirizzata in toto dall’ispirazione 39

immediata di un senso. !
4. Politica della credenza 
Non è un caso che l’unica esposizione di filosofia «popolare» che Wittgenstein 
abbia mai acconsentito a dare sia una Conferenza sull’etica e che il testo in cui si 
esprime in maniera più chiara e incoraggiante sull’etica e il senso della vita, 
d’altro canto, sia proprio un’esposizione di «filosofia popolare». Evidente-
mente, la ragione di ciò va ricercata nel fatto che, tanto egli considera la 
filosofia come una disciplina preclusa ai più, dato che esige una forma di «fati-
ca» e di ascesi cui in effetti poche persone sono disposte a vincolarsi, quanto è 
persuaso che, tutto sommato, l’etica non riguardi in senso proprio la filosofia, 
che non sia una faccenda da specialisti, ovvero che, nella misura in cui se ne 
parla soltanto, se ne possono dire cose semplici e banali, che in un certo senso 
tutti sanno, ma che, alla fine della fiera, sono ben poco interessanti e soprattut-
to affatto etiche, incapaci di guidare una vita. Sotto quali riguardi, effettivamente, 
il filosofo sarebbe più qualificato di altri per parlarci del senso della vita? È 
forse fondamentalmente migliore, più esperto, o più felice rispetto al resto 
degli uomini? Che tipo di segreto detiene? Che cosa potrebbe mai egli sapere 
che altri ignorano? Visibilmente, nulla. 

Certo, si faticherebbe a trovare un autore più vicino a Wittgenstein di 
Tolstoj . L’anti-intellettualismo dello scrittore russo e la sua ripugnanza per le 40

querelles di tipo teologico vibrano nell’esortazione wittgensteiniana ad accettare 
e seguire, avendolo riconosciuto in quello cristiano, un insegnamento che sap-
pia dar senso a una pratica di vita. E – passo ulteriore – a coltivarlo con pas-
sione, con la convinzione che questa forma di devozione conduca a un’espe-
rienza esemplare di «santità» e alla dignità del pensiero. Il modello sognato – e 
messo in pratica da entrambi – si ispira a tutto ciò che vi è di favolistico, primi-
tivo e rituale nella vita semplice dei contadini, vita legata ai cicli della natura e 
alle sue scadenze stagionali, in particolare per il coraggio, la decenza silenziosa 
e la generosità di cui sa dar prova nelle avversità e per il suo senso dell’impre-
scindibile dimensione comunitaria e del gioioso aspetto cerimoniale dell’e-
sistenza umana. L’autore del Tractatus venerava e invidiava negli umili innanzi-
tutto ciò che René Char chiama la «salute della disgrazia», che in loro, per forza 
di cose, è una specie di stato naturale perenne, anche se la connessione più o 
meno necessaria suggerita tra l’eticità e la sventura rende la prima in un certo 
senso sospetta quanto la seconda è inaccettabile; e l’esempio dello stesso Tolstoj 

 «Il cristianesimo dice: qui (in questo mondo) tu non devi – per così dire – stare, ma andare. 39

Tu devi andartene di qui; e non devi essere strappato via improvvisamente, ma essere morto 
quando muore il tuo corpo», in L. Wittgenstein, Movimenti del pensiero. Diari 
1930-1932/1936-1937, cit., p. 93.

 Nel 1915, mentre è al fronte, Wittgenstein scrive, in una lettera indirizzata a von Ficker, di 40

quei tempi costretto a condizioni di vita orribili presso il reggimento alpino di stanza a Bres-
sanone, che un libro «lo ha quasi mantenuto in vita»: «Lei vive, per così dire, nel buio, e non ha 
trovato la parola che salva. E se io, che sono così radicalmente diverso da lei, volessi consigliar-
le qualcosa, questo potrebbe forse sembrare un’asineria. Tuttavia lo oso ugualmente. Conosce 
le Spiegazioni dei Vangeli di Tolstoj? Questo libro mi ha, a suo tempo, sostenuto in vita. Le è possi-
bile acquistare questo libro e leggerlo?», in R. Monk, Ludwig Wittgenstein. Il dovere del genio, Bom-
piani, Milano 1990, p. 132.



mostra proprio fino a qual punto sia difficile giustificare la grandezza morale 
del popolo senza rischiare di giustificare, nello stesso tempo, la condizione ma-
teriale che rende questa grandezza, sia possibile, sia necessaria. Resta, tuttavia, 
che la riuscita esemplare di certe esistenze umili e oscure e la forma particolare 
di saggezza che le caratterizza riassumano, inevitabilmente, ciò che maggior-
mente si avvicina all’ideale della felicità: vivere nel presente, vivere senza timore 
né speranza e senza altro fine se non quello di vivere. La questione annosa del 
‘senso della vita’ qui non si pone o, per lo meno, è istantaneamente risolta, per-
ché questa instancabile «opera di fede» ne rappresenta l’immediata risposta .   41

Se Wittgenstein ha mostrato tanto interesse per le forme del pensiero 
religioso, in particolare nella loro declinazione popolare, cerimoniale e primitiva, 
certo non è dunque stato per proporre un modello conservatore, reazionario, o 
tradizionale di vita, o una qualche religione come ideale a base di una proget-
tualità etico-politica – dato che l’etica e il politico, dal suo punto di vista, ri-
mangono in ogni caso «inoperabili» –, ma, semmai, per render conto soprattut-
to di quanto libero lavoro su di sé quei «climi» possano consentire all’individuo . 42

Infatti, egli poteva apparire di fatto oscurantista e anti-modernista nelle sue 
predilezioni, ma questo vale solo nella misura in cui era fondamentalmente 
convinto che la «vera» rivoluzione, la sola in grado di cambiare veramente le 
cose, sia una faccenda strettamente personale tra sé e il proprio «Dio», ovvero 
tra se stessi e l’accettazione impregiudicata di una riforma di vita; per questo 
motivo accolse sempre con ripugnanza e scetticismo l’idea di poterla suscitare 
attraverso una «predicazione». Chiaramente, quello che dovrebbe lasciare anche 
noi, in questo senso, sgomenti, non è tanto l’eventualità autentica di una 
prospettiva rivoluzionaria, bensì gli sforzi sostenuti per produrre ragioni in un 
campo in cui non ce ne sono e non ce ne possono essere se non come una di-
mostrazione di insipienza, o di disonestà. 

Va sempre sottolineato, infatti, che il richiamo all’«originarietà» delle 
forme di vita non esclude affatto il riconoscimento che la vita possa diventare, 
relativamente ad alcuni dei suoi possibili usi, un problema: ciò che qui vogliamo 
suggerire, potremmo anche dire, è la distinzione tra l’appello all’originarietà del 
nostro modo di comportarci con gli altri nel mondo, e il richiamo alla sua fon-
datezza o ragionevolezza. Le forme di vite sono originarie proprio perché né 
fondate, né infondate, ma, in questo senso, bisogna aggiungere, esse esibiscono 
un grado di necessità che non si oppone alla possibilità del loro disfacimento 
ininterrotto, a una loro mutabilità più o meno estesa; necessario è solo il «fatto» 
imprescindibile della sensatezza e dell’appartenenza comunitaria, un 
«bisogno»  che non si può presupporre esattamente come un fondamento, ma 43

che è reso tale dalla contingenza della nostra esperienza, dalla necessità di antici-

 «Non è forse per questo che uomini, cui il senso della vita divenne, dopo lunghi dubbi, 41

chiaro, non seppero poi dire in cosa consisteva questo senso?», in L. Wittgenstein, Tractatus 
Logico-Philosophicus, cit., p. 285.

 Harold Bloom osserva come Wittgenstein fosse probabilmente alla ricerca di una saggezza 42

politica e «terapeutica» «più antica di quella che Freud sembrava esemplificare (una saggezza 
che Wittgenstein ritrovava in Tolstoj, ma che non riuscì a riconoscere in Freud, forse una for-
ma di sagacia popolare», in H. Bloom, Visioni profetiche, Il Saggiatore, Milano 1999, p. 101.

 «E qui si vorrebbe obiettare: non c’è nulla di più diverso di una proposizione sulla profondità 43

dell’essenza e una su di una semplice convenzione. E se rispondessi: “Alla profondità dell’essenza 
corrisponde il profondo bisogno della convenzione”?», in L. Wittgenstein, Osservazioni sopra i 
fondamenti della matematica, cit., p. 33.



parne eticamente un’armonia in una fede e in un voto comuni che, se sono di 
fatto «accettati», per lo stesso motivo risultano sempre rifiutabili in linea di prin-
cipio .  44

Il punto, allora, è che non si tratterebbe affatto di un problema cui 
venire a capo scientificamente, aumentando in qualche modo la nostra 
conoscenza sull’uomo – nell’ipotesi che tutte le possibili domande scientifiche 
abbiano avuto una risposta, d’altronde, i nostri problemi vitali non ne sareb-
bero nemmeno sfiorati –, ma neppure filosoficamente, decretando «infondato» 
il nostro modo d’agire rispetto a un altro modello fondato, alla maniera dei 
grandi sistemi etici della «salvezza», o del «tramonto», quali quello freudiano, 
marxista, o spengleriano, che pretendono di dire l’essenza unitaria dell’uomo e 
sulla base di questo proprium etico-teoretico fondare un tipo sistematico d’agire. 
Se a volte allora la nostra vita ci può apparire problematica, è solo perché «non 
si adatta a una forma di vita» , dunque la soluzione del problema qui non può 45

che consistere in un cambiamento «religioso» del modo in cui si vive e in una 
conversione. Le forme di vita devono essere accettate, insomma, ma esse sono 
anche la sola cosa che potrebbe o dovrebbe mutare in modo decisivo: !

La malattia di un’epoca guarisce mediante un cambiamento nel modo 
di vita degli uomini e la malattia dei problemi filosofici può guarire uni-
camente mediante un diverso modo e di pensare e di vivere . 46!
In accordo con tutta la tensione di una filosofia che vede nell’istinto e 

nella volontà, piuttosto che nel giudizio e nell’intelletto, il dato più importante e 
fondamentale, Wittgenstein ci rammenta che il comportamento degli agenti 
storico-politici non è determinato da leggi di sviluppo la cui conoscenza 
potrebbe consentire o di spiegare gli eventi, o di orientarli nell’uno o nell’altro 
senso, bensì da desideri, credenze, speranze, rifiuti e attaccamenti condivisi che 
non hanno nulla di scientifico e da cui ci dobbiamo attendere conseguenze che 
non corrispondono mai, in un certo senso, a quanto effettivamente si verifica, un 
po’ come avviene tra i miracoli e la loro realtà fattuale. Quando pensiamo al-
l’avvenire del mondo, d’altro canto, corriamo il pericolo di intendere sempre il 
luogo in cui verrebbe a essere se il suo corso proseguisse così come lo abbiamo 
sempre visto procedere, e non pensiamo che esso procede seguendo non tanto 
una linea retta, ma una linea che si incurva, e la cui direzione, di fatto, muta 
costantemente . 47

 Cfr. «Il rischio insito nell’appartenere a un contesto informe e sempre potenziale non è mai 44

avvertito di per sé, allo stato puro, preliminarmente. Al contrario, esso si manifesta soltanto 
perché siamo già sempre affaccendati a circoscriverlo e a mitigarlo. […] La pericolosità inde-
terminata del mondo non solo si rivela nel tentativo già sempre in corso di trovare un riparo, 
ma si esprime appunto come riparo di volta in volta conseguito», in P. Virno, op. cit., p. 84.

 Scrive il filosofo: «Se la vita è problematica, è segno che la tua vita non si adatta alla forma di 45

vita. Devi quindi cambiare la tua vita; quando si adatterà alla forma, allora scomparirà ciò che è 
problematico», in L. Wittgenstein, Pensieri diversi, cit., p. 60.

 L. Wittgenstein, Osservazioni sopra i fondamenti della matematica, cit., pp. 75-76.46

 «La possibilità della prevalenza di sistemi chiusi, i quali, una volta presenti, appaiono essere 47

l’uno il proseguimento dell’altro. E tutto ciò dipende anche dal pensiero che noi non sappiamo 
(consideriamo) affatto quanto può essere tolto – o anche dato – all’uomo», in L. Wittgenstein, 
Movimenti del pensiero. Diari 1930-1932/1936-1937, cit., p. 22.



La permanente mutabilità di una forma di vita, in ogni caso, ci pone 
dinanzi all’incombenza di adattarci alla sua «aleatorietà senza argini». Se 
Wittgenstein ha qualcosa da insegnarci su questo punto, è, allora, che è assurdo 
immaginarsi che quando si decide di lottare contro una determinata forma di 
vita si faccia qualcosa di più – più razionale, più scientifico –, che lottare e basta, 
prendendo su di sé come la follia di una «croce». O ancora, per chiudere con 
una banalità sconcertante e importantissima: che è inutile e disonesto cercare di 
far credere a qualcuno che si rifiuta un modo di vita per ragioni migliori di 
quelle per cui lo si trova semplicemente inaccettabile:  !

L’uomo reagisce così: dice “Questo no!”, e lo osteggia. […] Chi 
conosce le leggi secondo cui si sviluppa la società? Sono convinto che 
anche l’essere più intelligente non ne ha la minima idea. Se lotti, lotti. 
Se speri, speri. Si può lottare, sperare e anche credere, senza credere 
scientificamente . 48!

5. Conclusione 
L’approdo di fronte al quale Wittgenstein ci guida è il seguente: o si fa di ogni 
questione di fede una questione vitale, e viceversa, oppure il nostro ragionare sarà 
solo vuoto chiacchiericcio. L’intersezione tra ‘fede’ e ‘forma di vita’ costituisce 
il veritiero centro di gravità del legame «impossibile» – nel senso che non può 
che essere recuperato come il gesto di una credenza in cui riporre tutta la nos-
tra fiducia, che non possono esistervi scandalo o indignazione da «benpensan-
ti» – tra l’uomo e il suo mondo, ciò che il filosofo intende quando accenna al 
«miracolo» e alla «meraviglia». Questa intersezione ha la forma di un chiasmo: 
‘vita’ e ‘fede’ si incrociano come l’ascisse con l’ordinata, si illuminano l’una con 
l’altra; a dir meglio, ciascuno dei due termini è la condizione incondizionata dell’al-
tro. 

Tutto sommato, ci sarebbe allora qualcosa di curiosamente contraddit-
torio da far notare all’atteggiamento del filosofo tradizionale, il quale si lascia 
sempre più o meno tentare dal compito di dire una volta per tutte le ragioni per 
vivere come dovremmo vivere, come se il fatto che le nostre pratiche poggino su 
null’altro se non sull’appagamento «imperturbabile» della quotidianità in cui 
sorgono e vengono apprese rendesse urgente e indispensabile installarle su 
qualcosa di più solido ; ma, così facendo, ci dispensa poi dalla responsabilità 49

che, da un certo punto di vista, già abbracciamo vivendo come viviamo, 
fiduciosamente. Perché una forma di vita, potremmo dire, basta sempre a se stes-
sa, nel senso che qui «essere» e «prassi», ciò che il vivente è e ciò che il vivente 
deve fare, varcano una soglia di indifferenza reciproca in cui la vita si risolve 
effettivamente nella fluidità di una certa forma d’azione che le è propria e, con 
una perfetta circolarità, diviene ciò che deve essere nell’essere soltanto ciò che è, 

 L. Wittgenstein, Pensieri Diversi, cit., p. 117.48

 Questo bisogno è evidentemente da mettere in rapporto allo spauracchio di ciò che viene 49

chiamato qualche volta, impropriamente, ‘scetticismo morale’; il punto è che un fondamento 
teorico sarebbe contrariamente qualcosa che lascia posto agli interrogativi, al dubbio e all’in-
certezza; mentre niente di simile è concepibile quando si tratta di una cosa come la vita: «Lo 
scetticismo non è inconfutabile, ma apertamente insensato, se vuol mettere in dubbio ove non 
si può domandare. Ché dubbio può sussistere solo ove sussiste una domanda; domanda solo 
ove sussiste una risposta; risposta, solo ove qualcosa può essere detto», in L. Wittgenstein, Trac-
tatus Logico-Philosophicus, cit., p. 283.



nel suo «stare semplicemente lì», né buona, né cattiva, né razionale, né ir-
razionale, quasi come un che di autorevolmente animale.  

Se c’è infine un punto sul quale Wittgenstein non ha mostrato in-
certezze neppure per un momento, è che la filosofia abbia a che fare fonda-
mentalmente con l’indicazione di questo «modo di vita» e con l’esercizio di una 
virtù irriducibili a qualsiasi prova o imposizione razionali, cui ci si abbandona, 
insomma, dando sempre molte cose per scontate ; indicazione che, se nel Tracta50 -
tus viene postulata in negativo come il contrassegno indicibile della «vita felice», 
man mano che matura il suo pensiero si configura come il tipo di un «fare» e di 
un «uso» condiviso della vita, che, a ben guardare, hanno un’intima parentela – 
vi trovano, sicuramente, una sorta di controfigura «soprannaturale» – con 
l’epopea di chi indossa su di sé la corona di una fede e vede allora il mondo 
come un miracolo. Ciò che importa è pur sempre la forma etica di un essere che 
risolvendosi integralmente e «sconsideratamente» in un dovere, in un reperto-
rio abituale di gesti espressivi e in un esempio per l’agire cui sacrificare tutto – 
con passione –, ottiene di cambiare la propria vita. !

 «La mia vita consiste in questo. Che sono appagato di certe cose», in L. Wittgenstein, Della 50

certezza, cit., p. 54.


