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Es que creo en la teología como literatura fantástica. Es la perfección del género.

JORGE LUIS BORGES
1. Lewis, escritor cristiano

L
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as Crónicas de Narnia (publicadas entre 1950 y 1956) son apenas una parte del amplio universo literario creado por Clive Staples Lewis (Belfast, 29 de noviembre de 1898-Oxford, 22 de noviembre de 1963; siempre prefirió que le llamaran Jack), escritor irlandés cuya trayectoria constituye un auténtico periplo espiritual. La aparición de la primera entrega de la serie fílmica es un escaparate extraordinario para asomarse a dicho universo, basado en una sólida reflexión literaria, filosófica y teológica. Lewis pertenece al selecto grupo de “autores cristianos” que, a contracorriente de las modas ideológicas y culturales del siglo XX, pelearon palmo a palomo por el derecho a expresar su fe Así, aparece al lado de escritores como Gilbert K. Chesterton (quien influyó decisivamente en él), Paul Claudel, T.S. Eliot (a quien no le convencía su estilo apologético y reaccionó preguntándose: “¿Exige realmente el Todopoderoso tales arduos esfuerzos del Dr. Lewis por devolverle el trono?”
), Giovanni Papini y Graham Greene, por sólo mencionar algunos. Su influencia religiosa ha ido bastante más allá de su filiación (anglicana) pues en algunos círculos evangélicos es casi un santo patrono e, incluso, su albacea lo ha propuesto para ser beatificado por la Iglesia Católica.

Aunque de pequeño no dejó de frecuentar la iglesia, el tránsito desde su ateísmo adolescente hacia la fe que recuperó alrededor de 1931 muestra a un hombre en permanente lucha consigo mismo, con sus dudas y los vaivenes que le provocaban las lecturas filosóficas y literarias que lo marcaron para siempre. Huérfano de madre desde los 9 años, vivió una infancia solitaria refugiado en sus lecturas. Una frase de sus años de increencia es verdaderamente lapidaria: “¿Cómo es posible que un universo tan malo haya sido atribuido constantemente por los seres humanos a la actividad de un sabio y poderoso creador?”.
 Una búsqueda lo obsesionó siempre: la alegría (joy) que identificaba con el supremo bienestar (o salvación), lo cual se refleja en el título de su autobiografía espiritual: Sorprendido por la alegría. Cuando estaba por creer de nuevo, gracias a otras lecturas que lo sacudieron profundamente, sus palabras también son dignas de citarse: “Al leer a Chesterton, como al leer a MacDonald, no sabía dónde me estaba metiendo. Un joven que quiere seguir siendo un perfecto ateo no puede ser demasiado exigente con su lectura. Hay trampas por todas partes. Dios, si se me permite decirlo así, no tiene demasiados escrúpulos”.
 En 1917 se incorporó al frente francés en la Primera Guerra Mundial, donde, al caer herido, leyó por primera vez a Chesterton.

Otras de sus obras famosas son: El problema del dolor (1940) escrito por encargo, en donde argumenta, entre otras cosas, que el dolor es una especie de “altavoz de Dios” para la corrección de los seres humanos; Cartas de un diablo a su sobrino (1942), ingeniosa historia en la que un diablo experimentado ofrece lecciones a otro más joven sobre el arte de tentar; Milagros (1947), dirigido a quienes dudan de Dios, la divinidad de Cristo o la validez del cristianismo; Cristianismo ...¡y nada más! (1952), conferencias radiofónicas en las que aborda las más diversas problemáticas de la fe, desde el significado del universo hasta aspectos muy específicos de la conducta cristiana, con un estilo ágil y directo; y Los cuatro amores (1952), inteligente revisión de los afecto, la amistad y el eros y la caridad, como variantes del amor. En todos ellos se muestra como un agudo pensador, una especie de teólogo popular capaz de hacer accesibles los asuntos más complicados. Con todo, Lewis reconoció la importancia de la teología, pues, afirmaba:

En el pasado, cuando había menos educación y menos discusión, tal vez era posible arreglárselas con unas cuantas ideas sencillas en cuanto a Dios. Pero en nuestros días ése no es el caso. Todo el mundo lee, todo el mundo oye los debates. Por consiguiente, el que no se le ponga atención a la teología no quiere decir que no se tenga idea alguna en cuanto a Dios; quiere decir que se tiene un gran número de ideas equivocadas: ideas malas, mutiladas y obsoletas. Porque gran número de las ideas que en cuanto a Dios se hallan en boga en nuestra época son simplemente las que los verdaderos teólogos estudiaron ya hace siglos y las descartaron.

2. Literatura, fantasía y fe
El león, la bruja y el ropero (realizada por el neocelandés Andrew Adamson) se ha sumado a la estela trazada por El Señor de los anillos y Harry Potter (también habría que mencionar a Matrix y La guerra de las galaxias, aunque la ciencia ficción se mueve en otros terrenos narrativos). De entre ellas, sólo la serie basada en la obra del escritor sudafricano J.R.R. Tolkien tiene una envergadura artística comparable a Narnia, de ahí que no sea ninguna casualidad recordar la profunda amistad que unió a ambos escritores, profesores en la Universidad de Oxford (Lewis enseñó desde 1925). Fueron verdaderos animales literarios, pues su trabajo como profesores, críticos y narradores los hizo vivir completamente inmersos en el mundo literario. Además, compartían la pasión por los mitos y leyendas medievales (especialmente por Beowulf, el primer poema en lengua inglesa) que conocían como pocos. Inklings se denominaba el grupo con que se reunían.

Cristianos los dos (Tolkien, católico, contribuyó de manera notable en la conversión de Lewis), diferían no obstante en la influencia que la fe debía ejercer sobre el arte narrativo. Así puede entenderse por qué en El Señor de los anillos no aparece prácticamente alusión o referencia explícita al cristianismo. El concepto de mito que manejaba su autor le impidió trasladar o traducir sus creencias a las historias que escribió. Por otra parte, el propio Lewis da testimonio de que cuando se propuso escribir Las crónicas de Narnia, que catalogaba como lo que son en sentido estricto, cuentos de hadas, no se propuso desarrollarlas como alegorías directas de la fe. Al respecto, afirmó en una entrevista para el New York Times: “Todo comenzó con las imágenes: un fauno con paraguas, una reina en un trineo, un magnífico león... Al principio ni siquiera tenían nada que ver con la fe cristiana; este elemento se introdujo por sí solo”.

El género fantástico, narrativo y cinematográfico, posee atractivo debido a que en él la imaginación logra que, literalmente, todo sea posible. Lewis tenía muy claro el papel de la imaginación en este tipo de narraciones. En Crítica literaria: un experimento, es explícito: “Los cuentos de hadas no engañan a los niños; lo que sí puede engañarlos, y mucho, son las historias que escuchan en la escuela. La ciencia ficción no engaña a los adultos; las que sí pueden engañarlos son las historias que se leen en las revistas femeninas”.
 A Lewis (como a Tolkien) le gustaba pensar que la historia misma se parece más a un cuento fantástico que al universo rutinario y sórdido que reflejan algunas novelas modernas. Por esta insatisfacción, bromeaba con su amigo: “Hay muy pocas historias con lo que a nosotros nos gusta de verdad. Me temo que vamos a tener que escribir algunas”. Narnia no gustó del todo a Tolkien, aunque como se ha dicho, compartían ideas, e incluso, la misma artista (Pauline Baynes) ilustró las Crónicas y El Hobbit.

En Crítica literaria, Lewis hace decir a la obra fantástica: “Sólo soy una obra de arte. Debes tomarme como tal: debes gozar de  mí por lo que soy capaz de sugerir, por mi belleza, por mi ironía, por mi invención, etcétera. No se trata en absoluto de que esto pueda sucederte en la vida real”.
 En otro de sus artículos, afirma que “verdaderamente realista es aquella literatura que al cerrar por un momento nuestros oídos a los acontecimientos de la vida, abre al lector a toda la realidad, no sólo a lo que se ve, descubriéndole así todo lo que ese realismo omite”.
 En De este y otros mundos, una recopilación de sus ensayos sobre el tema, da fe de su pasión por el género fantástico, entendido en un sentido muy amplio, que incluyó, claro está, a la ciencia ficción.
 Prueba de ello es Ransom, una trilogía que publicó entre 1941 y 1945.

El interés por la versión cinematográfica de Las crónicas de Narnia puede lograr, como es posible comprobar en muchos otros casos, que la literatura fantástica alcance un mayor número de lectores, pues el vigor narrativo de Lewis, sustentada entre otras cosas en una peculiar visión de la fe cristiana, puede atraer a algunos aficionados para transitar por otros espacios de su vasta obra, que consta de más de 70 títulos.

3. Narnia: un espacio alternativo para experimentar la salvación
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Concebidas como un vasto proyecto, las Crónicas son una obra de ficción alegórica compuesta por siete volúmenes. Lewis las redactó siguiendo la tradición de la escritora inglesa Edith Nesbit (1858-1924), de tendencias políticas socialistas y con un fuerte énfasis didáctico. Los relatos están entrelazados entre sí y el orden de lectura que recomendaba Lewis, que no coincide con el de su aparición cronológica es el siguiente: El sobrino del mago, El león, la bruja y el armario, El caballo y el muchacho, El príncipe Caspian, La travesía del Viajero del Alba, La silla de plata y La última batalla.

En la mayoría de los cuentos los protagonistas son los cuatro hermanos Pevensie, quienes mientras viven en la casa de campo de un viejo profesor, fuera del alcance de los bombardeos nazis sobre Londres, encuentran un armario en una habitación remota que les permite acceder a otro mundo, Narnia. En El sobrino del mago, sexta entrega de la serie, se narra “cómo empezaron todas las idas y venidas entre nuestro mundo y el de Narnia”. Allí, Polly y Digory descubren un pasadizo secreto que conduce hasta el misterioso gabinete del tío Andrew, un excéntrico aficionado a la magia, quien los transporta a Narnia luego de atravesar por otros territorios maravillosos. Luego de ese viaje comienzan las aventuras de los protagonistas cuando el magnífico león Aslan (palabra turca), con su cántico hace nacer el mundo de Narnia de la nada.
 (Esta metáfora divina del canto que origina la vida también fue usada por Tolkien a la hora de crear la Tierra Media a través de la canción de los Ainur.) De igual forma, tal como se forma el bien, también se introduce el mal (en este caso encarnado por la bruja Jadis) y por lo tanto la épica de la lucha del uno en contra del otro.
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Dos son las claves que el autor ofrece para entrar al mundo de Narnia, una literaria y otra teológica. La primera, en correspondencia con sus ideas sobre las relaciones entre la literatura fantástica y el realismo, aparece esbozada en las primeras páginas de El león, la bruja y el armario, cuando Peter pregunta al anciano profesor: “Pero ¿en serio está diciendo, señor, que podría haber otros mundos, por todas partes, justo a la vuelta de la esquina, así como así?”.
 Narnia no es descrito como un mundo que existe sólo en la imaginación de los cuatro hermanos (en la línea de Alicia en el País de las Maravillas), pues los protagonistas comprueban que se trata de otro mundo creado por Dios y tan real como el nuestro. “Sí, hay otros mundos, pero están en éste”, es una frase muy conocida del poeta surrealista Paul Éluard, a la que habría que agregar las palabras de Octavio Paz: “Todos los días cruzamos la misma calle o el mismo jardín; todas las tardes nuestros ojos tropiezan con el mismo muro rojizo, hecho de ladrillo y tiempo urbano. De pronto, un día cualquiera, la calle da a otro mundo, el jardín acaba de nacer, el muro fatigado se cubre de signos. Nunca los habíamos visto y ahora nos asombra que sean así: tanto y tan abrumadoramente reales”.
 Es la premisa fundamental sobre la otredad:  al lado de nosotros, en cualquier momento, puede manifestarse la epifanía de otro mundo, siempre al alcance de la mano.

Como señalan los hermanos Odero:

Narnia no es, pues, para ellos [los niños protagonistas] un medio de escapar de la realidad, sino que al tener el estatuto literario de mundo real, no se ocultan a los niños las realidades y valores más difíciles de vivir: la angustia de ciertas elecciones para lograr el bien, la traición, las dificultades que el paso del tiempo obliga a soportar e, incluso, la misma muerte Es decir, “el interés de Lewis se centra en la aventura narrada y en los valores humanos que en las peripecias se evidencian, presenta las aventuras fantásticas que ocurren en otro universo, conectándolas con la vida normal de sus protagonistas”. [...]

En estos relatos Lewis consigue lo que para él es la función esencial de este tipo de literatura fantástica: revelar desde un mundo paralelo al nuestro el sentido de la existencia humana; pues es un hecho que muchas veces sólo llegamos a conocer dicho sentido imperfectamente cuando nuestra atención está centrada en el mundo sensible y en las pequeñas preocupaciones cotidianas.

En otras palabras, aunque cifrada en clave fantástica, la estética de Lewis es realista.
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Teológicamente, Lewis plantea en Narnia una hipótesis inquietante: “No estoy haciendo exactamente una representación mediante símbolos, de la verdadera historia del cristianismo,  sino que más bien me digo: ‘Supongamos que existiera un mundo como Narnia, que necesita ser salvado y que el Hijo de Dios (o del Gran Emperador allende los mares) hubiera ido a redimirlo, igual que vino a redimirnos a nosotros, ¿cómo habría sucedido en aquel mundo?’”.
 Estas palabras se encuentran grabadas atrás del monumento a Lewis, un armario colocado frente a una biblioteca en Belfast. Y es que en El león, la bruja y el ropero los paralelismos con la historia de la salvación son inquietantes: Jadis, al coger la manzana comete un acto de desobediencia, lo mismo que Adán, aunque ya había “pecado” antes; la mesa de piedra recuerda las tabla de la ley de Moisés; la pasión y resurrección de Aslan equivalen a las de Jesús; la fidelidad de las dos niñas hacia Aslan es comparable a las de las discípulas de Jesús; Edmund, como Judas, es un traidor, pero se arrepiente y es perdonado; la gran batalla contra las huestes de la Bruja Blanca tiene fuertes resonancias apocalípticas; en el almuerzo final (¿Santa Cena?), Aslan afirma: “Se os ha permitido conocerme en este mundo para que podáis conocerme mejor cuando regreséis al vuestro”.

La “Magia Más Insondable de antes de los albores del tiempo”, invocada por Aslan para conseguir la resurrección, es toda una declaración soteriológica (y poética):

Significa que aunque la bruja conocía la existencia de la Magia Insondable, existe una Magia Más Insondable aún que ella desconoce. Sus conocimientos se remontan únicamente a los albores del tiempo; pero si hubiera podido mirar un poco más atrás, a la quietud y la oscuridad que existía antes del amanecer del tiempo, habría leído allí un sortilegio distinto. Habría sabido que cuando una víctima voluntaria que no ha cometido ninguna traición fuera ejecutada en lugar de un traidor, la Mesa se rompería y la muerte misma efectuaría un movimiento de retroceso.

Según su autor, Las crónicas de Narnia no debían ser leídas como alegorías sino como simples relatos. Concluyen así: “Toda su vida en este mundo y todas sus aventuras en Narnia no habían sido más que la portada y el prólogo: en ese momento, por fin, empezaba el capítulo primero del Cuento Más Grande, el cuento que nadie ha leído en este mundo, el cuento que dura para siempre jamás, en el cual cada capítulo siempre será mejor que el anterior”. Es decir, la vida misma. Como se ve, Lewis bien puede ser calificado como un “apóstol de la imaginación”.
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El director neocelandés Andrew Adamson junto a los actores de El león, la bruja y el ropero
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