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Bà ngoại mà trong nhà vẫn gọi là “bà Biên” thực ra tên thật là Huỳnh Thị Xá (1918-2008).

Tôi đề tặng cuốn ngụ ngôn Wild Wise Weird ngay trang đầu tiên dành riêng cho “bà Biên”. Cuộc
sống quanh nếp nhà vách bùn trộn rơm, cửa nứa ép, mái giấy dầu, với ruộng muống, giàn mướp,
ray đay, mồng tơi, ao cá, chuồng lợn, đàn vịt, tổ ong với bà Biên... đã khiến cho ông Bói Cá kỳ
quái ra đời gần 40 năm sau.

Nhân ngày đầu năm 2025, cũng là cuối năm âm lịch Giáp Thìn, gia đình thăm viếng bà.

Người lớn tuổi nhất của “đoàn” là con trai trưởng mà bà mang tên, là bác tôi, Trương Biên, một
trong những giáo sư vật lý hạt nhân thế hệ sớm nhất của Việt Nam. Vùng miền nơi sinh ra bác tôi
hay gọi là cả bác lẫn chú là “cậu”, nên tôi từ bé gọi là “cậu Biên”.

Hồi nhỏ ở với bà, câu mà bà thường nói mở đầu là: “Cậu Biên mày...”. Đó chính là người lớn tuổi
trong ảnh.
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Cho nên, cậu Biên cũng chính là nhân vật “physicist” trong truyện số 1 của cuốn Meandering
Sobriety, có tựa đề “The problem of a problem solver is... the probelm”.

Thời bé học phổ thông, ông chính là người khiến tôi say mê môn vật lý, và học toán. Ông rất ít
nói, nhưng có một câu ngắn gọn nói khi tôi học cấp 2 mà tôi nhớ mãi: “Muốn hiểu biết vật lý,
trước tiên phải nắm vững kiến thức toán học đã”. Câu nói này khiến tôi từ cuối cấp 2 đã tham gia
kỳ thi học sinh giỏi toán sơ cấp phổ thông lần đầu tiên trong đời, khoảng năm 1983.

Từ những năm 1960s, những công việc của cậu Biên làm vẫn còn đó, mà ngày nay nhờ có
Internet, có thể tìm thấy rất dễ dàng, chẳng hạn như Beznogikh et al. (1969, 1972).
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Thật là mừng khi thấy ngoài 80, cậu Biên vẫn mạnh khỏe, minh mẫn, hỏi những câu hỏi của sự
kiện cũ mà tôi phải lục tìm trí nhớ mãi mới trả lời được.

Ghi chép lại một ngày xuân gợi nhớ nhiều ký ức.
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