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Open Letter to Iain McGilchrist  
 

I. On Iain McGilchrist's Implicit 
Physiological Confirmation  

of Kantian Stereoperspectival Epistemology 
 
 

Ianuarie 2022 - Sptembrie 2024, Tübingen 
 
 
 

Dragă Iain, 
 
tu nu îți poți imagina cât m-am bucurat când te-
am descoperit pe YouTube.  
Omul ăsta — mi-am zis — caută același lucru ca și 
mine, dar și-a început săpăturile din capătul celălalt 
al tunelului, din cealaltă parte a muntelui, exact de 
acolo unde aș fi vrut să ajung eu.  
Tu ai pornit de la experiența empirică și încerci să 
ajungi la metafizică, ca să dai certitudinilor tale 
empirice o formă inteligibilă (Gestalt) iar eu am 
pornit de la metafizică și încerc să ajung la 
experiența empirică, ca să dau certitudinilor mele 
teoretice (metafizice sau transcendentale, în sensul 
lui Kant) un conținut empiric. Căci, cum spunea 
Kant în felul său, ideile fără un conținut empiric 
sunt pure ficțiuni, iar percepțiile noastre sensibile fără 
niște concepte integratoare sunt doar niște bâjbâieli în 
întuneric. 
 
Citez și eu aici celebrul pasaj din Kant — pe care 
l-ai citat și tu în The Master and His Emissary: The 
Divided Brain and the Making of the Western World 
(2009) —, dar îl voi reda un pic mai amplu 
(pentru ceilalți cititori): 

 
”Dacă numim sensibilitate receptivitatea simţirii noastre 
de a primi reprezentări, întrucât este afectată într-un 
mod oarecare, aunci, dimpotrivă, trebuie să numim 
intelect capacitatea de a produce noi înşine 
reprezentări sau spontaneitatea cunoaşterii. Natura 
noastră este de aşa fel, încât intuiţia nu poate fi 
niciodată altfel decât sensibilă, adică ea nu conţine 
decât modul cum suntem afectaţi de obiecte. Din 
contră, capacitatea de a gândi obiectul intuiţiei 

Ianuarie 2022 - Sptembrie 2024, Tübingen 
 
 
 

Dear Iain, 
 

you can't imagine how happy I was when I 
discovered you on YouTube.  
This man — I thought to myself — is looking for 
the same thing as me, but he started his digging 
at the other end of the tunnel, on the other side 
of the mountain, exactly where I would have 
wanted to end up.  
You started from empirical experience and are 
trying to reach metaphysics, in order to give your 
empirical certainties an intelligible form (Gestalt), 
and I started from metaphysics and am trying to 
reach empirical experience, in order to give my 
theoretical (metaphysical or transcendental, in 
Kant's sense) certainties an empirical content. For, 
as Kant put it in his own way, ideas without 
empirical content are pure fictions, and our sensible 
perceptions without integrating concepts are just 
groping in the dark.  
I quote here the famous passage from Kant - 
which you also quoted in The Master and His 
Emissary: The Divided Brain and the Making of the 
Western World (2009) — but I will reprint it a bit 
more extensively (for other readers): 
 
”Wollen wir die Rezeptivität unseres Gemüts, Vorstel-
lungen zu empfangen, so fern es auf irgend eine Weise 
affiziert wird, Sinnlichkeit nennen: so ist dagegen das 
Vermögen, Vorstellungen selbst hervorzubringen, 
oder die Spontaneität des Erkenntnisses, der Verstand. 
Unsre Nätur bringt es so mit sich, dass die 
Anschauung niemals anders als sinnlich sein kann, d.i. 
nur die Art enthält, wie wir von Gegenständen 
affiziert werden. Dagegen ist das Vermögen, den 
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sensibile este intelectul. Nici una din aceste două 
proprietăţi nu este de preferat celeilalte. Fără 
sensibilitate nu ne-ar fi dat nici un obiect şi fără intelect 
n-ar fi nici unul gândit. Idei (Gedanken) fără conţinut 
sunt goale, intuiţii fără concepte sunt oarbe. De aceea 
este deopotrivă necesar să ne facem conceptele 
sensibile (adică să le adăugăm obiectul în intuiţie), 
precum şi de a ne face intuiţiile inteligibile (adică să le 
supunem conceptelor). Aceste două facultăţi sau 
capacităţi nu-şi pot schimba funcţiunile lor. Intelectul 
nu poate nimic intui, iar simţurile nu pot nimic 
gândi. Numai din faptul că ele se unesc poate izvorî [B 
76] cunoaştere. Dar din această cauză nu e îngăduit 
totuşi a amesteca contribuţia lor, ci avem puternice 
motive [A 52] să le separăm şi să le distingem cu grijă 
una de alta. De aceea distingem ştiinţa regulilor 
sensibilităţii în genere, adică estetica, de ştiinţa 
regulilor intelectului în genere, adică logica.” (KrV, A 
51-52, B 75-76, e.a.) 
 
 
 
 
Așadar, tu cauți în metafizică un cadru conceptual 
adecvat, niște modele interpretative și niște categorii 
(criterii de clasificare) prin care să faci inteligibilă 
impresionanta ta colecție de date empirice, iar eu 
caut în fiziologia simțirii și gândirii niște confirmări 
empirice ale apriorismului epistemologic kantian, pe 
care eu îl găsesc perfect coerent și inteligibil. 
Certitudinile empirice își caută în intelect 
legitimitatea (universalitatea), iar certitudinile 
teoretice (transcendentale) își caută în sensibilitate 
probitatea (legătura cu realitatea empirică).  
Sensibilitatea și intelectul sunt două facultăți de 
cunoaștere fundamental diferite, care se caută și de 
curtează reciproc, într-un adevărat dans nupțial al 
simțirii și gândirii.  
 
Știința este mariajul cosmic dintre cer și pământ, prin 
care conceptele metafizicii se cunună cu fiorurile 
sensibilității. 
Știința fără metafizică nu este posibilă.  
În ciuda tuturor persecuțiilor suportate de-a lungul 
veacurilor din partea materialiștilor, empiriștilor și 
pragmatiștilor sau a raționaliștilor, logiciștilor și 
pozitiviștilor, metafizica stă cuminte și lucrează mai 

Gegenstand sinnlicher Anschauung zu denken, der 
Verstand. Keine dieser Eigenschaften ist der andern 
vorzuziehen. Ohne Sinnlichkeit würde uns kein 
Gegenstand gegeben, und ohne Verstand keiner 
gedacht werden. Gedanken ohne Inhalt sind leer, 
Anschauungen ohne Begriffe sind blind. Daher ist es 
eben so notwendig, seine Begriffe sinnlich zu machen 
(d. i. ihnen den Gegenstand in der Anschauung 
beizufügen), als, seine Anschauungen sich ver-
ständlich zu machen (d. i. sie unter Begriffe zu 
bringen). Beide Vermögen, oder Fähigkeiten, können 
auch ihre Funktionen nicht vertauschen. Der Verstand 
vermag nichts anzuschauen, und die Sinne nichts zu 
denken. Nur daraus, dass sie sich vereinigen, kann 
Erkenntnis entspringen. Deswegen darf man aber 
doch nicht ihren Anteil vermischen, sondern man bat 
grosse Ursache, jedes von dem andern sorgfältig 
abzusondern, und zu unterscheiden. Daher 
unterscheiden wir die Wissenschaft der Regeln der 
Sinnlichkeit überhaupt, d. i. Ästhetik, von der 
Wissenschaft der Verstandesregeln überhaupt, d. i. 
der Logik.” (KrV, A 51-52, B 75-76, e.a.) 
 
So, you look to metaphysics for an adequate 
conceptual framework, interpretative models 
and categories (classification criteria) to make 
your impressive collection of empirical data 
intelligible, and I look to the physiology of 
feeling and thinking for empirical confirmations 
of the Kantian epistemological apriorism, which 
I find perfectly coherent and intelligible. 
Empirical certainties seek their legitimacy 
(universality) in the intellect, and theoretical 
(transcendental) certainties seek their probity 
(connection with empirical reality) in sensibility. 
Sensibility and intellect are two fundamentally 
different faculties of knowledge, which seek and 
court each other in a true nuptial dance of feeling 
and thinking.  
Science is the cosmic marriage between heaven 
and earth, in which the concepts of metaphysics 
are wedded to the thrills of sensibility.  
Science without metaphysics is not possible.  
Despite all the persecutions it has endured down 
the ages from materialists, empiricists and 
pragmatists, or rationalists, logicians and 
positivists, metaphysics sits quietly and works 
on in the kitchen of the natural sciences, like 
Cinderella10. 

 
10 This is one of the ideas that I tried to emphasise in Critical Introduction/ On the Possibility of Metaphysics 
as a Science in the Perspective of Kantian Critical Philosophy (Crates, 2004) - my debut book (not yet 
translated into English), which I actually wrote as an Introduction to my PhD thesis, with the theme: The 
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departe în bucărăria științelor naturii, ca o 
Cenușăreasă1. 
Kant, precum știi, privea metafizica ca pe un fel de 
Hecuba (regina uzurpată și alungată în exil). 
Tocmai de aceea, scopul epistemologic fundamental 
al filosofiei critice kantiene a fost restaurarea 
demnității metafizicii ca știință — dar nu în sensul 
lui Aristotel, care, ca în farmacia tatălui său, nu vedea 
în științele naturii decât un sistem de dulapuri și 
sertare pentru depozitarea cunoștințelor noastre 
empirice, ci într-un sens nou, mai subtil, care îi acorda 
imaginației rolul principal, nu sensibilității.  
 
 
În viziunea lui Kant, știința este de fapt un joc al 
imaginației și percepției, în care imaginația face mereu 
pasul înainte și percepția vine mereu pe urmele ei, ca 
să o confirme sau nu. 
 
Dacă scopul natural al evoluției este cunoașterea 
(în vederea reperării cât mai rapide a 
oportunităților și pericolelor), atunci cea mai 
eficientă cale de dezvoltare a cunoașterii nu este 
rafinarea simțurilor, ci a imaginației, căci cea mai 
rapidă percepție este anticipația. Adevărata 
vocație a imaginației este anticiparea realității 
empirice, dar nu ca existând în sine și pentru sine 
(cum ar fi spus Hegel), ci doar ca fiind posibilă.  
 
Omul nu a ajuns în vârful lanțului trofic pe Terra 
pentru că are cele mai rafinate simțuri (e 
mediocru din punctul acesta de vedere), ci cea 
mai prodigioasă imaginație.  
Funcția principală a creierului și a întregului 
sistem nervos, de la periferia organelor de simț 
până la ultimul strat al cortexului, nu este 
perceperea realității, ci anticiparea ei.  
Dacă senzația este produsul realității empirice 
(amprenta lăsată de aceasta în organele noastre de 
simț), percepția este produsul imaginației. 
Percepția este o operă subiectivă de reconstituire 
arheologică a unei realități empirice revolute, alterată 
sau chiar suprimată tocmai prin actul nostru de 

 
 
Kant, as you know, regarded metaphysics as a 
kind of Hecuba (the queen usurped and 
banished into exile). This is precisely why the 
fundamental epistemological aim of Kantian 
critical philosophy was to restore the dignity of 
metaphysics as a science — but not in the sense 
of Aristotle, who, as in his father's pharmacy, 
saw in the natural sciences only a system of 
cupboards and drawers for the storage of our 
empirical knowledge, but in a new, subtler sense, 
which gave the imagination the leading role, not 
sensibility.  
In Kant's view, science is in fact a game of 
imagination and perception, in which 
imagination is always the one step ahead and 
perception is always following in its footsteps, to 
confirm it or not. 
 If the natural goal of evolution is knowledge (in 
order to spot opportunities and dangers as 
quickly as possible), then the most efficient way 
to develop knowledge is not by refining the 
senses but by refining the imagination, for the 
quickest perception is anticipation. The true 
vocation of the imagination is the anticipation of 
empirical reality, but not as existing in itself and 
for itself (as Hegel would have said), but only as 
possible.  
Man has not reached the top of the food chain on 
Earth because he has the most refined senses (he 
is mediocre in that respect), but the most 
prodigious imagination.  
The main function of the brain and the entire 
nervous system, from the periphery of the sense 
organs to the last layer of the cortex, is not the 
perception of reality, but its anticipation.  
If sensation is the product of empirical reality 
(the imprint it leaves in our sense organs), 
perception is the product of imagination. 
Perception is a subjective work of archaeological 
reconstruction of a revolved empirical reality, 
altered or even suppressed precisely by our act 

 
Antinomies of Pure Reason and Ontological Antinomies/ On Antinomic Schematism and its Possible Ontological 
Significance (started in 1997 and left unfinished). 
1 Aceasta este una dintre ideile pe care am încercat să le scot în evidență în ”Introducere critică/ Despre 
posibilitatea Metafizicii, ca Ştiinţă, în perspectiva filosofiei critice kantiene” (Crates, 2004) — cartea mea de 
debut (încă netradusă în engleză), pe care am scris-o realmente ca Introducere la teza mea de doctorat, 
cu tema: Antinomia rațiunii pure și antinomia ontologică/ Despre schematismul antinomic și posibila lui 
semnificație ontologică (începută în 1997 și rămasă neterminată). 
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cunoaștere — un fenomen epistemologic evident în 
mecanica cuantică, dar prezent în toate celelalte 
științe. De pildă, felul în care sondajele de opinie 
influențează opiniile în politică, sociologie, 
psihologie, marketing etc.  
Senzațiile sunt doar cioburile realității empirice iar 
produsele de sinteză ale imaginației noastre 
productive sunt materialul cu care umplem golurile 
dintre aceste cioburi. Cu cât această realitate istorică 
virtuală este mai plauzibilă, cu atât mai puternică 
va fi și credința că ceea ce percepem noi este chiar 
realitatea istorică în sine.  
Chiar de la bun început, fără conceptul sintetic a 
priori de »lucru în sine« noi nu am putea percepe 
literalmente nici un obiect ca atare. Ce este un 
obiect? Ne spune natura de unde începe și unde 
se termină un obiect? Noi suntem aceia care 
distingem obiecte în natură printr-un soi de 
decupaj epistemologic guvernat de propria noastră 
sensibilitate și de propriile noastre interese, adică 
de propria noastră atenție, în termenii tăi. 
Natura nu este un agregat de obiecte sau o mașină, 
decât întrucât e percepută ca atare.  
 
Dar, cum ai reliefat tu, acesta nu este singurul 
nostru mod de a percepe natura. El nu este 
specific decât emisferei stângi (emisfera analitică, aș 
boteza-o eu).  
Din fericire, avem și o emisferă dreaptă (emisfera 
sintetică) — emisfera noastră salvatoare atunci când 
emisfera stângă, în euforia ei procedurală 
(algoritmică), gonește nebunește, ca un tren fără 
frâne, către o prăpastie.  
 
Emisfera stângă (aș observa eu) este pilotul nostru 
automat, programat să ia niște decizii standard în 
niște situații standard. Ajutorul este important, 
când în timpul zborului se instalează rutina. 
Îndată însă ce condițiile de zbor capătă o turnură 
neprevăzută în programul computerului de bord, 
adevăratul pilot trebuie să preia comanda și 
răspunderea asupra zborului. Emisfera stângă, în 
loialitatea ei algoritmică, se simte întotdeauna 
inocentă. Răspunderea morală pentru faptele ei o 
poartă întotdeauna emisfera dreaptă, fără a avea 
nici o vină. 
Sigur, programele de pilotaj automat sunt 
perfecționate continuu. Cu fiecare nouă situație 
neprevăzută rezolvată ad hoc de emisfera dreaptă, 
emisfera stângă se îmbogățește cu noi algoritmi de 
succes și de fiecare dată este convinsă că de acum 

of knowing - an epistemological phenomenon 
evident in quantum mechanics, but present in all 
the other sciences. For example, the way opinion 
polls influence opinions in politics, sociology, 
psychology, marketing, etc.  
Sensations are just the shards of empirical reality 
and the synthesised products of our productive 
imagination are the material with which we fill 
in the gaps between these shards. The more 
plausible this virtual historical reality is, the 
stronger will be the belief that what we perceive 
is historical reality itself.  
Right from the outset, without the synthetic a 
priori concept of the 'thing-in-itself' we could not 
literally perceive any object as such. What is an 
object? Does nature tell us where an object begins 
and ends? We are the ones who distinguish 
objects in nature by a kind of epistemological 
cutoff governed by our own sensibility and our 
own interests, i.e. by our own attention, in your 
terms.  
Nature is not an aggregate of objects or a 
machine, except in so far as it is perceived as 
such.  
But, as you point out, this is not our only way of 
perceiving nature. It is specific only to the left 
hemisphere (the analytical hemisphere, I would 
call it). 
Fortunately, we also have a right hemisphere 
(the synthetic hemisphere) — our saviour 
hemisphere when the left hemisphere, in its 
procedural (algorithmic) euphoria, is rushing 
madly, like a train without brakes, towards a 
precipice.  
The left hemisphere (I would observe) is our 
autopilot, programmed to make standard 
decisions in standard situations. Help is 
important, when in flight the routine sets in. But 
as soon as flight conditions take an unforeseen 
turn in the on-board computer programme, the 
real pilot has to take command and 
responsibility for the flight. The left hemisphere, 
in its algorithmic loyalty, always feels innocent. 
The moral responsibility for its actions is always 
borne by the right hemisphere, through no fault 
of its own.  
Of course, autopilot programmes are continually 
being perfected. With each new unforeseen 
situation solved ad hoc by the right hemisphere, 
the left hemisphere is enriched with new 
successful algorithms and each time it is 
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încolo le știe pe toate și se poate descotorosi 
oricând de emisfera dreaptă (adevăratul pilot) — 
întocmai ca HAL, pilotul automat al navei cosmice 
din ”2001: A Space Odyssey” (celebra poveste S.F. 
a lui Arthur C. Clarke și filmul cu același nume 
al lui Stanley Kubrick).  
Cu cât progresăm în cunoaștere (cu cât mai 
strivitoare este cantitatea de cunoștințe exacte 
acumulate), cu atât mai indispensabilă și 
autosuficientă se simte emisfera stângă (Emisarul) 
și în exact aceeași măsură crește și dorința ei de 
decuplare de sub tutela emisferei drepte (Masterul). 
 
Istoria civilizației merge în direcția satisfacerii 
intereselor emisferei stângi, adică a standardizării, 
reglementării și birocratizării existenței noastre 
mundane. 
Istoria culturii merge în direcția satisfacerii 
intereselor emisferei drepte, adică a dobândirii unei 
viziuni globale asupra lumii și vieții. 

 
 
 

§ 1.1. 
 

Experiența științifică nu este altceva decât o 
percepție dirijată, un mod de a interoga natura cu 
privire la propriile noastre bănuieli. 

 
”Când Galilei a lăsat sferele sale să ruleze pe planul 
înclinat cu o greutate aleasă de el însuşi, sau când 
Torricelli a lăsat aerul să susţină o greutate pe care a 
gândit-o mai dinainte egală cu o coloană de apă 
cunoscută lui, sau când, mai târziu, Stahl a transformat 
metalele în var şi varul iar în metal, sustrăgându-le şi 
restituindu-le ceva*, toţi fizicienii au început să vadă 
clar. Ei au înţeles că raţiunea nu sesizează decât ceea 
ce produce ea însăşi după planul ei, că trebuie să 
meargă înainte condusă de principiile judecăţilor ei 
după legi imuabile şi să constrângă natura a-i 
răspunde la întrebări ei, iar nu să se lase dusă, aşa-
zicând, de nas de către ea: căci altfel, observaţii 
întâmplătoare, care nu sunt făcute după un plan 
schiţat de mai înainte, nu pot sta împreună într-o lege 
necesară, pe care raţiunea o caută şi de care are nevoie. 
Raţiunea trebuie să se apropie de natură ţinând într-o 
mână principiile ei, conform cărora numai fenomenele 
concordante pot dobândi valoare de legi, şi în cealaltă 

convinced that from now on it knows it all and 
can always get rid of the right hemisphere (the 
real pilot) — just like HAL, the autopilot of the 
spaceship in "2001: A Space Odyssey" (Arthur C. 
Clarke's famous S.F. story and Stanley Kubrick's 
film).  
The more we progress in knowledge (the more 
crushing the amount of accurate knowledge we 
accumulate), the more indispensable and self-
sufficient the left hemisphere (the Emissary) 
feels, and in exactly the same measure its desire 
to be uncoupled from the tutelage of the right 
hemisphere (the Master). 
The history of civilisation goes in the direction of 
satisfying the interests of the left hemisphere, i.e. 
the standardisation, regulation and 
bureaucratisation of our mundane existence.  
The history of culture goes in the direction of 
satisfying the interests of the right hemisphere, 
i.e. the acquisition of a global view of the world 
and life. 

 
 

§ 1.1. 
 

Scientific experience is nothing more than a 
directed perception, a way of questioning nature 
about our own hunches. 
 
”Als Galilei seine Kugeln die schiefe Fläche mit einer von 
ihm selbst gewählten Schwere herabrollen, oder Torricelli 
die Luft ein Gewicht, was er sich zum voraus dem einer ihm 
bekannten Wassersäule gleich gedacht hatte, tragen liess, 
oder in noch späterer Zeit Stahl Metalle in Kalk und diesen 
wiederum [B XIII] in Metal1 vewandelte, indem er ihnen 
etwas entzog und wiedergab:* so ging allen Naturforschern 
ein Licht auf. Sie begriffen, dass die Vernunft nur das 
einsieht, was sie selbst nach ihrem Entwurfe hervorbringt, 
dass sie mit Prinzipien ihrer Urteile nach beständigen 
Gesetzen vorangehen und die Natur nötigen müsse, auf ihre 
Fragen zu antworten, nicht aber sich von ihr allein 
gleichsam am Leitbande gängeln lassen müsse; denn sonst 
hängen zufällige, nach keinem vorher entworfenen Plane 
gemachte Beobachtungen gar nicht in einem notwendigen 
Gesetze zusammen, welches doch die Vernunft sucht und 
bedarf. Die Vernunft muss mit ihren Prinzipien, nach denen 
allein übereinkommende Erscheinungen für Gesetze gelten 
können, in einer Hand, und mit dem Experiment, das sie 

 
* Nu urmez aici precis cursul istoriei metodei experimentale, ale cărei prime începuturi nici nu sunt de 
altfel bine cunoscute. 
* Ich folge hier nicht genau dem Faden der Geschichte der Experimentalmethode, deren erste Anfänge auch nicht 
wohl bekannt sind. 
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mână experimentul, pe care şi l-a imaginat potrivit 
acelor principii, pentru a fi ce-i drept instruită de ea, 
dar nu în calitate de şcolar, căruia dascălul îi poate 
spune ce vrea, ci de judecător în exerciţiul funcţiunii, 
care constrânge martorii să răspundă la întrebările pe 
care el le pune. Şi astfel chiar şi fizica datorează în cele 
din urmă atât de benefica revoluţie a modului ei de 
gândire acelei idei fericite că raţiunea trebuie să caute 
în natură (nu să-i atribuie fictiv), ghidându-se după 
ceea ce ea însăşi pune, ceea ce vrea să înveţe de la 
aceasta şi despre care n-ar putea şti nimic doar prin 
sine. Numai în chipul acesta fizica a fost adusă pe 
drumul sigur al unei ştiinţe, după ce timp de atâtea 
secole nu fusese altceva decât o simplă dibuire.” (KrV, 
B XII-B XIV, e.a.) 

 
La Kant, primatul imaginației asupra percepției nu 
este unul ontologic (ca la Berkeley), ci 
epistemologic.  
Conceptele nu condiționează existența obiectelor, ci 
doar posibilizează (permite, în termenii tăi) 
perceperea lor ca atare.  
Este ca în efectul Perky:  
Pe un ecran alb, în plină zi, fără ca noi să știm, 
este proiectată imaginea palidă a unei 
”semilune”. Există o limită inferioară a palorii 
acelei imagini, la care, dacă nu ni se spune nimic, 
nu vedem nimic, iar dacă ni se spune, de pildă, 
că este proiectată imaginea unei ”banane”, vom 
recunoaște imediat pe ecran ”banana”, chiar cu 
unele detalii. Asta au demonstrat 
experimentatorii. Altfel spus, dacă ne este dat a 
priori conceptul unui obiect, distingem obiectul și 
suntem convinși de existența lui reală — dar, de 
fapt, noi nu vedem decât obiectul gândit (cel din 
propria noastră imaginație) și nu facem altceva 
decât să îl recunoaștem în valul de impresii care 
inundă în permanență facultatea noastră 
sensibilă.  
Ceea ce Mary Cheves West Perky (1874-1940) a 
pus în evidență prin experimentele sale este 
exact ceea ce Kant numea subrepție 
transcendentală sau amfibolie transcendentală: 
confuzia permanentă (naturală) pe care o facem 
mereu între imaginație (Vorstellung) și percepție 
(Wahrnehmung), adică între obiectele intelectului 
pur (Begriffe) și obiectele sensibilității 
(Anschauungen). 

 
 
 
 
 

nach jenen ausdachte, in der anderen, an die Natur gehen, 
zwar um von ihr belehrt zu werden, aber nicht in der 
Qualität eines Schülers, der sich alles vorsagen lässt, was 
der Lehrer will, sondern eines bestallten Richters, der die 
Zeugen nötigt, auf die Fragen zu antworten, die er ihnen 
vorlegt. Und so hat sogar Physik die so vorteilhafte 
Revolution ihrer Denkart lediglich dem Einfalle zu 
verdanken, demjenigen, [B XIV] was die Vernunft selbst in 
die Natur hineinlegt, gemäss, dasjenige in ihr zu suchen 
(nicht ihr anzudichten),was sie von dieser lernen muss, und 
wovon sie für sich selbst nichts wissen würde. Hiedurch ist 
die Naturwissenschaft allererst in den sicheren Gang einer 
Wissenschaft gebracht worden, da sie so viel Jahrhunderte 
durch nichts weiter als ein blosses Herumtappen gewesen 
war.” (KrV, B XII-B XIV, e.a.) 

 
In Kant, the primacy of imagination over 
perception is not ontological (as in Berkeley), but 
epistemological.  
Concepts do not condition the existence of 
objects, but merely enable (allow, in your terms) 
their perception as such.  
It's like the Perky effect:  
On a white screen, in broad daylight, 
unbeknownst to us, the pale image of a crescent 
moon is projected. There is a lower limit to the 
paleness of that image, at which, if we are told 
nothing, we see nothing, and if we are told, for 
example, that the image of a banana is projected, 
we will immediately recognise the "banana" on 
the screen, even in some detail. This is what the 
experimenters have shown. In other words, if we 
are given a priori the concept of an object, we 
distinguish the object and are convinced of its 
real existence — but in fact we only see the object 
in our mind's eye (the one in our own 
imagination) and do nothing more than 
recognise it in the flood of impressions that 
constantly inundates our sensitive faculty.  
What Mary Cheves West Perky (1874-1940) 
brought out in her experiments is exactly what 
Kant called transcendental subreption or 
transcendental amphibolia: the permanent 
(natural) confusion we are always making 
between imagination (Vorstellung) and 
perception (Wahrnehmung), that is, between the 
objects of pure intellect (Begriffe) and the objects 
of sensibility (Anschauungen). 
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§ 1.2. 
 
Verbul fundamental al epistemologiei kantiene este 
»erkennen«, nu »kennen«.  
Nu poți vedea ceea ce nu îți poți imagina a priori ca 
fiind posibil — aceasta este, după părerea mea, 
deviza epistemologiei stereoperspectivale kantiene. 
În viziunea lui Kant, cunoașterea empirică este un 
soi de pareidolia — un proces de recunoaștere în 
datele furnizate de simțuri a formelor sintetice a priori 
furnizate de intelect. 
Este ca în teatrul de umbre chinezesc.  
Farmecul unei asemenea reprezentații teatrale 
constă tocmai în recunoașterea în acele umbre a 
unor eroi și povești cunoscute dinainte. 
Altminteri, nu vezi la propriu nimic (nu înțelegi 
nimic). 
Farmecul cunoașterii empirice este, dimpotrivă, 
recunoașterea pe ecranul facultății noastre 
sensibile a unor personaje și povești pe care nu le 
știm dinainte, dar le descoperim treptat, exact în 
măsura în care le reinventăm ca fiind posibile 
prin intermediul facultății noastre de imaginație. 
Aceasta este baza a ceea ce se cheamă intuiție.  
 
Dar acest proces de recunoaștere (aș sublinia eu) 
este unul pur asociativ, adică subiectiv. Tocmai de 
aceea apar mereu în experiențele noastre 
empirice tot felul de iluzii și clivaje între realitatea 
obiectivă, exterioară (transcendentă), din fața 
organelor noastre de simț, și realitatea subiectivă, 
interioară (transcendentală), din spatele organelor 
noastre de simț, adică aceea a interpretărilor pe care le 
dăm propriilor noastre senzații. Reprezentările nu 
sunt altceva decât felul nostru de a interpreta și 
memora senzațiile procurate de experiențele noastre 
empirice. 

 
”Schemele conceptelor pure ale intelectului sunt deci 
adevăratele şi unicele condiţii pentru a procura acestor 
concepte o raportare la obiecte, prin urmare o 
semnificaţie. Categoriile nu au în definitiv altă folosire 
decât una empirică posibilă, pentru că ele servesc 
numai pentru a supune fenomenele regulilor generale 
ale sintezei, cu ajutorul principiilor unei unităţi 
necesare a priori (din cauza unirii necesare a oricărei 
conştiinţe într-o apercepţie originară) şi pentru a le 
face astfel proprii spre a forma o legătură universală 
într-o experienţă. 
În ansamblul oricărei experienţe posibile se află toate 
cunoaşterile noastre, şi în raportul general la această 
experienţă constă adevărul transcendental, care 

§ 1.2. 
 
The fundamental verb of Kantian epistemology 
is "erkennen", not "kennen".  
You cannot see what you cannot imagine a priori 
as possible - this is, in my view, the motto of 
Kantian stereoperspectival epistemology. In 
Kant's view, empirical knowledge is a kind of 
pareidolia — a process of recognising in the data 
provided by the senses the synthetic a priori 
forms provided by the intellect. It is like Chinese 
shadow theatre.  
The charm of such a theatrical performance lies 
precisely in the recognition in those shadows of 
heroes and stories known in advance. Otherwise, 
you literally see nothing (understand nothing). 
 
The charm of empirical knowledge is, on the 
contrary, the recognition on the screen of our 
sensitive faculty of characters and stories that we 
do not know beforehand, but that we gradually 
discover, precisely to the extent that we reinvent 
them as possible through our faculty of 
imagination. This is the basis of what is called 
intuition.  
But this process of recognition (I would 
emphasise) is purely associative, i.e. subjective. 
That is why in our empirical experiences all sorts 
of illusions and cleavages between the objective, 
external (transcendental) reality in front of our 
sense organs and the subjective, internal 
(transcendental) reality behind our sense organs, 
i.e. the reality of the interpretations we give to 
our own sensations, are always appearing. 
Representations are nothing other than our way 
of interpreting and memorising the sensations 
provided by our empirical experiences. 
 
”Also sind die Schemate der reinen Verstandesbegriffe 
die wahren und einzigen Bedingungen, diesen eine 
Beziehung auf Objekte, mithin Bedeutung zu 
verschaffen, und die Kategorien sind daher am Ende 
von keinem andern, als einem möglichen empirischen 
Gebrauche, indem sie bloss dazu dienen, durch 
Gründe einer a priori notwendigen Einheit (wegen der 
notwendigen Vereinigung alles Bewusstseins in einer 
ursprünglichen Apperzeption) Erscheinungen all-
gemeinen Regeln der Synthesis zu unterwerfen, und 
sie dadurch zur durchgängigen Verknüpfung in einer 
Erfahrung schicklich zu machen. 
In dem Ganzen aller möglichen Erfahrung liegen aber 
alle unsere Erkenntnisse, und in der allgemeinen 
Beziehung auf dieselbe besteht die transzendentale 
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precede orice adevăr empiric şi îl face posibil.” (KrV, 
A 145-146, s.n.) 

 
Simțurile furnizează conținutul cunoașterii iar 
intelectul furnizează ambalajul, dar conținutul și 
ambalajul cunoașterii nu își aparțin în mod 
necesar, ci doar probabil și doar în anumite 
condiții. Între conținutul și ambalajul cunoașterii 
nu există o relație unilaterală de cauzalitate (cum 
susțineau empiriștii clasici prin deviza »nimic în 
intelect înainte de a fi în simțuri«), ci doar una de 
liberă asociere și substituire imagologică provizorie — 
o confuzie naturală (subrepție transcendentală) 
prin care luăm ambalajul cunoașterii drept 
conținut, în scopuri mnemotehnice și 
manipulative. Tocmai de aceea există un progres 
al cunoașterii. Istoria științei este un proces 
continuu de adaptare reciprocă a ambalajului la 
conținut și a conținutului la ambalaj. 
 
 
 
Curios este că noi putem intui progresiv 
povestea care se întâmplă în spatele ecranului 
sensibilității, dar ironia este că, tocmai atunci 
când ni se pare că am ghicit care este realitatea 
empirică, zărim niște detalii care ne zdruncină 
toate convingerile anterioare — cum s-a 
întâmplat în fizică, de pildă, la finele secolului 
XIX, prin observațiile cu privire la »radiația 
corpului negru«, care au condus în cele din urmă 
la nașterea mecanicii cuantice.  
Tocmai când fizicienii crezuseră că au ajuns în 
sfârșit la cunoașterea completă a naturii 
(entuziasmați de marea unificare a 
electromagnetismului izbutită de Maxwell), un mic 
experiment, aparent banal, i-a trezit brusc la 
realitate și le-a arătat că încă nu au înțeles nimic. 
Noi suntem convinși de la început că în spatele 
ecranului sensibilității este ceva — o prezență vie, 
dinamică, care produce impresiile noastre 
sensibile (umbrele din peștera lui Platon), dar, 
vrea să spună Kant, trebuie să fim conștienți că 
noi nu ne vom putea arunca niciodată privirea în 
spatele acestui ecran, și, în consecință, nu vom 
putea vedea niciodată lucrurile de acolo așa cum 
sunt ele în sine. Singurul lucru pe care putem să 
îl facem este să încercăm să ne închipuim cum ar 
trebui să fie ele, pentru ca umbrele lor să fie așa 
cum le vedem noi. Asta se cheamă »intuiție 
empirică« (empirischen Anschauung) în viziunea 

Wahrheit, die vor aller empirischen vorhergeht, und 
sie möglich macht.” (KrV, A 145-146, e.a.) 

 
The senses provide the content of knowledge 
and the intellect provides the packaging, but the 
content and the packaging of knowledge do not 
necessarily belong to each other, but only 
probably and only under certain conditions. 
Between the content and the packaging of 
knowledge there is not a unilateral relation of 
causation (as the classical empiricists claimed by 
the motto "nothing in the intellect before it is in 
the senses"), but only one of free association and 
provisional imagological substitution — a 
natural confusion (transcendental subreption) 
whereby we take the packaging of knowledge to 
be the content, for mnemotechnical and 
manipulative purposes. This is precisely why 
there is a progress of knowledge. The history of 
science is a continual process of mutual 
adaptation of packaging to content and content 
to packaging.  
Curiously, we can progressively intuit the story 
that is going on behind the screen of sensibility, 
but the irony is that just when we seem to have 
guessed what the empirical reality is, we glimpse 
details that shake all our previous beliefs — as 
happened in physics, for example, in the late 19th 
century with the observations of 'blackbody 
radiation' that eventually led to the birth of 
quantum mechanics.  
 
Just when physicists had thought they had 
finally arrived at a complete knowledge of 
nature (enthused by Maxwell's great unification 
of electromagnetism), a small, seemingly trivial 
experiment suddenly woke them up to the fact 
that they still had not understood a thing. 
We are convinced from the start that there is 
something behind the screen of sensibility — a 
living, dynamic presence that produces our 
sensible impressions (the shadows in Plato's 
cave), but, Kant means to say, we must be aware 
that we can never cast our gaze behind this 
screen, and consequently we can never see things 
there as they are in themselves. The only thing 
we can do is to try to imagine what they should 
be like, so that their shadows are as we see them. 
This is called "empirical intuition" (empirischen 
Anschauung) in Kant's view — it is an act of 
creation of our own productive imagination, 
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lui Kant — este un act de creație al propriei 
noastre imaginații productive, prin care noi ne 
proiectăm în lume propriile noastre »ficțiuni 
euristice« (heuristische Fiktionen), încercând să 
împachetăm imagologic obiectele facultății noastre 
sensibile în ambalajele facultății noastre de 
reprezentare. 
Umbrele din peștera lui Platon sunt doar niște 
tablouri de natură moartă. Noi, prin propria 
noastră imaginație productivă, suntem cei care le 
însuflețim, încercând să stabilim ipotetic între ele 
diferite relații cauzale. 
Facultatea noastră sensibilă este vălul Mayei, 
perdeaua străvezie prin care natura, sfioasă ca o 
fecioară, ascunde ceea ce vrea să ne arate — căci 
tocmai prin asta ea ne trezește curiozitatea 
metafizică și ne provoacă la joacă imaginația 
creatoare. Altminteri, dacă ne-am putea arunca 
privirea în spatele perdelei și am vedea lucrurile 
așa cum sunt ele în sine, granița dintre realitate și 
imaginație (simțire și gândire) ar dispărea, 
oricărei născociri a minții noastre i-ar 
corespunde automat un obiect real și oricărui 
obiect real o reprezentare. Or, la o asemenea 
perfecțiune a cunoașterii doar »ființa primă« 
(»Urwesen«) ar putea accede — susține Kant în 
KrV, B 72.  
Doar în mintea lui Dumnezeu — ne imaginăm noi — 
orice idee devine spontan realitate și orice realitate 
idee.  
Asta încercase să spună și Episcopul Berkeley. 

 
 

§ 1.3. 
 
Epistemologia kantiană ridica în istoria filosofiei o 
nouă întrebare: dacă mobilierul conceptual al 
științelor naturii este complet, adică, dacă nu cumva 
este prea îngust pentru a cuprinde întreaga diversitate 
a naturii. 
În viziunea lui Kant, metafizica este o știință a 
întregului, o știință a »unității sintetice 
transcendentale« — o știință al cărei obiect nu se află 
afară, în fața organelor noastre de simț, ci în spatele 
lor, adică în propria noastră »facultate de 
reprezentare« și »imaginație productivă« (subliniez 
eu în Introducere critică, Cap. VI: Dilema și metoda 
metafizicii).  
Tocmai de aceea, arată Kant, certitudinile 
metafizicii nu ne pot parveni în nici un caz pe 
aceeași cale pe care ne parvin certitudinile empirice 

whereby we project our own "heuristic fictions" 
(heurististische Fiktionen) into the world, trying 
to imaginatively package the objects of our 
sensible faculty into the packages of our 
representational faculty.  
 
 
The shadows in Plato's cave are just still-life 
pictures. It is we, through our own productive 
imagination, who breathe life into them, trying 
hypothetically to establish various causal 
relations between them.  
Our sensitive faculty is Maya's veil, the veil of the 
shadows, the veil through which nature, as shy 
as a virgin, hides what she wants to show us — 
for it is precisely by this that she arouses our 
metaphysical curiosity and challenges our 
creative imagination to play. Otherwise, if we 
could cast our gaze behind the curtain and see 
things as they are in themselves, the boundary 
between reality and imagination (feeling and 
thinking) would disappear, every figment of our 
mind would automatically correspond to a real 
object and every real object to a representation. 
Kant argues in KrV, B 72, that only the "first 
being" (Urwesen) could attain such a perfection of 
knowledge. 
Only in the mind of God — we imagine — does 
every idea spontaneously become reality and 
every reality an idea. 
This is what Bishop Berkeley was trying to say. 

 
 

§ 1.3. 
 
Kantian epistemology raised a new question in 
the history of philosophy: whether the 
conceptual furniture of the natural sciences is 
complete, that is, whether it is not too narrow to 
encompass the entire diversity of nature. 
In Kant's view, metaphysics is a science of the 
whole, a science of 'transcendental synthetic 
unity' — a science whose object lies not outside, 
in front of our sense organs, but behind them, 
that is, in our own 'faculty of representation' and 
'productive imagination' (I emphasise this in 
Critical Introduction, Ch. VI: The Dilemma and 
Method of Metaphysics).  
Precisely for this reason, Kant points out, the 
certainties of metaphysics can by no means come 
to us in the same way that the empirical 
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ale științelor naturii, căci nu am avea nici un 
criteriu a priori prin care să discernem când 
simțurile ne livrează diversul naturii, și când 
unitatea ei sistematică — ar fi ca și cum mobilierul 
farmaciei ar fi conținutul unuia dintre propriile lui 
sertare. 
 
Aceasta este dilema care, de la Kant încoace, a 
frământat până la disperare mințile 
matematicienilor și logicienilor: dacă »cardinalul« 
unei mulțimi este un element al mulțimii (Cantor) sau 
dacă »mulțimea tuturor mulțimilor« este propriul ei 
element (Russell), altfel spus, dacă există un »infinit 
actual« sau dacă dreapta numerelor reale este 
continuă (compactă).  
Toți fundaționiștii moderni (de la Frege până la 
Gödel) au ajuns și s-au blocat până la urmă în 
niște paradoxe, tocmai pentru că gândeau 
mașinal, în cheia ortodoxă a logicii lui Aristotel.  
 
Unii, în furia lor iconoclastă (antimetafizică), au 
ajuns să susțină că »infinitul« ar trebui exclus din 
matematică, căci, oricum, nici o mașină de calcul 
nu poate opera cu el.  
A încerca să faci calcul diferențial și integral fără 
conceptul de limită este însă ca și cum ai încerca să 
faci teologie fără conceptul de Dumnezeu. 
 
Sacrificarea completitudinii sistemelor axiomatice în 
numele consistenței lor logice, prin emascularea lor de 
orice fel de concepte polare, mi se pare o barbarie 
epistemologică la fel de teribilă ca încercarea de 
raționalizare a credinței pe vremea Inchiziției. 
 
Marea problemă a metafizicii nu este a discerne 
între aceste două paradigme epistemologice (una, cu 
infinitul afară, și, alta, cu infinitul înăuntru), ci a 
înțelege cum de sunt ele posibile și de ce sunt ele 
necesare în economia cunoașterii — aceasta este 
întrebarea întrebărilor.  
 
Altfel spus (în termenii tăi), nu trebuie suprimată 
nici logica Emisarului, nici logica Masterului, ci 
doar găsită rațiunea lor de a exista și proporția în 
care ele pot coexista armonios. 
 
Îmi cer iertare dacă greșesc (nu pretind că știu tot 
ce s-a scris pe această temă în istoria filosofiei), 
dar nu știu nici un filosof, matematician sau 
logician care să fi propus păstrarea ambelor 
paradigme epistemologice și legarea lor într-un 

certainties of the natural sciences come to us, for 
we would have no a priori criterion by which to 
discern when the senses deliver to us the 
diversity of nature, and when its systematic 
unity — it would be as if the furniture of the 
apothecary's shop were the contents of one of its 
own drawers. 
This is the dilemma which, from Kant onwards, 
has been fraying the minds of mathematicians 
and logicians to the point of despair: whether the 
"cardinal" of a crowd is an element of the crowd 
(Cantor) or whether the "crowd of all crowds" is 
its own element (Russell), in other words, 
whether there is an "actual infinite" or whether 
the line of real numbers is continuous (compact).  
All the modern foundationalists (from Frege to 
Gödel) arrived at and eventually got stuck in 
paradoxes, precisely because they were thinking 
mechanistically, in the orthodox key of 
Aristotle's logic.  
Some, in their iconoclastic (anti-metaphysical) 
fury, went so far as to argue that "infinity" should 
be excluded from mathematics, because no 
calculating machine can operate with it anyway.  
To try to do differential and integral calculus 
without the concept of limit is, however, like 
trying to do theology without the concept of 
God.  
Sacrificing the completeness of axiomatic 
systems in the name of their logical consistency, 
by emasculating them of any kind of polar 
concepts, seems to me to be an epistemological 
barbarism as terrible as the attempt to rationalise 
faith at the time of the Inquisition. 
The great problem of metaphysics is not to 
discern between these two epistemological 
paradigms (one, with the infinite outside, and, 
the other, with the infinite inside), but to 
understand how they are possible and why they 
are necessary in the economy of knowledge — 
this is the question of the questions.  
In other words (in your terms), neither the logic 
of the Emissary nor the logic of the Master is to 
be suppressed, but only to find their reason for 
existing and the proportion in which they can 
harmoniously coexist. 
I apologise if I am wrong (I do not claim to know 
everything that has been written on this subject 
in the history of philosophy), but I do not know 
any philosopher, mathematician or logician who 
has proposed to preserve both epistemological 
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sistem metalogic, în care fiecare să își găsească 
locul predilect și limitele de competență — cum a 
făcut Kant în Critica rațiunii pure, demontând 
analitic, grențuind și reasamblând epistemologic 
sensibilitatea și intelectul într-un sistem axiomatic 
perfect coerent. Logica transcendentală, în viziunea 
lui Kant, se voia tocmai o asemenea metalogică — 
un zoom out (afară din logică) prin care să poată 
fi zărite și justificate limitele logicii lui Aristotel. De 
fapt, întraga critică a rațiunii pure nu era altceva 
decât efortul rațiunii înseși de a-și determina 
propriile sale limite. 
 
 
Kant a rezolvat marea dilemă a epistemologiei 
clasice (adică a primatului ideilor asupra 
percepțiilor sau al percepțiilor asupra ideilor) în 
manieră copernicană: și-a spus că, dacă nu putem 
omogeniza ontologic conceptele cu obiectele, atunci să 
încercăm să omogenizăm logic obiectele cu conceptele, 
adică să încercăm să vedem dacă nu cumva obiectele 
sunt cele care se orientează (își iau forma) după 
concepte și nu conceptele după obiecte. Așa s-a 
născut logica transcendentală (topica locurilor logice, 
în termenii lui Kant). 
 
”Aici se petrece acelaşi lucru ca şi cu prima idee a lui 
Copernic, care, văzând că explicarea mişcărilor cereşti 
nu dădea rezultate dacă admitea că toată armata 
stelelor se învârte în jurul spectatorului, încercă să 
vadă dacă n-ar reuşi mai bine lăsând spectatorul să se 
învârtă, iar stelele, dimpotrivă, să stea pe loc. În 
metafizică se poate face o încercare asemănătoare în ce 
priveşte intuiţia lucrurilor. Dacă intuiţia ar trebui să se 
orienteze după însuşirea obiectelor, nu înţeleg cum am 
putea şti ceva a priori despre ea; dar dacă obiectul (ca 
obiect al simţurilor) se orientează după natura 
facultăţii noastre de intuire, eu îmi pot reprezenta 
foarte bine această posibilitate.” (KrV, B XVI-XVII) 

 
 
 
Kant nu a negat logica lui Aristotel (logica lui Ares, 
logica războiului, cum o botezase filosoful român 
Constantin Noica), ci doar i-a restrâns domeniul 
de valabilitate la empirie, adică la relația noastră 
ultimativă cu obiectele experiențelor noastre empirice, 
în care ambiguitățile de orice fel ar întârzia în 
mod fatal capacitatea noastră de acțiune.  
 
Tocmai de aceea, în viziunea lui Kant, »lucrul în 
sine« trebuia exclus din estetica transcendentală, ca 
fiind ceva exterior facultății noastre sensibile, și 

paradigms and to link them into a metalogical 
system, in which each finds its preferred place 
and the limits of its competence — as Kant did in 
the Critique of Pure Reason, analytically 
dismantling, grating and epistemologically 
reassembling sensibility and intellect into a 
perfectly coherent axiomatic system. 
Transcendental Logic, in Kant's vision, was 
precisely such a meta-logic — a zoom out (out of 
logic) through which the limits of Aristotle's 
logic could be glimpsed and justified. In fact, the 
whole critique of pure reason was nothing other 
than the endeavour of reason itself to determine 
its own limits. 
Kant solved the great dilemma of classical 
epistemology (i.e. the primacy of ideas over 
perceptions or of perceptions over ideas) in a 
Copernican manner: he said to himself that if we 
cannot ontologically homogenise concepts with 
objects, then let us try to logically homogenise 
objects with concepts, i.e. let us try to see whether 
it is not the objects that orient (take their form) 
after concepts and not the concepts after objects. 
This is how transcendental logic (the topic of 
logical places, in Kant's terms) was born. 
 
”Es ist hiemit eben so, als mit den ersten Gedanken des 
Kopernikus bewandt, der, nachdem es mit der Erklärung der 
Himmelsbewegungen nicht gut fort wollte, wenn er 
annahm, das ganze Sternheer drehe sich um den Zuschauer, 
versuchte, ob es nicht besser gelingen möchte, wenn er den 
Zuschauer sich drehen, und dagegen die Sterne in Ruhe 
liess. In der Metaphysik kann man [B XVII] nun, was die 
Anschauung der Gegenstände betrifft, es auf ähnliche Weise 
versuchen. Wenn die Anschauung sich nach der 
Beschaffenheit der Gegenstände richten müsste, so sehe ich 
nicht ein, wie man a priori von ihr etwas wissen könne; 
richtet sich aber der Gegenstand (als Objekt der Sinne) nach 
der Beschaffenheit unseres Anschauungsvermögens, so 
kann ich mir diese Möglichkeit ganz wohl vorstellen.” 
(KrV, B XVII) 

 
Kant did not negate Aristotle's logic (the logic of 
Ares, the logic of war, as the Romanian 
philosopher Constantin Noica had baptised it), 
but only restricted its field of validity to 
empiricism, that is, to our ultimate relation to the 
objects of our empirical experiences, in which 
ambiguities of any kind would fatally retard our 
capacity for action.  
This is precisely why, in Kant's view, the "thing-
in-itself" had to be excluded from transcendental 
aesthetics, as something external to our sensible 
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reintrodus în logica transcendentală ca postulat 
ontologic, adică element necesar al oricărei experiențe 
posibile.  
Contrar opiniei unor exegeți ai operei kantiene, 
aceste două perspective de cunoaștere nu sunt 
contradictorii, ci complementare. Tocmai de aceea, 
cunoașterea propriu-zisă se naște, după părerea 
mea, din rapida lor alternare și combinare 
încrucișată. Tocmai în virtutea acestui joc al 
propriei noastre imaginații, noi punem la originea 
senzațiilor și percepțiilor noastre lucrul în sine 
teoretic și îl gândim ca fiind posibil pe cel empiric. 
Asta este ceea ce Kant numea iluzia 
transcendentală sau amfibolia conceptelor reflecţiei, 
adică confundarea folosirii empirice a intelectului cu 
folosirea lui transcendentală.  
 

 
 

§ 1.4. 
 
Logica transcendentală este arhitectura interioară a 
iluziei transcendentale, iar miezul ei fierbinte este 
antinomia rațiunii pure, care nu este altceva decât 
paradoxul imanent al conceptelor noastre polare 
(cosmologice, în termenii lui Kant) — arătam eu în 
Antinomia rațiunii pure și paradoxele lorgice2 și în 
Introducere critică. 
»Lucrul în sine«, în interpretarea mea, este »punctul 
de fugă« de la orizontul lumii noastre sensibile și 
marea noastră dilemă epistemologică este unde se află 
el: pe pământ (în »mundus sensibilis« în termenii lui 
Kant) sau în cer (în »mundus intelligibilis«), adică 
este ceva real (tangibil) sau există doar în propria 
noastră imaginație? (A se vedea Introducere critică, 
Cap. III, Către o nouă paradigmî a științei.) 
 
»Lucrul în sine« este chiasmul gândirii, »locul logic« 
în care se îngemănează cerul cu pământul — un 
fel de »flickering point« (cum se spune în 
tehnologia video) care, în propria noastră 
facultate de reprezentare, oscilează continuu între 
lumea noastră sensibilă (Mundus sensibilis) și lumea 
noastră inteligibilă (Mundus intelligibilis). 
Dacă »lucrul în sine« se află pe cer, înseamnă că 
între noi și el este o prăpastie de netrecut și că el va 

faculty, and reintroduced into transcendental 
logic as an ontological postulate, that is, as a 
necessary element of all possible experience.  
Contrary to the opinion of some exegetes of 
Kantian work, these two perspectives of 
knowledge are not contradictory, but 
complementary. This is why, in my view, 
knowledge proper arises from their rapid 
alternation and cross-combination. It is precisely 
by virtue of this interplay of our own 
imagination that we put at the origin of our 
sensations and perceptions the theoretical thing 
itself and think the empirical as possible. This is 
what Kant called the transcendental illusion or 
the amphibolia of the concepts of reflection, that 
is, the confusion of the empirical use of the 
intellect with its transcendental use.  

 
 

§ 1.4. 
 
The transcendental logic is the inner architecture 
of the transcendental illusion, and its hot core is 
the antinomy of pure reason, which is nothing 
but the immanent paradox of our polar 
(cosmological, in Kant's terms) concepts — I 
show in Antinomies of Pure Reason and the Logical 
Paradoxes11 and in the Critical Introduction. 
The thing-in-itself, in my interpretation, is the 
vanishing point on the horizon of our sensible 
world, and our great epistemological dilemma is 
where is it: on earth (in the mundus sensibilis in 
Kant's terms) or in heaven (in the mundus 
intelligibilis), i.e. is it something real (tangible) or 
does it exist only in our own imagination? (See 
Critical Introduction, Chap. III, Towards a New 
Paradigm of Science.)  
The thing-in-itself is the chiasm of thought, the 
logical place where heaven and earth are joined — 
a kind of flickering point (as they say in video 
technology) which, in our own faculty of 
representation, oscillates continuously between 
our sensible world (Mundus sensibilis) and our 
intelligible world (Mundus intelligibilis). 
If the thing-in-itself is in the sky, it means that 
there is an unbridgeable gulf between us and it, 

 
2 Marcel Chelba, Antinomia rațiunii pure și paradoxele lorgice, în Logică şi Ontologie, coord. Iancu Lucica şi 
Constantin Grecu, Editura Trei, 1999.  
11 Marcel Chelba, Antinomies of pure reason and the logical paradoxes, Logică şi Ontologie, coord. Iancu 
Lucica şi Constantin Grecu, Editura Trei, 1999.  
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rămâne pentru noi mereu empiric inaccesibil — iar 
în acest caz axioma paralelelor (postulatul V) din 
geometria lui Euclid va rămâme intactă. (A se 
vedea Introducere critică, Cap. III, Către o nouă 
paradigmă a științei.) 
Dacă »lucrul în sine« se află pe pământ (este 
accesibil empiric), înseamnă că drumul până la 
el, deși infinit, are totuși un capăt, cerul și 
pământul sunt contigue, și, în consecință, există 
un infinit actual, iar în acest caz axioma paralelelor 
va fi sublimată. (A se vedea Introducere critică, Cap. 
III, Către o nouă paradigmă a științei.) 
 
Așadar, dacă în estetica transcendentală »lucrul în 
sine« este transcendent (adică extern lumii noastre 
sensibile), în logica transcendentală »lucrul în sine« 
este transcendental, adică o limită epistemologică 
dată a priori lumii noastre inteligibile, care, tocmai 
prin recunoașterea ei ca atare, este integrată în 
sistemul metafizicii ca o certitudine 
transcendentală. Altfel spus, certitudinile 
metafizicii sunt de fapt incertitudinile empiriei. 
Acesta este sensul în care Kant vorbea despre 
folosul negativ al rațiunii și posibilitatea metafizicii ca 
știință (»System der Vorsicht«).  
Această schimbare de perspectivă chiar în interiorul 
sistemului său filosofic i-a indignat pe mulți 
dintre comentatorii lui Kant, începând cu 
celebrul Jacobi, care se plângea că »fără lucru în 
sine nu poate intra în sistemul kantian, dar cu el nu 
poate rămâne«3 — adică, fără »lucrul în sine« 
epistemologia kantiană ar fi incompletă, dar cu 
»lucrul în sine« e contradictorie. 
 
 
Toate indignările provocate de filosofia lui Kant 
survin din neînțelegerea logicii în care gândea el: 
o logică a întregului, logica unității sintetice 

and that it will always remain for us empirically 
inaccessible — and in this case the axiom of 
parallels (postulate V) in Euclid's geometry will 
remain intact. (See Critical Introduction, Chap. III, 
Towards a New Paradigm of Science.)  
If the thing-in-itself is on the earth (is empirically 
accessible), it means that the way to it, though 
infinite, nevertheless has an end, heaven and 
earth are contiguous, and consequently there is 
an actual infinite, and in this case the axiom of 
parallels will be sublimated. (See Critical 
Introduction, Chap. III, Towards a New Paradigm of 
Science.)  
Thus, if in transcendental aesthetics the thing-in-
itself is transcendental (i.e. external to our 
sensible world), in transcendental logic the 
thing-in-itself is transcendental, i.e. an 
epistemological limit given a priori to our 
intelligible world, which, precisely by 
recognising it as such, is integrated into the 
system of metaphysics as a transcendental 
certainty. In other words, the certainties of 
metaphysics are in fact the uncertainties of 
empiricism. This is the sense in which Kant spoke 
of the negative use of reason and the possibility 
of metaphysics as a science (System der Vorsicht).  
This change of perspective even within his 
philosophical system outraged many of Kant's 
commentators, beginning with the famous 
Jacobi, who complained that ”without the thing-
in-itself it cannot enter the Kantian system, but with 
it it it cannot remain”12 — that is, without the 
thing-in-itself Kantian epistemology would be 
incomplete, but with the thing-in-itself it is 
contradictory. 
All the indignation provoked by Kant's 
philosophy arises from a misunderstanding of 
the logic in which he thought: a logic of the whole, 

 
3 În ”David Hume ueber den Glauben, oder Idealismus und Realismus. Ein Gespräch” (Breslau: Gottl. Loeve. 
1787), în Adausul ”Ueber den transzendentalen Idealismus”, Jacobi face celebra afirmație: ”...daß ich ohne 
jene Voraussetzung in das System nicht hineinkommen, und mit jener Voraussetzung darinn nicht bleiben 
konnte.” Jacobi recomanda acolo, ca ”soluţie salvatoare”, suprimarea lucrului în sine şi împingerea 
idealismului transcendental kantian în direcţia unui idealism absolut (à la Berkeley), adică exact în direcția 
contrară intențiilor lui Kant. 
12 In ”David Hume ueber den Glauben, oder Idealismus und Realismus. Ein Gespräch” (Breslau: Gottl. Loeve. 
1787), in the Addendum ”Ueber den transzendentalen Idealismus”, Jacobi makes the famous statement: 
”...daß ich ohne jene Voraussetzung in das System nicht hineinkommen, und mit jener Voraussetzung darinn 
nicht bleiben konnte.” Jacobi recommends there, as a saving solution, the suppression of the thing-in-itself 
and the pushing of Kantian transcendental idealism in the direction of an absolute idealism (à la Berkeley), i.e. 
exactly in the opposite direction to Kant's intentions. 
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transcendentale — logica metafizicii, în care 
mobilierul conceptual al științei este de fapt și întregul 
ei conținut de cunoștințe.  
Ei bine, această logică autoreferențială a întregului a 
devenit inteligibilă abia o jumătate de secol după 
Kant, prin revelarea geometriilor non-euclidiene, 
unde, de pildă, pot fi imaginate foarte bine obiecte 
în spațiu cu o singură suprafață, adică al căror 
interior și exterior sunt contigue (precum banda 
Möbius sau sticla lui Klein).  
Pe scurt, conform epistemologiei kantiene, noi 
avem o viziune stereoperspectivală asupra lumii: 
perspectiva estetică (fizică, sensibilă) și perspectiva 
transcendentală (metafizică, pur teoretică).  
Dacă în perspectiva estetică noi percepem detaliile, 
dar nu percepem întregul, în perspectiva 
transcendentală noi percepem întregul și, tocmai 
prin aceasta, putem integra detaliile (diversul 
naturii) într-un cadru conceptual potrivit.  
 
Emisfera stângă pretinde că le știe pe toate, dar 
numai emisfera dreaptă este cea care înțelege cu 
adevărat ceva și doar ea este aceea care vede 
limitele epistemologice ale emisferei stângi. 
Emisfera stângă (Emisarul, în termenii tăi) este 
autistă, narcisistă, dogmatică, paranoică și de 
neoprit — ca o veritabilă mașină Turing (aș 
remarca eu), pe care doar o pană de curent o 
poate opri sau programatorul ei (Masterul), 
inserând undeva în algoritmul ei de calcul 
comanda »Stop«. 

 
 

§ 2.1. 
 
Dragă Iain, mulțumită ție, astăzi îmi este clar că 
perspectiva estetică (empirică) este perspectiva 
predilectă a emisferei stângi (responsabilă de 
relația noastră cu obiectele lumii sensibile) iar 
perspectiva transcendentală (holistă, pur teoretică) 
este perspectiva predilectă a emisferei drepte, 
responsabilă cu orientarea noastră existențială, 
geografică și morală în lumea inteligibilă, fără de care 
emisfera stângă s-ar rătăci în jungla datelor ei 
empirice. 
 
Asimetria funcțională a emisferelor cerebrale 
reliefată de tine prin prisma parabolei »Master-
Emisar« cred că este cea mai mare confirmare 
fiziologică pe care epistemologia stereoperspectivală 
kantiană o putea primi. 

the logic of transcendental synthetic unity — the logic 
of metaphysics, in which the conceptual furniture of 
science is in fact also its entire content of knowledge.  
Well, this self-referential logic of the whole 
became intelligible only half a century after Kant, 
with the revelation of non-Euclidean geometries, 
where, for example, one can very well imagine 
objects in space with a single surface, i.e. whose 
interior and exterior are contiguous (like the 
Möbius strip or Klein's bottle).  
In short, according to Kantian epistemology, we 
have a stereoperspectival view of the world: the 
aesthetic (physical, sensible) and the transcendental 
(metaphysical, purely theoretical) perspective. If in 
the aesthetic perspective we perceive the details 
but not the whole, in the transcendental 
perspective we perceive the whole and, precisely 
because of this, we can integrate the details (the 
diversity of nature) into a proper conceptual 
framework.  
The left hemisphere claims to know it all, but it is 
only the right hemisphere that really understands 
anything, and it is only the right hemisphere that 
sees the epistemological limits of the left hemisphere. 
The left hemisphere (the Emissary, in your terms) 
is autistic, narcissistic, dogmatic, paranoid and 
unstoppable — like a veritable Turing machine (I 
would remark), which only a power failure can 
stop it or its programmer (the Master), inserting 
somewhere in its computational algorithm the 
command "Stop". 

 
 

§ 2.1. 
 
Dear Iain, thanks to you, it is clear to me today 
that the aesthetic (empirical) perspective is the 
favourite perspective of the left hemisphere 
(responsible for our relation to the objects of the 
sensible world) and the transcendental (holistic, 
purely theoretical) perspective is the favourite 
perspective of the right hemisphere, responsible 
for our existential, geographical and moral 
orientation in the intelligible world, without 
which the left hemisphere would be lost in the 
jungle of its empirical data. 
The functional asymmetry of the cerebral 
hemispheres that you have highlighted through 
the prism of the "Master-Emisar" parable is, I 
believe, the greatest physiological confirmation 
that Kantian stereoperspectival epistemology 
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Emisfera stângă este cea care, cum zice 
proverbul: nu vede pădurea din cauza copacilor.  
 
Pentru emisfera stângă conceptul care nu 
desemnează un obiect palpabil este un concept 
vid, pur speculativ și inutil, dacă nu chiar 
periculos. În perspectiva emisferei stângi, 
conceptul de »pădure« este o pură ficțiune, căci 
»pădurea« nu face niciodată obiectul simțurilor, 
ci doar al intelectului.  
A văzut cineva vreodată »universul«? Totuși, de 
unde avem noi acest concept? 
În perspectiva emisferei stângi, »pădurea« este 
puctul de fugă de la orizontul cunoașterii ei 
empirice, pe care vrea să-l alunge mereu în 
transcendent (afară din pădure), tocmai pentru a-și 
salva consistența cunoștințelor sale forestiere.  
 
Emisfera dreaptă este aceea care vede pădurea în 
ansamblu și, tocmai de aceea, vede într-un 
context mai adecvat copacii (colecția de date 
empirice ale emisferei stângi). Pentru emisfera 
dreaptă, conceptul de »pădure« este imanent, dat 
a priori și necesar, tocmai pentru a asigura 
completitudinea logică a sistemului ei de concepte 
sintetice.  
Ce este conștiința? Este felul nostru de a ne pune 
în fața propriei noastre prezențe ca fiind prezenți 
sau de a face o exterioritate din propria noastră 
interioritate — un soi de dedublare topologică, ca în 
paradoxul Banach-Tarski-Hausdorff.  
Sunt inteligibile aceste propoziții în logica lui 
Aristotel? Totuși, sunt adevărate, căci, după 
părerea mea, conștiința nu este un »obiect«, ci un 
»flickering point« între sensibilitate și intelect, 
care se naște tocmai din alternarea rapidă a acestor 
două perspective de cunoaștere ale propriei noastre 
ființe, întocmai cum vederea noastră stereoscopică 
(în spațiu) este de fapt efectul cinematografic al 
alternării rapide a impresiilor vizuale recepționate de 
cele două emisfere cerebrale prin cei doi ochi — lucru 
confirmat implicit de inginerii tehnologiei video 
3D.  
Așa cum, după părerea mea, imaginea 
tridimensională percepută de noi nu are nevoie de 
nici un sediu anume în creier (este pur virtuală), 
nici conștiința noastră nu are nevoie să fie 
încorporată organic undeva în creier — trebuie 
că este un fel de stare de superpoziție cuantică, 
dobândită prin rapida alternare a celor două ipostaze 

could receive. The left hemisphere is the one that, 
as the saying goes: can't see the forest because of the 
trees.  
For the left hemisphere the concept that does not 
designate a tangible object is an empty concept, 
purely speculative and useless, if not dangerous. 
From the left hemisphere's perspective, the 
concept of forest is pure fiction, for the concept of 
forest is never the object of our senses, but only of 
our intellect (understanding).  
Has anyone ever seen the universe-itself? Still, 
where do we get this concept from? 
From the perspective of the left hemisphere, the 
concept of forest is the vanishing point of its 
empirical knowledge, which it always wants to 
chase away into the transcendent (out of the 
empirical forest), precisely in order to save the 
consistency of its forestry knowledge.  
The right hemisphere is the one that sees the 
forest as a whole and, for this very reason, sees 
the trees (the collection of empirical data of the 
left hemisphere) in a more appropriate context. 
For the right hemisphere, the concept of forest is 
immanent, given a priori and necessary, precisely in 
order to ensure the logical completeness of its system 
of synthetic concepts.  
What is consciousness? It is our way of putting 
ourselves before our own presence as being 
present, or of making an exteriority out of our own 
interiority — a kind of topological dedublation, as in 
the Banach-Tarski-Hausdorff paradox.  
Are these propositions intelligible in Aristotle's 
logic? However, they are true, because, in my 
opinion, consciousness is not an object, but a 
flickering point between sensibility and intellect, 
which arises precisely from the rapid alternation of 
these two perspectives of knowledge of our own being, 
just as our stereoscopic vision (in space) is in fact the 
cinematic effect of the rapid alternation of visual 
impressions received by the two cerebral hemispheres 
through the two eyes — a fact implicitly confirmed 
by the engineers of 3D video technology.  
 
Just as, in my opinion, the three-dimensional image 
that we perceive needs no particular home in the 
brain (it is purely virtual), so our consciousness 
does not need to be organically embedded 
somewhere in the brain — it must be a kind of 
quantum superposition state, acquired by the rapid 
alternation of the two hypostases of our mundane 
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ale prezenței noastre mundane: cea fizică și cea 
spirituală. Aceasta este ipoteza mea de lucru. 
Cibernetic, eu văd această mișcare alternativă a 
percepției și reflecției ca pe o alergare continuă pe 
o Bandă Möbius — un salt spontan continuu, la 
fiecare tură, de pe o ”suprafață” pe alta.  
Banda Möbius (un fel de panglică fără grosime, 
tăiată, răsucită și relipită antisimetric) este felul 
unui corp cu două dimensiuni de a dobândi o a 
treia dimensiune — una virtuală, care nu are în 
materia corpului nici un corespondent fizic. Și 
tocmai prin această dimensiune suplimentară 
Banda Möbius colapsează într-o suprafață cu o 
singură margine, ca și cum ar fi un corp solid cu 
o singurăîn suprafață (”sticla lui Klein”). 
Spirala ADN-ului trebuie că este cibernetic tot un 
fel de Bandă Möbius. 
În orice caz, Kant nu privea antinomia rațiunii 
pure (paradoxul în sine, cum am arătat eu în 
Introducere critică) ca pe o eroare de gândire, ci mai 
degrabă ca pe un soi de perpetuum mobile al 
gândirii: 
 
”Dar dacă un om s-ar putea elibera de orice interes şi 
ar lua în considerare aserţiunile raţiunii, indiferent de 
orice consecinţe, numai după conţinutul principiilor 
lor, un astfel de om, presupunând că n-ar cunoaşte nici 
o ieşire din încurcătură decât să se declare pentru una 
sau pentru alta din doctrinele în litigiu, ar fi într-o 
stare de perpetuă oscilaţie [superpoziție]. Astăzi i s-
ar părea convingător că voinţa umană e liberă; mâine, 
dacă ar lua în considerare lanţul indisolubil al naturii, 
ar susţine că libertatea nu e decât o înşelare de sine şi 
că totul e numai natură. Dar când s-ar ajunge la faptă 
şi acţiune, atunci acest joc al raţiunii pur speculative ar 
dispărea [colaps] ca fantomele unui vis şi şi-ar alege 
principiile numai după interesul practic. ” (KrV, A 475, 
B 503, sublinierile și parantezele îmi aparțin) 

  
 
 
 
 
Tot așa, Kant vedea sublimul artistic ca pe o 
»mișcare oscilatorie a sufletului«:  
 
”Sufletul se simte mișcat în reprezentarea sublimului 
din natură: în timp ce în judecata estetică asupra 
frumosului din natură el se află într-o contemplare 
calmă. Această mișcare poate fi comparată (în special 
la începutul ei) cu un șoc, adică cu o respingere și o 
atracție ce alternează rapid, a aceluiași obiect. 
Transcendentul este pentru imaginație (până la care 
ea este împinsă în aprehensiunea intuiției) ca un abis 

presence: the physical and the spiritual. This is my 
working hypothesis.  
Cybernetically, I see this alternating movement of 
perception and reflection as a continuous running 
on a Möbius Strip — a continuous spontaneous 
leap, every lap, from one surface to another.  
The Möbius Strip (a kind of ribbon without 
thickness, cut, twisted and rewound 
antisymmetrically) is a two-dimensional body's 
way of acquiring a third dimension — a virtual one, 
which has no physical counterpart in the matter of 
the body. And it is precisely through this extra 
dimension that the Möbius Strip collapses into a 
single-edged surface, as if it were a solid body 
with only one surface (Klein's bottle).  
The DNA spiral must also be cybernetically a 
kind of Möbius Strip.  
In any case, Kant did not regard the antinomy of 
pure reason (the paradox itself, as I have shown in 
the Critical Introduction) as an error of thinking, but 
rather as a kind of thinking's perpetuum mobile: 

 
 
”Könnte sich aber ein Mensch von allem Interesse 
lossagen, und die Behauptungen der Vernunft, 
gleichgültig gegen alle Folgen, bloss nach dem Gehalte 
ihrer Grunde in Betrachtung ziehen: so würde ein 
solcher, gesetzt dass er keinen Ausweg wüsste, anders 
aus dem Gedränge zu kommen, als dass er sich zu 
einer oder andern der streitigen Lehren bekennete, in 
einem unaufhörlich schwankenden Zustände sein 
[superposition]. Heute würde es ihm überzeugend 
vorkommen, der menschliche Wille sei frei; morgen, 
wenn er die unauflösliche Naturkette in Betrachtung 
zöge, würde er dafür halten, die Freiheit sei nichts als 
Selbsttäuschung, und alles sei bloss Natur. Wenn es 
nun aber zum Tun und Handeln käme, so würde 
dieses Spiel der bloss spekulativen Vernunft, wie 
Schattenbilder eines Traums, verschwinden [colaps], 
und er würde seine Prinzipien bloss nach dem 
praktischen Interesse wählen.” (KrV, A 475, B 503, 
underlines and brackets are mine) 

 
Similarly, Kant saw the artistic sublime as an 
oscillatory movement of the soul: 

 
”Das Gemüt fühlt sich in der Vorstellung des 
Erhabenen in der Natur bewegt: da es in dem 
ästhetischen Urteile über das Schöne derselben in 
ruhiger Kontemplation ist. Diese Bewegung kann 
(vornehmlich in ihrem Anfange) mit einer 
Erschütterung verglichen werden, d. i. mit einem 
schnellwechselnden Abstossen und Anziehen eben 
desselben Objekts. Das Überschwengliche für die 
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în care ea se teme să nu se piardă; dar și pentru ideea 
rațiunii despre suprasensibil producerea unei astfel de 
strădanii a imaginației nu este transcendentă, ci ea este 
conformă legii; prin urmare, ceea ce era respingător 
doar pentru sensibilitate, în aceeași măsură este 
atrăgător pentru rațiune. Dar judecata însăși ramâne 
întotdeauna doar estetică, întrucât ea, fără să aibă 
drept temei un concept determinat al obiectului, 
reprezintă doar jocul subiectiv al facultăților 
sufletului (imaginație și rațiune) ca fiind armonios 
chiar prin contrastul lor.” (KU, A 97-98, B 98-99, s.n.) 

 
 
 
 
 
Tot așa, la Kant, morala este estetica existenței 
noastre sociale iar imperativul categoric (principiul 
binelui absolut) este sublimul etic.  
Imperativul categoric nu este facultativ, ci chiar este 
categoric — dar lucrul acesta, în etica fără principii 
a emisferei stângi, este de-a dreptul absurd. 
Paradoxul, în sine, este sublimul logic, banda Möbius 
a sensibilității și reflecției. Pe nedrept paradoxul a 
fost numit cerc vicios sau Teufelskreis. Această 
ponegrire este felul specific al logicii lui Aristotel, 
adică al emisferei stângi (Emisarul), de a demoniza 
și boicota ceea ce nu poate stăpâni — o ostilitate 
naivă și înduioșătoare, căreia emisfera dreaptă 
(Masterul), cu logica ei non-comutativă și non-
tranzitivă, nu-i poate răspunde decât cu calm și 
înțelegere. 

 
 

§ 2.2. 
 

Redau aici două comentarii pe care le-am făcut la 
articolul ”A Fight for the Soul of Science” al lui 
Natalie Wolchover (Quanta Magazine, 
December 16, 2015)4, pe tema crizei 
epistemologice actuale din lumea științei:  

 
”I. Theory of everything (string theory or whatever) 
can not be a science in the classical sense of the term. 
Not because of technology but of ontological and 
epistemological considerations.  
When human knowledge attempts to rise to the entire 
universe, it must include himself, and then it bumps 
into this dilemma: if its object is something real or a 

Einbildungskraft (bis zu welchem sie in der 
Auffassung der Anschauung getrieben wird) ist 
gleichsam ein Abgrund, worin sie sich selbst zu 
verlieren fürchtet; aber doch auch für die Idee der 
Vernunft vom Übersinnlichen nicht überschwenglich, 
sondern gesetzmässig, eine solche Bestrebung der 
Einbildungskraft hervorzubringen: mithin in eben 
dem Masse wiederum anziehend, als es für die 
blosse Sinnlichkeit abstossend war. Das Urteil selber 
bleibt aber hiebei immer nur ästhetisch, weil es, ohne 
einen bestimmten Begriff vom Objekte zum Grunde 
zu haben, bloss das subjektive Spiel der 
Gemütskräfte (Einbildungskraft und Vernunft) 
selbst durch ihren Kontrast als harmonisch 
vorstellt.” (KU, A 97-98, B 98-99, e.a.)  

 
Likewise, for Kant, morality is the aesthetics of our 
social existence and the categorical imperative (the 
principle of absolute good) is the ethical sublime.  
The categorical imperative is not optional, it is truly 
categorical — but this, in the ethics without 
principles of the left hemisphere, is utterly absurd.  
The paradox itself is the logical sublime, the Möbius 
Strip of sensibility and reflection. The paradox has 
wrongly been called a vicious circle or Teufelskreis. 
This put-down is the specific way of Aristotle's 
logic, i.e. of the left hemisphere (the Emissary), of 
demonising and boycotting what it cannot 
master — a naive and touching hostility, to 
which the right hemisphere (the Master), with its 
non-commutative and non-transitive logic, can only 
respond with calm and understanding. 

 
 

§ 2.2. 
 

I reproduce here two comments I made on the 
article A Fight for the Soul of Science by Natalie 
Wolchover (Quanta Magazine, December 16, 
2015)13, on the current epistemological crisis in 
science:  

 
”I. Theory of everything (string theory or whatever) 
can not be a science in the classical sense of the term. 
Not because of technology but of ontological and 
epistemological considerations.  
When human knowledge attempts to rise to the entire 
universe, it must include himself, and then it bumps 
into this dilemma: if its object is something real or a 

 
4 https://www.quantamagazine.org/a-fight-for-the-soul-of-science-20151216/ 

13 https://www.quantamagazine.org/a-fight-for-the-soul-of-science-20151216/ 

https://www.quantamagazine.org/a-fight-for-the-soul-of-science-20151216/
https://www.quantamagazine.org/a-fight-for-the-soul-of-science-20151216/
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purely imaginary one. No physicist could ever 
circumvent or break this dilemma, because no one can 
empirically determine the edges of the universe — 
»everything« is an undetermined object, non-
experimentable, a purely numenal one, which can not be 
seen from outside. The only one who can help us in this 
discussion is Kant, with his critical solution to the four 
cosmological antinomies from the Critique of Pure Reason. 
Without Kant we can not get out of this epistemological 
dead end of modern physics. 
II. When the subject of physics is not testable (as is the 
universe as a whole), physics becomes a metaphysics.  
The question then is: Is metaphysics possible as a science?  
This is precisely the question of Kant's Critique of Pure 
Reason.”5 

 
Fraza subliniată a fost citată ulterior într-un 
articol al lui Richard William Nelson6.  

 
 

§ 2.3. 
 

Dragă Iain, eu mă simt solidar cu tine și cred că 
sunt unul dintre cei care apreciază cel mai bine 
valoarea filosofică și științifică a operei tale, 
tocmai pentru că la același proiect de restaurare a 
metafizicii (filosofiei) și repunere a ei în drepturile ei 
firești, de regină a științelor naturii, lucrez și eu. 
 
Lucrarea mea de licență la Facultatea de Fizică 
(Universitatea din Timișoara, România) a fost 
”Modelarea în fizică și semnificația sa 
epistemologică” (1986). Pe atunci eram hegelian. 
Am încercat prin acea lucrare să interpretez 
geneza a mecanicii cuantice ca model fizic prin 
prisma fenomenologiei hegeliene. Între timp m-am 
concentrat pe Kant, pe care l-am găsit mult mai 
urgent pentru vremurile noastre. Hegel trebuie să 
mai aștepte puțin.  

 
 

§ 2.4. 
 
Faptul că există ceva independent de voința noastră, 
dincolo de frontierele facultății noastre sensibile, este 
indubitabil pentru orice om sănătos la minte, dar, ce 

purely imaginary one. No physicist could ever 
circumvent or break this dilemma, because no one can 
empirically determine the edges of the universe — 
»everything« is an undetermined object, non-
experimentable, a purely numenal one, which can not be 
seen from outside. The only one who can help us in this 
discussion is Kant, with his critical solution to the four 
cosmological antinomies from the Critique of Pure Reason. 
Without Kant we can not get out of this epistemological 
dead end of modern physics. 
II. When the subject of physics is not testable (as is the 
universe as a whole), physics becomes a metaphysics.  
The question then is: Is metaphysics possible as a science?  
This is precisely the question of Kant's Critique of Pure 
Reason.”14 

 
The underlined sentence was later quoted in an 
article by Richard William Nelson15.  

 
 

§ 2.3. 
 

Dear Iain, I feel in solidarity with you, and I think 
I am one of those who best realize the 
philosophical and scientific value of your work, 
precisely because I am working on the same 
project of restoring metaphysics (philosophy) and 
putting it back in its natural rights as queen of the 
natural sciences.  
My undergraduate thesis at the Faculty of 
Physics (University of Timișoara, Romania) was 
Modelling in physics and its epistemological 
significance (1986). At that time I was a Hegelian. 
I tried with that paper to interpret the genesis of 
quantum mechanics as physical model through the 
prism of Hegelian phenomenology. Meanwhile I 
concentrated on Kant, which I found much more 
urgent for our times. Hegel has to wait a little 
longer. 

 
 

§ 2.4. 
 
That there is something independent of our will, 
beyond the frontiers of our sensitive faculty, is 
indubitable to any sane man, but what there is 

 
5 https://kantinomus.com/marcel-chelba-when-the-subject-of-physics/ 
6 https://darwinthenandnow.com/evolutions-science-status/ 

14 https://kantinomus.com/marcel-chelba-when-the-subject-of-physics/ 
15 https://darwinthenandnow.com/evolutions-science-status/ 

https://kantinomus.com/


21 
 

anume există dincolo de acele frontiere nu poate ști 
nimeni a priori, căci logica, ca simplă facultate de 
judecată, arată Kant, nu servește decât la conectarea 
formală a intuițiilor noastre empirice cu formele pure 
ale intelectului și legarea lor într-un sistem unitar de 
judecăți.  
Intelectul și rațiunea, ca facultăți ale posibilului 
(adică ale imaginației productive), au într-adevăr 
darul de a ne conduce la descoperirea anticipată a 
realității empirice, dar nu în mod categoric 
(apodictic), ci doar ipotetic.  
O facultate de cunoaștere care să excludă a priori orice 
surpriză ontologică, capabilă, adică, să ne reveleze 
realitatea empirică înaintea întâlnirii cu ea (printr-un 
soi de »intuiție intelectuală«), doar »ființa primă« ar 
putea poseda — susține Kant, cum am arătat —, adică 
o ființă creatoare în sesns absolut, care produce efectiv 
realitatea empirică în atelierul propriei sale 
imaginații.  
Altfel spus, ceea ce pentru Dumnezeu ar fi 
normal, pentru om nu ar fi decât o formă de 
paranoia (am trăi într-o lume paranoidă, în care 
frontiera dintre realitate și ficțiune ar fi 
suspendată). 
Lumea este visul lui Dumnezeu — spune tradiția 
orientală. 
Lumea este cuvântul lui Dumnezeu — spune 
tradiția occidentală. 
Pentru noi, din fericire, născocirea unui nou 
concept nu crează automat și obiectul său empiric, ci 
doar posibilitatea de a vedea (recunoaște) acel obiect 
în noianul de date ale experiențelor noastre empirice 
— dar nu putem fi niciodată siguri dacă acel obiect 
este întocmai așa cum ni-l imaginăm noi sau dacă el 
nu este decât opera conjuncturală și subiectivă a 
imaginației noastre productive, în ciuda faptului că îl 
percepem cu organele noastre simț.  
Realitatea în sine, îmi place mie să spun, este ca o 
bucată de diamant brut găsit într-o mină. 
Realitatea empirică, adică cea percepută prin 
organele noastre de simț, este diamantul tăiat și 
șlefuit, adică produsul finit al imaginației 
bijutierului — și, câți bijutieri, tot atâtea decupaje 
posibile. Tocmai de aceea există o istorie a 
cunoașterii, pentru că fiecare schimbare de 
perspectivă (contexte, sensibilități, prejudecăți și 
interese) schimbă automat și realitatea percepută, nu 
doar de la un individ la altul, ci chiar și de la o vârstă 
la alta, în percepția unuia și aceluiași individ.  
 

beyond those frontiers no one can know a priori, 
for logic, as a mere faculty of judgement, Kant 
shows, serves only to connect our empirical 
intuitions formally with the pure forms of the intellect 
and to bind them into a unitary system of 
judgements.  
The intellect and reason, as faculties of the possible 
(i.e. of the productive imagination), do indeed have 
the gift of leading us to the anticipated discovery of 
empirical reality, but not in a categorical (apodictic) 
way, just hypothetically.  
A faculty of knowledge that excludes a priori any 
ontological surprise, capable, that is to say, of 
revealing empirical reality to us before we encounter 
it (through a kind of intellectual intuition), only 
the first being could possess — Kant argues, as I 
have pointed out —, that is, a creative being in its 
absolute sesns, which actually produces empirical 
reality in the workshop of its own imagination.  
In other words, what would be normal for God 
would be nothing more than a form of paranoia 
for man (we would live in a paranoid world in 
which the frontier between reality and fiction would 
be suspended).  
The world is God's dream — says the Eastern 
tradition.  
The world is God's word — says the Western 
tradition. 
For us, fortunately, the invention of a new concept 
does not automatically create its empirical object, but 
only the possibility of seeing (recognising) that object 
in the data cloud of our empirical experiences — but 
we can never be sure whether that object is exactly as 
we imagine it to be or whether it is merely the 
conjunctural and subjective work of our productive 
imagination, despite the fact that we perceive it with 
our sense organs.  
Reality itself, I like to say, is like a piece of rough 
diamond found in a mine. The empirical reality, i.e. 
the one perceived through our sense organs, is 
the cut and polished diamond, i.e. the finished 
product of the jeweller's imagination — and, as 
many jewellers, as many possible cuts. This is 
precisely why there is a history of knowledge, 
because each change of perspective (contexts, 
sensibilities, prejudices and interests) automatically 
changes the perceived reality, not only from one 
individual to another, but even from one age to 
another, in the perception of one and the same 
individual.  
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Realitatea empirică este felul în care imaginația 
noastră productivă decupează diamantul brut al 
realității obiective.  
Imaginația noastră productivă nu crează obiecte 
sensibile, ci doar posibilitatea de a le recunoaște ca 
atare în experiențele noastre empirice — preciza 
Kant, în felul său, în Prefața la ediția a doua a 
Criticii, pentru a respinge orice suspiciune de 
idealism.  
Altminteri, fără aportul aprioric al maginației 
noastre productive, obiectele ar rămâne pentru noi 
ascunse — cum a fost ”bosonul lui Higgs” în 
acceleratoarele de particule, până când Higgs a 
reușit să conceapă această particulă matematic, ca 
fiind posibilă și chiar neceseară în economia naturii.  
”Am fi putut să descoperim bosonul lui Higgs mai 
demult, și chiar am trecut pe lângă el de câteva ori, 
dar nu am știut încotro să ne uităm și ce ar trebui să 
vedem” — a spus un fizician american, după 
descoperire (am citat din memorie). Adică, acea 
particulă le-a trecut fizicienilor de multe ori prin 
fața ochilor, în experimentele anterioare, dar nu 
au știut ce să caute. Abia după ce Higgs a produs 
schița (portretul-robot) acelei particule, ea a devenit 
vizibilă (recognoscibilă) în ochii fizicienilor 
experimentaliști. 
Chiar dacă, până la urmă, s-a dovedit că ceea ce 
fizicienii au descoperit în laborator este de fapt o 
altă particulă, principiul epistemologic al primatului 
imaginației asupra experienței rămâne valid.  
Limitele sensibilității noastre sunt determinate de 
limitele imaginației noastre productive. Nu putem 
vedea ceea ce nu ne putem imagina a priori ca fiind 
posibil. Până nu intuim șmecheria nu vedem ce face 
prestidigitatorul. 
Acest algoritm euristic este parcurs mereu, pentru 
fiecare nou obiect perceput, dar el e derulat în 
mintea noastră atât de rapid, încât noi punem de 
obicei carul înaintea boilor (percepția înaintea 
concepției) — avem impresia că mai întâi vedem 
obiectul și după aceea producem conceptul lui.  
Celebrul dicton empirist — nihil in intellectu nisi 
prius in sensu (Nimic în intelect înainte de a fi în 
simțuri) — este tocmai postularea acestei iluzii 
transcendentale drept principiu epistemologic. 
 
Istoric, obiectul precede conceptul, dar, istoriografic 
(epistemologic), conceptul precede obiectul. 
 
Fără o viziune prealabilă asupra istoriei, 
arheologii nu ar vedea în artefactele găsite nimic 

Empirical reality is the way in which our 
productive imagination cuts the rough diamond of 
objective reality.  
Our productive imagination does not create sensible 
objects, but only the possibility of recognising them 
as such in our empirical experiences — Kant, in his 
own way, specified in the Preface to the second 
edition of the Critique, in order to reject any 
suspicion of idealism.  
Otherwise, without the apriorical input of our 
productive magination, objects would remain 
hidden to us — as was the Higgs boson in particle 
accelerators, until Higgs managed to conceive this 
particle mathematically as possible and even 
necessary in the economy of nature.  
”We could have discovered the Higgs boson a long 
time ago, and we've even passed it a few times, but we 
didn't know where to look and what we should see” — 
said an American scientist (I quoted from 
memory). In other words, that particle had 
passed in front of physicists many times in 
previous experiments, but they didn't know what 
to look for. That boson didn't become visible 
(recognizable) to experimental physicists until 
after Higgs made his sketch (portrait-robot). 
 
Even if, in the end, it turned out that what the 
physicists discovered in the lab was in fact 
another particle, the epistemological principle of the 
primacy of imagination over experience remains valid.  
The limits of our sensibility are determined by the 
limits of our productive imagination. We cannot see 
what we cannot imagine a priori as being possible. 
Until we intuit the trick we don't see what the 
conjurer is doing.  
This heuristic algorithm is run over and over again 
for each new object perceived, but it is run so 
quickly in our minds that we usually put the cart 
before the horse (perception before conception) — we 
feel that we see the object first and then produce 
the concept of it.  
The famous empiricist dictum — nihil in intellectu 
nisi prius in sensu (Nothing in the intellect unless 
first in the senses) — is precisely the postulation of 
this transcendental illusion as an epistemological 
principle.  
Historically, the object precedes the concept, but 
historiographically (epistemologically), the concept 
precedes the object.  
Without a prior view of history, archaeologists 
would not see anything relevant in the artefacts 
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relevant. Arheologii găsesc întotdeauna ceea ce caută, 
se spune, dar nu se știe niciodată dacă ceea ce au 
găsit este într-adevăr ceea ce au căutat. (Chiar și 
în cazul »bosonului lui Higgs« se pare că 
fizicienii au descoperit totuși altceva, dar rămâne 
clar că supozițiile lui Higgs i-a condus la acea 
descoperire.) 
Întreaga operă filosofică a lui Kant a gravitat în 
jurul rezolvării acestei antinomii epistemologice, iar 
soluția pe care a găsit-o — soluția critică — a fost 
tocmai deconstruirea fenomenologică a acestei 
antinomii și reconstituirea ei după canoanele unei noi 
arhitecturi logice (una paradoxală, dinamică și, 
aparent, contradictorie).  

 
 
 

§ 3.1. 
 

Critica nu este o unealtă a războiului, ci a păcii și 
progresului.  
Aceasta a fost ideea fundamentală a lui Kant, 
încă de pe prima pagină a cărții lui de debut 
(Gedanken von der wahren Schätzung...) — cu mult 
înaintea intrării cuvântului »critic« în 
vocabularul său filosofic.  
Critica nu este o armă axiologică, care încearcă să 
distrugă încrederea preopinentului în propriile sale 
valori. 
Critica nu urmărește a stabili niște ierarhii axiologice 
absolute, ci doar niște limite axiologice contextuale, 
care să facă loc în peisajul gândirii și altor opinii.  
 
Critica, în ciuda violenței sale hermeneutice (în 
termenii lui Heidegger) nu are în sine nimic 
imperativ, ultimativ și exclusiv.  
Critica nu este o formă de brutalitate axiologică, ci 
un soi de intervenție chirurgicală de mare finețe, 
precum aceea de separare a unor prunci siamezi.  
Idealul criticii este salvarea adversarilor prin 
suprimarea obiectului disputei — prin demontarea 
analitică a subiectului de scandal și devoalarea 
iluziilor care stau la baza disputei. 
Până la urmă, țelul final al criticii este umorul — 
râsul foștilor inamici de propria lor »prostie« și 
împrietenirea lor pe veci.  
Pacea stabilită prin război este o pace provizorie, căci 
adevăratul obiect al disputei (idealul supremației) nu 
va dispărea prin suprimarea unuia dintre adversari, ci 
va încolți dinnou, chiar în tabăra învingătorilor.  
 

found. Archaeologists always find what they are 
looking for, it is said, but one never knows if what 
they have found is really what they were looking 
for. (Even in the case of the Higgs boson it seems 
that physicists discovered something else after 
all, but it remains clear that Higgs' suppositions 
led them to that discovery.)  
Kant's entire philosophical work revolved 
around resolving this epistemological antinomy, 
and the solution he found — the critical solution 
— was precisely the phenomenological 
deconstruction of this antinomy and its 
reconstruction according to the canons of a new 
logical architecture (a paradoxical, dynamic and, 
apparently, contradictory one). 

 
 

§ 3.1. 
 

Critique is not a tool of war, but of peace and progress.  
 
This was Kant's fundamental idea, right from the 
first page of his debut book (Gedanken von der 
wahren Schätzung...) — long before the word 
”Kritik” entered his philosophical vocabulary.  
 
Criticism is not an axiological weapon, which seeks to 
destroy the preopinent's confidence in his own values.  
 
Criticism does not seek to establish absolute 
axiological hierarchies, but only contextual 
axiological limits, which make room in the landscape 
of thought for other opinions.  
Criticism, despite its hermeneutic violence (in 
Heidegger's terms) has nothing imperative, 
ultimative and exclusive in itself.  
Criticism is not a form of axiological brutality, but 
a kind of very fine surgical intervention, like 
separating Siamese infants.  
The ideal of criticism is to save the opponents by 
suppressing the object of the dispute — by 
analytically dismantling the subject of the scandal and 
exposing the illusions underlying the dispute.  
After all, the ultimate goal of criticism is humour 
— making former enemies laugh at their own 
stupidity and befriending them forever.  
The peace established by war is a provisional peace, for 
the real object of the dispute (the ideal of supremacy) 
will not disappear by the suppression of one of the 
adversaries, but will sprout anew, even in the victors' 
camp.  
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Aliații ultimului război vor fi inamicii războiului 
următor — este o fatalitate a istoriei, se știe.  
Doar metoda critică, statuează Kant, poate pune 
capăt cu adevărat disputelor noastre și poate 
scoate specia umană din această competiție nebună 
pentru cucerirea supremației mondiale... — mitul 
monist, hegemonist și totalitarist de la temelia logicii 
lui Aristotel, »logica lui Ares« (logica războiului), 
cum o numea filosoful român Constantin Noica 
în Scrisori despre logica lui Hermes (1987). 

§ 3.2.

Soluția interpretativă dată de tine antagonismului 
epistemologic unilateral7 dintre cele două emisfere 
cerebrale corespunde perfect soluției critice dată de 
Kant antagonismului epistemologic unilateral dintre 
sensibilitate și intelect, respectiv, dintre cele două 
întrebuințări diametral opuse ale rațiunii, cea 
empirică și cea transcendentală (teoretică). 

I. Prima analogie între epistemologia ta empirică și
epistemologia transcendentală (teoretică) kantiană 
este dualismul, sau, mai exact, 
stereoperspectivismul — cum îmi place mie să spun. 
În asimetria epistemologică dintre cele două emisfere 
cerebrale, conform dovezilor aduse de tine, 
emisfera stângă este emisfera analitică iar emisfera 
dreaptă este emisfera sintetică (chiar în sensul pe 
care îl da Kant dihotomiei analitic-sintetic).  

II. A doua analogie este relevanța epistemologică
pe care tu o acorzi imaginației — propriu-zis 
imaginației productive, cum spunea Kant, nu 

The allies of the last war will be the enemies of the next 
war — it is a fatality of history, as we know.  
Only the critical method, says Kant, can truly put 
an end to our quarrels and can take the human 
species out of this mad competition for world 
supremacy... — the monist, hegemonist and 
totalitarian myth at the foundation of Aristotle's 
logic, the ”logic of Ares” (logic of war), as the 
Romanian philosopher Constantin Noica called 
it in Letters on the Logic of Hermes (1987), not yet 
translated into English. 

§ 3.2.

Your interpretative solution to the unilateral 
epistemological antagonism16 between the two 
cerebral hemispheres corresponds perfectly to 
Kant's critical solution to the unilateral 
epistemological antagonism between sensibility and 
intellect, that is, between the two diametrically 
opposed uses of reason, the empirical and the 
transcendental (theoretical).  

I. The first analogy between your empirical
epistemology and Kantian transcendental 
(theoretical) epistemology is the dualism, or, more 
precisely, the stereoperspectivism — as I like to call 
it. In the epistemological asymmetry between the 
two cerebral hemispheres, according to your 
evidences, the left hemisphere is the analytic 
hemisphere and the right hemisphere is the synthetic 
hemisphere (in the very sense that Kant gives 
the analytic-synthetic dichotomy).  

II. The second analogy is the epistemological
relevance that you give to imagination — 
properly productive imagination, as Kant said, not 

7 Filosoful român Constantin Noica (1909-1987), în ultima sa carte, Scrisori despre logica lui Hermes (1987), 
a introdus conceptul de contradicție unilaterală. Cazul cel mai notoriu de contradicție unilaterală invocat 
de Constantin Noica era relația dintre parte și întreg, în care partea contrazice întregul, ca să își asigure 
individualitatea, în timp ce întregul nu contrazice partea, ca să își asigure unitatea. Este exact tipul de relație 
relevată de tine între sarcinile sau virtuțile cognitive ale celor două emisfere cerebrale. 
16 The Romanian philosopher Constantin Noica (1909-1987), in his last book, Letters on the Logic of Hermes 
(1987), introduced the concept of unilateral contradiction. The most notorious case of unilateral 
contradiction invoked by Constantin Noica was the relation between the part and the whole, in which the 
part contradicts the whole in order to ensure its individuality, while the whole does not contradict the part in 
order to ensure its unity. This is exactly the kind of relationship you point out between the cognitive tasks or 
virtues of the two cerebral hemispheres. 
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simplei fantezii (joc al imaginației), cum ai precizat 
și tu de mai multe ori.  
 
III. A treia analogie este relevanța epistemologică 
pe care tu o acorzi atenției (Aufmerksamkeit), adică 
înclinației noastre naturale de a nu sesiza decât ceea 
ce ne putem imagina a priori ca fiind posibil și a nu 
căuta decât ceea ce știm a priori ca fiind util sau 
dăunător. Ideea ta, dragă Iain, că atenția este un act 
moral, care modelează percepția noastră asupra lumii 
în așa fel încât să dea satisfacție propriilor noastre 
interese practice este, după părerea mea, cea mai 
puternică verigă de legătură între filosofia ta și aceea 
a lui Kant. 
 
IV. A patra analogie: Toată opera ta, aș putea 
spune, este o încercare eroică de a face dreptate 
emisferei drepte în istoria culturii și științei, tot așa 
cum Kant încercase să facă dreptate metafizicii — 
căci, conform propriilor tale observații, este clar 
că emisfera dreaptă este emisfera metafizicii (a 
gândirii holiste, inevitabil paradoxale) iar 
emisfera stângă este emisfera empiriei (a gândirii 
liniare, analitice, care vizează întotdeauna 
îndeplinirea în regim de urgență a unor sarcini 
concrete, ca un vânător sau soldat).  
 
V. A cincea analogie este relativitatea realității 
empirice față de facultățile noastre de cunoaștere, însă 
nu ca ființare, ci doar ca formă (Gestalt). Noi nu 
putem intui în nici un fel realitatea în sine, susține 
Kant, ci doar felul în care ea ar putea apărea pe 
ecranul facultății noastre de reprezentare, conform 
unor principii de plauzibilitate transcendentale 
(adică pur teoretice, precum cel al cauzalității, de 
exemplu). Realitatea în sine, susții tu, este inefabilă 
— ceva ce scapă atât simțurilor, cât și gândirii 
noastre raționale. Lucrurile în sine (adică ceea ce 
se află dincolo de granițele simțurilor noastre) vor 
rămâne pentru noi întotdeauna necunoscute, 
susții tu, ca și Kant. Tocmai de aceea, istoria 
științei pare a fi o poveste fără sfârșit. În 
adevărata cunoaștere a naturii există o rezervă 
inepuizabilă de incertitudini și întrebări încă nepuse, 
menită a ne salva de plictisul epistemologic absolut, 
care pare a amenința științele tradiționale (cum se 
întâmplă chiar astăzi, nu doar în fizică și 
matematică, ci în toate științele naturii, inclusiv în 
științele economice, estetică și morală).  
 

mere fantasy (play of the imagination), as you have 
also pointed out several times.  
 
III. The third analogy is the epistemological 
relevance that you give to attention 
(Aufmerksamkeit), i.e. to our natural inclination to 
perceive only what we can imagine a priori as possible 
and to seek only what we know a priori as useful or 
harmful. Your idea, dear Iain, that attention is a 
moral act, shaping our perception of the world in such 
a way as to satisfy our own practical interests is, in 
my opinion, the strongest link between your 
philosophy and Kant's.  
 
 
IV. Fourth analogy: Your whole work, I might 
say, is a heroic attempt to do justice to the right 
hemisphere in the history of culture and science, 
just as Kant had tried to do justice to metaphysics 
— for, according to your own observations, it is 
clear that the right hemisphere is the hemisphere of 
metaphysics (of holistic, inevitably paradoxical 
thinking) and the left hemisphere is the hemisphere 
of empiricism (of linear, analytical thinking, 
always aiming at the urgent performance of 
concrete tasks, like a hunter or soldier).  
 
V. The fifth analogy is the relativity of empirical 
reality to our faculties of cognition, but not as being, 
but only as form (Gestalt). We cannot in any way 
intuit reality in itself, Kant argues, but only the 
way it might appear on the screen of our faculty of 
representation, according to some transcendental 
principles of plausibility (i.e. purely theoretical, such 
as causality, for example). Reality-in-itself, you 
argue, is ineffable — something that escapes both 
our senses and our rational thought. Things-in-
themselves (i.e. what lies beyond the bounds of our 
senses) will always remain unknown to us, you 
argue, as Kant does. That is why the history of 
science seems to be a never-ending story. In the 
true knowledge of nature there is an 
inexhaustible reservoir of uncertainties and 
unanswered questions, designed to save us from 
the absolute epistemological boredom that seems to 
threaten the traditional sciences (as is happening 
even today, not just in physics and mathematics, 
but in all the natural sciences, including 
economics, aesthetics and morality). 
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VI. A șasea analogie: Kant a fost într-adevăr un 
raționalist, însă ultimul și cel mai mare, care a reușit 
să ridice rațiunea până în punctul din care să își 
poată zări propriile margini. Este notorie afirmația 
lui Kant: ”A trebuit deci să suprim ştiinţa, pentru a 
face loc credinţei” (KrV, B XXX).  Kant voia să facă 
loc însă nu misticismului și în nici un caz 
scepticismului morbid, absurdului și iraționalului 
(cum au încercat să acrediteze unii), ci credinței 
epistemologice, adică încrederii în autenticitatea 
imaginației noastre creatoare. Fără această credință 
(încredere) epistemologică în propria noastră intuiție, 
imaginație productivă și putere de judecată nici un 
savant nu ar avea curajul să emită vreo ipoteză și să 
ceară miliarde pentru a o verifica experimental. 
Credința epistemologică constituie temelia oricărei 
științe (inclusiv teologiei), chiar prin asumțiile ei 
fundamentale, nedemonstrabile, asumate a priori. Și 
tu vorbești despre niște limite ale rațiunii, însă nu 
pentru a face loc misticismului, ci spiritualității. Și 
tu, ca și Kant, ești un »iluminist« avant la lettre, un 
doctor al gândirii, care încearcă să ne vindece de 
iluziile empirismului, materialismului și 
mecanicismului scientist, și să ne facă să privim 
lucrurile de la altitudini mai mari, într-o perspectivă 
mai largă, mai clară, mai flexibilă și mai coerentă. 
 
 
VII. A șaptea analogie: Cheia de boltă a 
epistemologiei kantiene este așa-numita soluție 
critică la antinomia rațiunii pure, adică la conflictul 
(unilateral) dintre sensibilitate și intelect, respectiv, 
dintre folosirea empirică a rațiunii și folosirea ei 
transcendentală (pur teoretică), pe aliniamentele 
ontologice extern-intern, practic-teoretic, empiric-
transcendental, concret-pur, analitic-sintetic, finit-
infinit, parțial-integral, local-global, determinat-
nedeterminat, contingent-absolut etc. Exact acest 
gen de soluționare critică l-ai intuit și tu, și l-ai 
identificat (recunoscut) în felul în care natura însăși 
a provocat și a rezolvat conflictul epistemologic dintre 
cele două emisfere cerebrale. La Kant, această soluție 
critică era grențuirea și federalizarea. La tine: 
specializarea și colaborarea. 
 
 
VIII. A opta analogie: Lumea în care credem că trăim 
este de fapt un simulacru al propriei noastre 
imaginații și facultăți de reprezentare; este ca și cum 
am trăi într-o hartă, pe care o îmbogățim mereu cu noi 
detalii, dar care nu va acoperi niciodată complet 

VI. Sixth analogy: Kant was indeed a rationalist, 
but the last and the greatest, who succeeded in 
raising reason to the point where it could see its 
own edges. Kant's statement, ”Ich musste also das 
Wissen aufheben, um zum Glauben Platz zu 
bekommen” (KrV, B XXX), is notorious. Kant 
wanted to make room, however, not for 
mysticism, and by no means for morbid skepticism, 
the absurd and the irrational (as some have tried 
to argue), but for epistemological faith, that is, for 
confidence in the authenticity of our creative 
imagination. Without this epistemological trust in 
our own intuition, productive imagination, and 
power of judgment, no scientist would have the 
courage to formulate a hypothesis and ask for 
billions to test it experimentally. Epistemological 
belief is the foundation of any science (including 
theology), even by its fundamental, undemonstrable, 
a priori assumptions. You also talk about some 
limits of reason, to make room not for mysticism, 
but for spirituality. And you, like Kant, are an 
illuminist (Aufklärer) avant la lettre, a doctor of 
thinking, who tries to cure us of the illusions of 
empiricism, materialism and scientific mechanicism, 
and to make us look at things from higher 
altitudes, with a broader, clearer, more flexible and 
coherent perspective.  
 
VII. The seventh analogy: The keystone of Kantian 
epistemology is the so-called critical solution to the 
antinomy of pure reason, i.e. to the (one-sided) 
conflict between sensibility and intellect, that is, 
between the empirical use of reason and its 
transcendental (purely theoretical) use, on the 
ontological lines external-internal, practical-
theoretical, empirical-transcendental, concrete-pure, 
analytic-synthetic, finite-infinite, partial-integral, 
local-global, determinate-undeterminate, contingent-
absolute, etc. It is exactly this kind of critical 
resolution that you intuited, and identified 
(recognised) in the way nature itself provoked and 
resolved the epistemological conflict between the two 
cerebral hemispheres. In Kant, this critical solution 
was borders (limits) setting and federalisation. In 
yours: specialisation and collaboration.  
 
VIII. Eighth analogy: the world we think we live in 
is in fact a simulacrum of our own imagination and 
faculties of representation; it is like living in a map, 
which we are constantly enriching with new details, 
but which will never completely cover objective reality 
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realitatea obiectivă — spui tu, în felul tău. Aceeași 
remarcă o făcuse și Hans Vaihinger cu privire la 
ficționalismul euristic kantian: faptul că noi trăim 
într-o lume fictivă și că tratăm obiectele 
experiențelor noastre empirice ca și cum ele ar fi în 
realitate exact așa cum ni le închipuim noi, deși știm 
foarte bine că ne înșelăm. Dacă această iluzie 
transcendentală este totuși lucrativă, este tocmai 
pentru că în anumite limite de aproximație ea 
servește suficient de bine intersele noastre practice — 
iar o altă cale de cunoaștere, una mai efectivă, care 
să stabilească o corespondență nemijlocită între 
concepte și fenomene, nu există. Experiența empirică 
(acest joc al tatonărilor și ajustărilor continue) este 
puntea fragilă care acoperă provizoriu prăpastia 
epistemologică dintre concept și fenomen (hartă și 
teritoriu), dar care nu prezintă nici un fel de garanții 
metafizice, ci doar minima siguranță a unor cutume, 
stabilite ad hoc în anumite circumstanțe. Metafizica 
are niște certitudini, dar nu cu privire la obiectele 
experiențelor noastre empirice, ci doar la relația 
noastră cu ele, adică doar cu privire la precaritatea 
ontologică a relației dintre concept și fenomen. Altfel 
spus, în termenii lui Kant, aportul metafizicii în 
cunoaștere este doar unul negativ, apofatic. 
Metafizica nu vrea să se substituie experienței 
empirice, ci doar să îi pună la dispoziție un cadru 
conceptual și normativ care să îi confere unitate și 
coerență.  
 
IX. A noua analogie este realismul empiric: credința 
(postulatul epistemologic) că noi experimentăm 
întotdeauna ceva în mod obiectiv, adică ceva exterior 
și independent de simțurile noastre, dar că imaginea 
(forma) acelui ceva este întotdeauna relativă la propria 
noastră facultate sensibilă și la propriile noastre 
interese, încât imaginea pură (forma în sine) a 
realității exterioare ne va rămâne întotdeauna 
ascunsă. Altfel spus, ficționalismul epistemologic 
este un ficționalism euristic, nu ontologic (ca la 
Berkeley). Nu lumea în sine, ci doar reprezentarea 
ei este creația sensibilității și imaginației noastre, 
preciza Kant — cum subliniezi și tu mereu. 
 
 
Și mă opresc aici. Nu mi-am propus să fac o 
cercetare comparativă sistematică a filosofiei tale 
și aceea a lui Kant. Sunt sigur însă că pe această 
temă va curge în viitor multă cerneală. 

  
 

— you say, in your own way. Hans Vaihinger 
made the same remark about Kantian heuristic 
fictionalism: we live in a fictional world and treat the 
objects of our empirical experiences as if they were in 
reality exactly as we imagine them to be, even though 
we know very well that we are wrong. If this 
transcendental illusion is nonetheless lucrative, it 
is precisely because within certain limits of 
approximation it serves our practical interests well 
enough — and a more effective way of knowing, 
one that can establish a direct correspondence 
between concepts and phenomena, does not exist. 
Empirical experience (this game of tinkering and 
continuous adjustments) is the fragile bridge that 
provisionally covers the epistemological gap between 
concept and phenomenon (map and territory), but 
which offers no metaphysical guarantees, only the 
minimal security of certain habits established ad hoc 
in certain circumstances. Metaphysics has some 
certainties, not about the objects of our empirical 
experiences, but only about our relation to them, 
that is, only about the ontological precariousness of 
the relation between concept and phenomenon. In 
other words, in Kant's terms, the contribution of 
metaphysics to knowledge is only a negative 
(apophatic) one. Metaphysics does not aim to replace 
empirical experience, but only to provide it with a 
conceptual and normative framework that gives it 
unity and coherence.  
 
IX. The ninth analogy is the empirical realism: the 
belief (epistemological postulate) that we always 
experience ”something” objectively, ”something” 
external and independent of our senses, but the image 
(form or representation) of that ”something” is always 
relative to our own sensitive faculty and our own 
interests, so that the pure image (the form-itself) of 
that external reality will always remain hidden from 
us. In other words, epistemological fictionalism is a 
heuristic fictionalism, not an ontological fictionalism 
(as in Berkeley). It is not the world itself, but only its 
representation that is the creation of our sensibility 
and imagination, Kant pointed out — as you 
always emphasise.  
 
And I'll stop here. I have not set out to make a 
systematic comparative enquiry into your 
philosophy and Kant's. But I am sure that there 
will be a lot of ink on this subject in the future. 
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§ 3.3. 
 
În fond, tu și Kant nu ați făcut altceva decât să 
intuiți soluția pe care natura însăși a găsit-o în 
laboratorul vieții.  
Așa cum Copernic a întors pe dos aparențele cerului 
(arătând că ”mai degrabă” Pământul se învârte în 
jurul Soarelui), și tu ai întors pe dos aparențele 
percepției senzoriale (arătând, ca și Kant, că mai 
degrabă lucrurile se orientează după simțuri, decât 
simțurile după lucruri).  

 
”Până acum se admitea că toată cunoaşterea noastră 
trebuie să se orienteze după obiecte; dar, în această 
ipoteză, toate încercările de a stabili ceva despre ele a 
priori cu ajutorul conceptelor, prin intermediul cărora 
cunoaşterea noastră ar fi lărgită, au fost zadarnice. Să 
încercăm deci o dată, dacă n-am reuşi mai bine în 
problemele metafizice, presupunând că lucrurile 
trebuie să se orienteze după cunoaşterea noastră, ceea 
ce concordă şi mai bine cu posibilitatea dorită a unei 
cunoaşteri a lor a priori, menită să stabilească ceva 
asupra lucrurilor înainte de a ne fi date.” (KrV, B XVI) 

 
 
 
În principiu, realitatea empirică este contrară 
propriilor ei aparențe și doar intuiția este aceea care 
ne poate conduce dincolo de aparențe, în culisele 
experienței empirice, dar numai sub titlu ipotetic.  
Mărul roșu nu este roșu, de pildă.  
Culoarea reală a mărului roșu ar trebui să fie o 
combinație a tuturor culorilor din spectrului 
luminii albe minus culoarea roșu (culoarea pe 
care mărul nu o absoarbe, ci o reflectă, și, astfel, o 
lasă să ajungă la ochii noștri). Sigur, pentru 
nevoile noastre culinare aceasta nu este decât o 
idee fără rost, căci în perspectiva emisferei stângi 
(pragmatice) nu contează culoarea mărului în sine, 
ci doar ceea ce băgăm în stomac.  
De fapt, culoarea mărului în sine ar trebui să fie 
negrul (culoarea cosmosului), căci, de pildă, dacă 
ne-am afla într-o cameră roșie plină cu obiecte roșii 
și am aprinde o lampă care redă toate culorile 
luminii albe mai puțin roșul, atunci pentru noi în 
acea cameră ar trebui să rămână în continuare 
întuneric.  
Culoarea roșie asociată prin percepție unui măr este 
doar schema transcendentală de recunoaștere a 
mărului copt, omologată empiric prin 
experiențele noastre anterioare.  

§ 3.3. 
 
After all, you and Kant did nothing more than 
intuit the solution that nature itself found in the 
laboratory of life.  
Just as Copernicus turned the appearance of the 
sky upside down (showing that the Earth rather 
revolves around the Sun), so you have turned the 
appearance of sensory perception upside down 
(showing, like Kant, that things are orientated by 
senses rather than senses by things). 
 
”Bisher nahm man an, alle unsere Erkenntnis müsse 
sich nach den Gegenständen richten; aber alle 
Versuche, über sie a priori etwas durch Begriffe 
auszumachen, wodurch unsere Erkenntnis erweitert 
würde, gingen unter dieser Voraussetzung zu nichte. 
Man versuche es daher einmal, ob wir nicht in den 
Aufgaben der Metaphysik damit besser fortkommen, 
dass wir annehmen, die Gegenstände müssen sich 
nach unserem Erkenntnis richten, welches so schon 
besser mit der verlangten Möglichkeit einer 
Erkenntnis derselben a priori zusammenstimmt, die 
über Gegenstände, ehe sie uns gegeben werden, etwas 
festsetzen soll.” (KrV, B XVI) 

 
In principle, empirical reality is contrary to its own 
appearances, and it is only intuition that can lead 
us beyond appearances, behind the scenes of empirical 
experience, but only hypothetically.  
The red apple is not red, for example.  
The real colour of the red apple should be a 
combination of all the colours in the spectrum of 
white light minus the colour red (the colour that 
the apple does not absorb but reflects, and thus 
lets it reach our eyes). Of course, for our culinary 
needs this is just a meaningless idea, because from 
the left hemisphere perspective (the pragmatical 
one) it is not the colour of the apple-itself that 
matters, but only what we put in our stomach.  
In fact, the colour of the apple-itself should be 
black (the colour of the cosmos), because, for 
example, if we were in a red room full of red 
objects and we turned on a lamp that reproduces 
all the colours of white light except red, then for 
us it would still be dark in that room.  
 
The red colour associated by perception with an apple 
is just the transcendental scheme of recognising the 
ripe apple, empirically homologated by our 
previous experiences.  
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Cunoașterea realității este o nevoie mult mai 
subtilă, care nu servește stomacul, și pe care 
simțurile o conduc de obicei în eroare. 
Simțurile ne oferă doar un sistem de etichetare a 
lucrurilor, în condițiile date ale mediului nostru 
ambiant, pentru a recunoaște rapid hrana și 
pericolele. Altminteri, emisfera stângă, 
responsabilă de relația noastră cu realitatea 
empirică, nu are nici o curiozitate cu privire la 
ceea ce este realitatea empirică în sine.  
Simțurile nu ne-au fost date pentru a ne furniza 
adevărul absolut, ci doar adevărul relativ la propriile 
noastre interese.  
Tocmai de aceea, arăți tu, avem nevoie de o 
emisferă dreaptă, adică de un organ al întregului, aș 
spune, care să ne ofere o vedere panoramică asupra 
oricărei probleme.  
După părerea mea, dacă emisfera stângă este 
instrumentul nostru de calcul cu mărimi finite, 
emisfera dreaptă este instrumentul nostru de 
calcul cu mărimi infinite (vagi), menit a ne reda 
imaginea pădurii, la care emisfera stângă nu poate 
accede tocmai datorită copacilor.  
Emisfera dreaptă este organul reflecției noastre 
asupra universului ca întreg, adică asupra a tot ceea 
ce nu poate fi înghesuit fizic în câmpul limitat al 
simțurilor noastre.  
Emisfera dreaptă este »organul nostru filosofic« — în 
termenii lui Constantin Noica.  
Emisfera dreaptă este organul metafizicii și teologiei, 
al metaforelor și paradoxelor, al umorului și ironiei, al 
judecăților estetice și morale (arăți tu) — organul 
geometriilor non-euclidiene și al logicilor non-
aristotelice, al intuițiilor sintetice a priori și 
imaginației productive (aș adăuga eu, în termenii 
lui Kant). 
Pe scurt, emisfera dreaptă este emisfera cu »infinitul 
înăuntru« (inclus în sistemul de calcul). 
 
Emisfera stângă este emisfera empiristă, pragmatică și 
atee, emisfera aritmeticii, geometriei euclidiene și 
logicii lui Aristotel — emisfera cu »infinitul afară« 
(exclus din sistemul de calcul), întrucât, ca un 
veritabil computer, ea nu poate opera decât cu mărimi 
finite (comensurabile), în condiții predefinite, adică în 
conformitate cu niște algoritmi învățați, pe care nu îi 
înțelege și nici nu trebuie să-i înțeleagă, întrucât rolul 
ei este doar unul »executiv«, nu »legislativ«. Rolul 
emisferei stângi (pilotul nostru automat) este acela 
de a aplica mecanic algoritmii preluați de-a gata de la 

The knowledge of reality is a much more subtle 
need, which does not serve the stomach, and 
which the senses usually mislead.  
The senses merely provide us with a system of 
labelling things, under the given conditions of our 
environment, in order to recognise food and 
danger quickly. Otherwise, the left hemisphere, 
responsible for our relationship with empirical reality, 
has no curiosity about what empirical reality itself is.  
 
The senses were not given to deliver us the absolute 
truth, but only the truth relative to our own interests.  
 
That's why, you point out, we need a right 
hemisphere, an organ of the whole, I would say, able 
to give us a panoramic view of any problem, in any 
situation.  
In my opinion, if the left hemisphere is our 
calculation tool with finite magnitudes, the right 
hemisphere is our calculation tool with infinite 
(vague) magnitudes, designed to give us the image 
of the forest, which the left hemisphere cannot access 
precisely because of the trees.  
The right hemisphere is the organ of our reflection on 
the universe as a whole, i.e. on everything that cannot 
be physically confined within the limited field of our 
senses.  
The right hemisphere is our ”philosophical organ” —
in Constantin Noica's terms.  
The right hemisphere (you show) is the organ of 
metaphysics and theology, of metaphors and 
paradoxes, of humour and irony, of aesthetic and 
moral judgements — and the organ of non-Euclidean 
geometries and non-Aristotelian logics, of synthetic a 
priori intuitions and productive imagination, I 
would add, in Kant's terms. 
In short, the right hemisphere is the hemisphere 
with the infinity inside (included in the calculus 
system). 
The left hemisphere is the empiricist, pragmatist and 
atheist hemisphere, the hemisphere of arithmetic, 
Euclidean geometry and Aristotle's logic — the 
hemisphere with the infinity outside (excluded from 
the computational system), since, like a real computer, 
it can only operate with finite (commensurable) 
quantities, under predefined conditions, i.e. according 
to some learnt algorithms, which it does not 
understand and does not need to understand, since its 
role is only executive, not legislative. The role of the 
left hemisphere (our automatic pilot) is to 
mechanically apply the algorithms taken over from the 
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emisfera dreaptă, pentru a ne conferi o mai mare viteză 
de reacție în fața provocărilor vieții cotidiene.  
Pe scurt, emisfera stângă este pilotul automat 
(Emisarul), iar emisfera dreaptă este pilotul real 
(Masterul). Tocmai de aceea, în situații neprevăzute 
emisfera stângă face »abandon du travail«, ca orice 
mașină Turing, și se panichează ca orice nevastă, când 
i se sparge o țeavă în bucătărie exact în seara de 
Crăciun iar soțul trebuie să se dovedească imediat un 
instalator îndemânatic și imaginativ.  
După părerea mea, emisfera dreaptă este emisfera 
masculină (creativă, morală, holistă și teleologică, 
cum arăți tu), care, în caz de avarie sau furtună, preia 
imediat comanda pe propria sa răspundere, tocmai 
întrucât ea este singura capabilă a intui situația și a 
improviza niște rezolvări ad hoc.  
Emisfera stângă, după părerea mea, este emisfera 
eminamente feminină. Femeile sunt așa cum sunt, 
tocmai pentru că au emisfera stângă dominantă. Tot 
ce spui tu despre emisfera stângă este valabil și 
despre femei. 
Dragă Iain, sunt sigur că ești de acord cu mine în 
această chestiune, dar nu poți să o spui la fel de 
răspicat în țara de baștină a feminismului.  
Cum să-i spui unei regine adevărul despre femei?  
Nu poți să fii în același timp și savant și jester. 
Voi vorbi mai mult pe această temă în scrisoarea 
viitoare, dar vreau să precizez încă de pe acum, 
ca să nu se creadă că sunt misogin, că schizofrenia 
nu este o boală, ci este comportamentul normal 
al emisferei stângi (Emisarul), când scapă de sub 
controlul emisferei drepte (Masterul) și începe să se 
creadă infailibilă și autosuficientă — cum se cred 
feministele. 
Feminismul a fost o modă tâmpită, care nu le-a 
adus femeilor decât singurătate, depresie, tutun și 
alcohool.  
Feministele sunt niște femei denaturate, care și-au 
pierdut instinctul maternității și nu mai vor să 
trăiască decât pentru ele înseși. Chiar dacă fac 
copii, îi fac din datorie sau la schimb, pentru 
anumite beneficii, nu din dragoste.  
Sunt căsătorit de 36 ani. Am o soție frumoasă, 
inteligentă, harnică, pedantă și grijulie, aprigă la 
mânie și de neoprit când vrea ceva, înclinată 
mereu să instituie dictatura în familie, să nu lase 
nimic la întâmplare și să introducă toată lumea 
în programul ei domestic. E perfectă așa cum 
este. Eu sunt cel care trebuie să se adapteze, nu 
ea. Uneori mă consultă (sic) când vrea să facă în 
casă o schimbare. ”Unde să mut dulapul ăsta, aici 

right hemisphere in order to give us greater speed of 
reaction to the challenges of everyday life.  
In short, the left hemisphere is the automatic pilot (the 
Emissary) and the right hemisphere is the real pilot 
(the Master). This is why, in unforeseen situations, 
the left hemisphere abandons its work like any Turing 
machine and panics like any wife when a pipe bursts 
in the kitchen on Christmas Eve and the husband has 
to prove himself a skilful and imaginative plumber.  
 
In my opinion, the right hemisphere is the masculine 
hemisphere (creative, moral, holistic and teleological, 
as you put it), which, in the event of a breakdown or 
storm, immediately takes command at its own risk, 
precisely because it is the only one capable of intuiting 
the situation and improvising ad hoc solutions.  
The left hemisphere, in my opinion, is the eminently 
feminine hemisphere. Women are the way they are 
precisely because they are left hemisphere dominant. 
Everything you say about the left hemisphere is 
also true of women.  
Dear Iain, I'm sure you agree with me on this, but 
you can't say it as emphatically in the homeland 
of feminism. 
How do you tell a queen the truth about women?  
You can't be both scholar and jester at the same time.  
I will speak more on this subject in the next letter, 
but I want to say right now, lest people think I 
am misogynistic, that schizophrenia is not a disease, 
but it is the normal behavior of the left hemisphere 
(the Emissary), when it escapes from the control of the 
right hemisphere (the Master) and starts to believe 
itself infallible and self-sufficient - as feminists think. 
 
Feminism has been a stupid fashion that has 
brought women nothing but loneliness, depression, 
tobacco and alcohol.  
Feminists are distorted women who have lost their 
maternal instinct and want to live only for 
themselves. Even if they do have children, they do 
it out of duty or in exchange for benefits, not out 
of love.  
I am married for 36 years. I have a beautiful, 
intelligent, hard-working, pedantic and caring 
wife, fierce to anger and unstoppable when she 
wants something, always inclined to establish 
her dictatorship in the family, leave nothing to 
chance and bring everyone into her domestic 
program. She's perfect just the way she is. I'm the 
one who has to adapt, not her. Sometimes she 
consults me (sic) when she wants to make a 
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sau aici?” ”După părerea mea — îi zic —, cred că 
aici ar fi cel mai bine.” ”Exact la asta mă 
gândisem și eu — zice ea —, dar cred totuși că 
dincolo ar fi mai bine.” ”Bine, fă cum vrei tu, dar, 
dacă erai așa convinsă dinainte, ce rost mai avea 
să mă întrebi?” ”Am vrut doar să văd dacă ești 
de aceeași părere cu mine.” Râdem amândoi și ne 
vedem fiecare de treburi mai departe. De obicei, 
când vin acasă, găsesc lucrurile deja schimbate, 
fără nici un preaviz. Important este ca ea să se 
simtă în micul ei imperiu domestic confortabil și în 
siguranță. 
 
Cam așa par să meargă lucrurile și în căsnicia 
emisferelor cerebrale — după câte am înțeles eu din 
cărțile tale. 

 
 

§ 3.4. 
 
Intuițiile sunt felul nostru de a ne aminti ceea ce nu 
am învățat niciodată, ci se afla în mintea noastră 
dintotdeauna (fără să știm) — adică exact ceea ce 
Platon numea »anamnesis«.  
”Ce mașină își poate scrie programul propriei sale 
fabricații chiar în timp ce este fabricată?” — te 
întrebai tu retoric în timpul unui interviu (am 
citat din memorie).  
Ei bine, omul exact asta face (cred că asta voiai să 
spui).  
Istoria filosofiei (în care istoria științei este doar un 
subcapitol) este felul omului de a-și descoperi și 
reproiecta programul propriei sale deveniri, chiar în 
timpul devenirii sale istorice.  
Dar adâncimea înțelegerii propriei noastre ființe 
este legată de adâncimea înțelegerii lumii 
exterioare și invers — aceste două perspective de 
cunoaștere merg în tandem, precum particulele 
cuantice îngemănate.  
La început, noi nu vedeam în trupul nostru decât 
mecanica (pârghii și scripeți), apoi am început să 
vedem chimia și electricitatea, pentru ca în zilele 
noastre să începem să vedem mecanica cuantică. 
Viceversa, în epoca pietrei, noi nu vedeam în 
natură decât zei și relații de familie, apoi am 
început să vedem tot felul de jocuri logico-
matematice, pentru ca astăzi să începem să vedem 
un anumit metabolism și psihism al naturii. 
Cum zicea Dante? 
”L’amor che move il sole e l’altre stelle.”  

change in the house. ”Where should I move this 
cupboard, here or here?” ”In my opinion,” I say, 
”I think here would be best.” ”That's exactly 
what I had in mind,” she says, ”but I still think 
over there would be better.” ”All right, do as you 
like, but if you were so convinced beforehand, 
what was the point of asking me?” ”I just wanted 
to see if you were of the same opinion.” We both 
laugh and go about our business. Usually, when 
I come home, I find things already changed, 
without warning. The important thing is that she 
feels in her little domestic empire comfortable 
and safe.  
That's how things seem to work in the marriage of 
cerebral hemispheres — as I understand from your 
books. 

 
 

§ 3.4. 
 
Intuitions are our way of remembering what we have 
never learned, but has always been in our minds 
(without us knowing it) — exactly what Plato 
called anamnesis.  
”What machine can write the programme of its own 
manufacture even as it is being made?” — you asked 
yourself rhetorically during an interview (I quote 
from memory).  
Well, man does exactly that (I think that's what 
you meant to say).  
The history of philosophy (in which the history of 
science is only a sub-chapter) is man's way of 
discovering and redesigning the program of his own 
becoming, even during his historical becoming.  
But the depth of our understanding of our own 
being is bound up with the depth of our 
understanding of the external world, and vice 
versa — these two perspectives of knowledge go in 
tandem, like so-called entangled quantum particles.  
In the beginning, we saw only mechanics (levers 
and pulleys) in our bodies, then we began to see 
chemistry and electricity, and nowadays we 
begin to see quantum mechanics. Vice versa, in 
the Stone Age, we saw only gods and family 
relationships in nature, then we began to see all 
sorts of logical-mathematical games, so that 
today we begin to see a certain metabolism and 
psychism of nature.  
As Dante said, ”L'amor che move il sole e l'altre 
stelle.”  
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Stephen W. Hawking, într-un interviu, prognoza 
că astrofizicienii vor afla în curând care sunt 
”intențiile lui Dumnezeu” în legătură cu universul, 
adică dacă universul va colapsa sau nu. 
Ce ne împiedică să găsim răspunsul la această 
întrebare? Lipsa de date experimentale?  
Prin știință, noi nu facem altceva decât să ne 
proiectăm în natură propria noastră ființă, adică să 
umanizăm natura — să o modelăm după chipul și 
asemănarea noastră (întocmai cum Dumnezeu l-a 
modelat pe om).  
Criza actuală a fizicii este de fapt o criză de 
inspirație — o criză a imaginației noastre productive.  
Pentru a ieși din impas, avem nevoie ori de un 
nou experiment crucial (cum a fost la sfârșitul 
secolului XIX radiația corpului negru, care a 
condus în cele din urmă la descoperirea mecanicii 
cuantice), ori de un nou concept al realității fizice, 
care să ne permită să reinterpretăm toată fizica 
anterioară. 
Mintea noastră este un fel de oglindă sferică 
(monadă leibniziană), care reflectă lumea 
interioară afară și lumea exterioară înăuntru, 
rămânând pentru proprii noștri ochi (care se află 
exact la marginea acestei sfere hermeneutice) 
perfect transparentă.  
Numai așa pot să îmi explic de ce, atunci când 
privim lumea de afară (așa-zisa lume materială, 
obiectivă), o întrezărim de fapt pe cea interioară 
(așa-zisa lume ideală, subiectivă), și, când ne 
întoarcem privirea spre lumea noastră interioară, o 
întrezărim de fapt pe cea exterioară — întocmai ca 
în peștera lui Platon.  
Pe scurt, tot ceea ce ni se pare a vedea în fața ochilor 
noștri se află de fapt din spatele lor.  

 
 

§ 3.5. 
 
Că percepem ceva în mod real este neîndoielnic 
pentru Kant, dar ce anume percepem, susține Kant, 
nu putem decât prezuma.  
Lucrul în sine, în experiențele noastre empirice (adică 
în perspectiva întrebuințării empirice a rațiunii), este 
doar prezența în sine a unui lucru, fără nimic 
determinat de propria noastră percepție.  
Lucrul în sine empiric este »surpriza ontologică« 
(cum îl denumesc eu în Introducere critică) — un 
»Gegenstand« (ceva care ne stă împotrivă, în 
termenii lui Kant) sau un »encounter« (în termenii 
tăi), care apare subit în fața noastră și ne pune într-

Stephen W. Hawking, in an interview, predicts 
that astrophysicists will soon find out what God's 
intentions are for the universe, i.e. whether the 
universe will collapse or not. What is preventing 
us from finding the answer to this question? Lack 
of experimental data?  
Through science, we do nothing more than 
project our own being into nature, that is, humanize 
nature — shaping it in our own image and likeness 
(just as God shaped the Man). 
 
The current crisis in physics is in fact a crisis of 
inspiration — a crisis of our productive imagination.  
To break the deadlock, we need either a crucial 
new experiment (such as the blackbody radiation 
that led to the discovery of quantum mechanics in 
the late 19th century) or a new concept of physical 
reality that allows us to reinterpret all previous 
physics. 
 
Our mind is a kind of spherical mirror (a 
Leibnizian monad), reflecting the inner world 
outside and the outer world inside, while 
remaining to our own eyes (which are right at the 
edge of this hermeneutic sphere) perfectly 
transparent.  
This is the only way I can explain why, when we 
look at the outer world (the so-called material, 
objective world), we actually glimpse the inner 
world (the so-called ideal, subjective world), and 
when we turn our gaze to our inner world, we 
actually glimpse the outer world — just as in 
Plato's cave.  
In short, everything we seem to see before our eyes is 
actually behind them.  
 
 

§ 3.5. 
 
That we are truly perceiving something is 
unquestionable for Kant, but what it is that we 
perceive, Kant argues, we can only presume.  
The thing-in-itself, in our empirical experiences 
(i.e., in the perspective of the empirical use of reason), 
is just the presence of a thing-in-itself, without 
anything determined by our own perception.  
The empirical thing-in-itself is the ”ontological 
surprise” (as I call it in the Critical Introduction) — 
a ”Gegenstand” (something that stands against us, 
in Kant's terms) or an ”encounter” (in your terms), 
which suddenly appears before us and puts us in 
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o anumită încurcătură existențială sau, 
dimpotrivă, ne deschide niște oportunități 
neașteptate.  
Noi nu stabilim prin percepție însăși existența 
lucrurilor, spunea Kant în felul său, ci doar forma 
lor relativă la propria noastră facultate de 
reprezentare... și la propriile noastre dispoziții sau 
înclinații sufletești. 

 
 

§ 3.6. 
 
Ce este »lucrul în sine«?  
Musafirul nepoftit! — îmi place mie să spun.  
În perspectivă empirică, lucrul în sine este ceva ca 
atunci când cineva îți bate la ușă în toiul nopții.  
 
»Cine o fi?« — te întrebi, și începi imediat să îți 
imaginezi tot felul de lucruri, dar, până nu 
deschizi ușa, nu poți afla adevărul.  
După ce deschizi ușa, vei putea spune »Aha, este 
vecinul!» sau vei descoperi că este o persoană 
necunoscută, pentru care va trebui să deschizi 
imediat în memoria ta un nou fișier și să îi atribui 
un logo (o anumită schemă de recunoaștere, în 
termenii lui Kant). Dar ceea ce îți va rămâne în 
continuare necunoscut, este intenția persoanei din 
fața ta, cauza și scopul pentru care a venit la tine — 
căci lucrurile acestea nu se văd automat pe fața 
omului și nu pot fi deduse univoc nici din 
cuvintele sau gesturile lui.  
 
Omul este cel mai bun exemplu de lucru în sine 
empiric, adică de abis epistemologic insondabil.  
 
Cunoașterea empirică este mai degrabă un coșmar 
decât o desfătare paradisiacă a simțurilor — este un 
fel de alergătură pe un coridor infinit, în care 
deschidem un șir nesfârșit de uși experimentale, cu 
speranța deșartă că fiecare ușă e ultima și că 
dincolo îl vom vedea în sfârșit pe cel de afară, care 
bate necontenit la ușa simțurilor noastre. Dar această 
curiozitate empirică nu ne-o vom putea satisface 
niciodată, pentru că, exact în clipa în care 
deschidem o ușă, musafirul nepoftit se retrage 
îndărătul unei alte uși, încât speranța noastră de 
a-l vedea »față către față«, adică de a ajunge 
cândva la adevărul ontologic cu privire la acea 
prezență exterioară obiectivă care ne afectează 
simțurile, va trebui contramandată indefinit. 

some existential predicament or, on the contrary, 
opens up some unexpected opportunities.  
 
We do not establish by perception the very 
existence of things, said Kant in his own way, but 
only their form relative to our own faculty of 
representation... and to our own dispositions or 
inclinations. 

 
 

§ 3.6. 
 
What is the thing-initself?  
The unwelcome guest! — I like to say.  
In empirical perspective, the thing-in-itself is 
something like when someone knocks on your 
door in the middle of the night.  
”Who could it be?” — you ask yourself, and you 
immediately start imagining all sorts of things, but 
until you open the door, you can't know the truth.  
Once you open the door, you can say ”Aha, it's 
the neighbour!” or you will discover that it is an 
unknown person, for whom you will immediately 
have to open a new file in your memory and 
assign a logo (a certain recognition scheme, in 
Kant's terms). But what will still remain 
unknown to you is the intention of the person in 
front of you, the cause and purpose for which he 
has come to you — for these things are not 
automatically visible on the man's face and cannot 
be deduced unambiguously from his words or 
gestures.  
Man is the best example of an empirical thing-in-
itself, that is, of an unfathomable epistemological 
abyss.  
Empirical knowledge is rather a nightmare than a 
heavenly delight of the senses — it is a kind of 
running down an endless corridor, in which we 
open an endless series of experimental doors, in the 
vain hope that each door is the last and that 
beyond it we shall finally see the one outside, who 
is knocking ceaselessly at the door of our senses. But 
this empirical curiosity can never be satisfied, for 
the very moment we open one door the uninvited 
guest retreats behind another door, so that our hope 
of seeing him face to face, that is, of ever arriving 
at the ontological truth about that objective external 
presence which affects our senses, will have to be 
indefinitely postponed. 
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Cunoașterea empirică, călăuzită numai de simțuri, 
este o cădere în abis — un »zoom in« fără sfârșit în 
măruntaiele naturii.  
Cunoașterea metafizică este un »zoom out« — o 
încercare de cuprindere a întregului peisaj, inclusiv pe 
sine (ca fenomen); dar și această mișcare retrospectivă 
a cunoașterii transcendentale, dacă s-ar baza doar pe 
puterea noastră de imaginație și judecată, ar risca să 
rămână suspendată în văzduh, să piardă contactul cu 
realitatea empirică și să întârzie în niște abstracțiuni 
fără noimă.  
Tocmai de aceea, exceptând cazurile patologice, aceste 
două perspective de cunoaștere merg întotdeauna în 
tandem, în ciuda faptului că cunoașterea empirică nu 
e dispusă niciodată să își recunoască limitele și se 
încăpățânează să creadă că este independentă și 
infailibilă. »Tipic autismului și narcisismului 
emisferei stângi!« — vei spune tu. 
Când auzim bătăi la ușă (acesta este fenomenul, în 
termenii lui Kant), singurul lucru pe care îl știm 
cu certitudine este că cineva bate la ușă. Dar cine 
este cu adevărat acel cineva nu vom ști niciodată. 
A deschis vreodată cineva ușa transcendentului?  
L-a văzut vreodată cineva pe Dumnezeu?  
A văzut vreodată cineva infinitul sau nimicul?  
A văzut vreodată cineva pe cineva?  
Cum am ajuns noi la aceste concepte vide, adică  
fără obiect (ens rationis, cum le denumește Kant, în 
tabla conceptelor nimicului)?  
În nici un caz pe aceeași cale prin care luăm act de 
existența obiectelor experienței noastre empirice 
(postula Kant în estetica sa transcendentală).  
Însuși conceptul de obiect, ca lucru în sine, trebuie 
să fie un concept pur, disponibil înainte de orice 
experiență empirică posibilă, adică chiar dinainte de 
a ne naște — un concept sintetic a priori pe care 
provocările experienței empirice nu fac altceva decât 
să ni-l reamintească și pe care îl punem în mod 
automat la originea oricărei percepții, imediat ce 
simțurile noastre înregistrează o schimbare. 
Acel cineva care bate la ușă în toiul nopții este pentru 
noi chiar lucrul în sine transcendental (pur teoretic), 
oglindit epistemologic (în propria noastră percepție) 
în ipostaza de lucru în sine empiric.  
 
Asta este ceea ce Kant numea subrepția sau 
amfibolia transcendentală, adică confuzia naturală 
(instinctivă) pe care o facem între intuițiile noastre 
intelectuale (conceptele pure ale intelectului) și 
fenomene (intuițiile noastre empirice) (KrV, A 270, B 
326).  

Empirical knowledge, guided by the senses alone, is a 
fall into the abyss — an endless zooming in into the 
bowels of nature.  
Metaphysical knowledge is a zoom out — an attempt 
to comprehend the whole landscape, including oneself 
(as a phenomenon); but even this retrospective 
movement of transcendental knowledge, if it relied 
solely on our powers of imagination and judgement, 
would risk remaining suspended in the void, losing 
touch with empirical reality and lagging into 
meaningless abstractions.  
This is precisely why, except in pathological cases, 
these two perspectives of knowledge always work in 
tandem, despite the fact that empirical knowledge is 
never willing to recognise its limitations and 
stubbornly believes that it is independent and 
infallible. Typical autism and left hemisphere 
narcissism! — you'll say.  
When we hear knocking at the door (that's the 
phenomenon, in Kant's terms), the only thing we 
know for sure is that someone is knocking. But 
who that someone really is we will never know. 
Has anyone ever opened the door of transcendent?  
Has anyone ever seen God?  
Has anyone ever seen infinity or nothingness?  
Has anyone ever seen someone?  
How did we arrive at these empty (objectless) 
concepts, i.e.  ens rationis (as Kant calls them, in the 
table of concepts of nothingness)?  
By no means in the same way in which we take 
note of the existence of the objects of our empirical 
experience (postulated by Kant in his 
transcendental aesthetics). The very concept of 
object, as a thing-in-itself, must be a pure concept, 
available before any possible empirical experience, 
that is, even before we are born — a synthetic a priori 
concept which the challenges of empirical experience 
do nothing more than remind us of and which we 
automatically place at the origin of all perception as 
soon as our senses register a change. 
That someone who knocks at the door in the middle of 
the night is for us the very transcendental (purely 
theoretical) thing-in-itself, epistemologically mirrored 
(in our own perception) in the guise of an empirical 
thing-in-itself.  
This is what Kant called the transcendental 
subreption or amphibolia, i.e. the natural 
(instinctive) confusion we make between our 
intellectual intuitions (the pure concepts of the 
intellect) and phenomena (our empirical intuitions) 
(KrV, A 270, B 326).  
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De ce natura a sădit în mintea noastră această iluzie?  
Kant a lăsat această problemă deschisă. S-a 
mulțumit să constate cum stau lucrurile. 
Descartes a lansat ipoteza unui deus otiosus, 
egolatru, narcisist și hegemonist, care, din rațiuni de 
stat, în imperiul său celest, a blocat accesul propriei 
sale creaturi la adevăr și realitate.  
Eu cred că putem da acestei probleme o 
adevărată dezlegare, într-o cheie fiziologică sau 
de cibernetică a percepției. 

 
 

§ 3.7. 
 
Carnivorele intuiesc modul de a vedea și gândi al 
ierbivorelor și ierbivorele intuiesc modul de a vedea și 
gândi al carnivorelor — altminteri, carnivorele nu ar 
avea nici o șansă să prindă ceva și ierbivorele nu ar 
avea nici o șansă să scape. Prăzile și prădătorii se 
recunosc reciproc a priori — fiecare se naște cu 
portretul robot al celuilalt imprimat adânc în memoria 
sa atavică. Doar așa își pot intui reciproc mișcările și 
dezvolta strategii de apărare sau atac, cu șanse egale 
de succes.  
În asta constă în ecosisteme atât simetria, cât și 
asimetria victimă-prădător. Fiecare este imaginea în 
oglindă a celuilalt, dar oarecum întoarsă pe dos 
(antisimetrică). În felul acesta, imaginea devine ea 
însăși un obiect independent, complementar 
obiectului oglindit.  
Dacă principiul evoluției vieții ar fi lupta dintre 
specii pentru supraviețuire, atunci toate speciile ar 
trebui să dezvolte instinctiv gheare și dinți, ca să 
se poată apăra. În ecosistem s-ar declanșa o 
teribilă cursă a înarmărilor care ar transforma 
până și iepurii în niște dihănii înfiorătoare. Or, 
nu se întâmplă așa.  
Lanțul trofic nu este un lanț al morții, ci al vieții 
— un lanț al nișelor ecologice sau al programelor 
existențiale, cum spun eu.  
Prădătorii naturali au în ecosistem un rol sanitar, 
nu parazitar.  
După părerea mea, în fiecare nișă ecologică, noile 
specii se nasc odată cu dușmanii lor naturali — 
prăzile și prădătorii sunt îngemănate ontologic 
(precum particulele cuantice).  
Sunt convins că dacă am duce pe o planetă pustie 
niște porumbei, pe măsură ce resursele de hrană 
se vor împuțina, unii dintre ei se vor transforma 
în vulturi. Canibalismul va regla în ecosistem 
raportul dintre ființe și resursele de hrană. 

Why has nature sown this illusion in our minds?  
Kant left this question open. He was content to 
see how things stood. 
Descartes hypothesised a deus otiosus, 
egomaniacal, narcissistic and hegemonistic, who, 
for reasons of state, in his celestial empire, blocked 
his own creature's access to truth and reality.  
I believe that we can give this problem a real 
unravelling, in a physiological or cybernetic key of 
perception. 

 
 

§ 3.7. 
 
Carnivores sense the way herbivores see and think, 
and herbivores sense the way carnivores see and think 
— otherwise carnivores would have no chance of 
catching anything and herbivores would have no 
chance of escape. Prey and predators recognise each 
other a priori — each is born with a robot portrait of 
the other imprinted deep in its atavistic memory. This 
is the only way they can sense each other's moves and 
develop defence or attack strategies with equal chances 
of success.  
This is the symmetry and asymmetry of victim-
predator in ecosystems. Each is the mirror image of the 
other, but somewhat inverted (antisymmetrical), so 
that the mirror image itself becomes an independent 
object, complementary to the mirrored object.  
 
If the evolutionary principle of life were the 
struggle between species for survival, then all 
species would instinctively have to develop claws 
and teeth to defend themselves. It would trigger a 
terrible arms race in the ecosystem that would turn 
even rabbits into creepy devils. But this is not 
happening.  
The food chain is not a chain of death, but a chain of 
life — a chain of ecological niches or existential 
programmes, as I call them.  
Natural predators have a sanitary, not a parasitic, 
role in the ecosystem.  
In my view, in every ecological niche, new 
species are born along with their natural enemies 
— prey and predators are ontologically twinned 
(like quantum particles).  
I am convinced that if we took some pigeons to a 
deserted planet, as food supplies dwindle, some 
of them would turn into vultures. Cannibalism 
will regulate the relationship between creatures 
and food resources in the ecosystem.  
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Foamea este factorul generator al întregului lanț 
trofic. 
Când Darwin a văzut în Jungla Amazonului acea 
orhidee cu pistilul extrem de lung, a știut imediat 
că trebuie să existe și un fluture cu limba la fel de 
lungă, care să facă polenizarea. Ei bine, abia 
acum câțiva ani, acel fluture a fost descoperit de 
un entomolog ambițios, într-o noapte, după 
două săptămâni de așteptare în junglă, cu camera 
pornită și focalizată pe o asemenea orhidee.  
 
Cum au evoluat lucrurile? Mai întâi orhideea și-
a lungit pistilul și apoi a așteptat milioane de ani 
până când întâmplarea a făcut să apară un 
fluture cu limba potrivită? Aceste două specii au 
evoluat în tandem, pas cu pas, milioane de ani.  
 
Când găsește condiții prielnice, natura își desface 
întreaga ei corolă de minuni (ca să folosesc o 
metaforă a poetului român Lucian Blaga), 
întocmai cum floarea de Lotus își desface petalele 
(imaginea clasică a metafizicii orientale, pe care o 
invoci și tu de multe ori) — dar factorul 
declanșator al imaginației creatoare a naturii este 
abia foamea, criza existențială, penuria de energie. 
Atât ontogeneza, cât și filogeneza speciilor trebuie că 
sunt niște fenomene de despachetare și oglindire 
organică a ceea ce este ontologic posibil în anumite 
condiții. Doar așa este posibilă evoluția sincronă a 
speciilor, fiecare în propria ei nișă ecologică, fără a 
fi alterată coerența (unitatea) ecosistemului. 
 
În locul principiului armoniei prestabilite eu aș 
propune principiul spontaneității (libertății) 
prestabilite. 
 

 
§ 3.8. 

 
Șansele de supraviețuire ale unei ființe vii depind de 
viteza cu care își identifică hrana și dușmanii 
naturali, adică de viteza ei de percepție și reacție — 
or, cum am mai spus, cea mai rapidă percepție este 
anticipația, iar reacția depinde de abilitățile fiecărui 
individ.  
Funcția principală a creierului este anticipația. 
Gazelele știu a priori cum gândesc leoaicele 
ascunse în tufișuri și leoaicele știu a priori cum 
gândesc gazelele ieșite la păscut. La gazele, 
vederea periferică este dedicată sesizării oricărei 
mișcări suspecte de la marginea pajiștei. În felul 

Hunger is the driver of the entire food chain.  
 
When Darwin saw that orchid in the Amazon 
jungle with the extremely long pistil, he knew 
immediately that there must be a butterfly with 
an equally long tongue to pollinate. Well, it was 
only a few years ago that butterfly was 
discovered by an ambitious entomologist one 
night, after two weeks of waiting in the jungle 
with his camera switched on and focussed on 
such an orchid.  
How did things evolve? First the orchid 
elongated its pistil and then waited millions of 
years until chance happened to produce a 
butterfly with the right tongue? These two 
species evolved in tandem, step by step, for 
millions of years.  
When it finds the right conditions, nature unfolds 
its whole corolla of wonders (to use a metaphor of 
the Romanian poet Lucian Blaga), just like the 
Lotus flower unfolds its petals (the classic image of 
Eastern metaphysics, which you often invoke) — 
but the trigger of nature's creative imagination is 
only hunger, existential crisis, energy shortage.  
 
Both ontogenesis and phylogenesis of species must be 
phenomena of organic unpacking and mirroring of 
what is ontologically possible under certain 
conditions. Only in this way is it possible for 
species to evolve synchronously, each in its own 
ecological niche, without altering the coherence 
(unity) of the ecosystem. 
Instead of the principle of predetermined harmony 
I would propose the principle of predetermined 
spontaneity (freedom). 
 
 

§ 3.8. 
 

A living being's chances of survival depend on the 
speed with which it identifies its food and its natural 
enemies, i.e. its speed of perception and reaction — 
or, as I said, the fastest perception is anticipation, 
and reaction depends on the abilities of each 
individual.  
The main function of the brain is anticipation.  
Gazelles know a priori how the lionesses hidden 
in the bushes are thinking, and the lionesses 
know a priori how the gazelles out grazing are 
thinking. In gazelles, peripheral vision is 
dedicated to detecting any suspicious movement 
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acesta, ele au șansa de a zădărnici un posibil atac. 
La leoaice, vederea centrală este dedicată fixării 
prăzii și sesizării momentului ei de neatenție, 
propice declanșării atacului. Aranjamentul 
acesta fiziologic predefinit de natură conferă atât 
prăzii, cât și prădătorului, libertatea și bucuria de 
a trăi. De fapt, între gazele și leoaice nu este nici 
o competiție. Faptul că o specie trăiește totuși pe 
seama alteia este doar un joc al întâmplării.  
 
 
Raportul numeric dintre două specii este invers 
proporțional cu raportul de putere dintre ele, tocmai 
pentru ca ambele specii să aibă șanse egale de 
supraviețuire.  
Natura nu are nici un interes ca o specie să o 
extermine pe alta, căci atunci întreg lanțul trofic s-
ar prăbuși. Natura, cu prolifica ei imaginație 
productivă, nu vrea decât să ocupe cu noi și noi 
specii toate nișele ecologice posibile, în așa fel încât, 
în principiu, întreg ecosistemul să poată supraviețui 
la nesfârșit. Singurul lucru care poate întrerupe 
acest minunat vis al naturii este haosul, cu 
pasiunea lui oarbă pentru distrugere, căruia i s-a 
adăugat recent și omul, cu bulimia lui energetică și 
megalomania lui industrială. 
Pentru a înțelege acest fenomen ecologic, suntem 
nevoiți să admitem un nou principiu de conservare: 
principiul conservării probabilității de supraviețuire a 
speciilor — căci numai un asemenea principiu ar 
putea explica asimetriile din natură.  
Cum altfel ne-am putea explica asimetria 
cosmică dintre materie și antimaterie, decât prin 
unul și același principiu care reglează în 
ecosisteme raporturile dintre prăzi și prădători!?  
Acesta este adevăratul principiu care guvernează 
filogeneza naturii.  
»Lupta pentru supraviețuire« nu este altceva decât 
un vechi mit pseudoștiințific, menit a justifica 
violența militară și teroarea politică.  
Intre noi nu este nici o competiție. Faptul că unii 
trăiesc pe spinarea altora este doar un joc al 
întâmplării. 
Până acum matematica, fizica și toate celelalte 
științe ale naturii, inclusiv metafizica clasică, au 
mizat doar pe principiul simetriei.  
Asimetriile fiziologice semnalate de tine, dragă 
Iain, ne obligă la o revizuire drastică a tot ce 
crezusem până acum că am înțeles. 

 
 

at the edge of the meadow. In this way, they have 
a chance of thwarting a possible attack. In 
lionesses, the central vision is dedicated to the 
fixation of the prey and the detection of its 
moment of inattention, which is favourable to 
trigger the attack. This physiological arrangement, 
predefined by nature, gives both prey and predator 
the freedom and joy of life. In fact, there is no 
competition between gazelles and lionesses. The fact 
that one species lives at the expense of the other 
is just a game of chance.  
The numerical ratio between two species is 
inversely proportional to the power ratio between 
them, so that both species have an equal chance of 
survival.  
Nature has no interest in one species 
exterminating the other, because then the whole 
food chain would collapse. Nature, with its prolific 
imagination, only wants to fill all possible ecological 
niches with new and new species, so that, in principle, 
the entire ecosystem can survive indefinitely. The 
only thing that can interrupt this marvellous dream 
of nature is the chaos, with its blind passion for 
destruction, to which man has recently added his 
energy bulimia and industrial megalomania.  
 
To understand this ecological phenomenon, we 
have to accept a new conservation principle: the 
principle of conservation of species' survival 
probability — for only such a principle could 
explain the asymmetries in nature.  
How else could we explain the cosmic asymmetry 
between matter and antimatter except by the same 
principle that regulates the relationship between 
prey and predators in ecosystems?  
This is the true principle governing the phylogeny 
of nature.  
The struggle for survival is nothing more than an 
old pseudo-scientific myth, designed to justify 
military violence and political terror.  
There is no competition between us. The fact that some 
live on the backs of others is just a game of chance. 
 
Until now, maths, physics and all the other 
natural sciences, including classical metaphysics, 
have relied solely on the principle of symmetry.  
The physiological asymmetries that you point out, 
dear Iain, force us to drastically revise everything 
we thought we understood until now. 
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§ 3.9. 
 
Imaginația noastră productivă este un fel de anti-
loterie, care funcționează în interesul jucătorilor, 
încercând să le sugereze pariurile cu cea mai mare 
șansă de câștig. Nu este nimic ciudat în asta, 
devreme ce, noi, jucătorii, suntem și proprii ei 
acționari. 
Tocmai de aceea, cine este în sine acel »cineva« de 
afară (de dincolo de pragul simțurilor noastre) va 
rămâne pentru noi doar o ipoteză (cea mai plauzibilă 
posibilă, dar doar o ipoteză), căci între noi și acel 
»cineva« se va interpune mereu ușa propriilor noastre 
simțuri, iar acel »cineva« se va afla întotdeauna de 
partea cealaltă a unei uși experimentale încă 
nedeschise.  
Cu fiecare nouă ușă experimentală pe care o 
deschidem nu vedem altceva decât urma pașilor 
celui care a trecut în fugă pe plaja propriei noastre 
sensibilități cu o clipă înainte. 
Când fizicienii au pornit pe urmele atomului, 
după ușa experimentală deschisă de Dalton 
atomul ni se păruse un grăunte de nisip, după ușa 
deschisă de Thomson ni se păruse o budincă cu 
prune, după ușa deschisă de Rutherford ni se 
păruse un fel de colivie de păsări electrificată, după 
ușa deschisă de Bohr ni se păruse un sistem 
planetar în miniatură, iar după ușa deschisă de 
Schrödinger atomul ne-a apărut ca un nor de 
probabilități.  
 
Cum este atomul în sine? Nu vom ști niciodată — 
tocmai pentru că, paradoxal, simțurile (oricât le-
am amplifica instrumental) nu sunt făcute pentru 
a ne arăta ceea ce se află dincolo, ci dincoace de ele.  
 
Adevăratul nostru »organ al vederii«, pentru ceea ce 
se găsește în fața ochilor, este »imaginația«.  
Imaginația este organul anticipației realității 
empirice, dar numai ca fiind posibilă — spunea Kant 
în felul său.  
Mi-a plăcut cum ai spus tu în dialogul cu Sharon 
Dirckx (pe TouTube) că ”Imagination is the only 
chance we have to reach reality” (am citat din 
memorie). Perfect adevărat. Însă nu trebuie să 
uităm niciodată a preciza că imaginația nu ne 
revelează realitatea empirică decât ca fiind posibilă — 
ca să evităm alunecarea pe panta idealismului 
empiric paranoid. 
Realitatea empirică nu este produsul imaginației 
noastre, ci doar pronosticul ei, și tocmai de aceea 

§ 3.9. 
 
Our productive imagination is a kind of anti-lottery, 
which works in the players' interest, trying to 
suggest the bets with the best chance of winning. 
There is nothing strange in that, since we, the 
players, are also its own shareholders.  
 
That's why who that outer someone (beyond the 
threshold of our senses) is will remain for us only 
a hypothesis (the most plausible possible, but only 
a hypothesis), because between us and that 
someone will always be the door of our own senses, 
and that someone will always be on the other side 
of an experimental door not yet opened.   
 
With each new experimental door we open, we 
see nothing but the footsteps of someone who 
has just a moment before hurried across the 
beach of our own sensibilities. 
When physicists first set out in the footsteps of 
the atom, after the experimental door opened by 
Dalton the atom appeared to us as a grain of 
sand, after the door opened by Thomson it 
appeared to us as a plum pudding, after the door 
opened by Rutherford it appeared to us as a kind 
of electrified birdcage, after the door opened by 
Bohr it appeared to us as a miniature planetary 
system, and after the door opened by 
Schrödinger the atom appeared to us as a cloud 
of probabilities.  
What is the atom-itself like? We'll never know — 
precisely because, paradoxically, the senses 
(however much we instrumentally amplify 
them) are not designed to show us what is in 
front of them, but behind them.  
Our true ”organ of sight”, for what is before our 
eyes, is our imagination.  
Imagination is the organ of anticipating empirical 
reality, but only as being possible — Kant said in his 
own way.  
I liked how you said in your dialogue with 
Sharon Dirckx (on TouTube) that ”Imagination is 
the only chance we have to reach reality” (I quoted 
from memory). Perfectly true. But we must never 
forget to point out that our productive imagination 
reveals to us the empirical reality only as being 
possible — to avoid slipping down the slope of 
paranoid empirical idealism. 
Empirical reality is not the product of the our 
imagination, but only its prognosis, and that is why 
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relația dintre ceea ce vedem și ceea ce credem că vedem 
este un joc de noroc fără sfârșit. 
Imaginația noastră productivă se căznește mereu să 
fie profetică, dar nu reușește să fie decât ipotetică, 
adică probabilă și aproximativă. 
 

 
§ 3.10. 

 
”Spune Iisus: Consolează-te. Tu nu m-ai căuta, dacă 
nu m-ai fi găsit” — îl parafraza Pascal (în Pensées) 
pe Sfântul Augustin, care, prin parabola drahmei 
pierdute (în Confesiuni) voia să spună că conceptul 
de Dumnezeu este oarecum înnăscut, face parte 
integrantă din ființa noastră, ne este dat a priori (în 
termenii lui Kant), iar credința este doar felul 
nostru a posteriori de a-l căuta, întocmai ca femeia 
care își căuta drahma pierdută și care, dacă nu ar fi 
știut dinainte ce a pierdut, nu ar fi știut ce să caute. 
 
Dacă Dumnezeu este drahma pierdută a credinței, 
lucrul în sine este drahma pierdută a cunoașterii. 
»Lucrul în sine transcendental« este ca mâna 
fantomă care rămâne mai departe în locul mâinii 
amputate — un fișier gol, un loc logic din topica 
noastră transcendentală (în termenii lui Kant), care 
nu dispare atunci când dispare »lucrul în sine 
empiric«, tocmai pentru că »lucrul în sine 
transcendental« ne este dat a priori, organic, 
originar.  
Senzația că mâna este încă la locul ei, chiar și 
după ce a fost amputată, scoate în evidență 
tocmai faptul că noi avem în mintea noastră 
integrat a priori un corp-fantomă, ba chiar o lume-
fantomă. 
Intuiția empirică este tocmai acest proces de 
alocare sau atribuire a statutului de obiect unui 
pachet difuz de impresii senzoriale — un fenomen 
de oglindire a topicii noastre transcendentale (dată a 
priori) în topica experiențelor noastre empirice (dată a 
posteriori).  
»Lucrul în sine empiric« este o proiecție în lumea 
sensibilă a »lucrului în sine transcendental« — 
matrița care decupează în materialul brut procurat de 
simțuri diferite obiecte, întocmai cum bunicile tăiau 
pe vremuri coca de biscuiți cu diferite matrițe de tablă.  
Principiile gestaltiste ale percepției vizuale sunt exact 
aceste matrițe apriorice prin care decupăm câmpul 
nostru vizual în obiecte, adică stabilim clipă de clipă 
ce este pentru noi (în atenția noastră) un obiect. 

the relationship between what we see and what 
we think we see is an endless game of chance.  
Our productive imagination is always striving to be 
prophetic, but it only manages to be hypothetical, 
i.e. probable and approximative. 

 
 

§ 3.10. 
 
”Says Jesus: Take comfort. You would not be looking 
for me if you had not found me” — Pascal 
paraphrased (in Pensées) St Augustine, who, with 
the parable of the lost drachma (in Confessions), 
meant to say that the concept of God is somehow 
innate, an integral part of our being, it is given to 
us a priori (in Kant's terms), and faith is just our a 
posteriori way of looking for it, just like the woman 
who was looking for her lost drachma and who, if 
she hadn't known in advance what she had lost, 
wouldn't have known what to look for. 
If God is the lost drachma of faith, the thing-in-itself 
is the lost drachma of knowledge.  
The transcendental thing-in-itself is like the 
phantom hand that remains further on in the place 
of the amputated hand — an empty file, a logical 
place in our transcendental topics (in Kant's terms), 
which does not disappear when the empirical 
thing-in-itself disappears, precisely because the 
transcendental thing-in-itself is given to us a priori, 
organic, original.  
The sensation that the hand is still in place, even 
after it has been amputated, emphasises 
precisely the fact that we have in our mind 
integrated a priori a phantom-body, indeed a 
phantom-world.  
Empirical intuition is precisely this process of 
assigning or ascribing object status to a diffuse 
bundle of sensory impressions — a phenomenon of 
mirroring our transcendental topics (given a priori) 
into the topics of our empirical experiences (given a 
posteriori).  
The empirical thing-in-itself is a projection into the 
sensible world of the transcendental thing-in-itself — 
the mould that cuts out different objects from the raw 
material procured by the senses, just as grandmothers 
used to cut out biscuit hulls with different tin moulds.  
The gestalt principles of visual perception are 
precisely these apriorical moulds by which we cut up 
our visual field into objects, i.e. we establish moment 
by moment what is for us (in our attention) an object.  
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Noi suntem cei care, prin percepție, introducem 
diferite limite în fluxul realității empirice și o disecăm 
analitic în diferite obiecte, organe, sisteme și 
mecanisme.  
Fără om, natura nu ar fi făcut aceste distincții. Natura 
este o respirație continuă — un lung oftat al ființei. 
 
Ce sunt valurile, dacă nu însăși respirația mării!? 
 

 
§ 3.11. 

 
Iată de ce, epistemologic, acel presupus cineva, de 
dincolo de limitele propriei noastre sensibilități, nu 
este în fond decât produsul propriei noastre 
imaginații productive.  
Impresia »actualității« pe care o trăim în 
experiențele noastre empirice este doar o iluzie. În 
realitate, cunoașterea empirică este doar un fel de 
arheologie a realității empirice, în care imaginația 
noastră creatoare joacă rolul central. 
Nu pot să omit a-l cita în acest context pe Nicolae 
Iorga (1871-1940), un titan al istoriografiei 
românești, care spusese cândva: 
  
”Aş fi vrut, din partea mea, să am mai mult talent »poetic«, 
pentru a fi mai aproape de adevăr.”8 
 
Altfel spus, istoria nu este pentru noi altceva 
decât ceea ce ne putem imagina pe baza 
artefactelor — de aici toată relativitatea istoriei; iar 
o altă realitate istorică, pentru noi, nu există.  
La fel este și realitatea noastră empirică: o 
construcție a propriei noastre imaginații productive, 
pe baza impresiilor noastre senzoriale, cu gradul cel 
mai mare de plauzibilitate, dar, fatalmente, cu un 
termen de valabilitate limitat. 
Cunoașterea empirică este un fel de arheologie a 
realității empirice. Tot ceea ce cunoaștem prin simțuri 
devine spontan ceva de domeniul trecutului. Nu 
există o cunoaștere empirică a realității empirice tot 
așa cum nu există o istorie contemporană. Nimeni nu 
poate să scrie istoria la timpul prezent. Nu doar 
pentru că este imposibil să știi tot ceea ce se întâmplă 
în lume în clipa de față, dar este imposibil și să îți 
consemnezi faptele chiar în timpul acțiunii. 

It is we who, through perception, introduce 
different boundaries into the flow of empirical reality 
and dissect it analytically into different objects, 
organs, systems and mechanisms.  
Without man, nature would not have made these 
distinctions. Nature is a continuous breath — a long 
sigh of being.  
What are waves, if not the very breath of the sea? 

 
 

§ 3.11. 
 
This is why, epistemologically, that supposed 
”someone”, beyond the limits of our own 
sensibility, is in fact nothing more than the 
product of our own productive imagination.  
The impression of ”actuality” that we experience 
in our empirical experiences is only an illusion. 
In reality, empirical knowledge is only a kind of 
archaeology of empirical reality, in which our 
creative imagination plays the central role.  
I cannot omit to quote Nicolae Iorga (1871-1940), 
a titan of Romanian historiography, who once 
said:  
 
”I would have liked, for my part, to have more 'poetic' 
talent, in order to be closer to the truth”17.  
 
In other words, history is for us nothing other 
than what we can imagine on the basis of artefacts 
— hence all the relativity of history; and no other 
historical reality exists for us.  
The same is our empirical reality: a construction of 
our own productive imagination, based on our 
sensory impressions, with the highest degree of 
plausibility, but, fatally, with a limited term of 
validity.  
Empirical knowledge is a kind of archaeology of 
empirical reality. Everything that we know through 
the senses spontaneously becomes something of the 
past. There is no empirical knowledge of empirical 
reality just as there is no contemporary history. No 
one can write history in the present time. Not only 
because it is impossible to know everything that is 
happening in the world at the present moment, but it 
is also impossible to record your facts in the very 

 
8 Nicolae Iorga, Materiale pentru istoriologie umană (fragmente inedite publicate de Liliana N. Iorga., Ed. 
Acad. RSR, Bucureşti, 1968, p. 5. 
17 Nicolae Iorga, Materiale pentru istoriologie umană (fragmente inedite publicate de Liliana N. Iorga., 
Ed. Acad. RSR, Bucureşti, 1968, p. 5. 
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Aceasta ar fi, să spunem, principiul relativității 
istoriei. 
Simțurile sunt proiectate pentru a ne furniza o 
cunoaștere retrospectivă a naturii; imaginația, o 
cunoaștere prospectivă; dar, cum toate în natură 
sunt întoarse pe dos (adică sunt paradoxale), 
tocmai imaginația este însărcinată cu descoperirea 
trecutului și experiența empirică este cea 
însărcinată cu descoperirea viitorului. 
 
 

§ 3.12. 
  

Oricâte uși am deschide pe coridorul cunoașterii 
empirice, va rămâne întotdeauna o ușă încă 
nedeschisă, încât adevărata identitate a acelui cineva 
din spatele ușii (adevărata cauză a fenomenului 
observat) va rămâne pentru noi mereu afară, 
dincolo de granițele cunoașterii empirice — orice 
nouă descoperire (după fiecare nouă ușă 
deschisă) nefiind altceva decât o nouă mască, pe 
care noi înșine o confecționăm și o punem pe fața 
acelei prezențe inefabile exterioare sub titlu de 
imagine, portret, logo sau schemă transcendentală de 
recunoaștere (în termenii lui Kant).  
Iată cum metafizica este prezentă și utilă chiar pe 
tărâmul empiriei.  
Conceptul unui cineva este parte integrantă a 
triadei ontologice eu-tu-el — ”sfânta treime” a 
conștiinței oricărei ființe vii.  
Conceptul sintetic de »lucru în sine« este o matrice 
ontologică — un concept cadru, care dacă nu ne-ar fi 
fost dat a priori prin însăși constituția minții noastre, 
nu am fi putut intui nici un »obiect ca atare«. 
Ceea ce pare a veni din fața ochilor este doar 
provocarea ontologică, dar forma pe care această 
provocare o ia în facultatea noastră de reprezentare 
vine din spatele ochilor și este propria noastră creație 
— aceasta ar fi o reformulare sintetică a 
apriorismului epistemologic kantian, propusă și 
teoretizată de mine în Antinomia rațiunii pure și 
paradoxele logice (în volumul colectiv Logică și 
ontologie, Editura Trei, București, 1999). 
Ochiul pare făcut pentru a ne deschide orizontul mai 
degrabă către ceea ce se află în spatele lui, decât în fața 
lui. 
Ochiul nu se poate vedea pe sine — este adevărat.  
Tocmai de aceea, în oglinda conștiinței (oglinda 
minții noastre), noi nu putem să ne vedem 
niciodată chipul interior altfel decât proiectat într-
un alter ego.  

moment of action. This would be, shall we say, the 
principle of the relativity of history. 
The senses are designed to provide us with 
retrospective knowledge of nature; the imagination, 
with prospective knowledge; but, since everything 
in nature is upside down (i.e. paradoxical), it is 
precisely imagination that is responsible for 
discovering the past and empirical experience that 
is responsible for discovering the future. 
 
 

§ 3.12. 
  

No matter how many doors we open in the 
corridor of empirical knowledge, there will always 
remain a door still unopened, so that the true 
identity of that ”someone” behind the door (the 
true cause of the observed phenomenon) will 
always remain for us outside, beyond the 
boundaries of empirical knowledge — each new 
discovery (after each new opened door) being 
nothing but a new mask, which we ourselves 
make and put on the face of that ineffable external 
presence as an image, portrait, logo or transcendental 
scheme of recognition (in Kant's terms).  
This is how metaphysics is present and useful 
even in the realm of empiricism.  
The concept of a ”somebody” is an integral part 
of the ontological triad I-you-it — the ”holy 
trinity” of the consciousness of any living being.  
The synthetic concept of a thing-in-itself is an 
ontological matrix — a frame concept, which if it were 
not given to us a priori by the very constitution of our 
mind, we could not intuit any object as such. 
What seems to come from before our eyes is only 
the ontological challenge, but the form that this 
challenge takes in our faculty of representation comes 
from behind our eyes and is our own creation — 
this would be a synthetic reformulation of Kantian 
epistemological apriorism, proposed and theorised 
by me in Antinomies of Pure Reason and Logical 
Paradoxes (in the collective volume Logic and 
Ontology, Editura Trei, Bucharest, 1999). 
The eye seems made to open our horizon to what lies 
behind it rather than in front of it.  
 
The eye cannot see itself — is true.  
That is why, in the mirror of consciousness (the 
mirror of our mind), we can never see our inner face 
other than projected in an alter ego.  
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Caracatița, precum se știe, reflectă pe epiderma 
ei, în față, ceea ce se află în spatele ei, și, în spate, 
ceea ce se găsește în fața ei, sau pe burtă reflectă 
cerul și pe spate fundul mării. Astfel, ea rămâne 
invizibilă pentru prădători. Tot așa își 
camuflează prezența și conștiința — cred eu —, 
proiectând lumea de afară înăuntru și lumea 
dinăuntru afară.  
Între Adam și Dumnezeu, în celebra frescă a lui 
Michelangelo din Capela Sixtină, este interpusă 
o oglindă învizibilă: oglinda propriei noastre 
conștiințe, în care se reflectă cerul și pământul — 
lumea interioară (a spiritului) și lumea exterioară (a 
simțurilor), fiecare ca imagine antisimetrică a 
celeilalte.  
Degetul arătător al lui Adam (prototipul uman, 
făcut după chipul și asemănarea lui Dumnezeu) nu 
poate atinge degetul arătător al Creatorului său, 
tocmai pentru că oglinda conștiinței este prăpastia 
de netrecut dintre obiect și reprezentare sau dintre 
ștampilă (model, matriță, ștanță) și amprentă (copie, 
imprimat). Adam pare deja resemnat, pentru că, 
pentru el, ca ființă mărginită, prizonieră în cușca 
propriilor sale simțuri, linia de la orizont este o 
prăpastie de netrecut, în timp ce pentru 
Dumnezeu, care pare gata a plonja din cer spre a 
veni în ajutorul progeniturii sale, orizontul este o 
frontieră tranzitabilă.  
Aceasta este asimetria metafizică dintre cer și 
pământ, adică dintre cele două perspective de 
cunoaștere cu care ne-a înzestrat natura: cea 
transcendentală (pur teoretică) și cea empirică (pur 
sensibilă). Dialectica cunoașterii survine tocmai 
din specializarea emisferelor cerebrale: stânga, cu 
lumea palpabilă din imediata apropiere și, dreapta, 
cu lumea îndepărtată în spațiu și timp. 
 
Universul lui Adam este unul euclidian iar 
universul Creatorului este unul non-euclidian. 
Antisimetria este că, dacă universul sacru 
presupune și admite existența universului profan 
(adamic), ca ficțiune simplificatoare (idealizare) utilă 
în anumite circumstanțe, universul adamic 
contrazice flagrant universul sacru și se 
autoproclamă ca fiind independent — întocmai 
ca în parabola Master-Emisar propusă de tine ca 
matrice configuratoare a relației din emisferele 
cerebrale. 
Tot un asemenea proces cosmogonic de scindare 
interioară și opoziție unilaterală trebuie că are loc și 
în biologie. 

The octopus, as is well known, reflects on its 
epidermis, in front, what is behind it, and, 
behind, what is in front of it, or on its belly it 
reflects the sky and on its back the seabed. Thus 
she remains invisible to predators. In the same 
way, conscience camouflages its presence — I think 
— by projecting the outside world in and the inside 
world out.  
Between Adam and God, in Michelangelo's 
famous fresco in the Sistine Chapel, there is an 
invisible mirror: the mirror of our own consciousness, 
reflecting heaven and earth — the inner world (of the 
spirit) and the outer world (of the senses), each as an 
anti-symmetrical image of the other.  
 
The index finger of Adam (the human prototype, a 
copy of God's being) cannot touch the index finger 
of his Creator, precisely because the mirror of 
consciousness is the unbridgeable gap between 
object and representation, or between stamp 
(model, mould) and imprint (copy). Adam 
already seems resigned to the fact that for him, 
as a limited being trapped in the cage of his own 
senses, the horizon is an impassable chasm, 
whereas for God, who seems ready to swoop 
down from the sky to come to the aid of his 
offspring, the horizon is a passable frontier.  
 
This is the metaphysical asymmetry between heaven 
and earth, i.e. between the two perspectives of 
knowledge with which nature has endowed us: 
the transcendental (purely theoretical) and the 
empirical (purely sensible). The dialectic of knowledge 
arises precisely from the specialisation of the cerebral 
hemispheres: the left, with the palpable world in the 
immediate vicinity, and the right, with the distant 
world in space and time.  
Adam's universe is Euclidean and the Creator's 
universe is non-Euclidean. The antisymmetry is 
that, if the sacred universe presupposes and admits 
the existence of the profane (Adamic) universe, as a 
simplifying fiction (idealisation) useful in certain 
circumstances, the Adamic universe flagrantly 
contradicts the sacred universe and proclaims itself as 
independent — just as in the Master-Emisar parable 
you proposed as a configurative matrix of the 
relationship between the cerebral hemispheres. 
 
The same cosmogonic process of inner splitting and 
unilateral opposition must also take place in biology.  
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Prima diviziune celulară a ovulului fecundat nu este 
o simplă operațiune de clonare (duplicare), ci de 
oglindire unilateral antisimetrică.  
Ovulul fecundat trebuie să fie celula Master, care 
deține proiectul întregii ființe care va urma să se 
nască, iar, după prima diviziune, una dintre 
celule trebuie să rămână master și cealaltă emisar, 
și tot așa mai departe — căci, altminteri, ce ar 
diferenția toate următoarele miliarde de celule și 
ce le-ar ține totuși împreună, ce le-ar putea face 
să se sincronizeze în apariția lor și să se cupleze 
din mers unele cu altele, astfel încât, în loc de o 
spumă informă, să rezulte un organism viu!? 

 
 

§ 3.13. 
 

Dacă viața este posibilă (precum se vede), atunci 
universul însuși nu poate fi altceva decât o 
entitate care se străduiește să iasă din haosul și 
absurdul propriei sale naturi, încercând să ajungă 
(prin apariția vieții) la propria sa conștiință de sine, 
adică să se oglindească pe sine în propria sa materie 
originară. Acesta este universul semiotic sau 
autoreferențial, cum îl numesc eu, la care observ 
că reflectezi și tu, în felul tău, și tot acest nou 
curent panpsihist și »pan-enteist« (cum spui tu) din 
ultimele decenii, în filosofia occidentală.  
 
Felul în care am ajuns eu la ideea acestui univers 
semiotic a fost acest raționament:  
Dacă nu putem deduce nicicum proprietățile vieții 
(materiei organice) din proprietățile materiei inerte 
(anorganice) — tot așa cum nu putem deduce 
nicicum proprietățile apei din proprietățile 
hidrogenului și oxigenului —, înseamnă că viața 
precede ontologic elementele chimice și tot restul 
formelor de manifestare a materiei, adică viața trebuie 
să fie elementul primordial al universului.  
Epistemologic, aceasta este singura ipoteză care 
ne mai rămâne la îndemână, și pe care, în ciuda 
absurdului sau contraintuitivității ei, trebuie să o 
luăm în considerare.  
În consecință, trebuie să acceptăm ipoteza că firul 
epic al filogenezei lumii nu este unul liniar decât 
aparent, și că lanțul deterministic (al cauzelor 
eficiente) trebuie completat cu un lanț teleologic (al 
cauzelor finale) — întocmai cum susținea Kant cu 
privire la acțiunile noastre morale, în care vedea o 
formă de cauzalitate prin libertate (o adevărată 

The first cell division of the fertilised ovum is not a 
simple operation of cloning (duplication), but of 
unilateral antisymmetrical mirroring.  
The fertilised ovum must be the Master cell, 
which holds the blueprint of the entire being to 
be born, and after the first division, one of the 
cells must remain the Master and the other the 
Emissary, and so on and so forth — for otherwise 
what would differentiate all the billions of cells 
that follow and what would hold them together, 
what could make them synchronise their 
appearance and couple one with the other, so that 
instead of a formless foam, a living organism would 
result? 
 

§ 3.13. 
 

If life is possible (as it turns out), then the 
universe itself cannot be anything other than an 
entity endeavouring to emerge from the chaos 
and absurdity of its own nature, trying to reach 
(through the emergence of life) its own self-
consciousness, that is, to mirror itself in its own 
original matter. This is the semiotic or self-
referential universe, as I call it, to which I notice 
that you, in your own way, and all this new 
panpsychist and ”pan-entheist” (as you say) 
current of the last decades in Western 
philosophy, reflect.  
The way in which I arrived at the idea of this 
semiotic universe was this reasoning:  
If we can in no way deduce the properties of life 
(organic matter) from the properties of inert 
(inorganic) matter — just as we can in no way deduce 
the properties of water from the properties of hydrogen 
and oxygen —, it means that life ontologically 
precedes the chemical elements and all the other forms 
of manifestation of matter, that is, life must be the 
primordial element of the universe.  
Epistemologically, this is the only hypothesis 
that remains within our grasp, and which, 
despite its absurdity or counterintuitiveness, we 
must take into account.  
Consequently, we must accept the hypothesis 
that the epic thread of the world's phylogenesis 
is only apparently linear, and that the 
deterministic chain (of efficient causes) must be 
supplemented by a teleological chain (of final causes) 
— just as Kant argued about our moral actions, in 
which he saw a form of causality through freedom 



44 
 

rebeliune a vieții în aparentul fatalism determinist al 
naturii). 
Ideea că universul, prin istoria lui, nu face altceva 
decât să se resemnifice (reinterpreteze) pe sine la 
nesfârșit mi se pare uimitoare. Ipoteza unui 
univers entropic, mărginit de un început miraculos 
și un sfârșit funest mi se pare de o stupiditate 
absolută. 
Oricum, printr-un șir asemănător de 
raționamente cred că au ajuns și 
neurocercetătorii moderni, după un secol de 
cercetări asidue, la concluzia că nu există nici un 
algoritm prin care să poată fi abstrasă o imagine 3D 
din o imagine 2D (cum este aceea care cade pe retina 
ochilor noștri), și că imaginea 3D pe care o vedem 
trebuie să fie creația propriei noastre minți, adică să 
preceadă oarecum, ca matrice fiziologică dată a priori, 
orice percepție vizuală posibilă (apud Zygmunt 
Pizlo, 3D Shape — Its Unique Place in Visual 
Perception, MIT Press, 2008). 
Punerea vieții ca premiză ontologică a universului 
fizic schimbă însă toată metafizica. În locul 
materialismului clasic (monist), chiar și a dialecticii 
clasice (dualistă și simetrică) trebuie pusă o matrice 
ontologică triadică (asimetrică).  
Logica triadică a acestei noi metafizici a fost foarte 
bine investigată de Hegel, inspirat de logica 
subiacentă a dogmei sfintei treimi. Am scris mult pe 
tema asta, încă de pe vremea studenției, și nu este 
cazul să mai dezvolt aici. 

 
 

§ 3.14. 
 
Celor care nu au mai călcat niciodată pe aceste 
tărâmuri, le-aș propune un Gedankenexperiment: 
Dacă ai fi Dumnezeu și nu ai avea la îndemână 
decât un singur fel de materie primă (un fel de ceață, 
să spunem), cum ai putea face din aceasta un 
obiect? Cum să creezi diversitatea lumii din această 
unitate primordială absolută? Ei bine, doar prin 
mișcare, făcând vârtejuri, cum fac fumătorii inelele 
de fum.  
Aceasta este o intuiție metafizică fundamentală, pe 
care ai avut-o și tu, și Heraclit (pe care îl 
îndrăgești foarte mult), dar cred că ea s-a ivit în 
mintea omului și a fost exprimată grafic încă de 
pe vremea vechilor cucutenieni (cultura Cucuteni, 
c. 5500 î.Hr.), în vârtejurile cu care își decorau 
oalele — simboluri ale ciclului vieții și morții.  

(a true rebellion of life in the apparent deterministic 
fatalism of nature). 
The idea that the universe, through its history, 
does nothing but resemnify (reinterpret) itself 
over and over again is, to me, astonishing. The 
hypothesis of an entropic universe, bounded by 
a miraculous beginning and a doomed end, 
seems to me to be utterly stupid. 
However, by a similar line of reasoning I think 
modern neuroscientists have, after a century of 
assiduous research, concluded that there is no 
algorithm that can abstract a 3D image from a 2D 
image (such as the one that falls on the retina of 
our eyes), and that the 3D image we see must be 
the creation of our own mind, i.e. must somehow 
precede, as a given a priori physiological matrix, 
any possible visual perception (apud Zygmunt 
Pizlo, 3D Shape — Its Unique Place in Visual 
Perception, MIT Press, 2008). 
 
Putting life as the ontological premise of the physical 
universe, however, changes all metaphysics. A triadic 
(asymmetrical) ontological matrix must be put in 
place of classical (monistic) materialism, even 
classical (dualistic and symmetrical) dialectics.  
The triadic logic of this new metaphysics has been 
well investigated by Hegel, inspired by the 
underlying logic of the dogma of the holy trinity. 
I have written extensively on this topic since my 
student days, and need not elaborate here. 
 

 
§ 3.14. 

 
To those who have never set foot in these realms, 
I would propose this Gedankenexperiment:  
If you were God and had only one kind of raw 
material at hand (a kind of white mist, let's say), 
how could you make an object out of it? How 
could you create the diversity of the world from 
this absolute primordial unity? Well, just by 
movement, by swirling, like smokers make smoke 
rings.  
This is a fundamental metaphysical intuition, which 
you and Heraclitus (whom you are very fond of) 
have had, but I think it has been in the human 
mind and expressed graphically since the time of 
the ancient Cucutenians (Cucuteni culture, c. 
5500 BC), in the whirlpools they decorated their 
pots with — symbols of the cycle of life and death.  
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Aceeași intuiție metafizică este recognoscibilă și la 
Sir Penrose, în teoria vârtejurilor (twistors).  
Ok. Dacă dorim să privim universul așa, avem 
unitatea și diversitatea lumii rezolvate, dar ne 
mai lipsește ceva: oftatul lui Dumnezeu, care să 
pună totul în mișcare.  
Așadar, în această perspectivă metafizică trebuie 
să punem la temelia lumii, nu unul, ci trei elemente 
fundamentale (cosubstanțiale), cum sunt cele trei 
persoane ale ființei divine sau triadele hegeliene 
(ființă-idee-concept sau individual-general-
determinații).  
Trebuie să reținem însă că acesta este doar un 
prim model de univers saturat ontologic, adică 
complet logic, cu numărul minim de dimensiuni. 
Putem concepe universuri cu mai multe tipuri de 
cărămizi (elemente).  
Teogoniile antice erau în esență tocmai asemenea 
încercări de schițare a unor metafizici complete, în 
care, cu fiecare nouă dimensiune revelată a lumii 
și vieții, mai era introdus în Olimp câte un zeu.  
 
Teoria stringurilor este un fel de miriapod metafizic 
cu 26 de picioare sau, mai bine zis, un soi de muzică 
a sferelor, într-o gamă cu 26 de note.  
Practic, fizicienii moderni s-au întors la vechea 
viziune cosmică a pitagoreicilor, conform cărora 
totul e număr, adică raport, adică o chestiune de 
proporții.  
Universul e orga lui Dumnezeu; viața e o fugă fără 
sfârșit, care nu există în sine decât prin însuși actul 
cântării.  
La fel este și conștiința — ea nu există decât prin 
și atât timp cât durează fenomenul percepției și 
reflecției. 
Oricum, un univers saturat ontologic nu poate fi 
decât unul autoreferențial, adică unul în care viața 
și cunoașterea sunt posibile (»permise«, cum spui tu) 
a priori. 
Viața nu este un accident cosmic, ci o rebeliune 
antientropică, care mocnea în materia lumii încă 
de la început și care nu a așteptat în haosul 
cosmic primordial dect niște condiții prielnice 
pentru a erupe.  
Dacă lucrurile stau chiar așa, atunci omul este, 
într-adevăr, nu doar alter ego-ul lui Dumnezeu ci 
și uzurpatorul lui — emisarul care, la un moment 
dat, începe să creadă că le știe pe toate și se poate 
descurca singur, adică deveni propriul său creator. 

The same metaphysical intuition is recognisable in 
Sir Penrose's twistor theory.  
Okay. If we want to look at the universe this way, 
we have the unity and diversity of the world 
sorted out, but we are missing something else: 
the sigh of God, which sets everything in motion.  
So, in this metaphysical perspective, we have to 
put at the foundation of the world, not one, but 
three fundamental (cosubstantial) elements, such 
as the three persons of the divine being or the 
Hegelian triads (being-idea-concept or individual-
general-determinations).  
However, we must keep in mind that this is only 
a first model of an ontologically saturated universe, 
i.e. a fully logical universe with the minimum number 
of dimensions. We can conceive of universes with 
more types of bricks (elements).  
The ancient theogonies were essentially just such 
attempts to sketch out complete metaphysics, in 
which, with each new revealed dimension of the 
world and life, a new god was introduced into 
Olympus.  
String theory is a kind of 26-legged metaphysical 
centipede, or rather a kind of music of the 
spheres in a 26-note scale.  
Basically, modern physicists have gone back to 
the old Pythagorean cosmic view that everything 
is number, i.e. ratio, i.e. a matter of proportion.  
 
The universe is God's pipe organ; life is an endless 
fugue, which exists-itself only through the very 
act of singing.  
The same is true of consciousness — it exists only 
through and for as long as the phenomena of 
perception and reflection last.  
However, an ontologically saturated universe can 
only be a self-referential one, i.e. one in which life 
and knowledge are possible (allowed, as you say) a 
priori.  
Life is not a cosmic accident, but an anti-entropic 
rebellion, which has been brewing in the matter of 
the world since the beginning and which has 
waited in the primordial cosmic chaos for 
nothing but favourable conditions to erupt.  
If this is so, then man is indeed not only God's 
alter ego but also his usurper — the Emissary who, 
at some point, begins to think he knows it all and 
can do it all by himself, i.e. become his own creator.  
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A fi nemuritor înseamnă a deveni propriul tău 
creator, adică a te putea face pe tine însuți din nimic 
la nesfârșit.  
Exact asta face Dumnezeu în solitudinea și 
libertatea lui absolută și asta a fost ispita care, până 
la urmă, i-a alungat pe Adam și Eva din Eden.  
Omul își poate imagina cu ușurință și invidie 
condiția ontologică a Absolutnecondiționatului (das 
Schlechthinunbedingten), dar, ca ființă determinată, 
el nu va putea ajunge niciodată în acea condiție. 
Credem că plagiind și falsificând natura ne asigurăm 
viitorul. De fapt, nu facem altceva decât să ne grăbim 
sfârșitul.  
Asta este drama cea mare a longtermismului 
nostru imanent, adică a refuzului de a accepta 
moartea ca o altă dimensiune (necesară) a vieții.  

 
 

§ 3.15. 
 

Îmi place exemplul magnetului — dat de tine. 
Să presupunem că avem două bare magnetice și că 
ele se află una în raport cu alta într-un raport de 
simetrie, ca și cum una ar fi imaginea în oglindă a 
celeilalte (să spunem, cu Nordul în sus și Sudul 
în jos). Ei bine, în acest caz, barele se vor 
respinge. Dacă, însă, una dintre bare își schimbă 
brusc polaritatea (devine antisimetrică în raport cu 
cealaltă), atunci cele două bare se vor atrage.  
Cred că putem abstrage din acest exemplu un 
principiu: simetria generează respingere (scindarea 
unității originare) iar antisimetria generează atracție 
(refacerea unității originare). 
Ontogeneza trebuie că urmează acest algoritm:  
La început, ovulul fecundat trebuie să se oglindească 
în el însuși, adică să se scindeze în două jumătăți 
simetrice, care, în această ipostază, sunt încă părți ale 
uneia și aceleiași celule originare. Pentru ca ruperea 
să fie efectivă, una dintre aceste două celule trebuie să 
își schimbe spontan polaritatea. Prin asta, celula 
originară este divizată în două celule distincte, care, 
tocmai pentru că sunt antisimetrice, se vor atrage 
reciproc și vor forma în continuare o unitate — de 
data aceasta, ca organe distincte ale unității originare 
refăcute, care le înglobează și le unește oarecum din 
interior, prin ”firul nevăzut” al propriei lor 
complementarități. De fapt, nu este nevoie de nici un 
fir fizic care să lege aceste două jumătăți. Ele se 
recunoasc reciproc și se caută reciproc printr-un soi 
de »afinități elective« (în termenii lui Goethe). 
Unitatea pe care o reprezintă cele două jumătăți 

To be immortal is to become your own creator, i.e. to 
be able to make yourself out of nothing indefinitely.  
 
That's exactly what God does in his absolute 
solitude and freedom, and that was the temptation 
that ultimately drove Adam and Eve out of Eden. 
Man can easily and enviously imagine the 
ontological condition of the Absolute-unconditioned 
(das Schlechthinunbedingten, in Kant's terms), but 
as a determinate being he can never reach that 
condition. We think that by plagiarising and 
falsifying nature we secure our future. In fact, all we 
do is hasten our end.  
This is the high drama of our immanent 
longtermism, i.e. our refusal to accept death as 
another (necessary) dimension of life.  

 
 

§ 3.15. 
 

I like the example of the magnet — given by you. 
Suppose we have two magnetic bars and they are 
in a symmetrical relationship to each other, as if one 
were the mirror image of the other (say, North up 
and South down). Well, in this case, the bars will 
repel each other. If, however, one of the bars 
suddenly changes its polarity (becomes 
antisymmetric with respect to the other), then the 
two bars will attract each other.  
I think we can abstract a principle from this 
example: symmetry generates repulsion (splitting of 
the original unit) and antisymmetry generates 
attraction (reattachment of the original unit).  
Ontogenesis must follow this algorithm: At first, 
the fertilised egg must mirror itself, i.e. split into 
two symmetrical halves, which in this hypostasis 
are still parts of the same original cell. For the 
split to be effective, one of these two cells must 
spontaneously change polarity. By this, the 
original cell is split into two distinct cells, which, 
precisely because they are antisymmetrical, will 
attract each other and still form a unity — this 
time as distinct organs of the remade original 
unity, which encompasses and unites them 
somehow from within, through the invisible 
thread of their own complementarity. In fact, no 
physical thread is needed to connect these two 
halves. They recognise and seek each other 
through a kind of ”elective affinities” (in 
Goethe's terms). The unity that the two 
complementary halves represent is not a third 
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complementare nu este o a treia entitate fizică, ci 
propriul lor dans ontologic, privit de afară. 
Ce este iubirea? 
Atracția spontană a unei persoane spre o altă 
persoană, prin care se simte oarecum întregită.  
 
Dragostea este întâmplarea miraculoasă prin care 
două persoane simt simultan că se completează 
ontologic reciproc — ca în »Sărutul« lui Brâncuși; 
atunci forța de atracție dintre acele persoane este 
infinită și doar moartea le poate despărți — ca în 
celebra tragedie shakespeariană Romeo și Julieta. 
Prima scenă de pe tavanul Capelei Sixtine este 
aceea a despărțirii creației de Creator, adică a lui 
Adam (cel făcut după chipul și asemănarea lui 
Dumnezeu) de propriul său model divin. A doua 
scenă este aceea a facerii Evei din coasta lui Adam 
(o nouă oglindire, de data aceasta în interiorul 
ființei lui Adam, soldată cu scindarea androginului 
originar în bărbat și femeie), iar cea de a treia scenă 
este aceea a despărțirii catastrofale dintre om și 
Dumnezeu, ruperea simetriei ontologice dintre cer și 
pământ și întoarcerea creaturii împotriva 
Creatorului. Tot restul poveștii este calvarul 
istoriei, tragica epopee a rătăcirii și întoarceri omului 
la Dumnezeu, la Escaton.  
Acesta ar fi algoritmul despachetării vieții dintr-o 
celulă originară — o serie de oglindiri interioare, 
scindări ontologice, încercări de evadare din oglindă 
și recombinări miraculoase ale imaginilor în forme 
noi, altminteri imposibile. 
Această viziune semiotică sau hermeneutică asupra 
ontogenezei și filogenezei naturii este un fel de 
teorie a grupurilor de simetrie aplicată în biologie, 
cu diferența că imaginea unui organ într-un 
organism este un alt organ, adică imaginile din 
oglinzile biologice sunt vii și tind a-și trăi propria lor 
viață, independentă de viața obiectului reflectat. 

 
 

§ 4.1. 
 

Observații preliminare, pe care aș vrea să le 
adâncesc în scrisorile următoare: 

 
I. Cazul cel mai notoriu de contradicție unilaterală 
invocat de Constantin Noica în Scrisori despre 
logica lui Hermes era relația dintre parte și întreg, în 
care partea contrazice întregul, ca să își asigure 
individualitatea, în timp ce întregul nu contrazice 
partea, ca să își asigure unitatea. 

physical entity, but their own ontological dance, 
seen from the outside.  
What is love?  
The spontaneous attraction of one person to another 
person, through which he or she feels somehow made 
whole.  
Love is the miraculous event in which two people 
simultaneously feel that they complete each other 
ontologically — as in Brâncuși's ”Kiss”; then the 
force of attraction between those people is infinite and 
only death can separate them — as in the famous 
Shakespearean tragedy Romeo and Juliet.  
The first scene on the Sistine Chapel ceiling is 
that of the separation of creation from the 
Creator, that is, of Adam (the one made through 
the ”image and likeness of God”) from his divine 
model. The second scene is the making of Eve 
from Adam's rib (a new mirroring, this time 
inside Adam's being, resulting in the splitting of 
the original androgyne into male and female), and 
the third scene is the catastrophic separation 
between man and God, the breaking of the ontological 
symmetry between heaven and earth and the turning 
of the creature against the Creator. All the rest of the 
story is the ordeal of history, the tragic epic of man's 
wandering astray and return to God at Eschaton.  
This would be the algorithm of the unpacking of life 
from an original cell — a series of inner mirrorings, 
ontological splits, attempts to escape from the mirror 
and miraculous recombinations of images into new, 
otherwise impossible forms. 
This semiotic or hermeneutic view of the ontogenesis 
and phylogenesis of nature is a kind of symmetry-
group theory applied in biology, with the 
difference that the image of an organ in an organism 
is another organ, i.e. the images in biological mirrors 
are alive and tend to live their own life, independent 
of the life of the reflected object. 

 
 

§ 4.1. 
 

Preliminary observations, which I would like to 
expand on in the following letters: 

 
I. The most notorious case of unilateral 
contradiction invoked by Constantin Noica in 
Letters on the Logic of Hermes was the relation 
between the part and the whole, in which the part 
contradicts the whole in order to secure its 
individuality, while the whole does not 
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Mutatis mutandis, conform datelor prezentate de 
tine, emisfera dreaptă este partea care răspunde de 
întreg, iar emisfera stângă este partea care răspunde 
de părți — tocmai de aici contradicția unilaterală 
dintre ele.  
Disputa unilaterală dintre Emisar și Master, în 
termenii tăi, este de fapt disputa unilaterală 
dintre parte și întreg. 
Eu am ilustrat acest tip de contradicție 
epistemologică încă din lucrarea mea de licență la 
Fizică (Modelarea în fizică și semnificația sa 
epistemologică, 1986), menționând că doar mecanica 
lui Newton contrazice teoria relativității, pe când 
teoria relativității nu contrazice mecanica lui Newton, 
ci o recunoaște ca fiind posibilă, ca un simplu caz 
particular (limită) al ei. 
 
II. Constantin Noica avea o teorie: spunea că 
există două tipuri fundamentale umane: naturile 
fericite și naturile nefericite. Naturile fericite, spunea 
Noica, sunt cei care posedă infinitul în interiorul 
minții lor, adică pot opera cu concepte vagi, 
ambigue sau paradoxale. Din categoria aceasta 
făceau parte, spunea el, filosofii, teologii și unii 
artiști. Iar naturile nefericite erau cu precădere 
oamenii de știință (cu excepțiile de rigoare), care 
scotocesc necontenit în măruntaiele naturii fără 
să ajungă la un capăt niciodată; pentru aceștia, 
spunea Noica, infinitul se găsește mereu în afara 
lor și... fuge necontenit de ei ca fata morgana.  
În contextul discuției de față, cred că pot spune 
fără să greșesc prea mult că naturile nefericite (cu 
infinitul afară) sunt cei cu emisfera stângă dominantă 
iar naturile fericite (cu infinitul înăuntru) sunt cei cu 
emisfera dreaptă dominantă.  
 
Așadar, distincția »infinitul înăuntru/infinitul 
afară«, invocată de mine mai devreme, este tot o 
licență filosofică noiciană, pe care eu am preluat-
o și am dezvoltat-o în lucrările mele, chiar la 
îndemnul lui Constantin Noica. Pentru mai 
multe amănunte despre această preluare de 
ștafetă, a se vedea lucrarea mea Ultima idee a lui 
Constantin Noica și drumul fără de sfârșit al filosofiei. 
 
III. Tu propui termenul de »asimetrie« cu privire 
la raportul dintre cele două emisfere cerebrale. 
Nu este unul foarte exact, dar nici nu avem încă 
unul mai potrivit; el va trebui inventat, iar eu aș 
avea o propunere:  

contradict the part in order to secure its unity. 
Mutatis mutandis, according to the data you 
present, the right hemisphere is the part that is 
responsible for the whole, and the left hemisphere is 
the part that is responsible for the parts — hence the 
unilateral contradiction between them.  
The unilateral dispute between the Emissary and the 
Master, in your terms, is in fact the unilateral dispute 
between the part and the whole.  
I illustrated this kind of epistemological 
contradiction already in my undergraduate paper 
in Physics (Modelling in Physics and its 
Epistemological Significance, 1986), by pointing out 
that only Newton's mechanics contradicts relativity 
theory, whereas relativity theory does not contradict 
Newton's mechanics, but recognises it as possible, as 
a mere particular (borderline) case of it. 

 
II. Constantin Noica had a theory: he said that 
there are two fundamental human types: happy 
natures and unhappy natures. Happy natures, Noica 
said, are those who possess the infinite within their 
mind, that is, they can operate with vague, 
ambiguous or paradoxical concepts. This category 
included, he said, philosophers, theologians and 
some artists. And the unhappy natures were 
mainly scientists (with the usual exceptions), 
who constantly rummage in the bowels of nature 
without ever coming to an end; for them, Noica said, 
infinity is always outside themselves and... is always 
running away from them like Fata Morgana.  
In the context of the present discussion, I think I 
can say without much error that unhappy natures 
(with the infinite outside) are those with the 
dominant left hemisphere and happy natures (with 
the infinite within) are those with the dominant 
right hemisphere.  
So, the infinity-in/infinity-out distinction, invoked 
by me earlier, is also a Noica 's philosophical 
licence, which I have taken up and developed in 
my own work, even at Constantin Noica's 
urging. For more details on this licence, see my 
paper The Last Idea of Constantin Noica and the 
Endless Road of Philosophy. 
 
 
III. You propose the term asymmetry with respect 
to the relationship between the two cerebral 
hemispheres. It's not a very precise one, but we 
don't have a better one yet; it will have to be 
invented, and I have a proposal: 
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După cum se știe, imaginea pe care o vedem când ne 
privim în oglindă este simetrică propriului nostru 
chip; nu ca o epură într-un sistem bi-dimensional 
de coordonate carteziene, ci ca o proiecție 
topologică, precum aceea dintre o ștampilă și 
amprenta ei în ceară.  
 
Diferența este că, dacă am întinde mâna stângă cu 
degetul arătător spre oglindă, am vedea că 
imaginea din oglindă (luată ca fiind o altă persoană) 
întinde spre noi mâna ei dreaptă, în așa fel încât, la 
un moment dat, degetele arătătoare ale celor 
două mâini vor părea că se ating exact în planul 
oglinzii.  
Dar orice ființă inteligentă, după ce se uită în 
spatele oglinzii, înțelege imediat că oglinda nu este 
o fereastră deschisă către o altă realitate și că imaginea 
din oglindă nu este o altă persoană, ci doar o proiecție 
(simetrică) a propriei sale imagini.  
 
Ce ar fi însă, dacă imaginea din oglindă ar fi o 
proiecție încrucișată (antisimetrică), precum 
imaginea din camera obscură?  
Atunci am avea impresia că imaginea din 
oglindă este o altă persoană, un soi de frate 
geamăn, care se uită la noi ca printr-o fereastră și 
ne imită toate mișcările. Dacă am întinde mâna 
dreaptă spre el, am avea iluzia perfectă că în planul 
oglinzii am putea să dăm noroc, căci și el ar 
întinde către noi mâna lui dreaptă.  
 
Vechea superstiție că oglinda îți poate fura 
sufletul se baza tocmai pe această temere că, la 
un moment dat, distincția între obiect și imagine 
nu ar mai fi discernabilă, și că, pe fondul acestei 
confuzii (subrepții sau amfibolii), imaginea ta și-
ar putea revendica »realitatea« și ar face din tine o 
simplă apariție fantomatică. 
În cazul oglinzii această superstiție este totuși 
ușor de spulberat, pentru că oglindirea nu este 
acolo una antisimetrică, dar în sistemul nostru 
vizual tocmai acesta este cazul, datorită camerei 
obscure a globului nostru ocular. De aici iluzia 
transcendentală despre care vorbea Kant — 
confuzia funciară pe care o facem mereu între 
obiectul sensibil (de afară) și reprezentarea lui (din 
propria noastră minte).  
De fapt, noi nu vedem niciodată lucrurile de afară, 
ci doar imaginea lor proiectată pe peretele din fundul 
globului ocular (ca în peștera lui Platon), și tocmai 

 
As is well known, the image we see when we 
look in the mirror is symmetrical to our own face; 
not as a projection of a geometric object from one 
quadrant to another in a two-dimensional 
Cartesian coordinate system, but as a topological 
projection, like that between a stamp and its 
imprint in wax.  
The difference is that if we held out our left hand 
with the index finger towards the mirror, we 
would see that the image in the mirror (taken to 
be another person) is holding out its right hand 
towards us, so that at a certain point the index 
fingers of the two hands would appear to touch 
exactly in the plane of the mirror.  
But any intelligent being, after looking behind 
the mirror, immediately realises that the mirror 
is not a window to another reality and that the 
image in the mirror is not another person, but 
only a (symmetrical) projection of his own 
image.  
But what if the image in the mirror were a cross 
projection (antisymmetrical), like the image in 
the camera obscura?  
Then we would have the impression that the 
image in the mirror is another person, a sort of 
twin, looking at us as through a window and 
imitating our every movement. If we put out our 
right hand towards him, we would have the 
perfect illusion that in the plane of the mirror we 
could shake hands, for he would also put out his 
right hand towards us.  
The old superstition that the mirror could steal 
your soul was based precisely on this fear that at 
some point the distinction between object and 
image would no longer be discernible, and that 
amid this confusion (subreptions or amphiboles) 
your image might claim reality and make you a 
mere ghostly apparition. 
In the case of the mirror, however, this 
superstition is easily dispelled, because the 
mirror is not antisymmetrical, but in our visual 
system this is precisely the case, thanks to the 
camera obscura of our eyeball. Hence the 
transcendental illusion of which Kant spoke — the 
functional confusion we always make between the 
sensible object (outside) and its representation (in 
our own mind) 
In fact, we never see the external things, but only 
their image projected on the wall at the back of the 
eyeball (as in Plato's cave), and precisely because 
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pentru că obiectele (lucrurile în sine) și imaginile 
(fenomenele) sunt indiscernabile în oglinda 
sensibilității noastre, noi luăm mereu imaginile 
drept obiecte și obiectele drept imagini. 
Eu cred că acesstă relație de oglindire antisimetrică 
este recognoscibilă pe toate cele trei axe de 
simetrie ale emisferelor cerebrale. 
După părerea mea, trupurile noastre sunt un fel de 
automobile proiectate a merge cu spatele, privind în 
oglinda retrovizoare (care ne redă o imagine 
antisimetrică a drumului din spatele nostru). Orice 
conducător auto știe că mersul cu spatele este 
mai mai greoi, pentru că trebuie să rotești 
volanul întotdeauna în direcția inversă celei în 
care vrei să virezi, iar dacă mergi pe banda 
dreaptă, în oglindă ți se va părea că mergi pe 
banda stângă.  
Ca să rezolve acest impediment, natura a 
încrucișat în creierul nostru nu doar imaginile (prin 
chiasmul optic), ci și comenzile locomotorii, și 
anume, cum se știe, a conectat mâna dreaptă la 
emisfera stângă (care vede câmpul vizual drept) și 
mâna stângă la emisfera dreaptă (care vede câmpul 
vizual stâng).  
În felul acesta natura a creat în mintea noastră o 
perfectă iluzie a realității: impresia că oglinda 
retrovizoare este fereastra frontală a mașinii noastre, 
prin care vedem imaginea reală (nemijlocită) a 
drumului, și că noi mergem corect, pe banda dreaptă, 
cu fața înainte.  
Sigur, în realitate noi vom merge pe banda stângă 
a drumului (convinși că mergem pe banda 
dreaptă), dar, în condițiile în care toată lumea are 
aceeași iluzie, libertatea de circulație în natură este 
salvată. 
De ce toată povestea aceasta? Tocmai pentru că o 
imagine nemijlocită a lucrului în sine nu este posibilă, 
și orice altă imagine (reprezentare) presupune o 
răsturnare a simetriilor. Or, dubla răsturnare a 
imaginii (negarea negației) este întoarcerea la 
imaginea inițială (vizibilă direct sau printr-o 
fereastră).  
Fiziologic, imaginea de afară, vizibilă prin fereastra 
cristalinului (intrarea în »peștera« lui Platon), este 
răsturnată pentru prima dată în camera obscură a 
ochiului nostru prin proiecția ei pe peretele 
reflectorizant din fundul »peșterii« (Retinal Pigment 
Epithelium). În această »peșteră« ar trebui să se 
găsească un al doilea ochi, care să privească 
imaginea din fundul peșterii, adică să stea cu spatele 
la intrarea în »peșteră« și fața către peretele opus, 

objects (things-in-themselves) and images 
(phenomena) are indistinguishable in the mirror of 
our sensibility, we always take images as objects and 
objects as images. 
I believe that this antisymmetrical mirroring 
relationship is recognisable on all three axes of 
symmetry of the cerebral hemispheres.  
In my opinion, our bodies are a kind of automobiles 
designed to drive backwards, looking in the rear-view 
mirror (which gives us an antisymmetrical image of 
the road behind us). Every driver knows that 
reversing is more awkward because you always 
have to turn the steering wheel in the opposite 
direction to the one you want to turn, and if 
you're in the right lane, it will look like you're in 
the left lane in the mirror.  
 
In order to solve this problem, nature has not 
only interwoven in our brains the images 
(through the optic chiasm) but also the locomotor 
commands, i.e., as we know, it has connected the 
right hand to the left hemisphere (which sees the 
right visual field) and the left hand to the right 
hemisphere (which sees the left visual field).  
In this way nature has created in our minds a 
perfect illusion of reality: the impression that the 
rear-view mirror is the front window of our car, 
through which we see the real (direct) image of the 
road, and that we are driving correctly, in the 
right lane, facing forwards.  
Of course, in reality we will be driving in the left 
lane of the road (convinced that we are driving 
in the right lane), but with everyone having the 
same illusion, freedom of movement in nature is 
saved.  
Why all this? Precisely because an immediate 
image of the thing itself is not possible, and any other 
image (representation) presupposes a reversal of 
symmetries. Now, the double reversal of the image 
(negation of negation) is the return to the original 
image (visible directly or through a window).  
 
Physiologically, the outer image, visible through 
the window of the lens (the entrance to Plato's 
cave), is first reversed in the darkroom of our 
eyeball by its projection on the reflecting wall at the 
bottom of the ”cave” (Retinal Pigment Epithelium). 
In this ”cave” there should be a second eye looking 
at the image from the bottom of the ”cave”, i.e. with 
its back to the entrance of the ”cave” and its face 
to the opposite wall, just as the retinal receptors are 
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întocmai cum sunt orientați de fapt receptorii 
retinei. În camera obscură a acestui ochi intern, 
imaginea ar urma să fie răsturnată pentru a doua 
oară, astfel încât să se suprapună perfect peste 
imaginea de afară. Altminteri, ar trebui să tragem 
ca peștele arcaș: el, datorită refracției luminii în 
apă, trebuie să tragă undeva mai jos de locul în 
care vede ținta, noi, pentru a nimeri o țintă din 
partea dreaptă a câmpului vizual, ar trebui să 
tragem în stânga, și invers.  
Se ivesc însă niște probleme. Două dintre ele ar fi 
acestea: 
A. Spațiul restrâns. Pentru rezolvarea acestei 
probleme, ochiul intern și-a lăsat senzorii retinieni 
în poziția necesară (cu fața la perete), iar el, 
dimpreună cu tot aparatul său aferent de 
codificare, interpretare și comandă, s-a retras în 
fundul creierului, în Orbitofrontal Cortex, fapt 
pentru care i se mai spune și ochiul frontal — deși 
el este supraveghetorul ultim al întregului sistem 
vizual (de pe partea lui) și conducătorul 
întregului sistem locomotor (de pe partea opusă). 
Tocmai datorită acestei retrageri a ochiului intern 
în fundul creierului, a fost nevoie de un așa-numit 
blind spot, adică de crearea unui orificiu în retină, 
prin care să fie tras afară din ochiul periferic 
cablajul de conectare a retinei cu cortexul cerebral. 
De fapt, după părerea mea, retina ochiului periferic 
este epitheliumul ochiului intern. Cibernetic, 
complexul vizual retino-cortical este un fel de sferă 
Klein (cu fața și dosul contigue, adică cu o singură 
suprafață). 
B. Consumul ridicat de energie. Până la retină, 
”imaginea” este propagată optic. În retină 
”imaginea” este codificată analogic în semnale 
electrice și transmisă pe tractul optic până la 
Lateral Geniculate Nucleus, unde este probabil 
codificată digital și transmisă mai departe spre 
cortexul vizual. Senzorii retinieni sunt niște diode 
în cascadă, niște antene care preiau semnalul optic, 
îl codifică electric și îl amplifică cât se poate de 
mult pentru a putea străbate tractul optic. Dar, a 
duce și a prelucra semnalul optic în această 
manieră în întregul sistem vizual, ar însemna un 
uriaș consum de energie (precum acela al 
primelor calculatoare cu lămpi, în comparație cu 
cele moderne). În plus, în vacarmul 
telecomunicațiilor din creier, prin codificarea digitală 
se obține și o protecție mai bună a semnalelor 
împotriva paraziților și interferențelor nedorite. 

orientated. In the darkroom of this inner eye, the 
image would be reversed for the second time, so 
that it would perfectly superimpose itself on the 
outer image. Otherwise, we would have to 
”shoot” like the archer fish: he, because of the 
refraction of light in the water, has to shoot 
somewhere below where he sees the target, we, 
to hit a target on the right side of the field of view, 
would have to shoot to the left, and vice versa.  
But there are some problems. Two of them are 
these: 
 
A. Confined space. To solve this problem, the 
inner eye has left its retinal sensors in the required 
position (facing the wall), and it, along with all 
its associated coding, interpreting and command 
apparatus, has retreated to the back of the brain, 
into the Orbitofrontal Cortex, which is why it is 
also called the frontal eye — even though it is the 
ultimate supervisor of the entire visual system 
(on its side) and the driver of the entire 
locomotor system (on the opposite side). 
Precisely because of this withdrawal of the inner eye 
into the back of the brain, a so-called blind spot had 
to be created in the retina, i.e. a hole through 
which the wiring connecting the retina to the 
cerebral cortex could be pulled out of the peripheral 
eye. Actually, in my opinion, the retina of the 
peripheral eye is the epithelium of the inner eye. 
Cybernetically, the retino-cortical visual complex 
must be a kind of Klein-bottle (a sphere with 
contiguous front and back, i.e. with a single surface). 
B. High energy consumption. To the retina, the 
”image” is propagated optically. In the retina the 
”image” is analogue encoded into electrical signals 
and transmitted along the optic tract to the 
Lateral Geniculate Nucleus, where it's probably 
digitally encoded and passed on to the visual cortex. 
Retinal sensors are cascaded diode, antennae that 
take the optical signal, electrically encode it and 
amplify it as much as possible so that it can pass 
through the optic tract. But to carry and process 
the optical signal in this way throughout the 
entire visual system would be a huge power 
drain (like that of the first computers with lamps 
compared to modern ones). Moreover, in the 
hustle and bustle of telecommunications in the brain, 
digital coding also provides better protection of 
the signals against parasites and unwanted 
interference.  
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Principiul acestei soluții cibernetice, care stă la 
baza fenomenului vederii, este un principiu 
universal, pe care natura l-a implementat încă de 
la început în anatomia ființelor vii.  
Problema reprezentării (oglindirii), adică a 
răsturnării simetriilor la proiecția topologică a 
imaginilor dintr-un mediu în altul, nu putea fi 
rezolvată organic decât prin stereoperspectivismul 
percepției senzoriale și lateralismul sistemului 
nervos. 
Deocamdată mă opresc aici. Voi reveni la tema 
aceasta. Am ajuns la ea căutând niște confirmări 
fiziologice ale inneismului (intuiționismului) esteticii 
transcendentale kantiene. Am devenit curios cum 
vedem totuși 3D, devreme ce imaginea percepută de 
retină este întotdeauna 2D? Nu am găsit 
răspunsuri mulțumitoare, dar, citind una și alta 
pe Internet, am ajuns la observațiile pe care ți le-
am relatat. 
Oricum, cred că sunem încă departe de a înțelege 
logica anatomiei și ciberneticii creierului, dar 
sper să dau și eu o mână de ajutor. 

 
IV. Tu, dragă Iain, invoci mereu, pe bună 
dreptate, acest principiu gestaltist: »Întregul este 
ceva mai mult decât suma părților lui.«  
Mergând pe firul istoriei, găsim această frază din 
Metafizica lui Aristotel:  

 
“Concerning the challenge we just faced about how to 
describe things in numbers and definitions, What is 
the reason for a unity/oneness? For however many 
things have a plurality of parts and are not merely a 
complete aggregate but instead some kind of a whole 
beyond its parts” Aristotle, Metaphysics 8.6 [=1045a] 
e.a..  

 
Altfel spus, în termeni matematici, limita sumei 
unei serii infinite (totalul) nu poate fi un element al 
seriei, ci ceva în afara ei (dincolo sau diferit de ea).  
 
Subscriu și eu la acest principiu, dar cu acest 
amendament: că el este valabil doar în perspectiva 
empirică; însă în perspectiva epistemologică 
ortogonală, adică în perspectiva transcendentală, este 
valid complementul acestui principiu.  
Dacă privești lucrurile în perspectivă empirică, ca 
și cum ai fi și tu o parte printre celelalte părți, 
oarecum dinăuntrul întregului, atunci întregul ți se 
va părea ceva uriaș, ce depășește închipuirea ta 
și care trebuie să fie ceva dincolo de orice agregat 
fizic posibil; căci, ca sumă a unor mărimi finite, 

The principle of this cybernetic solution, which 
underlies the phenomenon of vision, is a universal 
principle that nature has implemented from the 
very beginning in the anatomy of living beings.  
The problem of representation (mirroring), i.e. the 
reversal of symmetries in the topological projection of 
images from one medium to another, could only be 
solved organically by the stereoperspectivism of 
sensory perception and the lateralism of the nervous 
system.  
I will stop here for now. I will return to this 
theme. I came to it while looking for some 
physiological confirmations of the inneism 
(intuitionism) of Kantian transcendental aesthetics. I 
became curious as to how we still see 3D, since the 
image perceived by the retina is always 2D? I haven't 
found satisfactory answers, but reading the 
Internet, I've come to the observations I've 
related to you.  
Anyway, I think we're still a long way from 
understanding the logic of brain anatomy and 
cybernetics, but I hope to lend a hand. 
 
IV. You, dear Iain, always rightly invoke that 
gestaltist principle: ”The whole is more than the sum 
of its parts.”  
Following the thread of history, we find this 
phrase from Aristotle's Metaphysics:  

 
“Concerning the challenge we just faced about how to 
describe things in numbers and definitions, What is 
the reason for a unity/oneness? For however many 
things have a plurality of parts and are not merely a 
complete aggregate but instead some kind of a whole 
beyond its parts” Aristotle, Metaphysics 8.6 [=1045a] 
e.a. 

 
In other words, in mathematical terms, the limit 
of the sum of an infinite series (the total) cannot be an 
element of the series, but something outside it (beyond 
or different from it).  
I subscribe to this principle, but with this 
amendment: that it is valid only in the empirical 
perspective; but in the orthogonal epistemological 
perspective, that is, in the transcendental 
perspective, the complement of this principle is valid.  
If you look at things from the empirical perspective, 
as if you too were a part among the other parts, 
somehow inside the whole, then the whole will 
seem to you to be something huge, beyond your 
imagination, and something that must be beyond 
any possible physical aggregate; for, as the sum of 
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întregul va trebui să fie tot ceva finit, iar tu te vei 
putea întreba pe bună dreptate: Ce este dincolo de 
marginile lui? De ce nu ar putea exista ceva și mai 
mare? 
Dacă privești lucrurile în perspectivă 
transcendentală (matematică), oarecum din afara 
întregului, ca și cum ai fi ceva diferit atât de întreg, 
cât și de părțile lui, atunci îți dai seama că întregul 
este totul și că în afara lui nu mai trebuie să fie nimic 
altceva, întrucât el conține deja tot ce este ontologic 
posibil, inclusiv pe sine. 
Așadar, dacă în perspectiva empiristă a emisferei 
stângi nu îți poți imagina cum mulțimea tuturor 
mulțimilor ar putea fi propriul ei element, în 
perspectivă transcendentală a emisferei drepte ți se 
pare firesc ca mulțimea tuturor mulțimilor să fie 
propriul ei element și, în același timp, înțelegi 
miopia epistemologică a emisferei stângi. În asta 
constă asimetria și superioritatea epistemică a 
emisferei drepte asupra emisferei stângi. 
 
Conceptul ”totalității” este ”punctul de fugă” de la 
orizontul logicii și matematicii, ”suveica” gândirii, 
placa turnantă a paradoxelor, oglinda care desparte și 
leagă în același timp »teza« de »antiteză« într-o 
perpetuă horă silogistică, numită în mod greșit »cerc 
vicios«. »Paradoxul« nu este o eroare logică, ci o 
matrice ontologică, iar dialectica este tocmai acest joc 
al conceptului »totalității«, care apare când ”afară”, 
când ”înăuntrul” facultății noastre de reprezentare — 
am arătat eu în Antinomia rațiunii pure și 
paradoxele logice (1999) și în Introducere critică 
(2004). 
Dacă în perspectiva empirică este salvată 
consistența logică a sistemului prin expulzarea 
infinitului din sistem și condamnarea sistemului la 
un soi de infirmitate ontologică, în perspectiva 
transcendentală completitudinea ontologică a 
sistemului este salvată prin introducerea infinitului 
în sistem, cu prețul sacrificării aparente a 
consistenței lui logice. 
Am văzut pe YouTube un matematician cât se 
poate de serios, care pleda pentru scoaterea 
»infinitului« din matematică, pentru că, spunea 
el, calculatoarele nu pot lucra cu mărimi infinite 
și, oricum, în natură, în experiențele noastre 
empirice, nu întâlnim decât obiecte finite, 
măsurabile. 
Așadar, cu »infinitul« înăuntru sau afară!? 
Aceasta este dilema care a frământat de la 
început mințile logicienilor moderni, lăsându-i 

finite magnitudes, the whole must also be something 
finite, and you may rightly ask: What is beyond its 
edges? Why couldn't there be something even bigger?  
 
If you look at things from a transcendental 
(mathematical) perspective, somehow from outside the 
whole, as if you were something different from both 
the whole and its parts, then you realise that the 
whole is everything and that there must be nothing 
else outside it, since it already contains everything 
ontologically possible, including itself. 
Therefore, if in the empiricist perspective of the left 
hemisphere you cannot imagine how the set of all 
sets could be its own element, in the transcendental 
perspective of the right hemisphere it seems natural 
that the set of all sets could be its own element 
and, at the same time, you understand the 
epistemological myopia of the left hemisphere. 
Therein lies the asymmetry and epistemic 
superiority of the right hemisphere over the left 
hemisphere. 
The concept of ”totality” is the ”vanishing point” on 
the horizon of logic and mathematics, the ”weaving 
shuttle” from the loom of thought, the ”turntable” of 
paradoxes, the ”mirror” that separates and connects 
”thesis” and ”antithesis” in a perpetual syllogistic 
dance, wrongly called ”vicious circle”. The ”paradox” 
is not a logical fallacy but an ontological matrix, and 
dialectics is precisely this play of the concept of 
”totality”, which appears both ”outside” and ”inside” 
our faculty of representation — I have shown in The 
Antinomies of Pure Reason and Logical Paradoxes 
(1999) and in Critical Introduction (2004).  
If in the empirical perspective the logical consistency 
of the system is saved by expelling the ”infinity” 
from the system and condemning the system to a 
kind of ontological infirmity, in the transcendental 
perspective, the ontological completeness of the 
system is saved by introducing the ”infinity” into 
the system, at the cost of apparently sacrificing its 
logical consistency. 
I saw on YouTube a very serious mathematician 
arguing in favour of taking the ”infinity” out of 
mathematics, because, he said, computers cannot 
work with infinite magnitudes and, anyway, in 
nature, in our empirical experiences, we only 
encounter finite, measurable objects. 
 
So, ”infinity” in or out? 
This is the dilemma that has always puzzled the 
minds of modern logicians from the very 
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însă mereu în descumpănire, tocmai pentru că, în 
loc să o abordeze în cheia epistemologiei 
stereoperspectivale kantiene, s-au încăpățânat să o 
rezolve doar cu instrumentele logicii lui Aristotel, 
în cheia epistemologiei empiriste, punând oarecum în 
carantină emisfera cerebrală dreaptă și inhibând pe 
termen lung în filosofia și cultura occidentală întreaga 
perspectivă de gândire a metafizicii.  
 
 
Pe scurt, în perspectiva empirică, infinitul se află în 
afara sferei cunoașterii (nu poate face parte din 
mulțimea obiectelor concrete ale cunoașterii 
empirice), iar, în perspectiva transcendentală, 
infinitul se află în interiorul sferei cunoașterii (este 
un concept sintetic a priori, perfect legitim a sta 
printre celelalte concepte, în topica 
transcendentală).  
Mutatis mutandis, emisfera stângă (emisfera 
nefericită, cu infinitul afară) trebuie că este sediul 
logicii lui Ares iar emisfera dreaptă (emisfera fericită, 
cu infinitul înăuntru) este sediul logicii lui Hermes 
(în termenii lui Constantin Noica). 
 
Tocmai de aceea, relația între emisferele cerebrale 
nu poate fi decât una paradoxală, iar conceptul 
înnăscut al »totalității« este suveica care le 
desparte și le leagă în același timp în războiul de 
țesut al gândirii. 

 
 

§ 4.2. 
 
Filosofia ta, dragă Iain, este ceea ce Kant numea 
realism empiric, adică un complement al 
idealismului transcendental, nu negația lui.  

 
”Idealistul transcendental [...] poate fi un realist 
empiric, prin urmare, aşa cum este el numit, un 
dualist, adică poate admite existenţa materiei fără a 
ieşi din simpla conştiinţă de sine şi fără a admite ceva 
mai mult decât certitudinea reprezentărilor în mine, 
prin urmare decât cogito, ergo sum.” (KrV, A 370)  

 
Idealismul transcendental și realismul empiric sunt 
cele două puncte de vedere ale epistemologiei 
stereoperspectivale kantiene — cum o numesc eu.  
Kant nu este un filosof idealist, cum se crede încă 
și astăzi, ci un filosof critic, care încearcă să se 
situeze la mijloc sau deasupra antinomiei empirism-
idealism (cum încercăm de fapt amândoi). 
 

beginning, but has always left them in 
bewilderment, precisely because, instead of 
tackling it in the key of Kantian stereoperspectival 
epistemology, they have stubbornly insisted on 
solving it with the tools of Aristotle's logic, in the 
key of empiricist epistemology, quarantining 
somewhat the right cerebral hemisphere and 
inhibiting for the long term in Western philosophy 
and culture the whole perspective of metaphysical 
thinking.  
In short, in the empirical perspective, the ”infinity” 
is outside the sphere of knowledge (it cannot be 
part of the set of concrete objects of empirical 
knowledge), while, in the transcendental 
perspective, the ”infinity” is inside the sphere of 
knowledge (it is a synthetic a priori concept, 
perfectly legitimate to stand among the other 
concepts, in the transcendental topics).  
Mutatis mutandis, the left hemisphere (the unhappy 
hemisphere, with the ”infinity” outside) must be the 
seat of the logic of Ares and the right hemisphere (the 
happy hemisphere, with the ”infinity” inside) is the 
seat of the logic of Hermes (in Constantin Noica's 
terms).  
This is why the relationship between the cerebral 
hemispheres can only be paradoxical, and the 
innate concept of ”totality” is the weaving shutter 
that separates and connects them at the same 
time in the thinking's loom. 

 
 

§ 4.2. 
 

Your philosophy, dear Iain, is what Kant called 
empirical realism, i.e. a complement to transcendental 
idealism, not a negation of it. 

 
”Der transzendentale Idealist kann hingegen ein 
empirischer Realist, mithin, wie man ihn nennt, ein Dualist 
sein, d. i. die Existenz der Materie einräumen, ohne aus dem 
blossen Selbstbewusstsein hinauszugehen, und etwas mehr, 
als die Gewissheit der Vorstellungen in mir, mithin das 
cogito, ergo sum, anzunehmen.” (KrV, A 370) 

 
Transcendental idealism and empirical realism are 
the two points of view of Kantian stereoperspectival 
epistemology — as I call it.  
Kant is not an idealist philosopher, as it is still 
believed today, but a critical philosopher, who tries 
to place himself in the middle or above the 
empiricism-idealism antinomy (as we both are 
trying to do). 
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»Lucrul în sine« este transcendentul empiric, fundul 
abisului, limita inferioară a cunoașterii empirice, pe 
care realistul empiric o admite a priori ca fiind dată 
în mod obiectiv, dar la care știe că nu va putea 
ajunge niciodată, ci va rămâne pentru el mereu 
un simplu ideal epistemologic — întocmai cum 
Kant (în idealismul său transcendental) admite a 
priori existența lui Dumnezeu (ca nedeterminat 
absolut sau limită superioară a cunoașterii 
transcendentale), deși știe bine că nu poate nici 
dovedi, nici respinge categoric existența acestei limite 
ontologice. 
Altfel spus, idealistul transcendental este implicit un 
realist empiric, tocmai întrucât el nu se îndoiește 
de realitatea obiectului perceput, ci doar de 
semnificația ontologică a percepțiilor lui, întrucât 
acestea depind de facultatea noastră sensibilă 
(matricea de transformări a celor cinci simțuri) și de 
intelect (matricea de transformări a celor doisprezece 
categorii), pe când existența lucrurilor percepute nu 
depinde nici de modul în care le percepem, nici de 
faptul că le percepem, cum crezuse Descartes. 
Adică, faptul că noi, ca observatori, pre-existăm 
epistemologic observațiilor noastre empirice, nu 
înseamnă că existența noastră este aceea care conferă 
o realitate obiectivă obiectelor observate, argumenta 
Kant, în felul său, în Respingerea idealismului. 
(CRP, B 274)  
Apriorismul kantian nu este unul ontologic, ci 
epistemologic. 
Realistul empiric este sceptic nu numai cu privire 
la rezoluțiile rațiunii, ci și cu privire la dovezile 
simțurilor.  
Realistul empiric este un soi de critic al 
empirismului clasic, care pune mai departe 
accentul pe experiență, dar nu o mai privește cu 
naivitate (ca pe un izvor de certitudini empirice 
absolute), ci admite că există o mulțime de iluzii de 
percepție și erori de interpretare, care ne împiedică să 
vedem lucrurile cum sunt ele în sine.  
În perspectiva realismului empiric (parte 
integrantă a idealismului transcendental), știința nu 
mai este o simplă inventariere a naturii, ci o 
perpetuă reinterpretare și reinventare a ei.  
Știința, în esență, este hermeneutica experienței 
empirice.  
Lucrurile care afectează simțurile noastre, în 
ciuda faptului că nu le vom putea cunoaște 
niciodată așa cum sunt ele în sine, au totuși o 
realitate obiectivă, independentă de facultățile 
noastre aprehensive și comprehensive.  

The thing-in-itself is the empirical transcendent, the 
bottom of the abyss, the lower limit of empirical 
knowledge, which the empirical realist admits a 
priori as objectively given, but which he knows 
he can never reach, and will always remain for 
him a mere epistemological ideal — just as Kant (in 
his transcendental idealism) admits a priori the 
existence of God (as an absolute indeterminate or 
upper limit of transcendental knowledge), although 
he knows full well that he can neither prove nor 
categorically reject the existence of this ontological 
limit. 
In other words, the transcendental idealist is 
implicitly an empirical realist, precisely because 
he does not doubt the reality of the perceived 
object, but only the ontological significance of his 
perceptions, since these depend on our sensitive 
faculty (the matrix of transformations of the five 
senses) and intellect (the matrix of transformations 
of the twelve categories), whereas the existence of 
the things perceived depends neither on how we 
perceive them nor on the fact that we perceive them, 
as Descartes believed. That is, the fact that we, as 
observers, epistemologically pre-exist our empirical 
observations, does not mean that it is our existence 
that confers an objective reality on the observed 
objects, Kant argued, in his own way, in the 
Rejection of Idealism. (KrV, B 274)  
Kantian apriorism is not ontological, but 
epistemological.  
The empirical realist is sceptical not only of the 
resolutions of reason, but also of the evidence of the 
senses.  
The empirical realist is a kind of critic of classical 
empiricism, which places further emphasis on 
experience, but no longer regards it naively (as a 
source of absolute empirical certainties) — he 
admits that there are a lot of illusions of perception 
and errors of interpretation, which prevent us from 
seeing things as they are in themselves.  
In the perspective of empirical realism (an integral 
part of transcendental idealism), science is no 
longer a mere inventory of nature, but a perpetual 
reinterpretation and reinvention of it.  
Science, in essence, is the hermeneutics of empirical 
experience.  
The things that affect our senses, despite the fact 
that we can never know them as they are in 
themselves, nevertheless have an objective 
reality, independent of our apprehensive and 
comprehensive faculties.  
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A fi nu înseamnă a fi perceput.  
Lucrurile nu există nici întrucât le putem gândi (cum 
crezuseră presocraticii) și nici întrucât le putem 
percepe (cum cred modernii). 
Or, tu, prin relativismul tău epistemologic, probat 
arhisuficient cu dovezile tale empirice, tocmai 
asta susții: că ceea ce știm, nu este niciodată realitatea 
în sine, ci doar felul în care ea ne apare în câmpul 
experienței prin intermediul organelor noastre de simț 
și în funcție de intențiile (interesele) noastre practice, 
adică în funcție de »atenția« (cum accentuezi tu) pe 
care noi o acordăm acestei realități — ceea ce nu 
înseamnă nicidecum că ceea ce este imperceptibil 
este o pură ficțiune (întregul spectru al luminii, de 
exemplu). 
Dualismul izvoarelor de cunoaștere, primatul 
epistemologic al imaginației asupra sensibilității și 
relativitatea percepției senzoriale față de propriile 
noastre prejudecăți euristice (condiții apriorice ale 
cunoașterii) sunt mărcile distinctive ale 
epistemologiei stereoperspectivale kantiene, iar tu, 
prin cercetările tale, ai adus acestei viziuni 
epistemologice cele mai convingătoare dovezi 
fiziologice. 
Tu, dragă Iain, ești un fel de Kant al empirismului 
tradițional anglo-saxon, care, prin admiterea unui 
anumit scepticism și relativism epistemologic, i-a 
adus pe empiriștii insulari cu picioarele pe 
pământ, arătându-le limitele naturale ale 
empirismului — întocmai cum Kant, două secole 
mai devreme, i-a adus pe raționaliștii și idealiștii 
continentali cu picioarele pe pământ, arătându-le 
limitele naturale ale raționalismului.  
Cu tine, dragă Iain, cred că revoluția copernicană 
de pe tărâmul neuroștiințelor a ajuns la apogeu.  
 
Singurul lucru care cred că ți-a mai rămas de 
făcut este să-i convingi pe colegii tăi de la Oxford 
că empirismul, în forma profesată de tine (ca »realism 
empiric«), nu mai este adversarul idealismului 
transcendental kantian, ci aliatul lui. 
După Kant, așa cum am arătat, realismul empiric 
și idealismul transcendental sunt fațetele uneia și 
aceleași filosofii, în două ipostaze diferite — una, cu 
atenția focalizată pe obiecte, și, cealaltă, cu atenția 
focalizată pe concepte.  
Schimbarea contextului schimbă automat 
semnificația textului — se știe.  
Tot așa, cum ai observat și tu, schimbarea atenției 
(sferei noastre de interese), schimbă automat și 
imaginea lumii în percepția noastră sensibilă. 

To be is not to be perceived.  
Things exist neither because we can think them 
(as the pre-Socratics believed) nor because we 
can perceive them (as moderns believe). 
And yet, you, by your epistemological relativism, 
which has been amply proven by your empirical 
evidences, are arguing precisely that: that what 
we know is never reality-itself, but only the way 
in which it appears to us in the field of experience 
through our sense organs and according to our 
practical intentions (interests), that is, according 
to the ”attention” (as you emphasise) that we pay 
to this reality — which in no way means that 
what is imperceptible is pure fiction (the whole 
spectrum of light, for example). 
The dualism of the sources of knowledge, the 
epistemological primacy of imagination over 
sensibility, and the relativity of sensory perception to 
our own heuristic biases (a priori conditions of 
knowledge) are the hallmarks of Kantian 
stereoperspectival epistemology, and you, through 
your research, have provided this epistemological view 
with the most convincing physiological evidence. 
 
You, dear Iain, are a kind of Kant of traditional 
Anglo-Saxon empiricism, who, by admitting a 
certain scepticism and epistemological relativism, 
brought the insular empiricists down to earth, 
showing them the natural limits of empiricism — 
just as Kant, two centuries earlier, brought the 
continental rationalists and idealists down to earth, 
showing them the natural limits of rationalism.  
 
With you, dear Iain, I think the Copernican 
revolution in the realm of the neurosciences has 
reached its apogee.  
The only thing I think you have left to do is to 
persuade your Oxford colleagues that empiricism, 
in the form you profess (as empirical realism), is no 
longer the challanger of Kantian transcendental 
idealism, but its ally.  
After Kant, as I have shown, empirical realism and 
transcendental idealism are facets of one and the 
same philosophy, in two different guises — one, 
with the focus on objects, and, the other, with the 
focus on concepts.  
Changing the context automatically changes the 
meaning of the text — you know.  
Likewise, as you observed, changing attention (our 
sphere of interest) automatically changes the image of 
the world in our sensitive perception.  
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Paradigma comună a realismului empiric și 
idealismului transcendental este criticismul filosofic 
(scepticismul și relativismul epistemologic) — 
Weltanschauung-ul emisferei drepte. 
Weltanschauung-ul emisferei stângi este paradigma 
epistemologică a materialismului și empirismului 
clasic, iar, dintre filosofiile moderne, filosofia 
analitică este poate cea mai reprezentativă (cum 
tu însuți sugerezi). 
Am scris mult pe această temă în Appendix (o 
carte încă nepublicată, de peste 1300 de pagini, 
fără bibliografie).  
 
Tu, însă, ai adus în critica spiritului analitic modern 
niște argumente fiziologice decisive, care nu mai pot 
fi contestate de nimeni, nici măcar de către cei 
mai încrâncenați filosofi analiști — niște logopați, 
după părerea mea; omologii moderni ai vechilor 
retori și sofiști, care nu stăpâneau nicidecum arta 
de a gândi sănătos, ci doar pe aceea de a vorbi despre 
orice la nesfârșit, fără a spune nimic, și de a 
monopoliza în felul acesta orice dezbatere publică. 
 

 
 

§ 4.3. 
 
Dragă Iain, sper din suflet ca opera ta științifică 
și filosofică să instaureze pacea și colaborarea 
între școlile filosofice europene — ceea ce dorise 
și Kant, prin întregul său program filosofic.  
 
Se spune că, pe linie paternă, Kant ar fi avut 
ascendente scoțiene. Nu m-ar mira deloc. Aveți 
voi, scoțienii, un simț al realității, un soi de dârzenie 
și perseverență intelectuală, care ne spulberă toate 
iluziile și nu ne lasă să ne îmbătăm cu apă rece, 
nici măcar pe tărâmul feeric al filosofiei.  
Kant primise porecla de Allzermalmer (de la 
Moses Mendelsohn) tocmai pentru că, prin 
criticismul său filosofic, spulberase toate vechile 
iluzii și prejudecăți filosofice, atât cele idealiste, 
cât și cele empiriste. Criticismul kantian a fost și a 
rămas pentru filosofia tradițională europeană un 
fel de duș scoțian. 
În orice caz, consider că joncțiunea pe care ai făcut-
o între patologia minții (disfuncționalitățile 
emisferelor cerebrale) și patologia istoriei (mitul 
»Master-Emisar« ipostaziat politic și cultural) este 
cel mai grandios »pattern recognition« al 
timpurilor noastre, care va scoate din impas 

The common paradigm of empirical realism and 
transcendental idealism is the philosophical criticism 
(epistemological scepticism and relativism) — the 
Weltanschauung of the right hemisphere. 
The Weltanschauung of the left hemisphere is the 
epistemological paradigm of classical empiricism, 
and, among modern philosophies, so-called 
analytic philosophy is perhaps the most 
representative (as you yourself suggest). 
I have written extensively on this subject in the 
Appendix (a critique of the modern analytical 
thinking, of over 1300 pages, without 
bibliography, not yet published).  
You, however, have brought to the critique of the 
modern analytic spirit some decisive physiological 
arguments, which can no longer be disputed by 
anyone, not even by the most hardened analytic 
philosophers – somme logopaths, in my opinion; 
the modern counterparts of the old rhetoricians 
and sophists, who have not mastered the art of 
sound thinking at all, but only that of talking about 
everything endlessly, without saying anything, and 
thus monopolising any public debate. 

 
 

§ 4.3. 
 
Dear Iain, I sincerely hope that your scientific 
and philosophical work will establish peace and 
collaboration between European philosophical 
schools — which is what Kant had hoped for 
with his entire philosophical programme.  
Kant's paternal lineage is said to be Scottish. I 
wouldn't be surprised. You Scots have a sense of 
reality, a kind of intellectual doggedness and 
perseverance that shatters all our illusions and 
won't let us get drunk on cold water, even in the 
fairy land of philosophy.  
Kant had been nicknamed Allzermalmer (by 
Moses Mendelsohn) precisely because, through 
his philosophical criticism, he had shattered all 
the old philosophical illusions and prejudices, both 
idealistic and empiricist. Kantian criticism has been 
and remains for traditional European philosophy 
a kind of Scottish shower.  
In any case, I believe that the junction you have 
made between the pathology of the mind 
(dysfunctions of the cerebral hemispheres) and 
the pathology of history (the myth of the ”Master-
Emisar” in political and cultural hypostatisation) 
is the greatest pattern recognition of our times, 
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știința și filosofia modernă și le va deschide calea 
spre noi orizonturi. 
 
Adevăr, realitate, intelect, rațiune, spirit, conștiință... 
întregul pachet de concepte al metafizicii clasice va 
trebui revizuit și upgradat. 
 
Cărțile tale și ale lui Harald Haarmann (care au 
întors pe dos viziunea noastră asupra istoriei) mi 
se par, până acum, cele mai mari evenimente 
filosofice și științifice ale Secolului XXI, în cultura 
europeană. În cărțile acestea freamătă cu adevărat 
spiritul vremii (Zeitgeist). 

 
 

§ 4.4. 
 
Așteptam demult o revoluție copernicană în 
fiziologia cunoașterii.  
Când te-am descoperit pe YouTube aveam pe 
masa mea de lucru acest proiect:  
”Principles of vision. A cybernetic interpretation of 
the physiology of vision in the key of Kantian 
transcendental aesthetics/ What would I seek and 
what my epistemological principles would be if I were 
a neuroscientist?” 
Redau aici cuvântul introductiv, pe care, oricum, 
l-am mai trimis câtorva filosofi și 
neurocercetători din Germania, cu speranța de a 
primi vreun răspuns de încurajare și, eventual, 
un sprijin.  
Semnificația imanentă a tăcerii a fost singurul 
ecou pe care l-am primit.  

 
”Voreword 

 
In the realm of the physiology of vision, a 
Copernican revolution also took place, at the 
crossroads of the 19th and 20th centuries. 
Gestalists are those who, obviously inspired by 
Kant, have tried a new approach of the physiology 
of vision. Their epistemological key was the 
apriorism of Kant's transcendental aesthetics. Their 
main postulates were: 1) the brain is not a tabula 
rasa (as Hume supposed), i.e. a simple receiver of 
the outside world, but it has its own creative 
contributions in the construction of empirical reality, 
and 2) the things we perceive through the senses 
are unquestionably real, but the way we perceive 
them (the way they are for us) is a subjective one, 
which depends not only on the nature of things, 
but also on the properties of our own faculty of 

which will break the deadlock of modern science 
and philosophy and open the way to new 
horizons.  
Truth, reality, intellect, reason, spirit, 
consciousness... the whole package of concepts of 
classical metaphysics will have to be revised and 
upgraded.  
Your and Harald Haarmann's books (which have 
turned our view of history upside down) seem to 
me to be the greatest philosophical and scientific 
events of the 21st century in European culture so 
far. They truly exude the Zeitgeist. 

 
 
 

§ 4.4. 
 
I have long been waiting for a Copernican 
revolution in the physiology of cognition.  
When I discovered you on YouTube I had this 
project on my desk: ”Principles of vision. A 
cybernetic interpretation of the physiology of vision in 
the key of Kantian transcendental aesthetics/ What 
would I seek and what my epistemological principles 
would be if I were a neuroscientist?” 
 
I reproduce here the Voreword, which I have 
sent to several philosophers and neuroscientists 
in Germany, in the hope of receiving some 
encouraging response and possibly some 
support.  
The immanent significance of silence was the only 
echo I received. 

 
”Voreword 

 
In the realm of the physiology of vision, a 
Copernican revolution also took place, at the 
crossroads of the 19th and 20th centuries. 
Gestalists are those who, obviously inspired by 
Kant, have tried a new approach of the physiology 
of vision. Their epistemological key was the 
apriorism of Kant's transcendental aesthetics. Their 
main postulates were: 1) the brain is not a tabula 
rasa (as Hume supposed), i.e. a simple receiver of 
the outside world, but it has its own creative 
contributions in the construction of empirical reality, 
and 2) the things we perceive through the senses 
are unquestionably real, but the way we perceive 
them (the way they are for us) is a subjective one, 
which depends not only on the nature of things, 
but also on the properties of our own faculty of 
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representation.  
The things themselves are not colored, we are the 
ones that color them. Colors are a code of our 
own mind by which we nominate and recognize 
things. 
Such ideas are already a common place in the 
world of neuroscientists:  

 
»Colors, tones, smells, and tastes are mental creations 
constructed by the brain out of sensory experience. 
They do not exist, as such, outside the brain. (…) 
Although our perceptions of the size, shape, and color 
of objects are derived entirely from patterns of light 
that strike our retinas, our perceptions nevertheless 
appear to correspond to the physical properties of 
objects. In most instances we can use our perceptions 
to manipulate an object and to predict aspects of its 
behavior. Perception, we can show, organizes an 
object's essential properties well enough to let us 
handle the object appropriately. 
In short, our perceptions are not direct records of the 
world around us. Rather, they are constructed 
internally according to constraints imposed by the 
architecture of the nervous system and its functional 
abilities. The philosopher Immanuel Kant referred to 
these inherent brain properties as a priori knowledge. 
In Kant's view the mind was not the passive receiver 
of sense impressions envisaged by empiricists. Rather 
the human mind was built to conform with certain 
preexisting conditions, such as space, time, and 
causality. The existence of these ideals was independent 
of any physical stimuli coming from beyond the body. 
So knowledge, according to Kant, was based not 
simply on sensory experience but on the brain's 
properties that organize sensory experience.«”9 

 
However, I believe that the Copernican revolution 
in the physiology of perception is still at the 
beginning. What I intend to do is to take this 
apriorical approach to its last consequences. 
In the last few years I have been looking for 
physiological arguments for Kant's transcendental 
aesthetics, and I have found a lot. Now I'm 
looking for philosophical arguments for a cybernetic 
of perception, and I already have a whole theory.  
The project I'm working on is a cybernetic 
interpretation of the physiology of vision — as a part 
of what might be called neurohermeneutics. It’s 
final point of arrival will have to be an 

representation.  
The things themselves are not colored, we are the 
ones that color them. Colors are a code of our 
own mind by which we nominate and recognize 
things. 
Such ideas are already a common place in the 
world of neuroscientists:  

 
»Colors, tones, smells, and tastes are mental creations 
constructed by the brain out of sensory experience. 
They do not exist, as such, outside the brain. (…) 
Although our perceptions of the size, shape, and color 
of objects are derived entirely from patterns of light 
that strike our retinas, our perceptions nevertheless 
appear to correspond to the physical properties of 
objects. In most instances we can use our perceptions 
to manipulate an object and to predict aspects of its 
behavior. Perception, we can show, organizes an 
object's essential properties well enough to let us 
handle the object appropriately. 
In short, our perceptions are not direct records of the 
world around us. Rather, they are constructed 
internally according to constraints imposed by the 
architecture of the nervous system and its functional 
abilities. The philosopher Immanuel Kant referred to 
these inherent brain properties as a priori knowledge. 
In Kant's view the mind was not the passive receiver 
of sense impressions envisaged by empiricists. Rather 
the human mind was built to conform with certain 
preexisting conditions, such as space, time, and 
causality. The existence of these ideals was independent 
of any physical stimuli coming from beyond the body. 
So knowledge, according to Kant, was based not 
simply on sensory experience but on the brain's 
properties that organize sensory experience.«”18 

 
However, I believe that the Copernican revolution 
in the physiology of perception is still at the 
beginning. What I intend to do is to take this 
apriorical approach to its last consequences. 
In the last few years I have been looking for 
physiological arguments for Kant's transcendental 
aesthetics, and I have found a lot. Now I'm 
looking for philosophical arguments for a cybernetic 
of perception, and I already have a whole theory.  
The project I'm working on is a cybernetic 
interpretation of the physiology of vision — as a part 
of what might be called neurohermeneutics. It’s 
final point of arrival will have to be an 

 
9 Esther P. Gardner and John H. Martin, Principles of Neural Science, 4/e, Cap. 21, Coding of Sensory 
Information, editors Eric R. Kandel, James H. Schwartz și Thomas M. Jessell, McGraw-Hill, New York, 
2000, p. 412. 
18 Esther P. Gardner and John H. Martin, Principles of Neural Science, 4/e, Cap. 21, Coding of Sensory 
Information, editors Eric R. Kandel, James H. Schwartz și Thomas M. Jessell, McGraw-Hill, New York, 
2000, p. 412. 



60 
 

explanation of how we see what we see and what is 
actually the empirical reality.  
In principle, I believe that the problem of image 
in physiology of vision is epistemologically 
congruent with the problem of thing in itself in 
Kant's transcendental aesthetics.  
The final question of the physiology of vision is 
where and how the 3D image of the world that we 
perceive is formed. Until now, despite all 
laboratory findings, no one has been able to 
answer this question. 
I believe I have found, if not an answer, at least a 
new beginning in search of this answer.” 

 
 

§ 4.5. 
 
Țin să adug aici unul dintre acele pasaje din 
Critica rațiunii pure, care pare a fi inspirat 
neurocercetătorii moderni (atât în privința 
culorii, cât și a spațiului): 

  
”De aceea, această condiţie subiectivă a tuturor 
fenomenelor externe nu poate fi comparată cu nici o 
alta. Gustul plăcut al unui vin nu aparţine 
determinărilor obiective ale vinului, prin urmare ale 
unui obiect considerat chiar ca fenomen, ci structurii 
particulare a simţului în subiectul care-l gustă. 
Culorile nu sunt însuşiri ale corpurilor, la care ele se 
raportează, ci şi ele sunt numai modificări ale simţului 
văzului, care e afectat într-un anumit mod de lumină. 
Dimpotrivă, spaţiul, ca condiţie a obiectelor externe, 
aparţine necesar fenomenului sau intuiţiei lor. Gustul 
şi culorile nu sunt nicidecum condiţii necesare numai 
sub care obiectele pot deveni pentru noi obiecte ale 
simţurilor. Ele sunt legate cu fenomenul numai ca 
efecte, adăugate contingent, ale organizaţiei noastre 
particulare. De aceea, ele nici nu sunt reprezentări a 
priori, ci sunt întemeiate pe senzaţie, iar gustul agreabil 
se întemeiază chiar pe sentiment (al plăcerii şi 
neplăcerii) ca un efect al senzaţiei. De asemenea, 
nimeni nu poate avea a priori nici reprezentarea unei 
culori, nici pe aceea a vreunui gust. Dar spaţiul nu 
priveşte decât forma pură a intuiţiei, nu cuprinde deci 
în sine nici o senzaţie (nimic empiric), şi toate 
modurile şi determinările spaţiului pot şi chiar trebuie 
să fie reprezentate a priori, dacă urmează să ia naştere 
concepte ale figurilor precum şi ale raporturilor lor. 
Numai datorită spaţiului este posibil ca lucrurile să 
devină pentru noi obiecte externe” [KrV, A 28-29, e.a.] 

 
 

 
 
 

explanation of how we see what we see and what is 
actually the empirical reality.  
In principle, I believe that the problem of image 
in physiology of vision is epistemologically 
congruent with the problem of thing in itself in 
Kant's transcendental aesthetics.  
The final question of the physiology of vision is 
where and how the 3D image of the world that we 
perceive is formed. Until now, despite all 
laboratory findings, no one has been able to 
answer this question. 
I believe I have found, if not an answer, at least a 
new beginning in search of this answer.” 

 
 

§ 4.5. 
 
I would like to mention here one of those 
passages from the Critique of Pure Reason that 
seems to have inspired modern neuro-scientists 
(both in terms of colour and space): 

  
»Daher diese subjektive Bedingung aller äusseren 
Erscheinungen mit keiner andern kann verglichen werden. 
Der Wohlgeschmack eines Weines gehört nicht zu den 
objektiven Bestimmungen des Weines, mithin eines Objekts 
so gar als Erscheinung betrachtet, sondern zu der besondern 
Beschaffenheit des Sinnes an deni Subjekte, was ihn 
geniesst. Die Farben sind nicht Beschaffenheiten der Körper, 
deren Anschauung sie anhängen, sondern auch nur 
Modifikationen des Sinnes des Gesichts, welches vom Lichte 
auf gewisse Weise affiziert wird. Dagegen gehört der Raum, 
als Bedingung äusserer Objekte, notwendiger Weise zur 
Erscheinung oder Anschauung derselben. Geschmack und 
Farben sind gar nicht notwendige Bedingungen, unter 
welchen die Gegenstände allein vor uns Objekte der Sinne 
werden können. Sie sind nur als zufällig beigefügte 
Wirkungen der besondern Organisation mit der 
Erscheinung verbunden. Daher sind sie auch keine 
Vorstellungen a priori, sondern auf Empfindung, der 
Wohlgeschmack aber so gar auf Gefühl (der Lust und 
Unlust) als einer Würkung der Empfindung gegründet. 
Auch kann niemand a priori weder eine Vorstellung einer 
Farbe, noch irgend eines Geschmacks haben: der Raum aber 
betrifft nur die reine Form der Anschauung, schliesst also 
gar keine Empfindung (nichts Empirisches) in sich, und alle 
Arten und Bestimmungen des Raumes können und müssen 
so gar a priori vorgestellt werden können, wenn Begriffe der 
Gestalten so wohl, als Verhältnisse entstehen sollen. Durch 
denselben ist es allein möglich, dass Dinge vor uns äussere 
Gegenstände sein« [KrV, A 28-29, e.a.] 
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§ 4.6. 
 
Multă lume simte că prin opera ta științifică și 
filosofică s-a rupt ceva în tradiția gândirii 
empiriste anglo-saxone. Interlocutorii tăi de pe 
YouTube sunt vădit uluiți de cărțile tale, prin 
care demonstrezi de fapt că vechile asigurări 
empiriste ale lui Locke, Hume și Bacon s-au șubrezit.  
 
Atât în viziunea ta cât și în aceea a lui Kant, 
mintea noastră, în cadrul experiențelor noastre 
empirice, nu este o tabula rasa.  
Experiența empirică nu este un chioșc de ziare sau 
un fast food informațional, care ne livrează 
informații prefabricate, ci un laborator viu.  
Realitatea empirică este o operă de creație comună, 
care, tocmai datorită dublei sale origini (sensibile și 
transcendentale), nu reprezintă însăși realitatea 
obiectivă, ci doar o prognozare a realității obiective 
— în nici un caz exactă, ci doar cu un anumit grad 
de exactitate, acceptabil în anumite circumstanțe 
istorice.  
Altfel spus, noi nu primim de afară pe calea 
simțurilor decât materialul de construcție al 
imaginii realității empirice, dar principiile 
arhitecturale ale acestei construcții sunt de fapt 
principiile propriei noastre facultăți de imaginație. 
Iată de ce, lucrurile în sine vor rămâne 
întotdeauna ceva exterior și diferit de amprenta 
lăsată de ele în propria noastră sensibilitate.  
Noi primim de afară prin poșta simțurilor scrisorile 
realității empirice, dar catalogul bibliotecii din capul 
nostru, actul de lectură și interpretarea sunt 
contribuția creatoare a propriei noastre minți. 
 
În fond, noi nu mâncăm ambalaje, ci lucruri, dar 
credem că mâncăm niște lucruri aidoma celor de 
pe ambalaje.  
Ce sunt în realitate »lucrurile pe care le băgăm în 
stomac« nu îi pasă nici un pic emisferei stângi, 
devreme ce obținem ceea ce ne trebuie. Simțurile nu 
au fost inventate de natură pentru a ne livra 
»adevărul lucrurilor«, ci doar »indiciile lor«, pentru 
a ne face cât mai operativi (eficienți) în deciziile 
noastre vitale.  
Adevărul, binele și frumosul sunt pentru emisfera 
stângă niște categorii redundante, care o întârzie în 
luarea deciziilor. Singura categorie de care are 
nevoie este valoarea de întrebuințare a lucrurilor. 
 

 

§ 4.6. 
 
Many people feel that your scientific and 
philosophical work has broken something in the 
tradition of Anglo-Saxon empiricist thought. 
Your interlocutors on YouTube are visibly 
astonished by your books, in which you actually 
demonstrate that the old empiricist assurances of 
Locke, Hume and Bacon have been shaken.  
In both your and Kant's view, our mind, in our 
empirical experiences, is not a tabula rasa.  
 
Empirical experience is not a newspaper kiosk or 
an informational fast food, delivering us 
prefabricated informations, but a living laboratory.  
Empirical reality is a work of common creation, 
which, precisely because of its double origin 
(sensible and transcendental), is not quite the 
objective reality itself, but merely a forecast of 
objective reality — by no means exact, but only 
with a certain degree of accuracy, acceptable in 
certain historical circumstances.  
In other words, we only receive from outside 
through the senses the material for constructing the 
image of empirical reality, but the architectural 
principles of this construction are in fact the 
principles of our own imaginative faculty. That is 
why things-in-themselves will always remain 
something external and different from the imprint 
they leave in our own sensibility.  
We receive the letters of empirical reality from the 
outside through the post of the senses, but the library 
catalogue in our head, the act of reading and 
interpreting are the creative contribution of our own 
mind. 
After all, we don't eat packaging, we eat things, 
but we think we eat things that are analogous to 
the things on the packaging.  
The left hemisphere doesn't give a damn what the 
things we put in our stomachs really are, as soon as 
we get what we need. The senses were not invented 
by nature to give us the truth of things, but only 
their clues, to make us as operational (efficient) as 
possible in our vital decisions.  
 
Truth, goodness and beauty are redundant categories 
for the left hemisphere, delaying its decision-making. 
The only category it needs is use-value. 
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§ 4.7. 
 
Îmi amintesc exemplul dat de tine cu acel 
grafician care, după ce a avut un atac cerebral în 
emisfera dreaptă, nu mai putea desena oameni 
întregi, ci doar părți disparate ale corpului, 
răspândite haotic în pagină. Este ca și cum toate 
cataloagele, rafturile și sertarele bibliotecii din 
capul lui s-au volatilizat subit și toată memoria 
lui vizuală s-a prăbușit într-o grămadă de detalii 
incoerente.  
La fel sunt analiștii, cum i-am denumit eu generic 
(în Appendix, o critică a spiritului analitic modern) 
pe cei care au o gândire mecanicistă, fragmentară, 
tip rețetar sau listă de prețuri, cu atenția focalizată 
mereu pe obiecte, informații și bani.  
Analiștii sunt niște maniaci ai exactității, detaliului, 
evidenței, contabilității, planificării și controlului, au 
o irepresibilă înclinație spre speculație și sunt tot atât 
de lipsiți de sensibilitate și empatie față de victimele 
lor precum animalele de pradă — de aici, îmi dau 
seama acum, simpatia celor care au suferit un 
atac cerebral în emisfera dreaptă pentru păienjeni, 
pisici și alte animale de pradă.  
Spiritul analitic, observam eu în Appendix, este un 
sindrom schizo-autistic, o formă de narcisism 
patologic — ceea ce susții și tu, cu argumente 
fiziologice zdrobitoare. 
Acum sunt convins, datorită ție, că analiștii sunt 
niște inși care au ori emisfera dreaptă avariată, ori 
emisfera stângă hipertrofiată.  
Analiștii sunt »naturile nefericite« avant la lettre, cu 
»infinitul« afară, care nu pot gândi decât liniar, în 
termeni concreți și în limitele logicii lui Aristotel — 
»da« și »nu«, ca niște mașini Turing.  
 
Acestui gen de »analiști« este inutil să încerci să le 
explici unde greșesc sau ce le lipsește, tocmai pentru 
că, prin însăși natura lor (conform teoremelor de 
indecidabilitate ale lui Gödel), ei nu pot ieși din 
algoritmul lor de gândire și privi lucrurile de afară, 
într-o perspectivă mai largă.  
 
Asta numeam eu în Appendix, în capitolul Despre 
rău, minciună și prostie, »prostie calificată«. 
 

 
 
 
 
 

§ 4.7. 
 
I'm reminded of the example you gave of the 
graphic artist who, after having a stroke in his 
right hemisphere, could no longer draw whole 
people, only disparate body parts scattered 
chaotically on the page. It's as if all the 
catalogues, shelves and library drawers in his 
head suddenly vanished and his entire visual 
memory collapsed into a pile of incoherent 
details.  
So are the analysts, as I have generically labelled 
(in Appendix) those who have a mechanistic, 
fragmentary, cheque-book or price-list type of 
thinking, with their attention always focussed on 
objects, information and money.  
Analysts are maniacs of accuracy, detail, record-
keeping, accounting, planning and control, have an 
irrepressible penchant for speculation, and are as 
lacking in sensitivity and empathy for their victims as 
are the wild predators — hence, I now realize, the 
sympathy of those who have suffered a right-
hemisphere stroke for spiders, cats and other 
predators.  
The analytical thinking, as I observed in the 
Appendix, is a schizo-autistic syndrome, a form of 
pathological narcissism — which is what you also 
argue, with crushing physiological arguments.  
I am now convinced, thanks to you, that analysts 
are either right hemisphere damaged or left 
hemisphere hypertrophied individuals.  
Analysts are unhappy natures avant la lettre, with 
the infinity out of their system of thinking, who 
can only think linearly, in concrete terms and 
within the limits of Aristotle's logic — yes and no, 
like the Turing machines.  
To these kinds of analysts it is useless to try to 
explain where they are wrong or what they are 
missing, precisely because, by their very nature 
(according to Gödel's undecidability theorems), 
they cannot step outside their algorithm of thinking 
and look at things from the outside, in a wider 
perspective.  
That's what I called qualified stupidity (in 
Appendix, in the chapter On Evil, Lies and 
Stupidity). 
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§ 4.8. 
 
Redau aici un fragment din introducerea la 
Appendix, pentru că nu știu când voi reuși să 
termin și să public această carte: 

 
 
”Prin intenţiile ei, această carte nu s-a vrut altceva 
decât o depăşire a paradigmei jurnalistice, istoriografice 
şi autobiografice care domină cultura contemporană — 
o evadare din acest Flatland al contingenţei în care se 
scaldă stilistic modernii şi o ridicare la idei prin 
identificarea pattern-urilor, prin surprinderea şi 
recunoaşterea necondiţionată, fără nici un fel de 
ocolişuri sau compromisuri ideologice, a ceea ce este 
în lumea noastră modernă invariabil, comun şi destinal. 
 
Cartea aceasta, poate, nu încearcă altceva decât să 
regăsească acel ton elegiac, originar, al reflecţiei filosofice 
— cel de dinaintea instituţionalizării cunoaşterii şi 
credinţei —, aproape şters din memoria noastră colectivă 
de cântecul de fanfară al gândirii noastre analitice, 
moderne, care, infatuată până la refuz de certitudinile ei 
empirice şi succesele ei pragmatice, nu vede că, de fapt, 
mărşăluieşte voioasă, în pas de defilare, spre o mare 
prăpastie. 
Când mă gândesc la modernitate — la voioşia cu care 
ne autodistrugem, la zelul cu care falsificăm totul în 
jur şi în noi înşine —, îmi amintesc involuntar, subit, 
de acea turmă biblică de porci care s-a azvârlit în mare.  
 
Umanitatea, astăzi, pare o turmă muşcată de streche, 
fugărită de ciracii lui Belzebuth prin toate cotloanele 
Ţarcului Global, care simte din ce în ce mai acut că 
singura ei şansă de „mântuire” este să se arunce în 
valuri, în hăul fără fund şi fără de întoarcere dintre stele. 
 
Criza mondială actuală este preţul pe care modernitatea îl 
plăteşte pentru lipsa ei de respect faţă de gândirea filosofică 
autentică — pentru spiritul ei analitic, pragmatic, 
secularist.” 

 
 

§ 4.9. 
 
Pe scurt, așa cum arăți tu, egoismul, materialismul, 
obiectivismul, ateismul, utilitarismul, cinismul și 
toate celelalte trăsături de caracter ale »Emisarului« 
sunt niște maladii etice, niște deraieri funcționale ale 
emisferei stângi — niște »maladii ale spiritului«, în 
termenii lui Constantin Noica.  
Grandomania, lăcomia, avariția și mercantilismul... 
ar trebui recunoscute ca boli mintale și tratate ca 
atare, căci acestea sunt cauzele tuturor 
dezastrelor existenței noastre sociale.  

§ 4.8. 
 
I reproduce here an excerpt from the 
introduction to the Appendix, because I don't 
know when I will be able to finish and publish 
this book: 

 
”By its intentions, this book was intended to be 
nothing other than an overcoming of the journalistic, 
historiographical and autobiographical paradigm that 
dominates contemporary culture — an escape from 
this Flatland of contingency in which moderns 
stylistically bathe and an ascent to ideas by identifying 
patterns, by unconditional grasping and recognising, 
without any ideological detours or compromises, 
what is in our modern world invariably common and 
destinal. 
This book, perhaps, attempts nothing other than to 
recapture that elegiac, original tone of philosophical 
reflection — the one before the institutionalisation of 
knowledge and faith — almost erased from our 
collective memory by the fanfare of our modern, 
analytical thinking, which, infatuated to the point of 
refusal with its empirical certainties and pragmatic 
successes, fails to see that it is in fact marching, at a 
marching pace, towards a great abyss. 
When I think of modernity — of the will with which 
we self-destruct, of the zeal with which we falsify 
everything around us and within ourselves — I am 
involuntarily reminded, suddenly, of that biblical herd 
of pigs that threw themselves into the sea.  
Humanity today seems like a flock bitten by the black 
fly, hounded by Beelzebub's disciples through all the 
corners of the Global Stable, which feels more and 
more acutely that its only chance of ”salvation” is to 
throw itself into the waves, into the bottomless pit of 
no return between the stars.  
The current world crisis is the price modernity is paying 
for its lack of respect for authentic philosophical thought — 
for its analytical, pragmatic and secularist spirit.” 

 
 
 

§ 4.9. 
 
In short, as you point out, egoism, materialism, 
objectivism, atheism, utilitarianism, cynicism 
and all the other character traits of the Emissary 
are ethical maladies, functional derailments of the left 
hemisphere — somme ”maladies of the spirit”, in 
Constantin Noica's terms.  
Megalomania, greed, avarice and mercantilism... 
should be recognised as mental illnesses and 
treated as such, for they are the causes of all the 
disasters of our social existence.  
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Sigur, arăți tu, emisfera stângă nu este bolnavă în 
sine, ci devine un organ bolnav abia atunci când 
scapă de sub tutela emisferei drepte și crede că 
poate rezolva singură toate problemele sau că în 
afară de nevoile ei nu mai există nimic altceva 
demn de luat în seamă. 
Ateismul este un soi de Alzheimer metafizic, spun eu, 
care tinde să șteargă din memoria noastră genetică 
amintirea transcendentului (intuiția sintetică a priori 
a ceea ce se află în afara câmpului vizual, dincolo de 
limitele cunoașterii empirice), suspendând exact acel 
tip de circumspecție epistemologică asupra simțurilor 
menit a conferi obiectivitate cunoașterii empirice în 
genere. 
 
”Atheists are not stupid, but wrong targeted.  
Atheists are a kind of sociopaths.  
Atheism is an infirmity of mind.  
Atheism is the amnesia of spirit.”   

 
Aceasta a fost replica pe care i-am dat-o unui 
ateist pe YouTube, care postase un comentariu 
elogios la un talk-show al lui Richard Dawkins, în 
care acesta combătea furibund credințele 
religioase, în special creștinismul.  
”Nu a mai spus niciodată cineva așa ceva!” — a 
răspuns el uluit, și, după câteva zile, și-a șters 
postarea, pentru a face în felul acesta să dispară 
din mass media și replica mea. 
Tipic narcisismului emisferei stângi! 
Dumnezeu este drahma pierdută a inimii și minții 
noastre, Steaua Polară a existenței noastre mundane, 
fără de care viața noastră ar intra în derivă. Problema 
nu este »dacă există Dumnezeu«, ci că »nu există un 
alt reper metafizic«. 
Ateismul este drama noastră existențială, pe care o 
retrăim la fiecare sfârșit de ciclu economic și istoric.  
Ateismul este aroganța Emisarului față de Master — 
un soi de balonare a gândirii noastre analitice, cu 
efecte la fel de catastrofale în existența noastră 
socială precum »balonarea monedei oficiale« într-o 
economie.  
Dar »drahma pierdută« nu este pierdută definitiv atât 
timp cât ne mai amintim de ea; pierdută cu adevărat 
este abia atunci când am uitat cu totul de ea — voia 
să spună Sf. Augustin cu privire la credința 
autentică.  
L-a văzut cineva vreodată pe Dumnezeu?  
De unde avem noi acest concept? 
Cine este competent în materie de Dumnezeu? 

Of course, you point out, the left hemisphere is not 
sick in itself, but only becomes a sick organ when 
it escapes from the tutelage of the right 
hemisphere and believes that it can solve all the 
problems by itself or that there is nothing else 
worth considering apart from its own needs. 
Atheism is a kind of metaphysical Alzheimer's, I 
say, which tends to erase from our genetic memory 
the recall of the transcendent (the synthetic a priori 
intuition of what lies outside the visual field, beyond 
the limits of empirical knowledge), suspending 
precisely the kind of epistemological circumspection of 
the senses that is meant to confer objectivity on 
empirical knowledge in general. 

 
"Atheists are not stupid, but wrongly targeted.  
Atheists are a kind of sociopaths. 
Atheism is an infirmity of mind.  
Atheism is the amnesia of spirit."   

 
This was the retort I gave to an atheist on 
YouTube who had posted a laudatory comment 
on a Richard Dawkins talk show in which 
Dawkins furiously combated religious beliefs, 
especially Christianity.  
”No one has ever said anything like that!” — he 
replied in astonishment, and a few days later he 
deleted his post, thus wiping my retort from the 
media.  
Typical left hemisphere narcissism!  
God is the lost drahma of our hearts and minds, 
the North Star of our mundane existence, 
without which our lives would drift. The issue is 
not ”whether there is a God”, but that ”there is 
no other metaphysical benchmark”. 
Atheism is our existential drama, which we relive at 
the end of every economic and historical cycle.  
Atheism is the arrogance of the Emissary towards the 
Master — a kind of ballooning of our analytical 
thinking, with effects as catastrophic in our social 
existence as the ballooning of the official currency in 
an economy.  
But the lost drachma is not lost for ever as long as 
we remember it; it is only really lost when we have 
forgotten it altogether — St Augustine meant to say 
about authentic faith.  
 
Has anyone ever seen God?  
Where do we get this concept?  
Who is competent in the matter of God?  
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Ateismul este transformarea ilicită a incompetenței 
noastre metafizice originare într-un criteriu de 
omologare a competenței noastre empirice. 
Ateismul este credința oarbă că »ceea ce nu poate 
fi perceput nu există«» sau că »a fi înseamnă a fi 
perceput« (»Esse est percipi«) — cum credea însuși 
Episcopul Berkeley.  
Orice fel de contra-argumente sunt în mintea 
ateilor superflue, pentru că, pentru ei, conceptul 
de Dumnezeu este un cuvânt gol (o combinație de 
litere fără noimă, adică fără nici o semnificație 
ontologică). 
Știința a demonstrat că există o realitate fizică 
mult mai largă decât cea perceptibilă cu organele 
noastre de simț. Ochii noștri, de pildă, nu percep 
decât o mică plajă de frecvențe a radiațiilor 
electromagnetice. Și atunci, mă întreb, ce vedem? 
Avem motive să credem că »Ceea ce vedem este tot 
ceea ce este de văzut?« 
Ateismul este amnezia noastră metafizică — 
excomunicarea epistemologică a »transcendentului« 
și instituirea tăcerii asupra lui — cum decreta 
Wittgenstein la sfârșitul Tractatusului, ignorând 
cu desăvârșire virtuțile limbajul poetic, menit 
tocmai a ne ajuta să exprimăm inexprimabilul..  
 
Wittgenstein este poate exemplul cel mai bun de 
spirit analitic pur, total impermeabil la metafore, 
care vrea să știe totul până la cele mai mici detalii 
și fiecărui cuvânt să îi corespundă un obiect.  
 
Epistemologic, conceptul de Dumnezeu nu este 
altceva decât semnătura Autorului (amprenta 
Creatorului în memoria noastră atavică), precum 
palmele pictorilor preistorici de pe pereții peșterilor 
(catedralele paleoliticului).  
Lucrul în sine, în viziunea lui Kant, este drahma 
pierdută a epistemologiei — ceva ce, deși nu am 
văzut și nu am pipăit niciodată, știm totuși a 
priori că am pierdut și căutăm obsesiv toată viața. 

 
 
 

§ 4.10. 
 
Aș mai adăuga aici o observație: faptul că 
»analiștii« și aproape toate femeile (obiectiviste și 
analiste prin vocație) au ochiul drept ușor exoftalmic 
și strabismic.  
Nu știu dacă s-au făcut cercetări pe tema aceasta, 
dar, conform datelor furnizate de tine și 

Atheism is the illicit transformation of our original 
metaphysical incompetence into a criterion of 
homologation of our empirical competence.  
Atheism is the blind belief that ”what cannot be 
perceived does not exist” or that ”to be is to be 
perceived” (”Esse est percipi”) — as Bishop 
Berkeley himself believed.  
Any kind of counter-arguments are superfluous 
in the minds of atheists, because for them the 
concept of ”God” is just an empty word (a 
meaningless combination of letters, i.e. without any 
ontological meaning).  
Science has shown that there is a physical reality 
much larger than what is perceptible with our 
sense organs. Our eyes, for example, perceive 
only a small frequency range of electromagnetic 
radiation. So, I wonder, what are we seeing? Do 
we have reason to believe that ”What we see is all 
there is to see?” 
Atheism is our metaphysical amnesia — the 
epistemological excommunication of the transcendent 
and the institution of silence about it — as 
Wittgenstein decreed at the end of the Tractatus, 
completely ignoring the virtues of poetic language, 
which is precisely meant to help us express the 
inexpressible. 
Wittgenstein is perhaps the best example of a 
pure analytical spirit, totally impervious to 
metaphors, who wanted to know everything down to 
the smallest detail and claimed that every word must 
correspond to an object.  
Epistemologically, the concept of ”God” is nothing 
other than the signature of the Author (the imprint 
of the Creator in our atavistic memory), like the 
palms of prehistoric painters on the walls of 
caves (the cathedrals of the Palaeolithic).  
The thing-in-itself, in Kant's view, is the lost 
drahma of epistemology — something which, 
although we have never seen or touched it, we 
nevertheless know a priori that we have lost and 
we obsessively search for it all our lives. 

 
 

§ 4.10. 
 
I would add one more observation here: the fact 
that analysts and almost all women (objectivists 
and analysts by vocation) have slightly 
exophthalmic and strabismic right eyes.  
I don't know if any research has been done on 
this subject, but based on the data you provide 
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observațiilor tale clinice, mi se pare că strabismul 
ochiului drept este un simptom al dominanței 
emisferei stângi (emisfera reptiliană, aș putea 
spune).  
Am căutat să verific această observație în 
imaginile disponibile pe Internet (de la picturile 
și sculpturile antice sau medievale, până la 
portretele modernilor). Am fost uimit să constat 
ce strânsă legătură este între caracterul persoanelor 
și asimetria ochilor:  
Strabismul ochiului drept este foarte pronunțat la 
persoanele cu un spirit analitic dominant și 
strabismul ochiului stâng la persoanele cu un spirit 
sintetic dominant.  
Pe scurt, cred eu, asimetria ochilor exprimă 
încrucișat asimetria emisferelor cerebrale.  
Te vei amuza copios căutând pe Internet portrete 
de artiști, scriitori, savanți, politicieni etc. Vei 
observa că la femei strabismul ochiului drept este 
mult mai frecvent decât la bărbați. Nu e deloc 
surprinzător, pentru că, după cum am afirmat 
mai devreme, emisfera stângă (emisfera analitică) 
este prin excelență emisfera feminină și emisfera 
dreaptă (emisfera sintetică) este prin excelență 
emisfera masculină. 

 
 

§ 4.11. 
 

Dragă Iain, îmi place să cred că întâlnirea noastră 
ideatică este întâlnirea miraculoasă a două 
tradiții de gândire, aparent disparate și 
incompatibile: cea insulară (empiristă, analitică) și 
cea continentală (metafizică, sintetică) — o întâlnire 
asemănătoare cu aceea a inginerilor care au 
construit tunelul de sub Canalul Mânecii, ca să 
unească ceea ce oceanul separa. Miracolul constă 
în aceea că întâlnirea noastră ideatică nu este una 
planificată, ci spontană, liberă de orice 
constrângeri sau interese colaterale. 
Este ca și cum, fără să fi știut unul de altul, 
amândoi am început să forăm un tunel prin 
muntele adevărului și, la un moment dat, ne-am 
întâlnit la mijloc, ca într-un fel de sinapsă.  
Tu, prin propriile tale observații clinice și prin 
uriașa ta operă de sinteză în medicina și 
fiziologia creierului, mi-ai adus ultimele dovezi 
empirice de care mai aveam nevoie ca să mă 
conving pe mine însumi că epistemologia 
kantiană (așa cum am înțeles-o eu) este corectă.  

and your clinical observations, it seems to me 
that right eye strabismus is a symptom of left 
hemisphere dominance (the reptilian hemisphere, I 
might say).  
I have sought to verify this observation in images 
available on the Internet (from ancient or 
medieval paintings and sculptures to portraits of 
moderns). I was astonished to see how closely 
related people's character is to eye asymmetry:  
 
Right-eye strabismus is very pronounced in people 
with a dominant analytical mind and left-eye 
strabismus in people with a dominant synthetic 
mind.  
In short, I think, eye strabismus cross-expresses the 
dominance of the cerebral hemispheres.  
You will have a lot of fun looking on the Internet 
for portraits of artists, writers, scientists, 
politicians, etc. You will notice that in women right-
eye strabismus is much more common than in men. 
This is not surprising, because, as I said earlier, 
the left hemisphere (the analytical hemisphere) is par 
excellence the female hemisphere and the right 
hemisphere (the synthetical hemisphere) is par 
excellence the male hemisphere. 

 
 

§ 4.11. 
 

Dear Iain, I like to think that our ideational 
encounter is the miraculous meeting of two 
seemingly disparate and incompatible traditions 
of thought: the insular one (empiricist, analytic) 
and the continental one (metaphysical, synthetic) — 
a meeting akin to the engineers who built the 
Channel Tunnel to join what the ocean separated. 
The miracle lies in the fact that our ideational 
encounter is not a planned one, but spontaneous, 
free of any constraints or collateral interests.  
 
It is as if, without knowing each other, we both 
started tunnelling through the mountain of truth 
and at some point we met in the middle, as if by 
a kind of synapse.  
You, through your own clinical observations and 
your huge work of synthesis in brain medicine 
and physiology, have provided me with the last 
empirical evidence I needed to convince myself 
that Kantian epistemology (as I understood it) is 
correct.  
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Sunt sigur că și eu la rândul meu, prin 
interpretările mele la Kant și prin propriile mele 
reflecții, îți furnizez un cadru conceptual mai clar 
și mai puternic.  
Recursul tău la conceptele metafizicii și dialecticii 
clasice este perfect îndreptățit — problema este că 
potențialul lor explicativ a devenit prea vag în 
raport cu problemele ridicate de epistemologia 
științelor moderne.  
Or, dintre moderni, Kant este cel care a upgradat 
metafizica clasică cel mai serios, cu un avans istoric 
de cel puțin un secol (cum credea el), care i-a lăsat 
pe mulți savanți și filosofi ai vremii lui în 
descumpănire. Abia astăzi, cred eu, științele 
moderne pot furniza toate datele necesare 
înțelegerii apriorismului, dualismului și 
relativismului epistemologic kantian.  
 
Asta este ceea ce am încercat să arăt în Introducere 
critică (2004) și încerc să arăt în continuare. 
 
În fond, prin apropierea dintre fiziologia 
cunoașterii și epistemologia kantiană nu vreau 
altceva decât să potențez cercetările în ambele 
domenii, atât în fenomenologia cât și în fiziologia 
cunoașterii.  
În ceea ce te privește, am numai cuvinte de laudă 
și subscriu cu totul la mesajul tău neo-iluminist, 
inclusiv la semnalul tău de alarmă cu privire la 
această răvășitoare pandemie a spiritului analitic 
(a stângismului cerebral, ca să spun așa), care pare 
să fi pus stăpânire (iarăși) pe lumea 
contemporană.  
 

§ 4.12. 
 

Am făcut acum câțiva ani un comentariu la un 
articol din Quanta Magazine, în care am spus: 

  
”Theory of everything (string theory or whatever) can 
not be a science in the classical sense of the term. Not 
because of technology but of ontological 
considerations.  
When human knowledge attempts to rise to the entire 
universe, it must include himself, and then it bumps 
into this dilemma: if its object is something real or a purely 
imaginary one.  
No physicist could ever circumvent or break this 
dilemma, because no one can empirically determine 
the edges of the universe — »everything« is an 
undetermined object, non-experimentable, a purely 
numenal one, which can not be seen from outside.  

I am sure that I in turn, through my 
interpretations of Kant and my own reflections, 
provide you with a clearer and stronger 
conceptual framework.  
Your recourse to the concepts of classical 
metaphysics and dialectics is perfectly justified 
— the problem is that their explanatory potential 
has become too vague in relation to the problems 
raised by the epistemology of modern sciences. 
Now, of the moderns, it was Kant who upgraded 
classical metaphysics most seriously, with a 
historical advance of at least a century (as he 
himself believed) that left many scholars and 
philosophers of his time in dismay. It is only 
today, I believe, that the modern sciences can 
provide all the data needed to understand 
Kantian apriorism, dualism and epistemological 
relativism.  
This is what I tried to show in the Critical 
Introduction (2004) and I am still trying to show 
in the following.  
Basically, by bringing the physiology of 
knowledge and Kantian epistemology closer 
together, I want nothing but to enhance research 
in both fields, in phenomenology and in the 
physiology of knowledge.  
For my part, I have nothing but praise for you 
and I fully subscribe to your neo-enlightenment 
message, including your alarm signal about this 
devastating pandemic of the analytical spirit 
(cerebral leftism, so to speak) that seems to have 
taken hold (again) of the contemporary world.   
 
 

§ 4.12. 
 

A few years ago I made a comment on an article 
in Quanta Magazine in which I said: 

  
”Theory of everything (string theory or whatever) can 
not be a science in the classical sense of the term. Not 
because of technology but of ontological 
considerations.  
When human knowledge attempts to rise to the entire 
universe, it must include himself, and then it bumps 
into this dilemma: if its object is something real or a purely 
imaginary one.  
No physicist could ever circumvent or break this 
dilemma, because no one can empirically determine 
the edges of the universe — »everything« is an 
undetermined object, non-experimentable, a purely 
numenal one, which can not be seen from outside.  
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The only one who can help us in this discussion is 
Kant, with his critical solution to the four cosmological 
antinomies from the Critique of Pure Reason.  
Without Kant we can not get out of this epistemological 
dead end of modern physics. 
When the subject of physics is not testable (as is the 
universe as a whole), the physics becomes a 
metaphysics.  
The question then is: 
Is the metaphysics possible as a science?  
This is precisely the question of Kant's Critique of Pure 
Reason.”  
(https://www.quantamagazine.org/a-fight-for-the-soul-of-
science-20151216/ Natalie Wolchover, A Fight for the Soul of 
Science, December 16, 2015) 
 
Fraza subliniată a fost citată în mai multe locuri 
pe Internet. 

 
În termenii lui Kant, preexistența unui sistem de 
categorii este condiția de posibilitate a oricărei 
experiențe empirice. Categoriile sunt sertarele 
memoriei. Fără ele nu am avea unde să depunem 
informațiile procurate de simțuri — am simți ceva, 
dar nu am înțelege nimic. 
 
Postulatul empirist »nimic în intelect înainte de a fi 
în simțuri« a fost răsturnat copernican de Kant în 
»nimic în simțuri înainte de a fi în intelect«.  
 
Percepția senzorială este un spectacol de 
prestidigitație, în care, dacă nu știi dinainte care este 
șmecheria, nu vezi ce face scamatorul, ci doar ceea ce 
vrea el să vezi. Iepurașul scos din pălărie este real, 
însă impresia că el a fost introdus acolo de 
bagheta magică este fals. 
Altfel spus, percepția este condusă de imaginație.  
Imaginația este condiția de posibilitate a percepției — 
în termenii lui Kant. Dacă nu știi dinainte ce ar trebui 
să vezi, nu vezi nimic. 
Această idee suna foarte ciudat la sfârșitul 
secolului XVIII, dar ea a devenit evidentă în 
fizica secolului XX, când, de pildă, nici o 
particulă elementară nu mai putea fi descoperită 
în laborator înainte de a fi dedusă matematic ca 
fiind posibilă. 
Ideea fundamentală a epistemologiei kantiene 
este primatul imaginației productive asupra 
percepției — o idee pe care o împărtășești și tu și 
aduci în sprijinul ei dovezi fiziologice incontestabile.  
 
Mulțumită lucrărilor tale, dragă Iain, se poate 
spune că revoluția copernicană declanșată de Kant 

The only one who can help us in this discussion is 
Kant, with his critical solution to the four cosmological 
antinomies from the Critique of Pure Reason.  
Without Kant we can not get out of this epistemological 
dead end of modern physics. 
When the subject of physics is not testable (as is the 
universe as a whole), the physics becomes a 
metaphysics.  
The question then is: 
Is the metaphysics possible as a science?  
This is precisely the question of Kant's Critique of Pure 
Reason.”  
(https://www.quantamagazine.org/a-fight-for-the-soul-of-
science-20151216/ Natalie Wolchover, A Fight for the Soul of 
Science, December 16, 2015) 
 
The underlined sentence has been quoted in 
several places on the internet. 

 
In Kant's terms, the pre-existence of a system of 
categories is the condition of possibility of any 
empirical experience. Categories are the drawers of 
memory. Without them, we would have nowhere 
to store the information that our senses provide 
— we would feel something, but understand 
nothing. 
The empiricist postulate ”nothing in the intellect 
before being in the senses” was Copernicanly inverted 
by Kant into ”nothing in the senses before being in 
the intellect”.  
Sensory perception is a sleight of hand, where if you 
don't know the trick in advance, you don't see what 
the trickster is doing, but only what he wants you to 
see. The rabbit pulled out of the hat is real, but the 
impression that the magic wand put him there is 
false.  
In other words, perception is driven by imagination.  
Imagination is the condition of possibility of 
perception — in Kant's terms. If you don't know in 
advance what you're supposed to see, you see nothing.  
This idea sounded very strange at the end of the 
18th century, but it became self-evident in 20th 
century physics, when, for example, no 
elementary particle could be discovered in the 
laboratory before it was mathematically deduced as 
possible.  
The fundamental idea of Kantian epistemology 
is the primacy of productive imagination over 
perception — an idea you share and you provide 
incontrovertible physiological evidence in support 
of it.  
Thanks to your work, dear Iain, it can be said that 
the Copernican revolution started by Kant in the 

https://www.quantamagazine.org/a-fight-for-the-soul-of-science-20151216/
https://www.quantamagazine.org/a-fight-for-the-soul-of-science-20151216/
https://www.quantamagazine.org/a-fight-for-the-soul-of-science-20151216/
https://www.quantamagazine.org/a-fight-for-the-soul-of-science-20151216/
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pe tărâmul epistemologiei teoretice și-a găsit în 
sfârșit confirmarea empirică (consacrarea) pe 
tărâmul științelor moderne. 
 

 
§ 4.13. 

 
Pentru mine, dragă Iain, întâlnirea noastră ideatică 
este un prilej de mare jubilație intelectuală, în 
care fiecare își poate completa propria știință 
prin știința celuilalt și se poate întoarce liniștit 
acasă, pe tărâmul pe care se simte cel mai în 
siguranță — tu, pe insula ta empirică și eu pe 
continentul meu metafizic.  
Cred că exact aceasta este schema de lucru a 
emisferelor cerebrale, pe toate cele trei axe de 
simetrie (dorsal-ventral, stânga-dreapta și anterior-
posterior).  
Pe tractul optic, cum știi, este un trafic de 
semnale în ambele sensuri, chiar mai intens 
dinspre cortexul vizual spre retină decât dinspre 
retină spre cortex. Procesul de construcție a 
reprezentărilor vizuale nu este un simplu act de 
lectură a impresiilor recepționate de retină, ci o 
interogare și interpretare a acestor impresii cu 
mijloacele propriei noastre imaginații productive — 
ceea, după părerea mea, ce confirmă perfect ideea 
apriorismului epistemologic kantian.  
 
Imaginea lucrurilor nu vine de afară gata făcută. 
Lumina nu este o albină care intră pe urdinișul 
pupilei și se duce direct la fagurele cortexului 
viziual ca să își depună mierea. Mierea vederii 
este fabricată în stup, după o rețetă proprie. Ceea 
ce aduc albinele de afară sunt doar ingredientele 
senzoriale ale imaginii.  
 
Fără contribuția imaginației noastre productive, 
lumina de afară nu ne-ar spune nimic — ca în 
celebrul caz al »orbului lui Cheselden« (menționat 
de Kant în Kritik de praktischen Vernunft, A 27-28): 
tânărul operat de cataractă la vârsta de 13 ani, care, 
după operație, deși vedea perfect, nu vedea totuși 
nimic, adică nici un obiect ca atare (avea doar o 
senzație nedefinită de lumină, precum copiii în 
primele zile după naștere), tocmai întrucât în 
imaginația lui el nu își construise încă nici un obiect 
vizual, iar experiențele lui tactile anterioare nu-l 
puteau ajuta cu nimic în interpretarea noilor lui 
senzații. Tânărul încerca mereu să își pipăie ochii, 
crezând că văzul este o nouă formă de simț tactil. A 

realm of theoretical epistemology has finally found its 
empirical confirmation (consecration) in the realm of 
modern science. 

 
 

§ 4.13. 
 

For me, dear Iain, our ideatical encounter is an 
occasion of great intellectual jubilation, in which 
each can supplement his own science with the 
science of the other and return home in peace to 
the realm where he feels safest — you to your 
empirical island and me to my metaphysical 
continent.  
I believe that this is exactly the working pattern 
of the cerebral hemispheres, on all three axes of 
symmetry (dorsal-ventral, left-right and 
anterior-posterior).  
On the optic tract, as you know, there is a two-
way traffic of signals, even more intense from the 
visual cortex to the retina than from the retina to 
the cortex. The process of constructing visual 
representations is not a simple act of reading the 
impressions received by the retina, but an 
interrogation and interpretation of these 
impressions with the means of our own 
productive imagination — which, in my opinion, 
perfectly confirms the idea of Kantian 
epistemological apriorism.  
The image of things does not come from the 
outside ready-made. Light is not a bee that enters 
the warp of the pupil and goes straight to the 
honeycomb of the visual cortex to deposit its 
honey. The honey of vision is made in the hive, 
according to its own recipe. What the bees bring 
in from outside are just the sensory ingredients 
of the image.  
Without the contribution of our productive 
imagination, the light outside would tell us 
nothing — as in the famous case of ”Cheselden's 
blind man” (mentioned by Kant in Kritik der 
praktischen Vernunft, A 27-28): the young man 
operated on for cataracts at the age of 13, who, 
after the operation, although he could see 
perfectly well, still saw nothing, that is, no object 
as such (he had only an undefined sensation of 
light, like babies in the first days after birth), 
precisely because in his imagination he had not 
yet constructed any visual object, and his previous 
tactile experiences could not help him in 
interpreting his new sensations. The young man 
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rămas celebră întrebarea acelui tânăr, după câteva zile 
de la operație: ”Was betrügt mich, das Gesicht oder 
Gefühl?”— pentru că el nu putea face nici o legătură 
univocă între noile și vechile lui senzații, doar asocieri 
contextuale.  
 
 
Acest caz al chirurgului William Cheselden 
(prima operație reușită de cataractă în Europa, 
1728) a fost pentru Kant dovada fiziologică supremă 
a faptului că cunoașterea empirică nu este o 
cunoaștere pasivă, bazată exclusiv pe percepția 
noastră senzorială, ci una activă, în care propria 
noastră imaginație și rațiune joacă un rol creator și 
critic în același timp.  
Cazul acesta a făcut definitiv lumină în vechea 
problemă a lui Molyneux și a confirmat supoziția la 
care aderase Locke în An Essay Concerning 
Humane Understanding (1693), cum că între 
simțuri nu există nici o legătură univocă, care să 
permită transformarea automată a cunoștințelor 
empirice dintr-o formă sensibilă în alta, dar a 
infirmat decisiv teoria lui Locke cu privire la 
facultatea sensibilă ca tabula rasa, conform căreia 
imaginea obiectelor exterioare ne parvine cumva 
gata făcută, prin simpla lor percepție senzorială. 
După Kant, cunoașterea naturii a pășit cu 
adevărat pe drumul științei abia în Renaștere, cu 
experimentele lui Galilei și Torricelli. Până la ei, 
știința nu fusese decât o simplă dibuire în 
întiuneric (ein blosses Herumtappen), bazată pe 
observație și consemnare. După acești 
exploratori, știința a devenit cu adevărat o 
cercetare sistematică a naturii, cu bastonul alb al 
experienței într-o mână și cu făclia rațiunii în cealaltă 
— cum îmi place mie să spun, parafrazându-l pe 
Kant. 
Cunoașterea nu este o stradă cu sens unic, 
dinspre simțuri spre idei (cum credea Aristotel și 
toată tradiția empiristă de după el), ci una cu 
dublu sens, în care și noi contribuim cu ceva la 
experiența empirică. 
Mintea noastră nu este o tablă școlară imaculată, 
care așteaptă să fie scrisă de o mână invizibilă de 
afară, ci o matrice ontologică, o matriță 
configuratoare, un fel de fagure epistemologic, care 
așteaptă să fie umplut cu mierea simțurilor și 
imaginației.  
Tabla categoriilor nimicului, sintetizată de Kant în 
Critica rațiunii pure, este fagurele nostru 
epistemologic, care prefigurează toate tipurile de 

was always trying to feel his eyes, believing that 
sight was a new form of tactile sense. Famously, 
the young man asked, a few days after the 
operation: ”Was betrügt mich, das Gesicht oder 
Gefühl?” — because he could not make any 
unambiguous connection between his new and old 
sensations, only contextual associations.  
This case of the surgeon William Cheselden (the 
first successful cataract operation in Europe, 
1728) was for Kant the ultimate physiological proof 
that empirical knowledge is not a passive knowledge, 
based solely on our sensory perception, but an 
active one, in which our own imagination and reason 
play a creative and critical role at the same time.  
 
This case definitively shed light on Molyneux's 
old problem, and confirmed the supposition to 
which Locke had adhered in An Essay Concerning 
Humane Understanding (1693), that there is no 
univocal connection between the senses which would 
permit the automatic transformation of empirical 
knowledge from one sensible form into another, but it 
decisively refuted Locke's theory of the sensible 
faculty as tabula rasa, according to which the image of 
external objects comes to us somehow ready-made, 
through their mere sensory perception. 
According to Kant, it was only in the 
Renaissance, with the experiments of Galileo and 
Torricelli, that knowledge of nature really began 
to make its way into science. Until them, science 
had been a mere dabbling in the dark (ein blosses 
Herumtappen), based on observation and recording. 
After these explorers, science really became a 
systematic enquiry into nature, with the white stick of 
experience in one hand and the torch of reason in the 
other — as I like to say, paraphrasing Kant. 
 
Knowledge is not a one-way street, from the 
senses to ideas (as Aristotle and all the empiricist 
tradition after him believed), but a two-way street, 
in which we also contribute something to empirical 
experience.  
Our mind is not a spotless school blackboard, waiting 
to be written by an invisible hand from outside, but an 
ontological matrix, a configurative matrix, a kind of 
epistemological honeycomb, waiting to be filled with 
the honey of the senses and imagination.  
 
The table of the categories of nothingness, 
summarised by Kant in the Critique of Pure 
Reason, is our epistemological honeycomb, 
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obiecte posibile ale cunoașterii empirice și 
transcendentale.  
Ce este interesant în această poveste este că 
însuși acest fagure categorial aprioric are propria 
lui genealogie, tocmai pentru ca adaptarea noastră 
la mediul ambiant să fie posibilă continuu. Tabla 
categoriilor rămâne de-a lungul întregii noastre 
filogeneze o listă deschisă. Numai așa se poate 
explica, de pildă, faptul că, până la urmă, am 
putut să descoperim întreg spectrul radiațiilor 
elecromagnetice, deși natura nu ne-a înzestrat cu 
facultatea vederii decât pentru o foarte îngustă 
plajă de frecvențe ale acestei radiații. Iar aparatura 
cu care am pus în evidență aceste radiații nu este 
produsul hazardului, ci al propriei noastre 
imaginații productive. 
 
Așadar, dacă facultatea noastră sensibilă este 
sistemul nostru de întâmpinare a realității empirice 
(care îi prescrie inevitabil realității empirice propriile 
sale condiții de posibilitate, cum spune Kant), 
facultatea imaginației productive este sistemul 
compensator, care ne ajută să luăm act (sub titlu 
ipotetic) tocmai de ceea ce nu încape în rama facultății 
noastre sensibile. 
Altminteri, doar cu mijloacele empiriei, o fizică a 
universului ca întreg ar fi de neconceput.  
De fapt, însuși conceptul de univers este un concept 
fără obiect — un produs al imaginației noastre 
productive, al cărui obiect nu poate fi cunoscut 
empiric prin definiție.  
 

 
§ 4.14. 

 
Dragă Iain, curentul de idei pe care l-ai stârnit tu 
mi se pare cel mai interesant și mai original 
eveniment din filosofia occidentală, de la 
Heidegger încoace. Dacă filosofia germană pare 
a bate pasul pe loc, filosofia anglo-saxonă pare a 
trăi, prin lucrările tale, un soi de trezire la realitate 
(din somnul dogmatic al empirismului ei tradițional) 
— căci nu empirismul caduc este temelia bunului 
simț, ci tocmai realismul empiric, care supune 
examinării critice nu numai rezoluțiile rațiunii, ci 
și așa-zisele dovezi palpabile ale simțurilor.  
 
 
Sper ca lucrările tale să convingă lumea anglo-
saxonă de aceste trei lucruri: 

  

prefiguring all kinds of possible objects of empirical 
and transcendental knowledge.  
What is interesting in this story is that this 
aprioric categorical honeycomb has its own 
genealogy, precisely so that our adaptation to the 
environment is continuously possible. Throughout 
our entire phylogeny, the table of categories 
remains an open-ended list, which is the only way 
to explain, for example, the fact that we have 
been able to discover the entire spectrum of 
electromagnetic radiation, even though nature 
has endowed us with the faculty of sight only for 
a very narrow range of frequencies of this 
radiation. And the equipment with which we've 
been highlighting this radiation is not the 
product of chance, but of our own productive 
imagination. 
So, if our sensitive faculty is our system of 
encountering empirical reality (which inevitably 
prescribes to empirical reality its own conditions 
of possibility, as Kant says), the faculty of 
productive imagination is the compensatory 
system which helps us to take note 
(hypothetically) of precisely what does not fit 
within the framework of our sensitive faculty. 
Otherwise, with empirical means alone, a physics of 
the universe as a whole would be inconceivable.  
In fact, the very concept of the universe is a concept 
without an object — a product of our productive 
imagination, whose object cannot be empirically 
known by definition.  
 
 

§ 4.14. 
 

Dear Iain, I find the current of ideas that you 
have stirred up the most interesting and original 
event in Western philosophy since Heidegger. If 
German philosophy seems to be in a standstill, 
Anglo-Saxon philosophy seems to be 
experiencing, through your works, a kind of 
awakening to reality (from the dogmatic slumber 
of its traditional empiricism) — for it is not the 
empiricism that is the foundation of common sense, 
but precisely the empirical realism, which subjects 
to critical examination not only the resolutions of 
reason, but also the so-called palpable evidences of 
the senses.  
I hope your work will convince the Anglo-Saxon 
world of these three things: 
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1. Așa-numita ”filosofie continentală” (de la Platon 
încoace) nu este o aberație idealistă, ci, pur și 
simplu, filosofia naturală a emisferei drepte.  
 
2. Tradiția empiristă (de la Aristotel încoace) este 
filosofia naturală a emisferei stângi — cea care 
trăiește oarecum într-un ”borcan” sau într-o 
”Hartă”, cum spui tu, adică într-o perpetuă iluzie 
(psihoză) epistemologică.  
3. Întregul scandal dintre aceste două perspective 
de gândire — cea empirică și cea transcendentală 
(metafizică) — este rezultatul unei false dispute, 
care nu poate fi soluționată în nici un caz prin 
suprimarea uneia sau alteia (cum preconizează 
logica lui Aristotel), ci doar prin grențuirea 
reciprocă a competențelor lor epistemologice și 
cuplarea lor ca fiind complementare, în cadrul 
unuia și aceluiași sistem filosofic. Aceasta este 
soluția critică a oricărei antinomii, arătase Kant 
în CPR (A 501/B 529).  
Complementarizarea contrariilor este soluția de 
compromis a oricărei contradicții — un fel de 
armistițiu perpetuu, renegociat periodic. 
Poate vei reuși tu, dragă Iain, cu argumentele tale 
fiziologice, să faci ceea ce nu a reușit până acum 
nici un rege cu argumentum baculum, și anume, să 
convingi lumea anglo-saxonă că divorțul dintre 
insulă și continent este păgubitor pentru ambele 
părți (precum divorțul dintre emisferele cerebrale).  
 
Întotdeauna insula (emisfera stângă) a jucat în 
istorie un rol inhibitor pentru continent (emisfera 
dreaptă), iar recentul Brexit a fost, după părerea 
mea, o brutală și inutilă callosotomie. Quis prodest? 
Avea nevoie Europa chiar în aceste vremuri grele 
de această sciziune? 
Ar fi bine ca Europa să-și regăsească pacea 
interioară și să reia lucrul la proiectul ei civilizator 
originar, vechi de vreo zece mii de ani — proiect 
întrerupt de-a lungul istoriei de tot felul de 
invazii asiatice, dar reluat mereu de la capăt, cu și 
mai mare strălucire, renăscând ca pasărea 
Phoenix din propria cenușă.  
Cineva ar trebui să înființeze imediat un Institut 
de Epistemologie Stereoperspectivală și să ne invite 
și pe noi să dăm o mână de ajutor. 
 
Cu respect, 
 
Marcel Chelba 

1. The so-called ”continental philosophy” (from 
Plato onwards) is not an idealistic aberration, but 
simply the natural philosophy of the right 
hemisphere.  
2. The empiricist tradition (from Aristotle 
onwards) is the natural philosophy of the left 
hemisphere — the one that lives somewhat in a 
”jar” or a ”Map”, as you say, i.e. in a perpetual 
epistemological illusion (psychosis).  
3. The whole scandal between these two 
perspectives of thought — the empirical and the 
transcendental (metaphysical) — is the result of a 
false dispute, which can by no means be resolved 
by suppressing one or the other (as Aristotle's 
logic advocates), but only by mutually limiting 
their epistemological competences and coupling 
them as complementary, within one and the 
same philosophical system. This is the critical 
solution of any antinomy, Kant pointed out in KrV 
(A 501/B 529).  
The complementarisation of opposites is the 
compromise solution of any contradiction — a kind 
of perpetual truce, periodically renegotiated. 
Perhaps you will succeed, with your physiological 
arguments, in doing what no king has so far 
succeeded in doing with argumentum baculum, 
namely, convincing the Anglo-Saxon world that 
the divorce between island and continent is 
mutually detrimental (like the divorce between 
cerebral hemispheres).  
The island (the left hemisphere) has always in 
history played an inhibiting role for the continent 
(the right hemisphere), and the recent Brexit was, 
in my view, a brutal and unnecessary callosotomy. 
Quis prodest? In these difficult times, did Europe 
really need this split? 
It would be good for Europe to regain its inner 
peace and get back to work on its original 
civilising project, some ten thousand years old — 
a project interrupted throughout history by all 
sorts of Asian invasions, but always restarted 
from the beginning, with even greater brilliance, 
rising like the Phoenix from its ashes.  
Someone should immediately set up an Institute 
for Stereoperspectival Epistemology and invite us to 
lend a hand. 
 
With respect, 
 
Marcel Chelba 

 


