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Lời nhà xuất bản

Trong 30 năm qua, đặc biệt là những năm gần đây, Việt Nam
đã tận dụng thời cơ, thuận lợi, vượt qua nhiều khó khăn; thách
thức, thực hiện phát triển bền vững đất nước và đã đạt được
những thành tựu to lớn, có ý nghĩa lịch sử. Đất nước đã ra khỏi
tình trạng kém phát triển, kinh tế tăng trưởng khá nhanh, đời
sống vật chất và tinh thần của người dân được cải thiện. Vị thế
của Việt Nam trên trường quốc tế được nâng cao, tạo ra những
tiền đề quan trọng để phát triển nhanh, bền vững, nâng cao
chất lượng cuộc sống của nhân dân. Tuy nhiên, trong giai đoạn
hiện nay, phát triển bền vững Việt Nam đang đứng trước nhiều
khó khăn, thách thức lớn có tính chất toàn cầu (khủng hoảng
tài chính, năng lượng, vấn đề an ninh lương thực, biến đổi khí
hậu,...) cũng như những khó khăn, thách thức chủ quan khác
của đất nước (thành tựu đạt được chưa tương xứng với tiềm
năng; chất lượng, năng suất, hiệu quả, sức cạnh tranh của nền
kinh tế còn thấp; tăng trưởng kinh tế còn dựa nhiều vào các yếu
tố phát triển theo chiều rộng, chậm chuyển sang phát triển theo
chiều sâu; việc khai thác và sử dụng tài nguyên chưa thật hợp lý
và tiết kiệm; các cân đối kinh tế vĩ mô chưa thật vững chắc, bội
chi ngân sách, thâm hụt cán cân thương mại còn lớn, lạm phát
còn cao; môi trường sinh thái ở nhiều nơi bị ô nhiễm nặng,...).

Nhằm cung cấp thêm tài liệu nghiên cứu về vấn đề nêu
trên, Nhà xuất bản Chính trị quốc gia - Sự thật xuất bản cuốn
sách Bằng chứng cuộc sống - Suy nghĩ về phát triển bền
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vững Việt Nam của đồng tác giả Bạch Ngọc Chiến và Vương
Quân Hoàng.

Ngoài phần mở đầu, phụ lục kỹ thuật, tài liệu tham khảo,
cuốn sách gồm 5 chương chính:

Chương 1. Mạch nguồn;
Chương 2. Con người, xã hội và nhà nước;
Chương 3. Sức vóc kinh tế;
Chương 4. Trí lực quốc dân;
Chương 5. Tiến hóa.
Với tư duy và phương pháp tiếp cận khoa học, các tác giả

dẫn dắt bạn đọc đi từ các quan sát về lịch sử hình thành dân
tộc, sự phát triển và hoàn thiện của con người, xã hội, nhà nước
trong tiến trình lịch sử đến sự phát triển kinh tế của đất nước
ta. Mục tiêu cuối cùng mà các tác giả muốn đề cập là phương
pháp và năng lực tổ chức, thiết kế và thực thi những kế hoạch
phát triển phù hợp trong điều kiện hạn chế về nguồn lực và đối
mặt với những thay đổi của cục diện trong nước và quốc tế. Nội
dung cuốn sách cũng giúp làm sáng tỏ nhiều câu hỏi, gợi mở
cách nhìn nhận về tương lai phát triển của đất nước.

Cuốn sách thể hiện quá trình nghiên cứu công phu, nghiêm
túc, nhiều nhận xét có giá trị tham khảo tốt; tuy nhiên có những
ý kiến, nhận xét cần tiếp tục được thảo luận. Xin giới thiệu cuốn
sách với bạn đọc và mong nhận được ý kiến đóng góp để nội
dung cuốn sách được hoàn thiện hơn trong những lần xuất bản
sau.

Tháng 11 năm 2015
NHÀ XUẤT BẢN CHÍNH TRỊ QUỐC GIA - SỰ THẬT
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Tranh luận bất tận

Mọi câu chuyện đều có lai lịch. Cuốn sách này cũng vậy.
Trước khi bắt tay vào dự án Bằng chứng cuộc sống - Suy

nghĩ về phát triển bền vững Việt Nam, khoảng 3 năm trước nhóm
tác giả chúng tôi đã có dịp hợp tác trong một công việc dài hơi
khác. Lúc ấy mỗi người ở một phía của ranh giới trách nhiệm: hỏi
và đáp. Dù dự án đó kết thúc cuối năm 20131, nhưng quá trình
“hỏi-đáp” này không dừng lại mà trở thành cuộc tranh luận bất
tận. Quy mô mở rộng ra, sự nhất trí và dị biệt cũng tăng lên.
Dần dần, kết cục của quá trình đó cũng không còn giới hạn ở
nhận thức, mà chuyển dần sang cả hành động.

Tới một lúc, một dự án như Bằng chứng cuộc sống - Suy
nghĩ về phát triển bền vững Việt Nam là cần thiết, vì vấn đề trở
nên ngày một phức tạp, đòi hỏi sự tập trung và suy ngẫm sâu
sắc, cũng như tinh thần trách nhiệm cao hơn. Thời điểm đó là
khoảng giữa năm 2014.

Mục tiêu

Đến đây, chắc hẳn độc giả sẽ hỏi: “Vậy cuộc tranh luận này về
những gì, để làm gì, mà dẫn đến cả một dự án?”. Do tựa sách
và các tiêu đề chương, mục không trực tiếp trả lời câu hỏi trên,
chúng tôi xin phép trả lời ngay dưới đây một cách khái quát.

1Dẫn tới một sản phẩm giới thiệu về đất nước Việt Nam mới: [90].
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Hai tác giả của cuốn sách: Bạch Ngọc Chiến (ngồi) và Vương Quân Hoàng

Một cách chung nhất, mối quan tâm đặt vào đất nước, con
người Việt Nam trong tiến trình lịch sử, đối diện với bối cảnh
đang thay đổi. Trong gần 100 triệu người dân Việt Nam và kiều
bào đứng trước những câu hỏi về sự phát triển trong tương lai,
khả năng đáp ứng với thách thức thời đại, vị trí của cá nhân -
tập thể trong viễn cảnh kinh tế - xã hội,... ngày càng nhiều người
có thể tiếp cận được với khối lượng thông tin, phân tích phong
phú đa dạng. Nhưng thách thức về phương pháp tiếp cận và lựa
chọn đối tượng quan sát có ảnh hưởng bao trùm vẫn luôn là
thách thức. Đặc biệt khi phạm vi phân tích đó ở tầm quốc gia,
trong mối quan hệ quốc tế vừa gia tăng nhanh chóng lại vừa
đan xen, thách thức trở nên rất phức tạp. Ngay cả khi tìm được
những phân tích có thể tương đối thuyết phục và đáng tin, thì
những gợn nghi vấn cũng không dễ gì xóa được.

Về mặt nội dung, cuốn sách có 5 chương, kèm theo một
phụ lục kỹ thuật. Điểm nhấn của cuốn sách là phép tương tự
với sự sống thiên nhiên - xã hội, và sự vận hành của hệ văn
hóa - xã hội như DNA định nghĩa đặc tính di truyền xã hội trong
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tương lai. Tư duy và phương pháp tiếp cận khoa học được dành
một thời lượng khá nhiều so với các nội dung khác. Rõ ràng, 5
chương không phải là nhiều với một cuốn sách, vì vậy nội dung
từng chương cũng như các mục nhỏ buộc phải súc tích và đi
thẳng vào vấn đề. Thêm vào đó, việc đặt mục tiêu cơ bản hẹp lại
cũng giúp giới hạn khối lượng nội dung mà không phải hy sinh
tính hợp lý và sự liên kết.

Với những nội dung cơ bản vừa đề cập khái quát ở trên,
cuốn sách muốn hoàn thành một số khiêm tốn mục tiêu sau:

Thứ nhất, sự sống của một dân tộc không chỉ giới hạn trong
ý niệm đơn thuần của phương tiện kinh tế, và dứt khoát không
phải là homo oeconomicus (không gian sinh tồn chứa đầy các
yếu tố cân bằng, bất cân bằng, quá trình tiến hóa, thích nghi).
Mặt khác, phương tiện kinh tế đang ngày càng trở nên quan
trọng, trở thành một hệ thống trung tâm, và tác động mạnh lên
các thành phần khác của chỉnh thể quốc gia. Điều này bây giờ
không còn xa lạ, nhưng mới chỉ những năm 1980 thì không thể
coi là nhận thức phổ biến. Dù quá trình chuyển đổi cơ chế quản
lý kinh tế tính đến năm 2016 đã trải qua 3 thập kỷ với nhiều
thành tựu, ý niệm không gian kinh tế, hệ văn hóa - tâm lý xã
hội, và quá trình kiến tạo các bộ phận - từ thị trường tới cơ quan
quản lý - vẫn còn ngổn ngang những mục tiêu chưa hoàn thành,
thậm chí không biết bao giờ mới hoàn thành. Tương tự thế giới
tự nhiên, hệ thống xã hội cũng tiến hóa, từ kinh tế tới văn hóa,
chính trị, v.v.. Sự tiến hóa nhằm đáp ứng thách thức môi trường,
giải quyết những vấn đề mà sự vận động (và “trao đổi chất”) sinh
ra và duy trì sự sống trong tương lai.

Thứ hai, trong đời sống kinh tế - xã hội tồn tại nhiều ý niệm
và vấn đề thoạt đầu thường hay được mặc định là đã rõ ràng hay
tường tận, nhưng thực ra không phải vậy. Vì thế, chúng ta ngày
càng thấy rõ giá trị sâu sắc của những bằng chứng khoa học.
Có những bằng chứng khi xuất hiện làm thay đổi cả cách định
nghĩa một sự vật, hiện tượng tưởng như đã rất quen thuộc. Ở
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khía cạnh khác, trong khoa học kinh tế, nhiều khi các bằng
chứng thu được ở các giai đoạn lịch sử và không gian kinh tế
khác nhau, lại không nhất trí với một mệnh đề được coi là thuyết
phục (trước khi kiểm định). Một ví dụ là thuyết cân bằng sức
mua đồng tiền hay còn gọi là sức mua tương đương (PPP) được
Gustav Kassel (1866-1945) nêu lên đầu thế kỷ XX, ngày nay vẫn
được sử dụng làm cơ sở cho sự can thiệp của ngân hàng trung
ương để ổn định thị trường tiền tệ. Từ nửa sau thế kỷ XX đến
thế kỷ XXI, hàng trăm nghiên cứu quy mô, thiết kế kỹ lưỡng,
sử dụng nhiều bộ dữ liệu trải qua các thời kỳ biến động khác
nhau của lịch sử nhân loại, đã được tiến hành. Thực tế cho
thấy, khoảng 1/2 số kết quả tìm được cung cấp bằng chứng ủng
hộ PPP; và 1/2 còn lại thì không. Với Việt Nam, cách tiếp cận
bằng chứng thực nghiệm lại càng có giá trị, vì cả nền kinh tế lẫn
khoa học - tồn tại với tư cách các hệ thống - đều có lịch sử tương
đối ngắn, trong đó ý niệm bằng chứng thực nghiệm kinh tế lại
càng mới mẻ hơn, chỉ mới tồn tại khoảng hai thập niên gần đây.

Cuối cùng là mục tiêu hướng đến phương pháp và năng lực
thiết kế, tổ chức, thực thi những kế hoạch phù hợp, trong điều
kiện bị ràng buộc về nguồn lực và đối diện với những thay đổi
khó, hoặc hầu như không thể dự báo sớm. Như vậy, khái niệm
tốt nhất rất khó xác định cũng như đánh giá. Dường như trước
mục tiêu rất thách thức này, ta khó có thể đòi hỏi sự hoàn hảo
hay sự chắc chắn của kết cục (mong muốn). Tuy vậy, ta có quyền
hy vọng rằng, trong khi nỗ lực tối đa đạt hai mục tiêu trên, mục
tiêu thứ ba sẽ được hỗ trợ, và một phần đáng kể thách thức sẽ
được hóa giải, dựa trên nguyên lý gọi là “hợp lý cực đại”.

Tiếp cận

Mất thêm một thời gian, chúng tôi nhận ra rằng, cả những ý
kiến giống và khác nhau đều có ích, nếu công việc được thiết kế,
tổ chức và triển khai dựa trên những phương pháp phân tích
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hiệu quả và đáng tin cậy. Do đối tượng xử lý trong cuốn sách
này là thông tin, và động cơ là nhằm chạm đến những hiểu biết
mới, tiếp cận được thống nhất áp dụng là “lọc đa tầng”2. Theo
đó, chúng tôi mong muốn đóng góp những quan sát và nhận
biết theo cách thức riêng, càng gợi mở suy nghĩ và thúc đẩy quá
trình quan sát mới càng tốt.

Bằng chứng khoa học từ quan sát thực nghiệm có ý nghĩa
quan trọng trong các lập luận của cuốn sách. Dường như việc
yêu cầu đầy đủ bằng chứng cho mọi vấn đề cuộc sống là không
tưởng, nhưng không nỗ lực đủ trong việc tìm tòi bằng chứng cho
những quyết định quan trọng là sai lầm lớn nhất con người có
thể mắc phải. Có những bằng chứng phải mất rất lâu, nhiều
phương tiện và công sức, con người mới chạm tới. Một ví dụ là
trường hợp tìm kiếm bằng chứng của sự tồn tại những vi sinh
vật giúp lý giải tại sao những tế bào đơn giản lại có thể tiến hóa
trở thành những hệ sinh vật phức tạp của thế giới3. Cuộc tranh
cãi suốt 30 năm về sự tồn tại của chúng chỉ được làm sáng tỏ và
kết thúc nhờ có những mẫu trầm tích do các nhà sinh vật học
của Đại học Uppsala (Thụy Điển) tìm thấy dưới đáy biển giữa
Nauy và Greenland gần đây4.

Trong nội dung sắp bàn, cũng có những vấn đề hóc búa
tương tự. Vì vậy, những bằng chứng dù mới hay cũ, được đặt
vào khuôn khổ phân tích phù hợp sẽ giúp làm sáng rõ nhiều
câu hỏi, hoặc tốt hơn nữa thì có thể cung cấp thêm những gợi ý
cho cách hiểu đầy đủ hơn về tương lai.

Công việc chuẩn bị

Bản thảo cuốn sách được biên soạn sử dụng hệ thống sắp chữ
điện tử LATEX, giúp việc tổ chức thông tin và dữ liệu cho tra cứu,

2Những nguyên lý chính được trình bày trong [156].
3Xem [47].
4Xem [125].
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đối chiếu, so sánh thuận lợi và chính xác hơn. Đồng thời những
phụ lục về chỉ dẫn và dẫn chiếu tài liệu tham khảo được bảo
đảm chuẩn mực. Tài liệu được trích dẫn bằng cách đánh số ở
đoạn văn thích hợp. Số thứ tự đó có thể tìm thấy ở danh mục
tài liệu tham khảo phía cuối sách. Ví dụ, cách ghi trích dẫn
([141]: 89-92) có ý nghĩa là phần nội dung đó được tra cứu trong
khoảng từ trang thứ 89 đến 92 của tài liệu đánh số [141] trong
danh mục tài liệu tham khảo ở cuối sách. Một cách tra cứu khác
với trích dẫn là chỉ mục từ khóa quan trọng, nằm ở cuối sách.
Bên cạnh mỗi từ khóa là số trang mà từ đó xuất hiện và đóng
vai trò quan trọng kết nối thông tin.

Chúng tôi hiểu rằng không thể đặt quá nhiều ý muốn và
vấn đề vào một khuôn khổ nhỏ, gói gọn trong 237 trang thảo
luận chính (không kể các phụ lục và trình bày ngoài nội dung).
Việc cố gắng thu gọn phạm vi và giản lược cách trình bày sẽ ảnh
hưởng tới mức độ kỹ lưỡng của chi tiết, cũng như bỏ qua những
mắt xích liên hệ có thể có giá trị.

Ngay cả tính toàn vẹn của hệ thống các vấn đề liên quan có
thể cũng bị “thỏa hiệp” để dành sự ưu tiên cho các điểm nhấn.

Do cách tiếp cận và phương pháp sử dụng phân tích, có
thể có những điều độc giả tâm đắc hay băn khoăn lại không thấy
xuất hiện trong cuốn sách. Rất mong được lượng thứ.

Thực lòng, chúng tôi rất cảm ơn nếu độc giả đóng góp ý
kiến về những điểm có thể giúp chúng tôi hoàn thiện nội dung
cuốn sách trong những lần xuất bản sau.

Lời cảm ơn

Một cách tự nhiên, chúng tôi biết ơn những người thân đã động
viên tinh thần và gánh vác công việc trong suốt thời gian dài
hoàn thành cuốn sách: Phạm Thị Thanh Bình, Bạch Ngọc Bích,
Bạch Ngọc Châu, Đàm Thu Hà, Vương Thu Trang, Vương Hà My
(giúp tạo cảm hứng với những kiệt tác piano của Chopin như
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Op. 9 No. 2, Op. 20, Hành khúc Thổ Nhĩ Kỳ của Mozart, Lettre à
ma mère của Richard Clayderman,...).

Chúng tôi chân thành cảm ơn những thảo luận, trao đổi vô
cùng giá trị từ Nguyễn Hồng Sơn (Hội đồng Lý luận Trung ương),
Lê Xuân Đình (Tạp chí Kinh tế và Dự báo), Nguyễn Hà Thắng
(Thời báo kinh tế Việt Nam - Vietnam Economic Times), Nguyễn
Ngọc Anh (Depocen). Cảm ơn bạn bè đã dành thời gian, kiên
nhẫn đọc bản thảo để đưa ra các ý kiến chỉnh sửa và những gợi
ý bổ sung: Nghiêm Phú Kiên Cường, Bùi Quang Khiêm. Đặc biệt
họa sỹ Khiêm còn dành tặng tranh bìa cho cuốn sách, bên cạnh
việc tham gia thảo luận các đề tài hội họa - âm nhạc. Đồng thời,
chúng tôi cũng rất trân trọng những người giúp tổ chức dữ liệu
và soát xét lỗi trong bản thảo gồm: Lương Minh Hà, Trần Ngọc
Vân và Đỗ Thu Hằng. Và cuối cùng, cuốn sách có thể đến được
tay bạn đọc là nhờ những nỗ lực hợp tác, ủng hộ từ phía Nhà
xuất bản Chính trị quốc gia - Sự thật, chúng tôi hết sức cảm ơn
sự đồng hành quý báu đó!

Hà Nội - Nam Định, tháng 11-2015
Bạch Ngọc Chiến - Vương Quân Hoàng
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Chương 1

Mạch nguồn

Đất nước Việt Nam có một lịch sử lâu dài tới hàng nghìn năm.
Thời kỳ trị vì của triều đại Hùng Vương thứ nhất kết thúc vào
khoảng năm 2.794 trước Công nguyên, và được kế tục bởi Lạc
Long Quân, là Hùng Vương thứ hai, cùng với các vị vua tiếp
tục khác cùng sử dụng danh xưng này, cho tới năm 2.525 trước
Công nguyên.

Triều đại Hùng Vương thứ ba là Hùng Lân Vương (2.524-
2.253 trước Công nguyên), lấy niên hiệu là Hùng Quốc Vương,
đổi tên nước là Văn Lang và dời đô về Phong Châu. Các triều
đại Hùng Vương kết thúc ở niên hiệu thứ 18, Hùng Duệ Vương
(408-258 trước Công nguyên). Như vậy, 2.622 năm khởi thủy
của nước Việt Nam là thời kỳ liên tục trị vì của 18 triều Hùng
Vương, và chỉ kết thúc khi Thục Phán An Dương Vương chiếm
quyền cai trị Văn Lang, lập ra nhà nước Âu Lạc, cai trị khoảng
30 năm (208-179 trước Công nguyên, theo cứ liệu sử mới có đối
chiếu).

Thông qua bằng chứng là các tạo tác đồ đồng và sự ghi
chép tường minh (có thể đối chiếu, so sánh và kết nối), có thể
thấy, kể từ thời An Dương Vương với di tích Cổ Loa, thời kỳ huyền
sử đã chấm dứt.
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Huyền sử đẹp và hào hùng của dòng giống tiên rồng góp
phần xây nên lòng tự hào truyền thống dựng và giữ nước của
người Việt Nam từ cổ chí kim. Tuy vậy, nó cũng khiến nảy sinh
những bất đồng về mốc lịch sử, tính xác thực, những nghi vấn
và tranh luận,... chủ yếu là do khuyết thiếu các bằng chứng sử
sách và khảo cổ. Ví dụ thời kỳ dài 2.622 năm rất khó lý giải
bằng 18 đời Hùng Vương (tính ra trung bình mỗi vị cai trị tới
146 năm!).

Có một số người tìm cách giải thích rằng mỗi đời Hùng
Vương thực ra là nhiều người làm vua sử dụng chung một niên
hiệu. Tuy nhiên, dường như cách giải thích ấy cũng khiên cưỡng
và lại thiếu bằng chứng. Có những ý kiến khác lại cho rằng xét
về “tính hợp lý” thì các triều đại Hùng Vương chỉ kéo dài khoảng
300 năm. Nhưng như thế lại bỏ qua thông tin ghi chép đã có
trong lịch sử về mốc 2.879 trước Công nguyên mà như chúng ta
đã biết, mỗi con số được lưu giữ hẳn có một ý nghĩa đáng kể. Bỏ
qua nó bằng cách suy đoán cũng không phải là cách làm khoa
học. Bên cạnh đó, việc giải thích cho hợp lý hơn ý nghĩa “tiên -
rồng” bằng các quá trình lịch sử và những biến cố hợp tan của
các nhóm cư dân, chiến tranh, lãnh thổ tiến rồi lùi... về cơ bản
vẫn mang tính chất phỏng ước, đoán định.

Ngoài ra, truyện thần tiên có màu sắc êm dịu hòa bình này
dường như không phản ánh đúng sự thật của thời kỳ tranh đấu
giữa các chủng tộc, giành giật quyền lực cai trị các vùng đất, và
những dấu vết chiến tranh, những địa danh và dòng tộc gắn liền
với xung đột thời kỳ phôi thai của nhà nước chiếm hữu nô lệ.

Tuy nhiên, mục tiêu cuốn sách không có ý - và chắc chắn
cũng không đủ khả năng - lấn sân của các sử gia. Các mục nội
dung của chương mượn một vài hình tượng, sự kiện, mốc phát
triển theo dòng chảy lịch sử để bàn về sự sống của đất nước qua
các hoạt động của con người trên mảnh đất Việt Nam - sự xác
định cương thổ cũng theo bối cảnh lịch sử - với mong muốn phác
họa sự tương đồng, nét đặc trưng hay tác động của xu hướng.
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1.1 Tản Viên

Ngọn núi Tản Viên - thuộc địa phận Ba Vì, Hà Nội - từ hàng
nghìn đời nay được coi là nhà của Sơn Tinh, vị thần núi Tản
(còn được gọi một cách kính cẩn là Tản Viên Sơn Thánh). Dường
như rất hiếm người sinh ra trên đất nước Việt Nam mà lại không
biết tới truyền thuyết Sơn Tinh - Thủy Tinh diễn ra ở khu vực
được gọi là ngọn núi tổ của huyền sử lập quốc Việt Nam.

Sơn Tinh là vị thần núi được người Việt Nam tôn kính gọi
là một trong bốn vị thần bất tử của dân tộc. Truyền thuyết về
ông gắn liền với thuở hồng hoang dựng nước, và xây dựng qua
hai kỳ tích điển hình1.

Không chỉ là một vị thần có công dựng xây đất nước, trên
nhiều mặt của đời sống cư dân Văn Lang, Tản Viên Sơn Thánh
còn được truyền lại là một vị tướng tham gia đánh quân Thục
để bảo vệ bờ cõi, nghĩa là ghi nhận công lao giữ nước cùng với
Hùng Vương thứ 18. Cả hai thành tố dựng nước và giữ nước mà
Chủ tịch Hồ Chí Minh (1890-1969) - người sáng lập nhà nước
Việt Nam hiện đại, đề cập khi gặp chiến sĩ Đại đoàn 308 vào
tháng 9-1954 (trước khi tiếp quản thủ đô Hà Nội sau thắng lợi
của chiến dịch Điện Biên Phủ), tại khu di tích Đền Hùng Vương
(Phú Thọ), đều được phản ánh rõ nét qua truyền thuyết ra đời
rất sớm về thân thế và sự nghiệp của Tản Viên Sơn Thánh2.

*
* *

Ta nhắc lại truyền thuyết tranh đấu Sơn Tinh - Thủy Tinh.
Vị thần núi Sơn Tinh và vua Động Đình Hồ Thủy Tinh cùng đem

1Có một số tác giả lập luận rằng qua hai kỳ tích có thể thấy là hai nhân vật
khác nhau, một cổ tích, một lịch sử. Tuy nhiên, cách giải thích này cũng chỉ mới
“đặt ra nghi vấn” và không thật thuyết phục, do tìm cách trả lời một câu hỏi
bằng việc đặt ra một câu hỏi mới. Đối với mục tiêu cuốn sách này, sự chia tách
ấy lại không có nhiều ý nghĩa.

2Xem [19].
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lòng yêu và muốn cưới con gái Hùng Vương thứ 18, tên là Ngọc
Hoa. Cả hai đều tài ba, vua Hùng khó nghĩ, đành yêu cầu lễ vật
đúng hẹn để quyết định gả Ngọc Hoa, bao gồm voi chín ngà, gà
chín cựa, ngựa chín hồng mao. Sơn Tinh có phép thuật, đã có
đủ sính lễ dâng lên trước, vì vậy được cưới công chúa. Thủy Tinh
chậm chân, bị từ chối, hết sức giận dữ, đã sử dụng phép thuật
để gọi mây, hô mưa, dâng nước lên, cùng với thủy quái tấn công
Sơn Tinh, chặn đường rước dâu. Khi bao vây không được, Thủy
Tinh tiếp tục tấn công mạnh hơn nữa, gây ngập lụt và xua các
loài thủy quái dữ tợn quấy phá dân lành ở vùng quanh núi Tản,
nơi Sơn Tinh đón cô dâu về. Tuy nhiên, Sơn Tinh đã xứng danh
là vị phò mã, tài năng đức độ. Thần núi Tản dâng núi lên cao để
giảm bớt tổn thất do lũ lụt. Ông cũng chỉ huy nhân dân ngăn
chặn thủy quái bằng lưới sắt, lưới tre tại các nhánh sông ngoại
vi Hà Nội. Sử dụng cung nỏ để bắn xua đuổi và tiêu diệt thủy
quái. Thắng lợi cuối cùng thuộc về thần núi Tản và những cư
dân Việt Nam dưới sự chỉ huy của ông.

Tuy nhiên, đáng quan tâm hơn cả là ký ức ghi nhớ và
truyền lại trong dân gian về công lao Sơn Tinh - Ngọc Hoa với
nhân dân nước Việt Nam cổ trong xây dựng cộng đồng, phát
triển dân sinh. Trước tiên là đắp đê, trị thủy, chế ngự sức tàn
phá của lũ lụt trong mùa mưa bão, đỉnh điểm là vào tháng 8
hàng năm. Tiếp đến là nghề nghiệp sinh sống, tạo thành cộng
đồng ổn định. Vì thế, Sơn Tinh còn được coi là vị thần bách
nghệ, góp phần tạo nên sinh lực kinh tế cho dân cư nước Việt
Nam thuở hồng hoang.

Truyền thuyết kể rằng Sơn Tinh bày cho dân biết cách làm
ra lửa từ việc cọ xát hai ống giang (một loại tre phổ biến ở núi
rừng miền Bắc) vào nhau, rồi cho bén vào rơm rạ khô. Nhân dân
có thể chủ động tạo ra lửa từ ngày ấy.

Công lao dạy dân cách trồng lúa nước cũng được cho là
nhờ Sơn Tinh. Ông chỉ dạy dân cách tận dụng đất tốt nhưng
ngập nước, tìm cho dân hạt giống, cách gieo mạ và cấy lúa trên
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đất phù sa. Nghề nông ổn định dẫn tới sinh hoạt văn nghệ như
múa hát, mở hội mừng mùa lúa chín.

Thần núi Tản cũng chỉ dạy dân cách săn thú bằng việc làm
bẫy hầm, gài tên nỏ hoặc căng lưới vây bắt. Các kỹ thuật ấy đã
tạo ra những phường săn có tổ chức.

Khi thấy dân chúng quanh sông Hồng chỉ mò và úp cá vất
vả, sản lượng thấp, Sơn Tinh nghĩ ra cách đan vó và lưới kéo để
dạy cách làm nghề đánh cá, kéo vó. Cư dân kéo vó coi Thánh Tản
là tổ nghề, nên dân chúng có tục lệ chọn con cá to nhất đánh
được làm cỗ cúng ông.

Trong cuộc đấu với Thủy Tinh, Sơn Tinh cũng luyện võ
nghệ cho dân chúng cả trên cạn và dưới nước, sử dụng nhịp
trống, cờ hiệu và thuyền. Đến nay dân chúng vùng Phú Thọ và
Ba Vì vẫn có tục bơi thuyền rước quân, đấu vật và mở hội Chém
May để cầu mùa màng tươi tốt.

Tương truyền Ngọc Hoa công chúa đã dạy cho người dân
biết cách ươm tơ, dệt lụa, bắt đầu từ vùng đất bãi sông Thao,
sông Hồng. Những tấm lụa đẹp nhất để cúng tiến Hùng Vương.
Nghề lụa phát triển từ đó.

Hệ thống kinh tế và không gian kinh tế lần đầu xuất hiện
ở đây.

Nghệ thuật múa hát trong dân gian cũng được cho là đóng
góp của Sơn Tinh. Ngoài việc dạy dân múa hát, mở hội để ăn
mừng lúa và cầu mùa sau, ông cũng bày cho dân ca hát và múa
để Ngọc Hoa khuây khỏa, và cuộc rước dâu về núi Tản tốt đẹp.
Từ đây, hệ văn hóa xã hội dần hình thành. Các tục lệ và hoạt
động nghệ thuật dân gian vẫn còn lưu truyền tới ngày nay, ở các
khu vực thuộc Phong Châu (Phú Thọ) và Ba Vì (Hà Nội).

*
* *

Câu chuyện thứ hai lưu truyền trong dân gian về công lao
của Tản Viên Sơn Thánh đề cập tới vai trò trong bảo vệ cương
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thổ đất nước ở triều Hùng Vương thứ 183. Thời kỳ này, Thục
Phán thu phục được miền đất ở phía tây nam Trung Quốc, gồm
tỉnh Nam Ninh, vùng đất Cao Bằng và Hà Giang ở phía bắc, lập
ra nước Nam Cương của người Tây Âu. Thục phán muốn chiếm
Văn Lang.

Các đạo quân của Thục Phán nhiều lần tiến đánh các vùng
đất của Hùng Vương, do đó Tản Viên Sơn Thánh được truyền
lệnh tuyển quân và tổ chức lực lượng bảo vệ bờ cõi. Trong số
các lạc tướng tham gia quân đội của Sơn Tinh có hai vị thánh
sau này cũng được ghi lại trong thần tích ở nhiều đền miếu là
Cao Sơn và Quý Minh. Đội quân của Tản Viên Sơn Thánh và các
cánh của Cao Sơn, Quý Minh đã chặn đánh 5 cánh quân của
Thục Phán. Quân của Sơn Tinh đã nhử quân Thục vào địa hình
các khe núi hiểm trở và dùng tên nỏ phục kích, gây tổn thất lớn
và phá tan sức chiến đấu của quân Thục. Thục Phán buộc phải
lui quân, nhưng trong lòng vẫn muốn tiếp tục chiến tranh để
giành lấy Văn Lang. Hơn mười năm liên tiếp chiến tranh, nhưng
Thục Phán vẫn không thể thắng các lạc tướng của Hùng Vương
dưới sự chỉ huy của Tản Viên Sơn Thánh.

Về sau, Hùng Duệ Vương già yếu và muốn truyền lại ngôi
báu cho Tản Viên Sơn Thánh. Mặc dù vị sơn thần đã thề sẽ bảo
vệ bờ cõi, nhưng ngài lại không nhận ngôi vua. Truyền thuyết
kể rằng sau đó Sơn Tinh đã khuyên Hùng Duệ Vương nhường
ngôi cho Thục Phán. Thục Phán lên ngôi lấy hiệu là An Dương
Vương lập cột đá thề trên núi Nghĩa Lĩnh, thề rằng: “Nguyện có
trời cao lồng lộng chứng giám xét soi, xin đời đời giữ gìn non
sông bền vững và miếu vũ họ Hùng. Nếu sai lời thề sẽ bị trăng
vùi gió dập”. An Dương Vương sáp nhập các vùng đất Tây Âu với
Văn Lang thành nhà nước Âu Lạc, đóng đô ở Cổ Loa (Sóc Sơn,
Hà Nội). Sau này An Dương Vương đã kháng chiến chống quân
Tần do tướng giặc Đồ Thư chỉ huy tiến đánh theo lệnh của Tần
Thủy Hoàng trong suốt 10 năm. An Dương Vương sử dụng chiến

3Xem [58].
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lược vườn không nhà trống và theo đuổi chiến tranh du kích.
Cuối cùng Đồ Thư bị chết trong chiến trận, nhà Tần buộc phải
lui binh.

*
* *

Trong dân gian, công lao giữ nước của Sơn Tinh vẫn không
dừng lại sau khi cuộc chiến Hùng - Thục kết thúc4. Thần núi Tản
đã cùng Ngọc Hoa công chúa và Hùng Duệ Vương về trời. Sau
đó, để giữ yên nước, Sơn Tinh đã xin được giáng trần cai quản
dãy núi Ba Vì, nơi mà Nguyễn Trãi về sau gọi là “ngọn núi tổ của
nước Việt”.

Điển tích “Lẩy bẩy như Cao Biền dậy non” kể về tướng nhà
Đường tên Cao Biền, được giao cai trị nước Nam lúc đó trong
thời kỳ Bắc thuộc thứ nhất. Ngoài việc sử sách ghi Cao Biền là
một tướng có tài, dân gian còn truyền kể ông ta có tài thuật địa
lý. Biền lại kiếm được bút sắt thần trong kho nhà Đường, nên vẽ
diều trên giấy cũng có thể bay và cưỡi được. Tới nước Việt - thời
đó gọi là Giao Châu - Cao Biền nhận ra vượng khí và tin rằng có
thể tống táng ở một địa thế hàm rồng đang mở ở sông Trà Khúc,
Quảng Ngãi. Sau khi việc táng hài cốt vào hàm rồng thất bại,
con gái và con rể chết, Cao Biền uất khí dùng diều giấy đi trấn
yểm và phá long mạch đất Việt, nhằm triệt hạ nguồn hào khí
tương lai. Cuối cùng, đến Ninh Bình, ông ta bị nhân dân dùng
tên nỏ bắn, rơi từ diều xuống đất, bị trọng thương phải đưa về
Trung Hoa chữa trị. Cuối cùng Biền tạo phản và bị vua giết.

Truyền thuyết cũng kể rằng vua Trung Hoa Đường Y Tôn
coi núi Tản là đầu rồng oai hùng, còn cả dãy Trường Sơn là
thân rồng đầy khí lực, nên Cao Biền trấn yểm toàn vùng. Biền
dùng pháp thuật đào 100 giếng quanh chân núi Ba Vì để triệt
long mạch. Nhưng cứ đào gần xong thì giếng lại sập. Cao Biền

4Cũng có những thuyết cho rằng cuộc chiến này kết thúc khi Thục Phán dùng
vũ lực đánh đuổi Hùng Duệ Vương, chiếm lấy Văn Lang.
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không thể yểm được ở vùng đất thiêng Tản Viên Sơn Thánh trấn
giữ. Biền bày kế lập đàn cúng tế, định lừa thần hiện lên rồi dùng
kiếm chém. Nhưng Sơn thần đã biết trước. Biền lại nghĩ mẹo đào
long mạch rồi chôn kim khí, nhằm triệt hạ lâu dài. Nhưng mỗi
khi chuẩn bị đào, thì mây gió, mưa bão, sấm chớp lại kéo đến ầm
ầm, đành bỏ dở việc. Biết không phải đối thủ của thần núi Tản
mà ở lâu hơn nữa sẽ bỏ mạng, Biền đành khăn gói bỏ đi sớm.
Riêng đất Đường Lâm - nơi sinh ra Lý Bí vào thế kỷ VI (503-548)
và Phùng Hưng vào thế kỷ VIII (761-802) - là đất địa linh nhân
kiệt, Cao Biền càng ra sức trấn yểm, nhưng cũng không thành.
Chẳng bao lâu sau khi Cao Biền chết (năm 887) đất Đường Lâm
lại sinh ra Ngô Quyền (897-944) vào thế kỷ X. Ngô Vương tài ba
đã chấm dứt hơn 1.000 năm Bắc thuộc bằng trận đánh vang dội
lịch sử, tiêu diệt con vua Nam Hán Lưu Hoằng Tháo và hơn một
vạn quân Nam Hán trên sông Bạch Đằng năm 938, nối lại long
mạch sơn hà một dải.

*

* *

Một chuỗi các câu chuyện vừa tái hiện trên nhằm khơi dậy
suy nghĩ về mạch nguồn sự sống nước Việt Nam, bất kể chúng
ta có tin hay còn hoài nghi về những chi tiết cổ sử, thần tiên.

Không khó để thấy, mạch nguồn ấy vừa là sự hội tụ linh
khí trời đất ở phương Nam mà thành, vừa là nỗ lực có ý thức của
cư dân trong việc bảo vệ cộng đồng sinh tồn, mục đích truyền
lại sinh lực nhiều đời, mà về sau tổ chức nhà nước đảm đương
một phần trọng trách theo cách mà ngày nay hay gọi là “chuyên
nghiệp hóa”.

Ngay từ huyền sử lập quốc, người Việt Nam không trông
chờ vào mưa thuận gió hòa, thiên nhiên ưu đãi, mà tin vào giá
trị của công sức bỏ ra, của xương máu hy sinh để bảo vệ thành
tựu mà khó khăn, vất vả lắm mới có được, cho dù còn rất sơ khai
trong buổi hồng hoang. Cư dân Việt Nam cổ ý thức được giá trị
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kinh tế trong việc xây dựng cộng đồng từ rất sớm, và mạch sống
tự nhiên đưa đến thực tế tôn kính thờ phụng vai trò tổ nghề của
Sơn Tinh trong nhiều lĩnh vực. Chỉ riêng địa bàn huyện Ba Vì
(Hà Nội) đã có tới 600 di tích lịch sử - văn hóa phần nhiều liên
quan tới huyền sử, và trong số đó hơn 100 di tích dành riêng cho
vị thần núi Tản. Kể từ khi phục hồi lễ hội Tản Viên Sơn Thánh,
lượng du khách tới Ba Vì đã lên tới khoảng 2,5 triệu lượt người.

Nghịch lý ở chỗ, một khi xã hội sơ khai hình thành và cộng
đồng cư dân bắt đầu có được những thành tựu đầu tiên, cũng
là lúc sức sống ấy bị đe dọa. Ngày nay, lý thuyết kinh tế chính trị
hiện đại tạm chia thành các trường phái phát triển dựa vào: a)
Bối cảnh địa lý, môi trường sinh thái; b) Hiệu lực và hiệu quả của
các thể chế hình thành trong xã hội, bao gồm cả nhà nước; c) Tác
động đa chiều của dòng chảy địa kinh tế, địa chính trị, mà biểu
hiện đương thời là trào lưu toàn cầu hóa, khu vực hóa. Bóng
dáng của các trường phái này đều ít nhiều được phản chiếu qua
bối cảnh lịch sử của câu chuyện thần núi Tản. Nếu chúng ta
công nhận mệnh đề của nhà vật lý lỗi lạc Albert Einstein, rằng
kinh nghiệm là nguồn gốc duy nhất của kiến thức, thì không thể
phủ nhận là người Việt Nam từ cổ xưa đã chạm tới nguồn gốc
kiến thức mà chúng ta sau hơn 2.000 năm vẫn đang đọc, ngẫm
nghĩ để cố hiểu ra ngụ ý cho bản thân, cộng đồng và quốc gia.

Sự chiếm đóng, nô dịch, đồng hóa cả ngàn năm của thế
lực phong kiến phương Bắc không thể phá vỡ được tinh thần
quật cường và lòng tự tôn dân tộc. Những thủ đoạn tà ma, pháp
thuật nhằm ngay vào núi tổ linh thiêng không thể cắt phá được
long mạch dân tộc. Sau Đường Lâm lại tiếp nối những chùa Dâu
đời Lý, Côn Sơn - Kiếp Bạc đời Trần, Lam Sơn (Thanh Hóa) đời
hậu Lê, v.v.. Ấy là vì linh khí đất Việt vẫn cuồn cuộn chảy dưới
mạch đất, trong lòng người và xuyên suốt tinh thần của nhiều
thế hệ. Gặp khi thuận lòng trời, thuận lòng người, linh khí ấy
sẽ bùng phát thành sức mạnh được hội tụ vì cội nguồn chung,
chống lại mối nguy chung và hướng đến tương lai chung. Nói
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như Lê Văn Hưu: “Thời không bĩ mãi, tất có lúc thái; thế không
khuất mãi, tất có lúc vươn”5.

Mạch nguồn sự sống đã và sẽ là nếp nhăn khắc sâu trong
ký ức và ý thức về sức mạnh cội nguồn đất Việt.

1.2 Mõ cá

Đời sống kinh tế - xã hội Việt Nam không thể tách rời những
tính chất và thể thức lâu đời của một quốc gia nông nghiệp, mà
những biểu hiện thờ phụng tôn kính Sơn Tinh như đã đề cập ở
mục trước có ý nghĩa phản ánh bản chất giá trị đã tồn tại hàng
nghìn năm. Một trong những thể thức quan trọng nhất trong đó
chứa đựng các hệ giá trị và đặc trưng vận hành là đơn vị làng
xã. Bây giờ chúng ta sẽ nghiên cứu, xem xét làng xã với tư cách
là nơi khởi phát của những ý niệm xã hội, sáng kiến của nhân
dân và tạo lập nên con đường sống cho cộng đồng. Đó cũng là
nơi hình thành và duy trì những dạng thức khế ước xã hội của
người Việt Nam.

*
* *

Trước tiên, phải đề cập tới một trật tự thể hiện qua kết
cấu làng xã về mặt con người, văn hóa, phân công chức năng,
phương thức tổ chức hệ thống kinh tế và những khía cạnh tương
tự. Mô thức của kết cấu ấy cơ bản có tính khép kín6. Hình tượng
chiếc mõ cá chứa cả một trầm tích giá trị phản ánh trật tự ấy.
Dù hiểu đơn giản thì mõ là khí cụ tạo âm thanh, nhưng mõ cá
như ở điếm nghỉ hay đình làng còn đóng vai nhân chứng của
những quá trình xã hội xảy ra trong cộng đồng. Hình tượng mõ

5Xem [141]: 89. Đại Việt sử ký toàn thư, nhiều tác giả, trải qua hơn 200 năm
biên soạn, bổ sung, khởi đầu từ Ngô Sĩ Liên năm 1427, và tiếp nối bởi các danh
sĩ Phạm Công Trứ, Lê Hy, Nguyễn Quý Đức. Hoàn thành năm 1697.

6Xem [133]: 17.
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cá liên quan tới khái niệm trung tâm của cộng đồng làng xã: bàn
và quyết việc làng.

Hình 1.1: Một chiếc mõ cá treo ở đình làng

c⃝ 2015 các tác giả

Trong Hình 1.1 là chiếc mõ cá làm từ gỗ trắc, bên trong
rỗng, dài gần 1,5 m, treo ở đình làng Mông Phụ, Đường Lâm,
Sơn Tây, Hà Nội.

Theo chúng tôi, sử dụng vật chứng lịch sử mõ cá này như
một chiếc chìa khóa, tra vào ổ khóa “việc làng”, sẽ mở ra một
cánh cửa đầy ắp các sự kiện không những quan trọng mà còn
rất lý thú, trải rộng dài theo năm tháng lịch sử, thấm đẫm tinh
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thần nhân dân và những trầm tích văn hóa, tín ngưỡng, cùng
với giáo lý cuộc sống lúc ẩn lúc hiện.

Trong dân gian cũng lưu truyền sự tích mõ cá rất sâu sắc,
liên quan tới Phật giáo. Chuyện kể rằng có nhà sư đi trên đò, tới
giữa sông thì gặp sóng dữ, con cá lớn to gớm ghiếc nổi lên. Mọi
người sợ hãi còn nhà sư vẫn bình thản niệm Phật. Con cá đòi
người trên đò quăng nhà sư xuống nước để nó ăn thịt thì sẽ tha
những người khác. Cá nói rằng nó oán hận tăng lữ nhà Phật do
kiếp trước tu hành không thành và bị đày đọa vào kiếp cá, đói
khổ, đau đớn thân xác không biết ngày nào mới thoát. Nhà sư
không sợ hãi và mắng lại con cá rằng, sự đày đọa kiếp này là do
không tu tập tử tế, đã thế còn muốn sinh sự làm điều ác nữa.
Nếu không có sư tăng cầu siêu độ cho thì nó mãi mãi không có
cơ hội thoát kiếp nạn. Nghe xong con cá lặn đi. Sau bảy ngày
nhà sư cầu kinh bỗng thấy con cá ấy lết vào sân chùa. Con cá
nói với nhà sư rằng nhờ nghe kinh siêu độ, nó sắp được thoát
kiếp cá, lên tiên giới. Nó muốn tạ ơn bằng cách lưu lại thân xác
trong chùa để mỗi ngày tăng ni gõ lên đầu nó, làm gương cho
những kẻ tu hành biếng nhác, ưa khoe khoang, phạm giới luật,
qua đó nhắc nhở bổn phận tu tâm, tích đức và hành đạo.

Phật giáo vào Việt Nam muộn hơn nhiều so với sự hình
thành cộng đồng làng xã. Như vậy, việc gán sự tích mõ cá như
một cổ tích Phật giáo có thể hiểu như một cách để đưa giáo lý
và giá trị tín ngưỡng Phật giáo vào trong ý thức hệ của một cộng
đồng đang tồn tại theo quy tắc, trật tự và kết cấu xác định. Nói
cách khác, những người truyền đạo đã lựa sao cho giáo lý nhà
Phật được chấp nhận một cách “tự nhiên”. Điều này chứng tỏ
rằng, hệ sinh thái xã hội làm nên sức sống của làng xã Việt,
cũng giúp khơi mạch nguồn sống cho cư dân, dẫn đến những
phân tích tiếp theo.

*
* *

Làng xã đóng vai trò con trỏ lịch sử tới cội nguồn từng cá
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nhân, sự quay trở lại để đánh dấu mốc trưởng thành của mỗi
con người (nếu ở xa), và cũng là nơi quay trở về trước lúc cáo
chung một cuộc đời. Những ý niệm như “nơi chôn nhau cắt rốn”
hay “vinh quy bái tổ” (với người đỗ đạt, trưởng thành), “về vườn”
hay “thờ phụng tổ tiên” đều góp phần phản ánh vai trò mạch
nguồn sống của làng xã Việt hàng nghìn năm nay.

Không gian địa lý và cộng đồng con người sinh sống tạo
nên một không gian sinh tồn, có giá trị kinh tế, văn hóa, giáo
dục, tín ngưỡng,... giúp các thế hệ con người sinh ra và trưởng
thành. Đa số cá nhân tiếp nhận những bài học đầu tiên của
cuộc sống trong không gian này, qua gia đình, hàng xóm. Các
nghề truyền thống truyền lại cho đời sau để có kế sinh nhai
cũng gắn với những làng xóm cụ thể. Tục thờ thành hoàng làng
(thường đóng vai người có công chỉ dạy nghề đầu tiên cho làng)
cũng phản ánh nội dung không gian kinh tế của làng xã Việt, dù
là nghề nông hay thủ công7.

Hệ văn hóa và sự phong phú về cách thức trong công cuộc
giáo dục hệ giá trị chân - thiện - mỹ, sự bảo tồn trật tự, quy
tắc đạo đức cũng được phản ánh qua sinh hoạt làng xã và các
thành phần (dòng họ, gia đình, cá nhân). Tính bền bỉ của hệ giá
trị của loại hình không gian sinh tồn có khả năng nhân rộng,
truyền đời, có thể cho thấy một phép tương tự với sự vận hành
của DNA trong việc phân chia tế bào và sinh sản duy trì nòi
giống của thế giới tự nhiên. Đến nay, có người nghiên cứu cho
rằng một số gien làng xã lại trội lên sau những khoảng thời gian
tưởng như đã lặn đi hẳn trong sự biến dịch của lịch sử hiện đại8.

Trong thế giới tự nhiên, khoa học hiện đại ngày càng khám
phá, nắm bắt sâu những quy luật tồn tại, sinh trưởng và vận
động. Làng xã cũng có thể được xem như một cơ quan chức
năng sự sống của xã hội, trong đó tế bào là gia đình. Cách so

7Có một ngoại lệ là bác sĩ Alexandre Yersin được nhân dân Tân Xương, Suối
Dầu, Nha Trang thờ làm thành hoàng làng do những cống hiến vĩ đại của ông.
Thông tin về vị thành hoàng làng đặc biệt này trình bày ở trang 143.

8Xem [131]: 712.
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sánh gia đình như tế bào hiện nay cũng rất phổ biến. Nhìn vào
chiều sâu, phép tương tự này có lý cả về mặt giải thích các quá
trình và hiện tượng. Hơn nữa, từ xa xưa, các thể chế chính trị -
xã hội đã tận dụng những cơ quan, tế bào xã hội đó để duy trì
sự ổn định của hệ thống chính trị quốc gia, ví dụ như cấy ghép
các nguyên tắc Nho giáo vào hệ giá trị cộng đồng làng xã, hay
lợi dụng tập tục và hương ước - lệ làng để thẩm thấu hệ thống
pháp luật mới như Lê Thánh Tông (1442-1497) chủ kiến với Bộ
luật Hồng Đức9.

Bên cạnh đó, không nên cho rằng làng xã chỉ đóng góp
cho duy trì ổn định trật tự chính trị. Cơ quan xã hội này có vai
trò rất to lớn trong việc mở rộng không gian kinh tế, thông qua
thúc đẩy ảnh hưởng của nền nông nghiệp lên hoạt động kinh tế
nói chung của đất nước, và khả năng thu ngân sách của chính
quyền. Phan Huy Chú ghi lại trong Lịch triều hiến chương loại
chí : “Lê Thánh Tông năm thứ 4 (1472) lập sở đồn điền. Xuống
chiếu rằng: “Việc đặt đồn điền là cốt để hết sức vào việc nông,
thêm của chứa cho nhà nước”. Năm thứ 17 (1486) định lệ dựng
cột mốc giới các ruộng đất công tư. Lê Huyền Tông, năm Cảnh
Trị thứ nhất (1663) sai quan kinh đến hai xứ Thanh - Nghệ bắt
những trang trại mới lập đặt làm xã thôn”10.

Như vậy, sự khuếch tán làng xã cũng đã góp phần mở
rộng không gian văn hóa - chính trị của nước Việt và gia tăng
ảnh hưởng lên những vùng đất mới, chưa định hình, hay chính
là nội dung căn bản của công việc mở mang bờ cõi.

*
* *

Quay nhanh thước phim về hiện tại, hệ thống làng xã nông

9Tính khép kín, hệ thống kinh tế khá độc lập và hệ thống tập tục riêng, sau
phát triển thành hương ước, khiến thể chế phong kiến có lúc coi làng xã là “tiểu
triều đình”. Việc đưa các giáo lý có khác biệt vào hệ thống này không hề dễ dàng.
Sđd [133]: 17-19.

10Xem [21]: 187.
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thôn trong suốt thời kỳ từ đầu thập niên 90 (thế kỷ XX) đến nay
là nguồn cung cấp lao động cho hai quá trình căn bản: a) Phát
triển công nghiệp đô thị (và đô thị vệ tinh); b) Khởi nghiệp của
khu vực phi nhà nước, cả ở vùng nông thôn lẫn đô thị. Trong các
yếu tố cổ điển của đầu vào hệ thống kinh tế quốc gia, nhân lực
và đất đai phần lớn nằm ở hệ thống làng xã nông thôn, cho dù
quá trình đô thị hóa đã phần nào sắp xếp lại cơ cấu các nguồn
lực này.

Đặc trưng nông thôn và phương thức sản xuất - kinh
doanh vẫn gắn bó với hoạt động nông nghiệp, cụ thể là một tỷ
trọng lớn của lĩnh vực trồng trọt, chăn nuôi trong cơ cấu ngành
kinh tế. Mặc dù xuất hiện những áp lực cả từ thực tiễn lẫn ý chí
chủ quan đối với cái gọi là “chuyển dịch cơ cấu kinh tế” ở nông
thôn, nhưng thực hư hiệu quả và sự tương thích của chương
trình đó với hệ sinh thái xã hội làng xã chưa thể đã kết luận,
kể cả là sau hàng chục năm thử nghiệm. Lý do rất đơn giản: hệ
thống tồn tại hàng ngàn năm ấy không dễ gì “chuyển dịch” sau
vài thập niên.

Hoạt động kinh tế đơn sơ được mô tả qua bức tranh sơn
dầu (xem Hình 1.2) phản ánh một thực tế là làng xã vẫn đang
ảnh hưởng rất sâu sắc tới cư dân của những thành phố lớn như
Hà Nội. Hoạt động này cơ bản vẫn không có gì đổi khác (trừ
phương tiện vật chất) so với hàng nghìn năm trước đây.

Năm 2003, nghiên cứu của Van de Walle và Cratty, do Ngân
hàng Thế giới công bố, cho biết: việc thúc đẩy tham gia hệ thống
kinh tế phi nông nghiệp ở khu vực nông thôn có thể là con đường
thoát nghèo cho một số hộ nhất định, nhưng chắc chắn không
phải là cho tất cả11.

Trên thực tế, lịch sử cho thấy ngoài vai trò thúc đẩy sinh
kế của nhân dân, sự ổn định và phát triển công việc của làng
xã còn tạo ra phương tiện tài chính, của cải cho các chính phủ.
Điều này đã được các chính thể của Việt Nam đúc kết từ hình

11Xem [147].
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Hình 1.2: Câu cá ven sông Hồng

Tranh sơn dầu; c⃝ 2014 Bùi Quang Khiêm

thái xã hội nô lệ, qua phong kiến, đến hiện đại. Đoạn trích của
Phan Huy Chú dưới đây ưu tư về sự bất ổn định sinh kế làng
xóm dưới thời Lê - Trịnh vừa ngắn gọn, vừa rõ ràng12:

“Làng xóm náo động, dồn lại lâu năm, việc chi dùng của nhà
nước cũng vì thế mà thiếu hụt”.

Vật chứng mõ cá của chúng ta hẳn ghi tâm những thực tế
xã hội ấy, và còn đóng vai vật duy trì trật tự trong hội họp giải
quyết việc làng vào những thời khắc quan trọng.

Rõ ràng, hàng nghìn trang giấy cũng không đủ để chứng
minh hết được tầm quan trọng, mức độ ảnh hưởng sâu rộng và
khả năng đóng góp vào quá trình tương lai của hệ thống làng xã
đã và đang tồn tại trong nền kinh tế Việt Nam. Tuy nhiên, thông
tin ngắn vừa đề cập ở trên cũng đủ để chỉ ra cội nguồn sức sống
dân tộc Việt Nam và hành trình dài biến đổi không thể vắng
bóng hệ thống làng xã. Sự tồn tại của hệ thống ấy là một dạng
cân bằng xã hội, hình thành một cách tự nhiên, theo những quy

12Sđd [21]: 223.
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luật cần được tôn trọng. Chúng ta sẽ nghiên cứu dần những nội
dung đó trong các phần thảo luận về sau.

1.3 1075

Khi thế giới đã bước vào thế kỷ XXI, tích lũy tri thức và quá
trình học tập liên tục, suốt đời đã trở thành một phương châm
hành động của mọi xã hội, cho dù khả năng thực thi và bối cảnh
chính trị, xã hội, trình độ phát triển rất khác biệt.

Quá trình học tập bao trùm và đóng vai trò nguồn gốc
quan trọng của tri thức từ rất sớm. Theo quan điểm lịch sử lớn,
nó đã xảy ra rất rất lâu trước khi ý thức học tập, lĩnh hội và chủ
động tổ chức hình thành13. Sự học tập (theo nghĩa rộng) ban
đầu với thế giới sinh vật, ở quy mô phân tử - tế bào không nhằm
mục tiêu nào khác ngoài duy trì những quá trình cơ bản của sự
sống: tích lũy đủ lượng vật chất và năng lượng, bên cạnh đó duy
trì trạng thái phức tạp vượt trội của cấu trúc sinh vật (so với thế
giới vô cơ)14. Phép tương tự cũng cho thấy tác dụng tương đương
giữa tiến hóa của thế giới sinh vật và xã hội loài người.

Trước hết, tầm quan trọng của sự hình thành ý niệm về
tri thức và giáo dục của loài người được thừa nhận trên quy
mô rộng lớn, trở thành chính sách có ảnh hưởng lớn bậc nhất
trong hầu như tất cả các xã hội. Mục tiêu cải thiện mặt bằng
nhận thức và quyền được thụ hưởng giáo dục của từng công
dân thuộc nhóm mục tiêu cơ bản và quan trọng nhất của các
quốc gia.

Tuy nhiên, cách hiểu về hệ thống giáo dục và các chuẩn
mực tri thức (bao gồm cả khoa học, lịch sử, nghệ thuật, nhân
văn) hiện nay đã trở nên rất phức tạp. Thực tế này khiến cho
số đông có thể quên đi rằng, giáo dục và tri thức có nguồn gốc

13Spier cho rằng, nguồn gốc sớm thậm chí bắt nguồn trong sự xuất hiện cấu
trúc thông tin bên trong các phân tử cấu tạo nên tế bào, được lưu giữ và truyền
lại cho các thế hệ sau, xem [126]: 77-79.

14Sđd [126]: 83.

17



Bằng chứng cuộc sống - Suy nghĩ về phát triển bền vững Việt Nam

rất tự nhiên từ quá trình cải thiện kỹ năng sống còn, truyền thụ
trí khôn xuyên thế hệ, tăng hiệu quả của hợp tác và cạnh tranh
cộng đồng, từ thời kỳ phôi thai của loài người. Giáo dục ở dạng
sơ khai xuất hiện cách đây khoảng 1,8 triệu năm. Hành vi bắt
chước mang tính chất “học tập xã hội” xuất hiện rất sớm trong
cộng đồng nguyên thủy, khoảng 400.000 năm trước15.

Món quà kỳ diệu mà bộ óc 1,2 kg mang lại cho người
nguyên thủy chính là khả năng nhận thức từ học tập xã hội
trước khi ngôn ngữ ra đời. Chỉ bằng việc hiểu cách diễn đạt cử
chỉ, điệu bộ, và bắt chước, diễn tả nét mặt, lặp lại âm thanh, cử
chỉ,... xã hội dạng cộng đồng nhỏ đã có thể hình thành phương
thức (có người gọi là chiến lược) tồn tại nhờ đặc trưng căn bản là
khả năng hợp tác và điều phối các cá thể. Kiểu học tập sơ khai
này, theo bằng chứng khảo cổ, đại diện cho bước tiến tư duy cực
lớn, cho phép hình thành những ý niệm như: chủ đích, sáng tạo,
so sánh đối chiếu và sự tiếp biến văn hóa trong số những thành
viên trẻ của cộng đồng. Đặc biệt nhất trong số các bằng chứng
mà giới nghiên cứu nhân chủng học thu được là những thành
phần và chức năng cơ bản của năng lực sư phạm!

Phương pháp học tập rất tự nhiên là hiện thân của một
trong những thay đổi lớn của nhân loại thuở sơ khai, hay như
Watson gọi là một phát kiến lớn. Nhờ phát kiến này mà những
bộ óc có trí khôn - khởi đầu là cô lập, tự thân - thoát ra khỏi sự
biệt lập mang tính cá thể. Trước khi có thay đổi lớn này, những
sinh vật cao cấp nhất như người nguyên thủy không có cách gì
chia sẻ ý tưởng và suy nghĩ. Từng cá thể học tập được những
gì cần cho riêng mình, và chỉ vậy. Như thế, từng thế hệ lại phải
bắt đầu như mới vì khi thế hệ trước chết đi, họ mang theo cả trí
khôn tích lũy suốt đời sang thế giới bên kia, khóa chặt những gì
họ học tập được trong màn đêm bí ẩn. Nhưng bằng chứng lịch
sử cũng cho biết sự thật: bắt chước cũng không dễ. Mất gần nửa

15Nhà sử học Watson chỉ ra hành vi bắt chước trong cộng đồng nhỏ, nhờ quan
sát và lặp lại hành vi, đặc trưng cho quá trình học tập sơ khởi, khi ngôn ngữ
chưa hình thành; xem [161]: 30-31.
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triệu năm loài người nói chung mới thực sự có khả năng chế ngự
lửa trở thành một phần không tách rời của đời sống.

Có khá nhiều hiểu biết lý thú xoay quanh những kiến thức
không mấy xa lạ về công cụ đồ đá. Trong khoảng hàng triệu năm,
mức độ tiến hóa (tinh vi và thuận lợi cho sử dụng) của công cụ
đồ đá nói chung rất chậm chạp16. Tới một thời điểm, khoảng
40.000-10.000 năm trước, kết quả học tập bắt đầu đơm hoa kết
trái, và dẫn đến một số thay đổi (sáng tạo) lớn. Thứ nhất, công
cụ đồ đá rẽ nhánh, mang hình dáng phản ánh một số nguyên
mẫu, có xu hướng chuẩn hóa, tuân thủ một số quy chuẩn hình
thái học. Tiếp đến, tính bất cấu trúc (dễ hiểu là tùy tiện) được
thay thế dần bằng tính cấu trúc cao, thậm chí chính xác, ví dụ
những đồ tạo tác hình chữ nhật. Những thay đổi này dẫn đến
kết luận khoa học quan trọng: a) Quá trình giáo dục, học tập,
lĩnh hội... trong cộng đồng đã có những bước tiến lớn; b) Ý niệm
ngày càng rõ rệt và phổ biến hơn - trong một bộ phận ưu tú của
cộng đồng người cổ xưa - về những thứ ngày nay chúng ta gọi là
lên kế hoạch dài hạn, hành vi có tính chiến lược, và đặc biệt là
ý niệm về tương lai; và c) Sự ra đời của ngôn ngữ, ít nhất ở dạng
thức sơ khai, và mức độ tăng đáng kể của hiệu quả truyền đạt.

Hẳn các bạn đang tự hỏi, những thảo luận trên liên quan
gì tới 1075, và suy rộng ra thì có ý nghĩa gì với chủ đề về nguồn
gốc mạch sống nước Việt?

1075 là năm mà lần đầu tiên đất Việt có một khoa thi
chính thức, mang tầm quốc gia, phục vụ mục đích tôn vinh học
tập, đề cao tri thức, và bổ nhiệm chức vụ quan trọng cho giới
khoa bảng. Đó là kỳ thi Nho học đầu tiên. Người đỗ đầu là Lê
Văn Thịnh, sau này giữ chức cao nhất là Thái sư nhà Lý. Tinh
thần học tập và mong muốn xây dựng đất nước chắc chắn tồn

16Điểm bắt đầu của công cụ đồ đá xa tới mức khoảng 1,8 triệu năm trước. Tới
giai đoạn công cụ đồ đá tiếp theo, mức độ tinh vi cũng tiến bộ rất chậm, nhưng
sáng tạo có thể quan sát được rõ rệt, cách ngày nay khoảng 400.000-200.000
năm. Quá trình tiêu chuẩn hóa kích thước, công năng cũng như cách thức chế
tạo có bằng chứng.
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tại trước năm 1075, có thể đã rất lâu, thậm chí còn trước cả thời
kỳ Sĩ Nhiếp đưa việc học tập và giới thiệu tinh thần Nho học vào
Việt Nam. Thế nhưng, nói cho công bằng, việc biến tinh thần ấy
trở thành một hệ thống, triển khai theo phương pháp, và truyền
đạt bằng ngôn ngữ thống nhất, thì phải đợi đến đạo dụ của Lý
Thánh Tông mới khởi sự được (Văn Miếu xây dựng năm 1070),
và phải đến người kế nghiệp, Lý Nhân Tông mới đơm hoa kết
trái (Quốc Tử Giám được xây dựng theo lệnh của Lý Nhân Tông).
Sự kiện khoa thi của Lê Văn Thịnh lột tả rõ khao khát của một
quốc gia muốn đọc chữ, viết sử, làm thơ, truyền đời kiến thức,
hệ thống hóa quá trình học tập và tìm kiếm hiền tài.

Như vậy, năm 1075 đem lại bằng chứng của sự sống và
mạch nguồn hiểu theo một cách khác, bổ sung đầy đủ hơn lý lẽ
của người Việt Nam về khái niệm sống: chứa đựng cả tri thức,
chữ viết, văn học, nghệ thuật... những thứ chỉ có thể đạt đến
chất lượng cao và tìm thấy sức sống nhờ quá trình học tập và
lĩnh hội có phương pháp. Sự kiện đó khởi nguồn cho nền khoa
cử của Việt Nam. Mạch nguồn khoa bảng bắt đầu chảy mạnh
mẽ; và Quốc Tử Giám ra đời ngay năm tiếp theo, năm 1076,
đóng vai trò trường học quý tộc. Ý niệm căn bản của giáo dục
chính là xây dựng đất nước thịnh vượng, bền vững, và liên quan
một cách tự nhiên tới nhận thức về tương lai.

Có thể khẳng định rằng, Văn miếu Quốc Tử Giám ra đời
trước tiên và trên hết nhằm đáp ứng nhu cầu về tri thức và kỹ
năng cho hậu duệ giới quý tộc triều đình, có tác động rất lớn
đến tâm lý xã hội và mở đường cho nhận thức về giá trị của giáo
dục. Cả một con đường - cho dù nhiều chông gai và tỷ lệ thành
công thấp - được mở ra với những người dân thường, qua một hệ
thống không quá khó hiểu với số đông: con đường khoa cử. Vị
thế xã hội của gia đình có cơ hội được thay đổi và tiếp tục bước
cao hơn trong thang bậc chính trị. Dù khe cửa hẹp và đường đến
đó còn nhiều khó khăn, nhưng ít nhất nó cũng tồn tại.

Đứng trước cơ hội mới đó, mỗi người hay mỗi gia đình hẳn
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đã đặt ra những mục tiêu và triết lý học tập cụ thể cho mình.
Việc này đến nay vẫn đúng, mặc dù cơ hội học tập đa dạng, dễ
tiếp cận hơn rất nhiều, và ở đủ thang bậc chất lượng, uy tín, cao
thấp khác nhau. Rốt cuộc, những băn khoăn cân nhắc ấy suy
đến cùng cũng chỉ nhằm quyết định con đường sống cho bản
thân. Quá trình quyết định dấn thân cho con đường học tập và
tìm kiếm tri thức tự nó phản ánh sự phong phú của đời sống
cá nhân, xã hội, thông qua phép phóng chiếu sự tiếp nối nhận
thức từ những thời kỳ sơ khai (ngay cả khi ngôn ngữ chưa ra
đời) vào những kỷ nguyên xa hơn, khó đoán định hơn và phức
tạp hơn. Điều đó không hề đơn giản, và dường như tiếp tục gia
tăng độ phức tạp vào thập niên thứ 2 của thế kỷ XXI, mà theo
Lucy Marcus là giới trí thức tinh hoa cần “chuẩn bị đương đầu
với những ẩn số mới vẫn đang còn là ẩn số”17.

Mặt khác, chính sự phong phú, đa dạng đã dẫn đến sự
đan xen phức tạp của đời sống kinh tế - xã hội mở rộng. Thương
mại gia tăng và đô thị hình thành cùng với không gian sống mới,
trong đó, sự phụ thuộc lẫn nhau tăng lên, tác động mạnh đến
quyết định học tập của xã hội. Sự cạnh tranh sinh tồn trong
không gian hẹp hơn khiến quá trình chọn lọc/thích nghi khốc
liệt và gấp gáp hơn. Phần thưởng có thể lớn hơn cho người chiến
thắng trong cuộc đấu xã hội. Nhưng tổn thất cũng nặng nề hơn
cho người thua khi chi phí để bước vào cuộc cạnh tranh tăng lên.
Miller gọi điều này là “quyền được lựa chọn ngu dốt”18. Khoảng

17Lucy Marcus trong bài chơi chữ “ẩn số ẩn số” để nhấn mạnh mức độ thách
thức của việc sẽ phải chấp nhận giải quyết bài toán lớn hơn cả những ẩn số hiện
đang tồn tại, vẫn chưa giải được, với những bài toán mà trong đó ẩn số chưa biết
sẽ có hình thù gì, xem [82].

18Trong [86], Miller trình bày sự thật hiểu biết yếu kém đến kinh ngạc trong
lĩnh vực chính sách khoa học của những người nhân danh khoa học lãnh đạo
các phong trào chống lại ứng dụng khoa học mới. Cụ thể ông đưa ra ví dụ một
thủ lĩnh dẫn đầu hàng nghìn người biểu tình chống phương pháp sinh học giúp
dập tắt dịch sốt xuất huyết gây tử vong tăng cao. Họ sử dụng luận điểm chính là
khăng khăng “lo lắng” tác hại cho xã hội khi bị muỗi đực đốt! Học sinh tiểu học
ở Việt Nam cũng đủ kiến thức để biết chỉ có muỗi cái mới đốt.
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cách này càng làm tăng mối lo về bất bình đẳng thu nhập xã
hội, bất bình đẳng về khả năng tiếp cận sinh kế, và bây giờ, một
vấn đề được đề cập đến nhiều nhất, sâu nhất và cay đắng nhất:
bất bình đẳng về cơ hội học tập, và thậm chí giữa các trung tâm
giáo dục có đẳng cấp và năng lực toàn cầu19.

Một cách tự nhiên, hệ quả sinh ra là giáo dục/nền tảng tri
thức tác động gây biến đổi cả phương thức sống của cộng đồng,
cũng như cách mà các kết cấu hợp thành tương tác với nhau.
Một chút kết nối với ý niệm “làng” ở đây là “làng đô thị” theo
cách hiểu phương Tây giữa kỷ nguyên số hóa và toàn cầu hóa. Ý
nghĩa làng đô thị ấy nằm ở chỗ sinh kế nó tạo ra quá phong phú,
và phần thưởng đã lớn lại đa dạng, bất ngờ. Tuy vậy, quá trình
kết nối trật tự và tác động văn hóa lẫn nhau trong nhóm liên hệ
gần gũi, khả tín lại tăng lên mạnh hơn bao giờ hết. Loại “làng”
ấy sinh ra ngày càng nhiều hơn, và đem lại một kiểu không gian
sinh tồn con - chứa các giá trị và tập tục tồn tại tương đối độc
lập - trong một không gian quá phức tạp của tổng thể đô thị. Nó
bắt buộc quá trình học tập, trau dồi tri thức phải liên tục, sâu
sắc, sáng tạo và hiệu quả hơn20.

Với ý nghĩa sinh ra hệ thống giáo dục và mở đường cổ vũ
tri thức, năm 1075 mang hình tượng của sự khởi đầu của một
mạch sống mới: nước Việt Nam hướng đến chủ động kiểm soát
tri thức, hiểu biết, chủ động nghĩ về con đường sống tương lai
của chính mình. Thực tế này giúp làm giảm sự lệ thuộc về tư

19Melissa Korn bắt đầu bài báo trên WSJ với kết luận: “Khoảng cách bất công
tài sản trong lĩnh vực giáo dục đang gia tăng - không chỉ giữa những người có
và không có bằng đại học, mà cả giữa các trường đại học với nhau.” 40 trường
đại học hàng đầu nước Mỹ nhận được ngày càng nhiều tiền, quà tặng, đầu tư,. . .
Riêng 10 trường giàu nhất chiếm tới 1/3 tổng đầu tư và dòng tiền, và 40 trường
giàu nhất chiếm tới 2/3 tổng số. Moody tiến hành nghiên cứu trên mẫu 500
trường công và tư của Mỹ. 40 trường này có mức trung vị tiền mặt 6,3 tỷ USD,
trong khi thống kê này của số còn lại là 273 triệu USD (Mức chênh lệch lên tới
23 lần). [68].

20Tác giả của khái niệm này, Ratti và Claudel bàn trong [111], lấy ví dụ nhân
vật lịch sử Frank Sinatra với quyết định rời Hoboken (New Jersey) đến New York
để tìm thấy Rat Pack cho cuộc đời lừng lẫy của riêng mình.
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tưởng vào các nhà Nho và điển cố Nho học Trung Quốc, một
cách từ từ, nhưng rõ ràng là có tác dụng tích cực.

Cột mốc quan trọng ấy của sử sách đất nước được danh
nhân Phan Huy Chú ghi lại giản lược như sau21:

“Lý Nhân Tông, năm Thái Ninh thứ 4 (1075), tháng 2, hạ
chiếu chọn những người giỏi kinh học rộng và thi Nho học ba
trường”.

Về sau, ý chí người Việt Nam xây dựng con đường riêng
của nền học vấn đất nước, sinh kế của kẻ sĩ trong xã hội độc
lập - tự chủ ngày càng rõ hơn.

“Năm Quảng Hựu thứ 2 (1086), tháng 8, thi những người có
văn học trong nước bổ vào làm quan tại viện Hàn lâm”.

“Cao Tông, năm Trinh Phù thứ 10 (1185), thi học trò trong
nước từ 15 tuổi trở lên, ai thông Kinh Thi Kinh Thư thì được vào
hầu ngự diên”.

Sự tự chủ nền học vấn khoa cử thời Lý cũng dẫn đến một
hệ quả tái củng cố ý muốn độc lập hệ tư tưởng dân tộc trong
văn chương nói riêng và chữ viết dân tộc nói chung trong thế kỷ
XI: hoàn chỉnh dần chữ Nôm. Một trong những cách thực dụng
là mượn bộ chữ Hán và sáng chế, ghép bộ để đọc ra là âm Việt,
mà không cần phiên qua âm Hán. Do đó, tính tự chủ và khả
năng phản ánh tâm lý, sinh hoạt xã hội Việt Nam phong phú và
sinh động hơn, củng cố tinh thần dân tộc. Sang đến đời Trần
Nhân Tông (1279-1293) lại tiếp tục phát triển lên một bước nữa
nhờ quan Hình bộ Thượng thư Nguyễn Thuyên nghiền ngẫm sử
dụng chữ Nôm để làm thơ. Ông còn đặt ra luật thơ riêng theo
cách của người Việt, tạo cảm hứng cho nhiều kẻ sĩ học theo22.

21Những phần trích lược tiếp theo thuộc về triều Lý, đều từ một nguồn; Sđd
[21]: 14-17.

22Sđd [65]: 138.
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1.4 Trên bến dưới thuyền

Những cuộc bàn luận sôi nổi về vị thế thương mại Việt Nam bắt
đầu từ khoảng năm 2005, thời kỳ nước rút trước thềm sự kiện
Việt Nam chính thức gia nhập WTO, trở thành thành viên thứ
150. Đến thời điểm này, vai trò quan trọng nhất của thương mại
được coi như một sự thật hiển nhiên. Tuy vậy, để tới điểm uốn
lịch sử đó, nhân sinh quan xã hội và nền kinh tế đã trải qua
những thăng trầm về vai trò của thương mại, từ việc tạo ra sinh
khí cho Vân Đồn, Phố Hiến, Hội An,... rồi lại chuyển qua đìu hiu
vì biến động cư dân, thiên tai, thay đổi chính sách và cả hậu quả
nặng nề do chiến tranh.

“Nhất cận thị, nhị cận giang” là câu tục ngữ có từ rất lâu
đời ám chỉ sự lựa chọn của người Việt Nam ưa thích chọn nơi
sinh sống làm ăn tốt: gần chợ, gần sông, những nơi thuận lợi cho
quần cư đông đúc. Thực tế này tất yếu dẫn đến nhu cầu trao đổi,
mua bán hàng hóa thường nhật. Chợ ra đời một cách tự nhiên.
Sông nước vốn dĩ đã là nguồn sống của con người. Nhưng trước
vai trò lớn của thương mại với thực trạng kinh tế - xã hội đất
nước (sau này sẽ còn thảo luận ở các góc cạnh khác nhau), vai
trò thúc đẩy thương mại của hệ thống biển dựa vào sông - biển
càng đặc biệt.

Bờ biển Việt Nam dài 3.260 km, hơn 100 cửa sông, và
41.900 km tổng chiều dài sông ngòi, nhiều đầm, phá, vịnh tự
nhiên, kết nối các vùng kinh tế khắp đất nước, đã tạo ra một hệ
thống vận tải có chi phí hợp lý cho dân cư tại nhiều khu vực,
vùng miền khác nhau23. Hiện nay, mặc dù các phương tiện vận
tải mới ngày càng đa dạng và được cải thiện về năng lực tải trọng,
vận tải đường thủy vẫn là giải pháp tốt cho vận tải hàng hóa quy
mô lớn, đặc biệt là hàng hóa siêu trường - siêu trọng phục vụ
xây dựng, lắp đặt các khu công nghiệp. Trên quy mô toàn quốc,
vận tải thủy chiếm 30% tổng lượng hàng hóa lưu thông; trong

23Xem [1].
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đó riêng đồng bằng sông Cửu Long chiếm tới 70% do đặc trưng
sông ngòi và kênh rạch đan xen chi chít.

Các sông chính cùng với chi lưu và phụ lưu tạo ra hệ thống
sông: Hồng, Thái Bình, Bằng Giang - Kỳ Cùng, Thu Bồn, Cả,
Cửu Long, Đồng Nai, đan xen - kết nối với hệ thống đường sắt
và đường bộ. Những cảng sông có vị trí tiếp giáp thuận lợi với
đường bộ và đường sắt, có xu hướng hợp thành hệ thống cảng
trung chuyển. Các sông lớn thường có vị trí tiếp cận thuận lợi tự
nhiên với cảng biển quan trọng. Lợi thế địa lý tạo nên cửa ngõ
giao thương quốc tế! Thông thường cơ hội và sinh kế của người
dân có xu hướng thúc đẩy vị trí của giá trị thương mại trong hệ
văn hóa và tâm lý, nhưng vì nhiều lý do xã hội, tâm lý, thực tế
không diễn ra như phỏng đoán.

Thực tế lịch sử Việt Nam cho thấy thương mại đã từng phát
triển, và ở nơi nào sông ngòi, cửa biển phát huy tác dụng, dấu
ấn thịnh vượng vẫn còn lưu lại đến ngày nay. Vân Đồn là một ví
dụ tiêu biểu. Địa danh này đã được sử gia Ngô Sĩ Liên nhắc đến
chính thức với tư cách địa chỉ làm ăn dưới thời Hoàng đế Lý Anh
Tông (1138-1175):

“Kỷ Tị, năm thứ 10 (1149). Mùa xuân, tháng 2, thuyền buôn
ba nước Trảo Oa, Lộ Lạc, Xiêm La24 vào Hải Đông, xin ở lại buôn
bán, bèn cho lập trang ở nơi hải đảo gọi là Vân Đồn để mua bán
hàng hóa quý, dâng tiến sản vật địa phương”.

Đối với cơ cấu chính trị, thuế thu được từ các hoạt động
thương mại, cả nội địa lẫn quốc tế, là nguồn thu rất quan trọng,
và qua sự kiện Lý Anh Tông lập nên Vân Đồn ở giữa thế kỷ XII,
động cơ kinh tế của chính phủ trong việc khuyến khích hoạt
động ngoại thương đã có thể được chỉ ra một cách rõ ràng. Cũng
khoảng thời kỳ này, thương cảng Bruges (ngày nay là một thành
phố du lịch được ưa thích của Bỉ) - một trong những địa danh
thương mại sớm nổi danh ở châu Âu - bắt đầu chiếm lĩnh vai trò

24Trảo Oa: Java, Indonesia; Lộ Lạc được phỏng đoán là một nước nhỏ hiện là
một vùng đất phía bắc Thái Lan; Xiêm La: Thái Lan ngày nay. Xem: [141]: 238.
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trọng yếu của kinh doanh quốc tế, tạo nên một giai đoạn gọi là
“Kỷ nguyên Vàng” Bruges.

Ý niệm thương mại mặc dù ra đời rất sớm và tồn tại lâu
dài, nhưng ý nghĩa lớn của nó trong xã hội Việt Nam trên phương
diện kinh tế nằm trong mối liên hệ chặt chẽ với làng xã và cấu
trúc kinh tế cổ, cũng như ý niệm nguồn sống của cư dân. Ở
khía cạnh so sánh trực quan, thương mại và thương nhân như
đàn ong thụ phấn cho sự phát triển của hệ thống kinh tế làng -
xã, thông qua việc gia tăng mức độ đa dạng và quy mô của hoạt
động kinh tế. Bên cạnh đó, họ cũng chuyên chở các nguồn kiến
thức từ khắp các nơi đến và đi.

Trên phương diện logic, nếu chúng ta công nhận tục ngữ
“Đi một ngày đàng, học một sàng khôn”, thì với thực tế đi nhiều
ngày đàng của thương nhân từ xa xưa, việc công nhận trí khôn,
tài tháo vát của thương nhân cũng trở nên tự nhiên.

Bên cạnh ý nghĩa tượng trưng cho nền kinh tế thương mại,
bản thân sự phong phú của khái niệm bến - thuyền theo nghĩa
đen cũng sinh sôi nảy nở theo mức độ phát triển của phương
tiện và phương thức quản trị mới. Hoạt động kinh tế xung quanh
khái niệm vật chất cụ thể đó cũng đã rất phong phú, trải từ dịch
vụ cảng, logistic tới đáp ứng những nhu cầu của người lao động
liên quan trực tiếp tới các công đoạn. Hình tượng “trên bến dưới
thuyền” nói chung mang lại âm sắc rộn ràng, giàu hình ảnh, gợi
đến cảnh phồn thịnh của buôn bán trên sông ngòi, cửa biển.

Tuy nhiên, trong bối cảnh cụ thể của nền thương mại Việt
Nam, ta cũng dễ nhận thấy tính một chiều, nhiều phần thụ
động. Dường như là bến ta thường chờ thuyền người ghé đến.
Qua nhiều tài liệu lịch sử, mặc dù có những lợi thế tự nhiên
khó có thể phủ nhận, song trọng số của việc hướng thương mại
ra phía biển khơi trong chính sách quốc gia rất nhỏ. Từ phương
diện tài chính ngân sách, hầu hết sử sách chỉ cho thấy việc chú
trọng thu cho đủ thuế, gom vét phí của các đoàn thuyền buôn...
Thời kỳ nào chú trọng lắm thì cũng giới hạn trong phạm vi cố
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gắng không gây phiền nhiễu cho thương nhân. Việc chủ động hỗ
trợ, mở mang quan hệ, khuếch trương đầu mối giao thương và
tìm kiếm cơ hội hợp tác ra ngoài không tồn tại trong các chính
sách kinh tế.

Cái lý đằng sau đó phản ánh trật tự Sĩ - Nông - Công -
Thương trong hệ giá trị xã hội đánh giá thấp những người sống
bằng nghề tìm kiếm lợi nhuận thương mại. Trên thực tế, một tâm
lý tồn tại lâu đời như vậy cho tới ngày nay cũng không dễ xóa bỏ.
Mặc dù có lắng xuống do sự biến chuyển thời thế, nhưng cũng
dễ dàng bùng phát trở lại. Như thế, một quan niệm phổ biến
trong chiều dài lịch sử là nếu thu được lợi từ người buôn bán thì
đó là việc nên làm và thậm chí nên tận thu. Các ghi chép của
Phan Huy Chú về thuế đều chỉ ra việc chăm chú làm sao thu
cho khỏi sót khỏi lọt. Chiều ngược lại, thương nhân nội địa cũng
ứng xử theo cách tìm mọi biện pháp để tránh bị tổn thất, rồi rút
gọn xuống thành phương châm hễ trốn thuế được là trốn. Một
vòng luẩn quẩn gây xói mòn lòng tin liên quan tới thương nhân
cứ thế tồn tại trong xã hội suốt một thời kỳ dài.

Với hoạt động thương mại căn bản như trên, rất khó để đề
cập tới sự ra đời và sinh sôi của hệ thống tài chính, ngân hàng
tại Việt Nam. Lần theo dấu vết lịch sử, hầu như chúng ta không
thấy vết tích của hệ thống tín dụng, càng không thể lần mò dấu
vết của hệ thống tài chính.

Tổn thất của việc thiếu một hệ thống tài chính có năng lực
đáp ứng các quá trình thương mại và công nghiệp trong xã hội
rất lớn. Đáng tiếc là không phải lúc nào con người cũng nhận ra
điều này, kể cả ở những xã hội sớm công nghiệp hóa ở châu Âu.
Lịch sử đã chứng minh, nước Pháp thua kém nước Anh trong
thời kỳ công nghiệp hóa chính là vì sự chuẩn bị không kịp thời
của hệ thống tài chính, đành nhường mọi ngôi vị của thời đại
cho nước Anh. Nói cách khác, hệ thống tài chính - ngân hàng
Pháp chưa kịp trưởng thành vào lúc nhu cầu gia tăng tốc độ
công nghiệp hóa cần nó nhất.
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Trở lại với quan niệm cũ, thậm chí còn có danh sĩ bàn tới
sự không cần thiết và vô dụng của tiền bạc như sau:

“Vì rằng tiền là vật vô dụng, chỉ dùng để đổi chác, đem chỗ
này sang chỗ kia, làm phương pháp quyền nghi trong một thời,
còn dân mà sở dĩ sống được, có phải là do ở tiền đâu. [...] Như
thế đủ biết cái đạo làm lợi việc dùng cho dân vốn không quan hệ
gì đến số tiền nhiều hay ít”25.

*

* *

Thương mại là một phương tiện đặc biệt quan trọng tạo
sự sống cho nền kinh tế. Tuy thế, ngay cả khi giá trị được nhận
thức rõ, việc hiện thực hóa vai trò của hoạt động thương mại đòi
hỏi phải có sự hỗ trợ của cả một hệ văn hóa và các phương tiện
vật chất mới có thể có được sức sống.

Với nền thương mại chập chờn, quan niệm giá trị cốt lõi
không rõ ràng, về cơ bản cách hiểu với thương mại toàn cầu ở
Việt Nam vẫn mơ hồ, rời rạc và thô sơ. Đối lập lại là hệ thống
thương mại rõ nét, liên kết chắc chắn, bọc lót nhiều chiều, và
thiết kế tinh vi.

Độ lệch ấy chứng tỏ điều gì? Có thể nhìn thấy qua những
bằng chứng kinh tế ngày càng sáng rõ: là sự mất cân đối cán
cân lợi ích - chi phí, và kết cục của cuộc chơi thương mại dễ tổn
thương. Thực tế này góp phần vào sự suy kiệt kinh tế cuối thế
kỷ XIX, trong đó thực tế nền thương mại được mô tả:

“Thương là hạng người làm nghề buôn bán. Song việc buôn
bán của ta ngày xưa kém cỏi lắm. Người thiên hạ đi buôn nước
này, bán nước nọ, xuất cảng, nhập cảng, kinh doanh những
công việc to lớn, kể hàng ức triệu. Người mình cả đời không đi
đến đâu, chỉ quanh quẩn ở trong nước, buôn bán những hàng

25Trích [21], tr.175, trong phần bàn về tiền giấy - tiền đồng theo chiếu của Lê
Thái Tổ năm 1429.
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hóa lặt vặt, thành ra bao nhiêu mối lợi lớn về tay người ngoài
mất”26.

1.5 “Kén cưa lựa xẻ...”

Đến đầu thế kỷ XIX, thế giới đã bước vào kỷ nguyên thăng hoa
của cách mạng công nghiệp. Động cơ hơi nước bắt đầu xuất
hiện, và tàu động cơ hơi nước đi trên đại dương góp phần thúc
đẩy kinh tế, thương mại toàn cầu mở sang một trang sử mới. Hải
cảng và tàu có động cơ thay thế hình ảnh bến - thuyền cổ xưa.

Trong lúc ấy, tình trạng chung của hệ thống công nghiệp
Việt Nam rất lạc hậu, không có thành tựu gì đáng kể. Thực tế đó
đã hạn chế sức sống của nền kinh tế nói chung, và cản trở cả
con đường phát triển quốc dân. Nói về công nghiệp, khái niệm
hạng dân công giúp ta hình dung bức tranh cơ bản vào cuối thế
kỷ XIX như sau:

“Công là hạng người làm nghề thợ hoặc làm một công nghệ
để lấy lợi. Nhưng vì nước ta khi xưa chỉ có tiểu công nghệ, như
quay tơ, dệt vải, dệt lụa, làm chài lưới, làm mắm muối... chứ
không có đại công nghệ làm giàu như nước khác. Đại công nghệ
đã không có thì những người làm thợ, ai chuyên tập nghề gì,
thì làm thành phường như thợ mộc, thợ nề, thợ rèn, thợ đúc,
thợ gốm,... Mỗi phường có thợ cả, thợ phó và thợ, và phường
nào có tục lệ của phường ấy. Những người làm nghề thợ thường
là người ít học, quanh năm ngày tháng đi làm thuê làm mướn,
chỉ được đủ ăn mà thôi. [...] Công nghệ như thế, buôn bán như
thế, bảo nước mình phú cường làm sao được? Rút cục lại, chỉ có
nghề nông và nghề sĩ là trọng yếu hơn cả”27.

*
* *

26Trích [65], Chương VI: Chế độ và tình thế nước Việt Nam đến cuối đời Tự
Đức, tr.533.

27Sđd [65]: 533-4.
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Trong đường lối phát triển công nghiệp nghèo nàn lạc hậu
của Việt Nam thuở ấy, có một điểm sáng le lói, suýt chút nữa
bùng lên mạch sống mới: công nghiệp đóng tàu.

Khởi thủy của hành trình đó chính từ vua Gia Long (tức
Nguyễn Ánh), một người có ý thức rõ và sâu ý nghĩa của ngành
công nghiệp đóng tàu, trên cả phương diện lợi ích quân sự lẫn
kinh tế hàng hải. Lịch sử ghi lại bản thân ông là người miệt mài
chỉ đạo việc đóng tàu (lúc đầu là chiến hạm và đại bác hạm)
trong suốt cuộc đời. Từ những năm 1792-1793, John Barrow đã
ghi lại trong hồi ký rằng:

“Ngài (tức Nguyễn Ánh) đã học qua nghệ thuật châu Âu,
cần nhất là việc đóng tàu biển và hàng hải... Ngài đã học qua việc
đóng tàu, muốn thi hành ngay, mới mua một chiếc tàu Bồ Đào
Nha, tự tay tháo ra từng mảnh ván cho đến khi ráp lại thành
một chiếc tàu mới hoàn toàn”28.

Gia Long tạo nên truyền thống quan tâm tới tài năng kỹ
thuật phục vụ cụ thể cho mục tiêu xây dựng hạm đội quốc gia.
Theo đường lối của Gia Long, đóng tàu trở thành một ngành
nghề công nghiệp quy mô, thực sự định hướng công nghiệp hiện
đại đầu tiên.

Câu đồng dao “Kén cưa lựa xẻ, ông thợ nào khỏe, thì ăn
cơm vua” được hiểu là chủ trương nhằm huy động nhân lực
kỹ thuật cho ngành công nghiệp đóng tàu của những triều đầu
nhà Nguyễn. Càng về sau, việc đóng thuyền phỏng theo kỹ thuật
phương Tây được tiếp tục với các quy trình kỹ thuật chặt chẽ
hơn, đặc biệt với hai loại thuyền bọc đồng và thuyền máy. Đến
thời Minh Mạng, đường lối này đã dẫn tới một tầm nhìn đáng nể
giúp ra đời hai chiếc tàu máy hơi nước đầu tiên năm 1839.

Minh Mạng được đánh giá là đặc biệt quan tâm tới phát
triển công nghệ đóng tàu máy hơi nước, và không nản chí khi
thử nghiệm bị thất bại, như vụ nổ nồi hơi tháng 2-1839. Nhờ vậy,
tới lần thử nghiệm sau đó 2 tháng, chiếc tàu hơi nước đầu tiên

28Xem [92].
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đã chạy thành công tại sông Bến Ngự, dẫn tới việc ông thưởng
cho các chỉ huy công trình đóng tàu: “Bảo rằng. . . thuyền ấy
mua cũng được, nhưng muốn thợ thuyền nước ta học biết máy
móc khôn khéo, cho nên không kể nhọc tốn mà thôi”.

Đến tháng 10-1839, chiếc tàu thứ hai thử nghiệm thành
công, có kích thước lớn hơn. Điểm đáng đề cập ở đây là, nếu như
với chiếc tàu tháng 4 vẫn còn sử dụng một phần máy cũ của
Pháp, thì chiếc mới sau này có máy tàu do chính quan xưởng
chế tạo, với sự bổ sung nhân lực được lựa chọn từ 60 thợ rèn Hà
Tĩnh và 30 thợ đúc Bắc Ninh. Kinh nghiệm thực tiễn tích lũy từ
việc đóng tàu và đúc động cơ đã mở đường tiếp cận tri thức và
năng lực kỹ thuật cho người thợ thủ công Việt Nam.

Đáng tiếc là những tiến bộ công nghệ này đã không tiếp
tục theo dòng lịch sử, và tới thời Thiệu Trị thì chỉ đóng thêm 2
tàu, mặc dù trình độ kỹ thuật của đội ngũ những người thợ thủ
công đã trưởng thành hơn nhiều. Sau Minh Mạng, phần lớn các
tàu máy là đi mua của phương Tây, tới thời Tự Đức thì không có
tàu nào được đóng mới. Thậm chí còn tốn thêm rất nhiều tiền
thuê kỹ thuật viên nước ngoài29.

Tổng số tàu máy đã chế tạo trong chương trình nhiều đời
của nhà Nguyễn, kéo dài từ năm 1839 tới năm 1875, chỉ giới
hạn trong số 16 tàu.

*
* *

Hạn chế của hạm đội tàu thời Minh Mạng phản ánh thực
tế bị giới hạn ở mức thử nghiệm, và tới thời Thiệu Trị, Tự Đức

29Chẳng hạn như trường hợp tàu Mẫn Thoá mua năm 1865, theo Quốc sử
quán triều Nguyễn, Đại Nam thực lục chính biên (thực lục), tập XXX, tr.248: “Giá
135.000 đồng bạc... thành 97.200 lạng bạc. Lại thêm các vật hạng phụ thuộc
vào tàu là 20.000 đồng bạc... Thuê một người hoa tiêu hạng nhất mỗi tháng 300
đồng, 1 người hạng nhì 200 đồng, 1 người hạng ba 150 đồng, một người thợ Tây
Dương coi máy hạng nhất mỗi tháng 200 đồng, hạng nhì 2 người đều 200 đồng.
Người Chà Và, người nước Thanh 34 người, mỗi tháng mỗi người đều 12 đồng”.
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thì chương trình bị teo tóp. Các vị vua sau đó đã không đủ kiên
trì và thiếu năng lực thực thi dẫn đến lãng phí vốn, kinh nghiệm
quý báu trong kỹ thuật đóng tàu và chế tạo động cơ đã bắt đầu
tích lũy đáng kể cuối thời Minh Mạng. Rút cuộc, tới khi thực dân
Pháp đánh Nam Bộ, lực lượng hải quân triều vua Tự Đức không
còn sức chiến đấu. Họ thậm chí còn không thể đuổi cướp biển
quấy nhiễu.

Thực tế lịch sử này có nguyên nhân do kinh tế yếu kém,
sức sống xã hội suy giảm tới mức dần kiệt quệ. Bản thân triều
Tự Đức cũng thiếu hụt tài chính và phải bán chức quan để bổ
sung ngân khố. Điều đó phù hợp với đánh giá của Mokyr trên
Science (tháng 7-2015) chỉ ra rằng, cần phải đặt trọng số ảnh
hưởng của cả thể chế lẫn văn hóa tương đương nhau trong tiến
trình phát triển kinh tế30. Xét ở chiều sâu, văn hóa - bao gồm
hệ giá trị và niềm tin - giúp hình thành nên các thể chế có khả
năng lớn mạnh, trường tồn, bồi đắp tri thức và tích tụ tài sản.
Theo nghiên cứu của Squicciarini và Voigtländer, quá trình kinh
tế ở châu Âu và Mỹ tăng tốc chưa từng thấy từ năm 1850, trong
khi ở Đông Á, và cụ thể là ở ngay tại Việt Nam thì lại bị suy kiệt.

Hệ văn hóa Việt Nam ở thế kỷ XIX không phục vụ kịp quá
trình phát triển của xã hội này. Thành tựu của nền công nghiệp
đóng tàu sơ khai nhanh chóng trôi vào lãng quên của lịch sử. Hệ
văn hóa không làm bệ đỡ cho hệ thống giáo dục nghiên cứu để
sản sinh ra những Galileo Galilei, Isaac Newton hay James Watt.
Vì vậy, không thể có công nghệ lò luyện kim của Henry Bessemer
giúp hạ giá thành thép, và công nghiệp đóng tàu sơ khai bị tắc
nghẽn với nhân lực kỹ thuật có năng suất thấp và khả năng đổi
mới công nghệ rất hạn chế. Dẫn dắt công nghệ chỉ có thể là tinh
hoa của xã hội, một bộ phận nhỏ những người vừa có nền tảng
tri thức tốt vừa lành nghề và tháo vát, tài năng trong chế tạo
công cụ, như Alessandro Volta (1745-1827; nhà vật lý - hóa học
người Italia), hay John Smeaton (1724-1792). Nền tảng văn hóa

30Xem [88].
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phù hợp cho phát triển khoa học và công nghệ trở thành nhân
tố quan trọng giúp một nền kinh tế thích nghi với những thay
đổi thời cuộc và cạnh tranh thành công.

Suýt chút nữa một cơ hội gây dựng nhân lực tinh hoa và
năng lực khoa học - công nghệ tân tiến đã có thể hình thành nên
mạch sống mới của thời kỳ công nghiệp hóa sớm ở Việt Nam, bắt
đầu từ câu đồng dao “Kén cưa lựa xẻ...”. Tuy nhiên, bài học thất
bại từ chương trình đóng tàu hơi nước của Minh Mạng không
phải vô ích, vì nó làm lộ ra những căn nguyên sâu thẳm, những
khuyết tật cố hữu mà hệ thống kinh tế - xã hội Việt Nam bắt
buộc phải sửa đổi. Khắc phục các khuyết tật giúp khơi nguồn
mạch sống mới của tương lai.

1.6 Tượng đài 90 năm

Hệ thống giáo dục theo triết lý và phương thức tổ chức hiện đại
của Việt Nam được hình thành theo thời gian thông qua sự hiện
hữu của vài đại diện quan trọng như Trường Y khoa Đông Dương
(École de Médecine de l’Indochine, được thành lập năm 1902),
bác sĩ Alexandre Yersin (1863-1943), Đại học Đông Dương (Uni-
versité Indochinoise, năm 1906), Đại học Mỹ thuật Đông Dương
(École Supérieure des Beaux-Arts de l’Indochine, năm 1925).

Năm 2015, Đại học Mỹ thuật Đông Dương lên tuổi lão, một
tượng đài nghệ thuật 90 năm.

Bức họa của họa sĩ người Pháp Victor Tardieu (1870-1937),
hiệu trưởng sáng lập ra Đại học Mỹ thuật Đông Dương, chứa
đựng một vẻ đẹp sâu thẳm, có cả các yếu tố xã hội, ý nghĩa văn
hóa tinh thần, đời sống sinh hoạt. Một lý do nữa để sáng tác đó
đi vào lịch sử hội họa Việt Nam là thời khắc bình minh của nền
hội họa, đóng góp cách nghĩ và biểu đạt mới về “cái đẹp”. Không
vô cớ mà “mỹ thuật” ở tiếng Việt hay “fine arts” ở tiếng Anh hay
“beaux-arts” ở tiếng Pháp đều có chung ý nghĩa nghệ thuật mang
tính đẹp. Ở quan niệm rộng mở, mỹ thuật còn có thể bao hàm
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Hình 1.3: Hà Nội qua nét vẽ của Tardieu

http://newvietart.com/index3.3141.html

không riêng hội họa, điêu khắc, kiến trúc, mà còn cả nghệ thuật
sân khấu, âm nhạc, thi ca,... Dù theo nghĩa hẹp xa xưa hay rộng
mở của thời hiện đại, những tác phẩm mỹ thuật đều hướng đến
mục đích cao xa về hoàn thiện tâm hồn: mỹ học.

Sự sống có một vị trí huy hoàng trong mỹ thuật, bất kể đối
tượng biểu đạt là thiên nhiên hay xã hội. Ngay cả khi đối tượng
chính là sự chết chóc, thì mục tiêu của nó vẫn là tạo ra sự tương
phản để nâng tầm hoàn thiện cái đẹp, và/hoặc cho thấy đâu đó,
một mầm sống mới sẽ vươn lên.

Bằng chứng lịch sử cũng cho thấy dấu ấn thăng hoa của
nghệ thuật nói chung và mỹ thuật nói riêng, lên vị trí trang trọng
của đời sống nhân loại gắn liền với cả một hành trình phát triển
của nhân loại từ công nghệ, thương mại, kinh tế, tổ chức xã
hội. Trong sự phục hưng của châu Âu mở đường cho lịch sử cận
đại và kỷ nguyên tích lũy thành tựu công nghiệp, mỹ thuật còn
đóng vai trò “con trỏ”. Chúng ta dễ dàng lạc lối trong một rừng
họa sĩ, tác phẩm và phong cách hội họa của những giai đoạn và
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trường phái được gọi tên như Trung cổ, Phục hưng, Baroque, Kỷ
nguyên Vàng Hà Lan, Lãng mạn, Tân cổ điển, Ấn tượng, Hậu ấn
tượng, Tượng trưng, Trừu tượng, Duy thực, Siêu hiện thực, Tân
duy thực, Tối giản, v.v.. Không khó để nhận ra vị trí lớn của mỹ
thuật trong đời sống tâm hồn và tiến trình dài hoàn thiện nhân
cách.

Một họa sĩ tiêu biểu thời Phục hưng là Jan van Eyck (c.
1390-1441). Nhiều tác phẩm của danh họa được đặt ở vị trí
trang trọng trong nhà thờ Saint Bavo của giáo khu Ghent (Bỉ),
vùng chịu ảnh hưởng văn hóa - ngôn ngữ Hà Lan. Ông là nghệ sĩ
tiên phong sử dụng sơn dầu trong hội họa và rất sáng tạo trong
xử lý vật liệu, phong cách và kỹ thuật, và góp phần sáng tạo ra
giá đỡ sử dụng trong xưởng của mình. Ngoài việc chứng tỏ tài
năng hội họa, công việc kinh doanh của ông cũng tiến triển tốt,
các tác phẩm được lùng mua khắp châu Âu. Ông là họa sĩ duy
nhất của thời kỳ đó ký tên lên toan và cả khung tranh. Khung
tranh cũng được coi là một phần của tác phẩm trọn vẹn, mặc dù
được làm bởi nghệ sĩ khác31.

Những tài năng nghệ thuật như Jan van Eyck góp phần
kiến tạo nên thị trường hàng hóa mỹ thuật ở châu Âu và sự phát
triển tiếp theo của thị trường nghệ thuật toàn cầu những thế kỷ
sau đó, bao gồm cả thời kỳ gọi là Kỷ nguyên Vàng Hà Lan. Việc
ông được coi như bậc thầy hội họa ở thế kỷ XV cùng với những
họa sĩ bậc thầy trường phái Italia đã góp phần tạo dựng truyền
thống hội họa của Hà Lan, sau này được tiếp nối bởi những danh
họa tầm cỡ của lịch sử như Rembrandt Harmenszoon van Rijn
(1606-1669; Kỷ nguyên Vàng), Peter Paul Rubens (1577-1640;
lãng mạn Baroque), Vincent Willem van Gogh (1853-1890; hậu
ấn tượng), v.v..

*
* *

31Thời đó kỹ thuật làm khung được đánh giá về phương diện tài năng không
thua kém khả năng hội họa.

35



Bằng chứng cuộc sống - Suy nghĩ về phát triển bền vững Việt Nam

Thị trường tranh cũng có quy mô hết sức ấn tượng, do đầu
tư vào hội họa là khoản đầu tư tạo ra lợi nhuận về dài hạn,
và có những thời điểm bùng nổ giá, có thể tạo ra lợi suất lớn.
Năm 1987, lợi suất đầu tư tranh được ước lượng không thấp
hơn 37% và năm 2007, thời điểm ngay trước thềm khủng hoảng
2008-2009, mức lợi suất cũng vọt lên trên 22%. Tính trung bình,
trong giai đoạn 1957-2007, mức lợi tức trung bình của đầu tư
vào các danh mục tác phẩm nghệ thuật đạt xấp xỉ 4%/năm, cao
hơn đáng kể so với mức trung bình lợi suất đầu tư vào trái phiếu
chính phủ (2,7%) và vàng (2,3%)32.

Lợi nhuận từ đầu tư vào nghệ thuật còn chứa một yếu tố
gọi là lợi suất tâm lý, do đó việc phỏng đoán tác giả của một
tác phẩm có ảnh hưởng rất lớn tới giá trị thị trường. Bức tranh
“Daniel và bầy sư tử” là một ví dụ; xem Hình 1.4. Nhà Christie’s
London mua bức tranh năm 1882 với giá 1.680£, với phỏng đoán
tác giả là Peter Paul Rubens. Do nghi rằng tác giả bức tranh
thực sự là Jakob Jordaens (1593-1678; Baroque), năm 1963,
bức tranh được bán với giá chỉ còn 500£33. Vậy mà, chỉ hai
năm sau, do xác thực lại một lần nữa tác giả là Rubens, New
York Metropolitan Museum đã mua lại bức tranh này với giá
178.600£, mức lợi suất đạt 17.810%/năm34!

Sự thật là sự phát triển của hội họa ở Hà Lan cũng gắn
liền với sự phát triển vượt bậc về kinh tế - thương mại, từ thế
kỷ XVII. Lúc đó, câu hỏi lớn nhất đối với chính sách kinh tế là:
Làm thế nào để đuổi kịp Hà Lan. Allen cho biết, sau hai thế
hệ tiến hành Cách mạng Công nghiệp, đến năm 1820 nước Anh
mới vươn lên thứ hạng giàu thứ hai thế giới (GDP bình quân đầu
người 1.706USD), xếp sau Hà Lan (1.838USD)35.

32Theo Frey và Cueni trong nghiên cứu [42] dẫn chiếu dữ liệu chưa công bố
của Renneboog và Spaenjers.

33Peter Paul Rubens, Jakob Jordaens cùng với Anthony van Dyck (1599-1641)
được coi như những người đem lại đỉnh cao vinh quang cho trường phái mỹ
thuật Antwerp.

34Sđd [42]: 4.
35Theo [6]: 3-4.
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Hình 1.4: Bức tranh Daniel và bầy sư tử của Rubens

Nguồn: http://www.arttoheartweb.com (truy cập ngày 9-10-2015)

Trong hành trình tìm kiếm chân lý, khoa học cũng đang
vươn tới sự hoàn mĩ của nhận thức, từng bước một dù khiêm
tốn hay vượt trội. Trên Scientific American, Maeda chỉ ra sự tương
đồng giữa khoa học và nghệ thuật rất rõ rệt36.

Cả hai đều tận tâm đặt ra những câu hỏi lớn mà nhân loại
đối diện: “Điều gì chân thực? Tại sao sự vật lại quan trọng? Bằng
cách nào có thể thúc đẩy xã hội tiến lên?” Cả hai lĩnh vực đều
tích cực tìm kiếm mọi góc cạnh của tư duy, chỉ nhằm tìm kiếm
câu trả lời.

Theo Garfield37, phòng thí nghiệm của nhà khoa học và
xưởng nghệ thuật ngày nay được coi là hai thánh địa cuối cùng
dành riêng cho những thắc mắc, tò mò và kiểm định có tính mở.
Thất bại trong tìm kiếm là một phần của câu chuyện và được
chấp nhận. Nó là một mắt xích giúp quá trình học hỏi trở nên
liên tục thông qua vòng phản hồi của tư duy và hành động.

36Scientific American, 11-7-2013; [80].
37Theo [44]: 54.
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Về cơ bản, nghệ sĩ và khoa học gia có xu hướng tiếp cận
các vấn đề với tinh thần phóng khoáng và sự khao khát, tò mò.
Họ không sợ những ẩn số, đón chờ đột phá hơn là những bước
tiến tuần tự nho nhỏ.

Danh họa Leonardo da Vinci - vĩ nhân được xem là biểu
tượng 2 trong 1 có ảnh hưởng lớn tới nhiều tư tưởng nghệ thuật
và khoa học nhân loại - từ lâu cũng cho rằng: “Nghệ thuật là nữ
hoàng của mọi môn khoa học truyền đạt kiến thức tới mọi thế
hệ trên thế giới”38.

Theo Viện Nghệ thuật Chicago, bản thân khoa học và nghệ
thuật từ xưa đến nay vốn đã chồng lấn lên nhau. Đặc trưng
lớn nhất là cả 2 lĩnh vực này đều tìm tòi khám phá, đều sử
dụng những ý niệm như lý thuyết, ý tưởng, giả thuyết,. . . và
chúng được kiểm định ở những nơi mà bộ óc và bàn tay khéo léo
của con người kết hợp với nhau. Trong ngôn ngữ Hy Lạp, nghệ
thuật là “techne”, là gốc của các thuật ngữ hiện đại công nghệ
và kỹ thuật (tiếng Anh: technology và technique). Như vậy, công
nghệ/kỹ thuật được hiểu là sự ứng dụng kết hợp khoa học và
nghệ thuật39.

Trong mối tương quan đang bàn, ta cũng cần nhắc đến vai
trò thiết yếu của thông tin. Thông tin là nhân tố tối quan trọng
đối với cả nhà khoa học lẫn nghệ sĩ. Nhận biết và học hỏi cách
chuyển hóa thông tin thành các thông điệp là việc cả hai giới này
làm thường xuyên, miệt mài, theo những cách thức riêng, chứa
đựng đầy sự sáng tạo và bất ngờ.

Sợi dây liên kết nghệ thuật và khoa học đã tồn tại từ rất
lâu, và đã có bằng chứng từ những kim tự tháp Ai Cập. Lịch sử
cũng đã chứng minh rằng hai lĩnh vực này không thể tồn tại mà
lại thiếu lĩnh vực còn lại, duy trì những mối liên hệ vận động và
liên tục thay đổi theo thời gian. Nhà nghiên cứu Eugene Garfield

38Có cả tạp chí hàn lâm được xuất bản dành riêng cho lĩnh vực nghiên cứu kết
nối nghệ thuật - khoa học, và chẳng ai ngạc nhiên khi tên tạp chí là Leonardo.

39The Art Institute of Chicago 7-1-2003; [34].
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viết40: “Nghệ sĩ và khoa học gia, trong công việc, có chung độ
nhạy đối với mỹ học, mặc dù tiêu chí của họ với khái niệm “cái
đẹp” có thể khác nhau. Nhiều người trong số họ cũng có chung
khao khát đóng góp tích cực vào phúc lợi của nhân loại”41.

*
* *

Theo nhà nghiên cứu khoa học thông tin Eugene Garfield,
nghệ sĩ và nhà khoa học thường bị thôi thúc bởi ý niệm về sứ
mệnh và sự tò mò, mà những thứ này có thể chỉ hấp dẫn và sát
sườn đối với riêng họ.

Với sự tương đồng trình bày ở trên, việc tìm hiểu cách nhìn
của một nghệ sĩ Việt Nam về sợi dây kết nối chân lý mà khoa học
tìm kiếm trong quan hệ với cái đẹp mà nghệ sĩ muốn hướng đến
dường như rất hữu ích, nhất là để kết lại thảo luận về giá trị cái
đẹp nói riêng và mỹ học nói chung với cuộc sống.

Để làm sáng tỏ, chúng tôi tìm đến trao đổi với họa sĩ Bùi
Quang Khiêm - tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật Việt Nam (tiền thân
là Đại học Mỹ thuật Đông Dương), hiện đang giảng dạy hội họa
tại Hà Nội.

Câu trả lời của họa sĩ rất lý thú, và cũng bất ngờ:
“Chân lý khoa học à? Đó là cả một tượng đài của cái đẹp”.

40Eugene Garfield không những là nhà khoa học đã mang lại những đóng góp
được công nhận rộng rãi trong học thuật, mà còn là người đi tiên phong trong
lĩnh vực nghiên cứu về thông tin khoa học, sáng lập ra Viện Thông tin Khoa học
Mỹ - ISI và phát kiến ra chỉ số uy tín khoa học cho các ấn phẩm.

41Sđd [44]: 54-55.
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Hình 6.12: Kim ngạch xuất khẩu, 2001-2015

Nguồn: c⃝ 2015 các tác giả; dữ liệu Vuong & Associates; đơn vị: triệu USD

Hình 6.13: Đầu tư nước ngoài FDI, 2001-2015

Nguồn: c⃝ 2015 các tác giả; dữ liệu Vuong & Associates; đơn vị: triệu USD
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giá hối đoái, có vị trí rất quan trọng trong thanh toán, dự trữ và
cả tâm lý xã hội.

Cho đến nay, Việt Nam vẫn duy trì một chính sách hợp lý
là cho phép giữ tiền đôla Mỹ trong tài khoản ngân hàng, và các
khoản tiền gửi ngoại tệ này được pháp luật bảo vệ; nhưng không
được tiêu dùng đồng đôla Mỹ trên lãnh thổ Việt Nam. Chính
sách này được xem là thực tế và có tác dụng huy động nguồn
lực, trong khi vẫn giữ được sự ổn định của hệ thống.

Hình 6.14: Tỷ giá hối đoái USD:VND, 2004-2015

Nguồn: c⃝ 2015 các tác giả; dữ liệu Vuong & Associates

6.2 Nghiện tài nguyên

Trích kết quả nghiên cứu [157], một quan hệ xác lập dựa trên
hồi quy logistic như sau:

logit(π) = ln

(
π

1− π

)
= −3, 25 + 4, 62X1 + 2, 45X2 (6.1)

trong đó: X1 là biến nhị thức cho lựa chọn theo đuổi nguồn vốn
(tài nguyên tài chính); X2 theo đuổi tài sản hữu hình (tài nguyên
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vật chất). Quan hệ này xác lập ở mức tin cậy cao, theo dữ liệu
thống kê, với mọi hệ số đều có p-value < 0,001.

Từ phương trình hồi quy (6.1) có thể tính ra được xác suất
có điều kiện của vận hành kém do cùng lúc theo đuổi cả tài
nguyên tài chính lẫn tài nguyên vật chất như sau:

π =
exp(−3, 25 + 4, 62 + 2, 45)

1 + exp(−3, 25 + 4, 62 + 2, 45)
) = 0, 9785 (6.2)

Xác suất vận hành kém hiệu quả do các yếu tố đơn lẻ sinh
ra cũng được tính lần lượt cho riêng tài sản tài chính (6.3) và
riêng tài sản vật chất (6.4):

π =
exp(−3, 25 + 4, 62)

1 + exp(−3, 25 + 4, 62)
) = 0, 7974 (6.3)

π =
exp(−3, 25 + 2, 45)

1 + exp(−3, 25 + 2, 45)
) = 0, 3100 (6.4)

6.3 Hiện tượng đổ vỡ tài chính

Theo nghiên cứu [158], quan hệ ảnh hưởng đồng thời của phương
pháp tìm kiếm lợi ích và mục tiêu đặc lợi/cơ hội có dạng như
sau:

logit(π) = ln

(
π

1− π

)
= 0 + 3, 4503X1X2 (6.5)

trong đó: X1 là biến nhị thức cho lựa chọn theo phương pháp tổ
chức việc kinh doanh đặc trưng cho việc không cần tạo ra giá trị
gia tăng; X2 đặt mục tiêu chủ đạo là khai thác đặc lợi tài chính.

Quan hệ này xác lập ở mức tin cậy cao, p-value < 0,001,
do thống kê kiểm định G2 = 86, 6 rất lớn so với giá trị tới hạn
cho biến ngẫu nhiên có phân phối χ2 với độ tự do =1, cho p-
value=0,01, =6,6349.

Từ quan hệ (6.5) ta tính được khả năng rơi vào dạng lừa
đảo tài chính khi cả mục tiêu lẫn phương pháp đều hướng tới
đặc lợi tài chính như sau:
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π =
exp(3, 4503)

1 + exp(3, 4503)
= 0, 9692 (6.6)

Đây là một xác suất rất lớn trong một trường hợp không
phải là quá hiếm hoi trong điều kiện kinh tế của Việt Nam.

6.4 Sản lượng khoa học so sánh ASEAN
4: 1996-2014

Bảng 6.1: Sản lượng khoa học so sánh 4 nước: Việt Nam, Indone-
sia, Malaysia, Thái Lan, sử dụng nguồn dữ liệu mở của Scopus
Scimago Lab; truy cập ngày 13-8-2015.

6.5 Năng suất khoa học của các quốc gia
và vùng lãnh thổ hàng đầu thế giới:
1996-2014

Hình 6.15 trình bày trật tự thứ hạng về sản lượng khoa học so
sánh 25 quốc gia và vùng lãnh thổ hàng đầu thế giới, trong giai
đoạn 1996-2014. Do sản lượng này tính chung cho toàn bộ quốc
gia và vùng lãnh thổ, nên chưa tính đến mức độ chênh lệch dân
số, do đó không phản ánh năng suất bình quân đầu người.

Trật tự sắp xếp tính trên tổng sản lượng khoa học, sử dụng
cơ sở dữ liệu Scopus của Elsevier.
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Bảng 6.1: So sánh sản lượng khoa học 4 nước
Năm Việt Nam Thái Lan Indonesia Malaysia
1996 298 1.204 538 962
1997 332 1.403 551 1.096
1998 299 1.579 513 1.087
1999 355 1.742 556 1.263
2000 370 2.071 624 1.509
2001 379 2.193 566 1.311
2002 375 2.454 552 1.469
2003 606 3.131 751 1.946
2004 679 3.880 911 2.612
2005 829 4.764 1.068 3.273
2006 977 5.920 1.215 4.340
2007 1.113 6.660 1.239 5.157
2008 1.485 7.864 1.406 7.816
2009 1.709 8.410 1.950 11.324
2010 2.136 9.965 2.586 15.547
2011 2.362 10.665 3.197 20.476
2012 3.091 11.837 3.752 22.381
2013 3.559 12.029 4.881 24.479
2014 3.519 12.061 5.499 25.330
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Hình 6.15: Sản lượng bài nghiên cứu của 25 quốc gia và vùng
lãnh thổ đứng đầu thế giới, 1996-2014

Nguồn: c⃝ 2015 các tác giả; dữ liệu Scopus Scimago Lab;

đơn vị: nghìn nghiên cứu
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