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Antonio Chiocchi

CARCERE E SOFFERENZA MENTALE
L’abisso della vita che non € piu vita

Abstract:

This article focuses on the interactions between prison, madness and
power, from the modern era to the mature unfolding of digital sovereign-
ty. In this extended transition, the significant novelty, is that the digital
gaze goes far and much deeper than that of the Panopticon, to the point of
making prison and mental suffering one of the most atrocious moulds of
life which is no longer living.

Keywords:
Prison, Madness, Mental Health, Social Control, Power.

1. Il mosaico e le tessere

Iniziamo con un’apparente deviazione dal tema, delimitando il campo
dell’interconnessione tra il carcere e I’epistemologia del discontinuo di Ga-
ston Bachelard, ai quali enunciati ci riferiamo, per considerare le narrazio-
ni poetiche anche delle narrazioni epistemologiche (Bachelard 1951, 1971,
1973, 1998). Facendo ricorso alla categoria di “profilo epistemologico”
(Bachelard 1998), possiamo profilare a contrario un enunciato che integra
e arricchisce il senso di tutto I’insieme: le narrazioni epistemologiche sono
anche narrazioni poetiche. Continuando a circoscrivere i nostri riferimenti
a Bachelard, si puo aggregare un ulteriore campo di tensione: connetten-
do poetica, spazio ed epistemologia, si pud individuare una dimensione
spazio-temporale multiforme che raccoglie i frammenti senza frantumarli
e/o rinserrarli nelle reti della totalita (Bachelard 1993). Infine, per allargare
ulteriormente il campo epistemologico, portiamo a termine la deviazione
con un riferimento a Canguilhem, laddove interseca I’epistemologia di Ba-
chelard (Canguilhem 1975; Canguilhem, Lecourt 1997).
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Fatto questo, incrociamo due verita di base. La prima: il carcere ¢ una
istituzione totale. La seconda: la sofferenza mentale in carcere, in buo-
na misura, & connessa alla psichiatria che ¢ sicuramente una tecnologia di
controllo sociale ingabbiante. Le due verita, loro malgrado, sono costrette a
intrattenere una relazione disvelante con I’epistemologia. Il carcere, in par-
ticolare, vede crollare uno a uno tutti i suoi veli, per il fatto che ildisconti-
nuo aperto dal campo epistemologico ne mette apertamente in questione i
paradigmi, la coerenza, la legittimita degli asserti e la performativita delle
pratiche (Chiocchi 2015). L’evidenza appare ancora piu dirompente, se
poniamo mente al fatto che carcere e psichiatria limitano la liberta della
conoscenza e il suo sviluppo. Ma il peggio ¢ che lasciano senza verifiche
puntuali la struttura logico-materiale dei loro assunti e delle loro pratiche,
preoccupandosi esclusivamente di dilatare e innovare le loro costitutive di-
namiche di coazione. Ne consegue ’erosione dello spazio della discussio-
ne pubblica che, a sua volta, si traduce nel venire meno della responsabilita
etico-politica rispetto ai comportamenti e alle azioni. La verita & che gli
obiettivi raggiunti sono sovente polarmente distanti da quelli dichiarati. I
che, particolarmente per il carcere, mette in circolazione unadichiarazione
di incoerenza e certifica una chiara assunzione di irresponsabilita nei con-
fronti delle proprie azioni, non soltanto dei propri progetti (Chiocchi 2015).
Carcere e psichiatria con le loro azioni mettono a nudo I’esemplare falli-
mento dei progetti dichiarati; e delle loro azioni attraverso i loro progetti.
L’effetto di controintenzionalita sprigionato a valle dall’insieme delle loro
teorie e pratiche colloca in primo piano I’offensiva che ambedue sferrano
contro i loro stessi progetti collocati a monte. In questo reticolo apparen-
temente contraddittorio, ma epistemologicamente descrivibile, narrabile e
confutabile, stanno le ragioni del loro essere e riprodursi. Nel bel mezzo di
queste dinamiche, per0, sono insorte tracce durevoli di alternative possibi-
li che, a cavallo degli anni Settanta/Ottanta, hanno apertamente messo in
discussione I’esistenza del carcere e dei manicomi (Chiocchi 2015). Sulla
base di queste e successive spinte e controspinte, verso la fine del XX se-
colo siamo stati proiettati in una nuova dimensione, le cui linee essenziali
ci accingiamo a esplorare.

E sin troppo chiaro che carcere e psichiatria siano mezzi che incubano
e implementano snaturamento e desocializzazione. I corpi sono suprema-
mente torturati, allorché vengono gettati in prigioni mentali. Il carcere, di
per sé, ¢ una prigione mentale, prima ancora che materiale, per I’indubita-
bile motivo che deforma I’esperienza del tempo e dello spazio (Chiocchi
2015). Il carcere dei nostri tempi costituisce il prolungamento della defor-
mazione della vita umana e sociale e, al tempo stesso, una sua puntuale
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rimozione ristrutturante, attraverso estensioni e accelerazioni intensive e
parossistiche. La presenza del carcere nell’immaginario e nel corpo sociale
¢ dilatata, per ricoprire le deformita, le deformazioni e le sofferenze del
nostro presente e del nostro futuro prossimo, con il ricorso a costellazioni
prive di voce, piu ancora degli ammassi di ammutolimento a cui sono stati
strappati persino i linguaggi del silenzio. Il fenomeno, nel nostro paese,
¢ esemplarmente documentato dal sovraffollamento carcerario (Antigo-
ne 2019a). Il carcere non ¢ meramente agito come veicolo di oppressione
massiva, ma ¢ anche uno dei vettori principali di immunizzazione sociale
e culturale. Siamo in presenza dei cerchi concentrici di una pulizia antro-
pologico-sociale che ha per oggetto e finalita la riconversione continuadel
carcerario, attraverso la progressiva castrazione dello spazio/tempo della
liberta delle classi inferiori. In azione & una specie di contro-antropologia
sociale che, mai come nel nostro presente e futuro prossimo, appare votata
a destrutturare e svilire la creativita della presenza umana nel mondo. Il
carcere ora ¢ una tessera fondamentale di quel mosaico che ha lo scopo
precipuo di:

a) allargare, anestetizzare ed emarginare, a mezzo dei codici dello stigma e
delle strategie di coazione, gli spazi e i tempi della reclusione, con parti-
colare riferimento alle aree della devianza, della poverta e dell’alterita;

b) irreggimentare e mimetizzare la sofferenza mentale entro dimensioni e
luoghi che hanno perduto irrimediabilmente la pienezza dell’esperienza
multisensoriale del tempo e dello spazio;

¢) proteggere in maniera capillare i ruoli e le funzioni che intorno alla follia
e al carcere svolgono gli attori istituzionali, politici e sociali.

Dal XVI secolo in avanti, follia e carcere vengono rinserrati in spazi e
tempi reclusori rigorosamente territorializzati, vigilati e plasmati da pote-
ri altrettanto rigorosamente territorializzati (Foucault 1976, 2004, 2006,
2012). Ma dobbiamo aggiungere, collegando alla riflessione di Foucault
quella di Deleuze e Guattari, che la territorializzazione ¢ strettamente com-
binata con un complementare processo di deterritorializzazione (Deleuze,
Guattari 1996; Fadini 2019). Ogni movimento di territorializzazione prov-
vede a deterritorializzare lo spazio e il tempo e viceversa; ma apre anche
un continuo e immenso processo di riterritorializzazione (Fadini 2019). 1l
problema non risiede “nell’in s¢” di tali processi, ma insorge, allorché essi
inseminano i batteri della spoliazione e dell’oppressione. Se analizziamo
le dinamiche di trasformazione del carcerario e della sofferenza mentale,
ci rendiamo subito conto che il loro spazio/tempo ¢ territorializzato, deter-
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ritorializzato e riterritorializzato per fini di potere. Alla base del discorso
di potere qui individuato v’¢ un pregiudizio immarcescibile: neicomporta-
menti di detenuti e internati sarebbe impossibile distinguere i territori della
ragione da quelli della non-ragione. Il pregiudizio, prima ancora di essere
praticamente operativo, costituisce la sedimentazione antropologico-cul-
turale di una visione del mondo onninglobante che a priori esclude cio
che essa non contempla. Particolarmente alla follia non viene riconosciuto
e attribuito alcun elemento di razionalita e di irrazionalita: sarebbe una
categoria priva del suo “in s€”. Viene qui “scientificamente” postulato che
I’extraterritorialitd della follia e del carcere sarebbe un’inevitabile risul-
tante del loro essere sprovvisti di un’autopoietica concettuale, territoriale
e sociale. Su questo retroterra “‘scientifico” sono imperniate pratiche isti-
tuzionali e sociali secondo cui i folli e 1 detenuti vanno obbligatoriamente
docilizzati e ridotti a entita amorfe, su cui poteri straordinari e normali
possono e debbono esercitare il loro controllo illimitato. L’extraterritoria-
lita postulata, implementata e governata copre e mimetizza un processo
sottostante che € ancora pil deturpante: la riduzione dei detenuti e dei folli
a sottospecie umane, individuate e rappresentate per differenza, secondo
un’antropologia e un’etica negative. Nel nostro presente, mediante proces-
si di mimetizzazione puntuali, tali codificazioni differenzialiste vengono
gradualmente estese e applicate a tutte le classi e sottoclassi sociali escluse.
Il postulato “scientifico” cui abbiamo prima fatto cenno ha un corollario
politico: I’assunto secondo cui gli esseri umani, il mondo e perfino I’uni-
verso siano una pertinenza del potere, se non addirittura una sua proprieta
esclusiva. La proprieta privata sugli esseri umani e il mondo qui va ben
oltre la signoria assoluta, categoria che ha origine nel diritto romano e che
trova una particolare recezione nel medioevo. E qui generato un potere uni-
versale esclusivo ed escludente, nel senso precipuo che elimina tutti i diritti
possibili. Viene, cosi, presupposto e sacralizzato una specie di illimitato
diritto al potere che, in verita, della sacralita ha solo il mantello. Il potere
qui si traveste come diritto, attestando chiaramente e indifferibilmente che,
siccome ogni cosa gli appartiene, niente gli ¢ precluso: tutto rientra nella
sfera dei suoi voleri/poteri di appropriazione, godimento e distruzione. Il
mosaico che siamo venuti schizzando mette in forma e genera il collasso
del tempo e la deflagrazione dello spazio. Registriamo gia nell’immediato
la desertificazione del vivere sociale e la sofferenza mortale degli esseri
umani e del vivente. Se tutto cid non ¢ follia, cos’¢ la follia? Non esiste,
forse, uno stretto imparentamento tra questa follia con quella che ¢ alla
base della creazione in serie di penitenziari € manicomi che ha caratteriz-
zato per larga parte la storia della civilta occidentale dall’epoca moderna
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in avanti? La durata breve entro cui ci troviamo a vivere e agire ha alle sue
spalle e davanti a sé durate lunghe. Non guardiamo pil la prima con gli
occhi delle altre; eppure, abbiamo potuto godere della lezione di grandi
maestri, dall’antichita alla contemporaneita.

V’¢ un’affermazione di Deleuze molto stimolante: «Le macchine con-
crete sono i concatenamenti, i dispositivi biformi; la macchina astratta ¢
il diagramma informale. In breve, le macchine, sono sociali prima anco-
ra di essere tecniche. O meglio, ¢’¢ una tecnologia umana che precede la
tecnologia materiale» (Deleuze 1987, p. 47). Una verita del genere vale
anche per il carcere e il manicomio. Rifacendoci a Foucault e Deleuze,
possiamo dire cosi: nell’architettura dello spazio/tempo il carcere e il ma-
nicomio fungono da strutture macchiniche umano-materiali — cio¢ sociali
— che hanno per fine la riscrittura del mondo in senso costrittivo. Le tecni-
che e le pratiche della coazione carceraria e manicomiale, contrariamente
a quanto potrebbe sembrare a tutta prima, non hanno mai circoscritto il
loro ruolo alla socializzazione di se stesse. Piuttosto, attraverso lo stigma
e I’emarginazione, hanno agito come leve dell’espansione del mito e delle
finzioni della societa delle performances ottimizzanti poste a protezione
della liberta. Ciod € vero soprattutto nel passaggio dalle societa disciplinari
alle societa di controllo (Foucault 1976, 2012; Deleuze 2000). E lo stesso
Deleuze a ricordarci che le discipline «conosceranno una crisi a vantaggio
di nuove forze che lentamente guadagneranno terreno, fino a precipitare
dopo la Seconda Guerra mondiale: le societa disciplinari erano gia qualco-
sa del nostro passato, qualcosa che stavamo smettendo di essere» (Deleuze
2000, p. 234). Dobbiamo, del resto, rilevare che I’esperienza che faccia-
mo del nostro corpo e I’esperienza emozionale/mentale nascono anche da
costruzioni sociali e, a loro volta, mettono capo a costruzioni sociali. Se,
poi, consideriamo che non ¢ dato scindere 1’esperienza del corpo daquella
emozionale/mentale, ci rendiamo ancora meglio conto della complessita
delle variabili in gioco. Quello che rimane certo, quantunque coperto da
narrazioni compiacenti, ¢ che qui cogliamo in azione un potere sociale pre-
datorio, impegnato a catturare il consenso di chi sta predando. La portata
del fenomeno ¢ stata prevista dallo stesso Deleuze, tanto da fargli dire:
«L’unico modo in cui la filosofia potra essere usata consistera nel denun-
ciare la bassezza del pensiero in tutte le sue forme, nello smascherare le
finzioni con cui le forze reattive hanno il sopravvento e, nella finzione, il
miscuglio di bassezza e stupidita che da luogo a quella sorprendente com-
plicita tra vittime e carnefici» (Deleuze 2002, p. 158). In una conversazione
con Foucault agli inizi degli anni Settanta, Deleuze osserva ancora: «La
pratica ¢ un insieme di elementi di passaggio da un punto teorico ad un
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altro, e la teoria il passaggio da una pratica ad un’altra. Nessuna teoria puod
svilupparsi senza incontrare una specie di muro ed ¢ necessaria la pratica
per sfondarlo» (Foucault 1977, p. 107).

Dirigiamo ora il discorso proprio verso uno di quei muri/nuclei del le-
game forte instauratosi tra carcere e sofferenza mentale che ¢ necessario
sfondare. Da Bachelard, sul punto, ci viene un’ulteriore e preziosa indi-
cazione che ha un profilo tanto pratico quanto epistemologico: «Tornando
su un passato di errori, la verita si trova in un vero e proprio pentimento
intellettuale. Si conosce infatti contro una conoscenza anteriore, distrug-
gendo conoscenze malfatte, superando quello che nello spirito stesso fa
da ostacolo alla spiritualizzazione» (Bachelard 1995, p. 11). E indubbio
che ci muoviamo sempre sulle macerie di un passato di errori e di misfatti
e, dunque, siamo posti sempre di fronte alla necessita della fondazione
dell’atto iniziale e continuo della distruzione di un sistema di conoscenze
collassato, per procedere alla costruzione di nuovi sistemi di conoscenze
e di pratiche. Del resto, le pratiche di verita sono sempre pratiche di cono-
scenza; e viceversa.

2. 1l circuito dei sepolti vivi

Ora, le pratiche di verita e le pratiche di conoscenza ci conducono pro-
prio al nodo entro cui sono stretti il carcere e la follia: la sofferenza men-
tale. Lo sfondamento dei muri mentali e materiali della follia e del carcere
assorbe in sé 1 presupposti epistemologici che abbiamo richiamato. Lungo
questo percorso, si entra in attrito con la sorveglianza speciale che con-
densa in carcere I’estremo della coazione con I’estremo della sofferenza
mentale. Vediamo in schema i perni centrali della sorveglianza speciale,
cosi come normata dall’Ordinamento penitenziario:

(a) iregimi centrati sugli artt. 4-bis e 41-bis;

(b) iregimi centrati sull’art. 58-ter;

(c) lariconversione delle dinamiche di controllo nel passaggio dagli OPG
(Ospedali Psichiatrici Giudiziari) alle REMS (Residenze per I’Esecu-
zione delle Misure di Sicurezza).

Qui ci concentriamo sui primi due perni, riassumendone le articolazioni
principali:
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1) L’art. 4-bis prevede la soppressione della concessione di alcuni bene-
fici (lavoro all’esterno, permessi premio, misure alternative alla pena,
liberazione condizionale) e 1’accertamento della pericolosita sociale,
per tutti i detenuti condannati per gravi delitti, in particolare quelli di
stampo mafioso e terroristico. In ulteriore determinazione, al comma 1,
esclude la concessione dei permessi premio a coloro che non collabo-
rano con la giustizia. L’esclusione configura il cd. ergastolo ostativo,
applicato particolarmente ai detenuti in regime di 41-bis'.

2) L’art. 41-bis — introdotto nel 1986 dalla cd. Legge Gozzini e ripetuta-
mente modificato fino ad essere esteso illimitatamente nel tempo — in-
staura il regime del carcere duro, per tutti i detenuti per delitti dimafia,
di terrorismo e quelli aventi un profilo riprovevole particolare (induzio-
ne in schiavitl, tratta esseri umani, prostituzione minorile ecc. ecc.). Le
disposizioni principali che regolano questo regime sono:

a) I’isolamento totale dagli altri detenuti, anche nel corso della fruizione
della ridotta ora d’aria, a sua volta, soggetta a ulteriori e discrezionali
contrazioni;

b) la sorveglianza effettuata da un reparto polizia penitenziariaorganizza-
to ad hoc, non avente alcun rapporto con gli altri agenti penitenziari;
¢) la limitazione dei colloqui con i familiari (massimo di un’ora e una
sola volta al mese), in locali che non consentono alcun contatto fisico,

impedito da una parete divisoria di vetro a tutta altezza;

d) il controllo della posta in entrata e uscita, con un apposito visto di cen-
sura.

3) L’art. 58-ter prevede espressamente che i detenuti soggetti alla sorve-
glianza speciale siano ammessi al godimento dei benefici penitenziari
solo se hanno collaborato con la giustizia.

Gia la nuda esposizione che precede chiarisce crudamente che la sor-
veglianza speciale costruisce e perpetua nel tempo e nello spazio il cir-
cuito dei sepolti vivi, con il compito di estendere la presenza materiale

1 E assai significativo che, nel 2019, una sentenza della Corte Europea dei Diritti
dell’Uomo e un’altra della Corte Costituzionale siano state sottoposte a un fuoco
di fila giudiziario, politico e mediatico, per aver dichiarato: (a) illegittimi gli artt.
22 c.p., 4-bis e 58-ter o.p., per violazione dell’art. 3 della Convenzione dei diritti
dell’'uvomo (CEDU, 13/06/2019); (b) incostituzionale 1’art. 4-bis, comma 1, nella
parte in cui vieta la concessione dei permessi premio ai detenuti che non hanno
collaborato con la giustizia (Corte Cost., sentenza n. 253, 23/10/2019).
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e simbolica del carcere nella societd. Appare chiaro che la confessione/
collaborazione sia qui finalizzata alla produzione di altro carcere, proprio
attraverso il carcere. Non ¢ piu sufficiente lo sguardo panottico che sor-
veglia e scruta, al riparo da ogni altro sguardo (Bentham 1983; Foucault
1976). Per Bentham, il Panopticon consentiva di estrarre e usare una quan-
tita/qualita di potere mentale sulla mente, come mai in passato era stato
possibile (Bentham 1983). Dobbiamo ora osservare: la quantita/qualitadel
potere panottico sulla mente ¢ stata surclassata nel passaggio al controllo
digitale. Lo sguardo digitale comporta una trasmutazione delle forme di
potere. E segnatamente del potere mentale sulla mente che ora si nasconde
e-si-mostra, per estrarre quote illimitate di potere, infiltrandosi nei corpi
e nelle menti, nell’organizzazione sociale e nella vita privata (Chiocchi
2018). Il sovrano digitale non si limita a nascondersi, per sorvegliare; in-
terferisce pesantemente sulla vita quotidiana, esternando tutto il suo potere.
Si fa percepire con un’ossessionante e puntiforme presenza, con cui cattura
la sovranita delle menti e dei corpi, senza nemmeno avere il bisogno di sti-
pulare un patto con i loro legittimi proprietari. Lo sguardo digitale estrae il
potere del vivente, succhiandogli tutte le energie e la forza, in una forma di
cannibalizzazione estrema e totalizzante che ridisegna di continuo le linee
inerziali dell’apocalisse. Trovano qui una specifica forma di attuazione le
apocalissi culturali analizzate da Ernesto De Martino (De Martino 1975).
Qui la civilta capitalistica € continuamente sospinta verso i punti limite del
tracollo. La danza sull’orlo del tracollo ¢ ora la modalita delle nuove forme
di esistenza del potere. In un certo modo, I’apocalisse costantemente an-
nunciata garantisce la moltiplicazione e perpetuazione del potere. Il piane-
ta e il vivente possono tranquillamente collassare: ci0 che qui pitt importa ¢
che I’accumulazione di potere e di ricchezza sia a vantaggio di sempre pil
esclusive e fameliche neo-oligarchie. Il collasso ai limiti dell’apocalisse
garantirebbe proprio tale accumulo. Il carcere e la sofferenza mentale, a
quest’altezza, si trasformano in uno degli epicentri della psicopatologia di
un potere tellurico che distrugge, per fare delle stesse rovine la culla della
sua rinascita continua. Siamo qui ben al di la della guerra. Non ci resta che
chiederci di nuovo: si era mai vista una forma di follia cosi grande e, per
giunta, in forme cosi apparentemente lucide?

3. Apertura di un nuovo scenario

Il carcere e il manicomio, in tutte le loro forme, esalano morte, gia solo a
vederli dall’esterno. Volendo essere ancora pill precisi, possiamo afferma-
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re: celebrano il potere della morte. La morte € qui & la sindrome fisiologica
del potere. Non a caso, la tragedia greca ha fatto del potere la maschera su-
prema della follia. E le maschere, si sa, sono ancora piu folli e spietate dei
tiranni in carne e ossa. Questo fatto obbliga il nostro discorso a sdoppiarsi,
secondo prospettive biforcanti e insieme convergenti. Muovendo da esse,
¢ breve il passo che conduce a chiedersi: ma i folli veri chi sono? quelli
dentro o quelli fuori che comandano? E ancora: la sofferenza mentale col-
pisce di piu chi ¢ incarcerato, oppure chi fa del carcere una strutturazione
di controllo e di potere? La sindrome della pietrificazione rende palese
il gorgo entro cui si sviluppa I’esercizio del potere, qualunque sia la sua
forma. Da nessuna sindrome ¢ possibile uscire, se non attaccandola dall’in-
terno e dall’esterno. Come il potere, ogni sindrome ¢ in eterno prigioniera
di se stessa: costretta a imprigionare la vita in un “ergastolo” simbolico e
materiale, per potersi riprodurre dispoticamente nel tempo. Precluse sono
le strade della verita: la vita psicopatologica del carcere e del manicomio
giace nella menzogna. Fuori dalla menzogna carcere e manicomio muoio-
no e, dunque, Ii occorre portarli: andare fuori, per portare la verita dentro
e farla esplodere fuori. Dobbiamo, inoltre, aggiungere che fuori dal panot-
tismo si sono collocate le stesse macchine di potere che hanno prodotto e
gestito carcere e manicomio. Qui, perd, non siamo semplicemente di fronte
all’assoggettamento dei corpi, entro cui sono intrappolati i soggetti/indivi-
dui controllati. Qui il potere non si limita a “fabbricare” I’individuo, attri-
buendogli e imponendogli le funzioni di soggetto. Qui il soggetto ¢ com-
pletamente desoggettivato, cosl come mente € corpo sono completamente
deprivati e desensorializzati. Qui carcere e sofferenza mentale fluidificano
relazioni sociali prive di socialita e relazioni comunicative prive di dialogi-
ca e trasporto intimo, reificando la stessa sessualita (Chiocchi 2015).

La grande lezione di Foucault intorno alla nascita della follia, della pri-
gione e del potere psichiatrico va ri-metabolizzata in questo nuovo con-
testo. E vero che gia con I’apparizione e organizzazione della microfisica
dei poteri la violenza non occupa piu I'intero campo del visibile; anzi, si
mimetizza sotto e dietro la scena (Foucault 1977). Ma il sovrano digitale ha
imparato a fare un uso raffinato della violenza, sublimandola e iniettandola
in tutti i pori dell’essere sociale in cui penetra o semplicemente verso cui
si proietta. E qui la sublimazione assume anche i panni di una particolare
forma di desublimazione a contrario: non riduce le pressioni costrittive del
potere e dell’etica sessuale tradizionale; bensi la resistenza che si sprigiona
contro tali pressioni. Viene ora fatto un uso spregiudicato e subdolo della
“liberazione sessuale”, agita come dispositivo repressivo mascherato, con
la perdita del suo investimento libidico potenziale e materiale. Marcuse
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definisce questo campo come una particolare forma di «desublimazione
repressiva»: «desublimazione commerciale» (Marcuse 1969, pp. 237-238),
specializzata nella liberalizzazione di cio che la societa gia offre. In sostan-
za, la liberta sessuale viene estirpata e riconvertita in un seriale consumo
erotizzante che, in quanto tale, si oppone recisamente alla liberazione (non
solo sessuale). Le macchine di potere sessuofobiche si mascherano come
agenti della liberta sessuale; ma il sesso ridotto a consumo impoverisce il
dialogo e la vita intima con [’altro, inibendo I’esperienza dell’altrove. In
carcere, il dialogo e la vita intima con I’altro, nelle specifiche forme cre-
ative e comunicative della liberta sessuale, sono interdette, con le conse-
guenze mortifere che ne scaturiscono (Chiocchi 2015). Una fenomenologia
dello stesso genere, anche se in forme di espressione differenti, ¢ reperibile
negli spazi e tempi di coazione entro cui & costretta la follia. In un contesto
di questo tipo, non stupisce che le istituzioni che si sono sempre occupate
delle carceri e dei manicomi non abbiano mai assunto la liberta sessuale
come un elemento essenziale della salute mentale. Sovente ¢ stata rico-
nosciuta una generica incompatibilita tra carcere e salute mentale (CNB
2013, 2019). Tuttavia, I’asserzione non & stata mai accompagnata da prati-
che adeguate e nemmeno da stringenti indicazioni operative. Tutto & rima-
sto confinato nell’impegno largamente insufficiente della presa in carico
delle persone con “disturbo psichiatrico” nel territorio, anziché in strutture
di coazione (Ibidem). In sovrappiu, € stata sospesa in un limbo la questio-
ne cruciale della pur proclamata chiusura degli OPG?, con la conseguente
attivazione di un processo inerziale, per effetto del quale la progettazione/
costruzione delle REMS ¢ stata progressivamente trasformata in una con-
catenazione estensiva di micro OPG (Antigone, 2019b).

Pervenuti a questo punto, dobbiamo far ritorno al tema della ri-metabo-
lizzazione di Foucault che costituisce un lato specifico della ri-metaboliz-
zazione del panottismo. Cio significa che dobbiamo ri-metabolizzare Fou-
cault e panottismo nel contesto epocale in cui siamo immessi. In cio 1’aiuto
maggiore ci viene proprio da Foucault e, in particolare, da uno dei suoi
assunti chiave su carcere e panottismo: «L’individuo si € potuto costituire
solo grazie al fatto che la sorveglianza ininterrotta, la scrittura continua, la
punizione virtuale hanno inquadrato un corpo in tal modo assoggettato, e
ne hanno estratto una psiche» (Foucault 2004, p. 65). Il corpo-psiche, ci
dice Foucault, ¢ stato il punto chiave della normalizzazione a cui ha sem-

2 La Legge n. 81 del 2014 aveva stabilito la chiusura degli OPG per il 31 mar-
zo 2015. Su questo tema e per un’accurata analisi del passaggio dagli OPG alle
REMS cfr. Dell’ Aquila, infra.
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pre teso il potere psichiatrico. La soggettivazione degli individui ha potuto
insediarsi e procedere proprio attraverso la normalizzazione del corpo-
psiche. Il punto di svolta ¢ proprio questo: il soggetto anziché soggettivato
¢ desoggettivato, attraverso strategie di controllo sempre piu intensive ed
estensive. Ci troviamo, dunque:

a) aun bivio: superare Foucault grazie a Foucault;
b) nel pieno del teatro della battaglia che carcere e follia hanno da combat-
tere contro il potere (non solo psichiatrico).

Come sostiene Foucault: «[...] la soggettivazione, se c’¢, implica una
indefinita oggettivazione di sé da parte di se stessi [...]. D’altronde, questa
soggettivazione, in forma della ricerca della verita di sé, si effettua attraver-
so complessi rapporti con I’altro» (Foucault 1998, p. 212).

La soggettivazione, cosi come contemplata e materializzata dal XIX
secolo a tutta la meta del XX, non demarca piu 1’ambito della creazione
in senso stretto e nemmeno quello della sua oggettivazione. Con il pro-
gressivo affermarsi dell’immaterialita, il territorio della creazione/sogget-
tivazione/oggettivazione ¢ diventato una delle riserve di caccia preferite
entro cui si sono esercitati i poteri. L’immaterialita ¢ stata la premessa del
passaggio dalla soggettivazione/oggettivazione alla desoggettivazione/og-
gettivazione. Nella nuova cornice storica, carcere e follia hanno conservato
il loro corpo-psiche e, allo stesso tempo, sono diventati immateriali. Ora, si
sdoppiano in una nuova figura che conserva la sua componente soggettiva/
oggettiva, ma la ritrascrive e proietta in una dimensione immateriale. L’a-
nalitica foucaultiana rimane qui confermata; solo che mutano gli scenari
e i fattori in cui si da la relazione tra assoggettamento e soggettivita e tra
soggetto e oggetto. Nel nostro passato prossimo e nel nostro presente, la
relazione ¢ stata traslata in un nuovo campo semantico: 1’assoggettamen-
to si enuclea e sviluppa come desoggettivazione/oggettivazione; per par-
te sua, la soggettivita ¢ destrutturata, oggettivata e ricomposta in sinergie
atomizzate, aventi un’estensione di massa. Al confronto, il corpo-psiche
analizzato da Foucault demarca un territorio di predazione elementare e,
peraltro, gia ampiamente saccheggiato. Il territorio della soggettivazione/
oggettivazione quale luogo privilegiato della creazione e dell’estrazione
della creativita del soggetto, possiamo considerarlo estinto. Non rimane
che celebrarne la morte definitiva. Il carcere e la sofferenza mentale sono
stati tra i luoghi principali entro cui ¢ andata agglomerandosi la morte del
soggetto, fino alla sua completa putrefazione. L’apertura del nuovo scena-
rio, pero, riserva possibilita nuove, perché consente di arrivare al cuore dei
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problemi rimasti in giacenza. Siamo in prossimita di incroci dello stesso
genere di quelli in cui si sono imbattuti Foucault e Deleuze e che hanno
saputo superare con maestria.

Se questo ¢ vero, una domanda si para immediatamente innanzi a noi:
dove sta ora la natalita? La messa in forma della crisi del soggetto da parte
delle scienze umane e sociali ufficiali ha schivato la domanda. Considerare
I’origine come natalita, tra le tante altre cose cruciali, agevola un posizio-
namento oltre i limiti dell’ontologia e fa assumere 1’essere come il vivente
che si relaziona ai viventi; e viceversa. Nel nostro caso, sostenere questo
significa dire: folli e detenuti (“detenuti folli” e “folli detenuti”’) sono fino
in fondo viventi e, quindi, parte costitutiva del vivente. A ben vedere, ai de-
tenuti e ai folli & lo statuto di viventi (non gia quello di persona) che viene
negato. Un’affermazione di questo tipo ci permette (anche da un punto di
vista epistemologico) di superare la grammatica dei diritti umani e le se-
mantiche della persona soggettivata, desoggettivata e sessuata al maschile,
da cui sono state derivate per differenza negativa non soltanto sottospecie
inferiorizzate, ma anche pulsioni di dominio che oggi tentano di conqui-
stare la vita umana (non tanto del soggetto o dei soggetti) e dell’universo.
I diritti umani sono, ormai, assorbiti in strategie retoriche inoffensive. Tutti
gli apprezzabili pronunciamenti che denunciano il carattere subumano e
brutalizzante del carcere e di tutti i luoghi in cui ¢ rinserrata la sofferenza
mentale trovano in questa realta di base il respingente che li fa girare a
vuoto.

La strada fin qui percorsa ci conduce di filato a queste domande: cosa si-
gnifica essere viventi liberi? e come i viventi liberi si confrontano e lottano
dentro, fuori e contro carcere e sofferenza mentale?

4. La vita che non e piu vita e la natalita

Abbiamo appena visto che a detenuti e internati & negato non lo status
generico di persona, bensi quello specifico di esseri viventi. Col che fi-
niscono gettati in una condizione subumana che segna e marchia le loro
vite. L’inscindibilita del legame tra carcere e internamento e tra tutte e due
e la sofferenza mentale — qualunque sia il canale prescelto e organizzato
(OPG e/o REMS) — fa si che le forme dell’assoggettamento oltrepassino
nettamente tutte le soglie della desoggettivazione. Proprio in quanto vi-
venti, detenuti e internati sono abbassati alla condizione dell’inesistenza:
per loro, la vita ¢ assenza della vita. E in carcere cid ¢ vero non soltanto
per chi patisce la sorveglianza speciale, ma anche per chi ¢ inserito nel
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circuito normale. Normalita e anormalita sono strette nel nodo scorsoio
dell’inesistenza. Non siamo riduttivamente di fronte a una sembianza di
vita aleatoria, ma a una vita che ¢ programmata e organizzata per essere
ridotta all’inesistenza. Qui non si tocca con mano “semplicemente” il nulla
o il niente. E I’organizzazione febbrile del nulla e del niente che occupa e
schiaccia progressivamente tutto il tempo e lo spazio. Viene ora celebrato
il trionfo del potere non pilt € non tanto per il semplice possesso/controllo
del corpo e della mente, quanto per 1’ingabbiamento dei sentimenti, delle
emozioni e di tutti gli slanci vitali e pulsionali. E non si tratta di un nulla e
di un niente metafisici. Qui il nulla e il niente costituiscono un veto vivente,
organizzato per proiettarsi in tutte le direzioni del tempo e dello spazio. Im-
pattiamo contro una distesa sterminata di vita che non ¢ piu vita. Ilcarcere
e la sofferenza mentale costituiscono alcuni dei punti di maggiore sprofon-
damento e visibilita dell’orrendo a cui sono pervenute le fenomenologie e
le strategie della presa del potere sui viventi e sul vivente.

Proviamo, a questo punto, a comporre un mosaico diverso e, in un certo
senso, alternativo a quello che abbiamo fin qui costruito. Assumiamo come
tessere del nuovo mosaico tre “diari” della sofferenza carceraria e menta-
le, cosi come ci sono stati variamente consegnati. Si tratta degli esempi
fornitici nel secondo Novecento da Aleksandr SolZenicyn, Marguerite A.
Sechehaye e Alda Merini.

Cominciamo con SolZenicyn che racconta la sua dolorosissima esperien-
za in un lager speciale per detenuti politici nell’Unione Sovietica staliniana
(SolZenicyn 2006). Il racconto di SolZenicyn non € soltanto la descrizione
di un sovrumano combattimento in condizioni di schiacciante inferiorita;
bensi un atto vitale che forza il silenzio coatto della vita che non ¢ piu vita.
Questo atto urla la morte di tutte le forme di vita, non solamente della vita
umana. E ’urlo supera I’estensione illimitata del tempo e dello spazio del
lager. La sofferenza fisica e mentale — che il lager scandisce e approfondi-
sce all’infinito — proietta se stessa oltre lo spazio/tempo della prigione, in
una tensione estrema che si cristallizza nell’inferno della vita quotidiana.
Con un moto che ¢ simultaneamente consapevole e inconsapevole, il pri-
gioniero ¢ costretto ad aggredire le punte estreme della sofferenza mentale
e fisica: sa meglio di chiunque altro che solo fuori, oltre quei limiti, batte
la vita. Li sogna, pensa e vive I’evasione. Questa quanto piu ¢ impossibile,
tanto piu restituisce alla vita, facendola pulsare persino nella prigione. Le
forme di organizzazione dell’evasione sono infinite, non soltanto materiali.
Quelli della natalita sono i giorni dell’evasione, poiché conducono fuori
dal grembo della vita che non ¢ pil vita ed € qui che sono accolti e accol-
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gono. I giorni della natalita riaprono la vita, soprattutto in carcere e nel
manicomio.

Aggiungiamo ora la seconda tessera al mosaico che stiamo componen-
do. Si tratta di un libro che ai suoi tempi fece epoca e tuttora riveste un
grande valore, composto a quattro mani dalla psicoanalista Marguerite A.
Sechehaye e dalla sua paziente Renée, entrata in trattamento a 18 anni e
uscitane a 28. Una volta fuori, Renée scrisse una profonda “Auto-osser-
vazione” (Sechehaye 2000). Cesare Musatti riconduce lo spiazzamento
provocato dal diario alla sua cifra poetica e al suo linguaggio (Ibidem).
Frantumate risultano le recinzioni poste e supposte tra “vita normale” e
“vita anormale”. La malattia mentale non ¢ disgiunta dalla vita delle cosid-
dette persone normali. Sovente, anzi, sono proprio le “persone normali” ad
essere le piu folli, avendo irrimediabilmente smarrito il contatto intimo col
mondo. Dall’interno della piu atroce sofferenza mentale e fisica, invece,
cercare disperatamente una comunicazione affettiva col mondo e gli altrie
una sorta di imperativo, per vivere fuori dall’oppressione. In molti casi, le
persone normalizzate non riescono, non possono e non vogliono compren-
dere questa tonalita affettiva. Hanno ammucchiato in bui e inesplorabili
sotterranei i linguaggi affettivi e il sentimento di partecipazione all’alterita
che abita il mondo.

Siamo, cosi, giunti ad Alda Merini (2013), la terza tessera del nostro mo-
saico. In un suo libro giustamente famoso, ella sostiene che 1’'uomo ¢& pri-
gioniero tanto della vita quanto della morte. E non ¢ vero che il manicomio
¢ chiuso al mondo, visto che ¢ il mondo ad averlo aperto, per rinchiudervi
proprio degli esseri umani, liberandosene con sadico piacere. Ma ilmondo
non ha mai messo in conto che gli esseri internati possano ribellarsi, se
avvertono che chi li sta opprimendo li tratta come scarti. Cio capita soprat-
tutto quando si € internati a propria insaputa e ci si ribella disperatamente,
come avviene ad Alda Merini. «Non era forse la mia una ribellione umana?
non chiedevo io di entrare nel mondo che mi apparteneva? perché quella
ribellione fu scambiata per insubordinazione?» (Ivi, p. 8). Il punto dolente
& proprio questo: la liberta & proibita gia prima dell’internamento. E I’inter-
dizione culturale e sociale della liberta che fa scattare I’'internamento, por-
tandolo alle estreme, ma visibili conseguenze: il manicomio. Il manicomio
non protegge il mondo dalla follia degli internati; al contrario, protegge
la follia dei poteri che internano e si presentano subdolamente come isti-
tuzioni della purificazione e salvezza della societa. Possiamo considerare
I’internamento come il terminale dell’umiliazione in cui affonda la disu-
manita degli umani (Chiocchi 2011). Per Alda Merini, «la malattia mentale
non esiste, ma esistono gli esaurimenti nervosi» (Merini 2013, p. 135). E,
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questo, il motivo di fondo in base al quale non si considera «poetessa della
pazzia»; ma «poetessa della vita» (Merini 1999, p. 16). Ancora di piu, le
fa dire che la sua trasgressione € codificata come un reato di vita (Merini
1994). Dal fondo dell’abisso dove la vita non & piu vita fuoriesce la ribel-
lione della poesia. Perfino I’estremo della follia raggiunto dal carcere, dalla
sofferenza mentale e dalla societa che li produce e riproduce puo fermare
I’atto creativo della ribellione. E Alda Merini raggiunge il culmine della
consapevolezza, laddove demistifica il mito della colpa e della sofferenza:
«La cosa che mi da piu fastidio ¢ il mito, creare il mito dove c’¢ colpa e
lacerazione» (Merini 2008, p. 12).

Ora, Aleksandr SolZenicyn, Renée e Alda Merini costituiscono tre esem-
pi di viaggi di liberazione nei territori della prigione e della follia, ren-
dendo esemplarmente chiaro che la prigione ¢ follia e la follia ¢ prigione.
E qui sono la letteratura e la poesia a dirci limpidamente che prigione e
sofferenza mentale sono ognuna il calco di riproduzione dell’altra. Niente
puo separarle, se non la ribellione, la scrittura e 1’esperienza della fuga
impegnate nella costruzione di nuove pratiche di liberta e conoscenza. Nel
cuore della prigione e della follia ¢ radicato il cuore della liberta (Chiocchi
2011). Nella vita che non & piu vita la liberta rimane celata e soffre; ma ¢
soprattutto nella vita che non ¢ piu vita che la natalita bussa alla porta. L al-
ba di ogni natalita & alba della liberta che si rinnova; I’alba che perpetua il
prosciugamento del vivente ¢ lo spazio/tempo che ogni giorno pianifica e
rinnova la morte del mondo e della vita (Chiocchi 2011, 2015). L’alba del
prosciugamento possiamo designarla anche come alba del tramonto. Ma
¢ il tramonto che puo sorprendentemente aprire un’alba con luci che non
hanno eguali. E un’impresa difficile, se non impossibile. Nell’impossibile,
pero, risiede la spinta verso la concretezza del possibile. La liberta, del re-
sto, ha sempre avuto un percorso accidentato, zigzagando tra interdizioni e
oppressioni, quanto pilt sono ingiuste e nocive per la vita degli umani, dei
non-umani e del mondo.

Riprendiamo il discorso da un altro angolo di osservazione, ma rima-
nendo ancora in compagnia di Alda Merini: «Il manicomio ¢ una discesa
quotidiana, gradino per gradino, agli Inferi, € un’entrata nella Foresta Nera,
ma senza Lancillotto» (Merini 1994, p. 20). Possiamo definire questo In-
ferno come il luogo che brucia la natalita vera della vita e della parola,
cercando di convertirla in sepoltura senza tracce. Carcere e manicomio,
carcere e sofferenza mentale sono indissolubilmente legati. E proprio Alda
Merini fa osservare: «ogni prigione & un sepolcro, come ogni manicomio»
(Merini 1990, p. 17). Prigione e manicomio sono luoghi di espiazione della
colpa e in molti casi la colpa ¢ quella di essere nati o di rimanere vivi. Per il
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potere, non casualmente, la colpa deve passare per I’espiazione del carcere,
del manicomio e della morte. Ma nemmeno queste forme di coazione estre-
ma possono sradicare la parola; interdirla, questo si. Il motivo ¢ semplice:
il potere pud amministrare e gestire la parola, ma non puo sopprimerla del
tutto, a meno che gli ammutoliti non vi abbiano rinunciato definitivamente.
All’interdizione della parola libera si ribella la parola coatta sviluppata da
chi rimane sulle strade della liberta, per quanto ridotto in cattivita. Carcere
€ manicomio, cosi, cessano di essere dei sepolcri e diventano luoghi della
natalita.

1l rapporto dei viventi e del potere stesso con la parola & molto com-
plicato ed ¢ stato strumentalmente semplificato dalle tradizioni culturali
e politiche che hanno finora dominato il mondo. La parola altra & stata
sempre collegata alla colpa, per aver provato ad alterare o rovesciare 1’or-
dine vigente del mondo. Per questo, ¢ stata sempre sottoposta allo stigma,
all’emarginazione, alla condanna, alla sanzione e alla pena. Se scaviamo
nel sostrato greco-cristiano delle tradizioni culturali da cui principalmente
deriva la nostra civilta, possiamo individuare la struttura nascosta da cui
proviene la nascita della prigione e del manicomio: il primato del Verbo,
quale suprema verita da cui dipendono parola, ragione, misura, liberazione
e uscita dalla tragicita delle passioni (Zambrano 1996). Questo sostrato, a
sua volta, cela sotto di sé una struttura ancora piu profonda: I’anima. Ora,
¢ proprio su questo strato profondo che interviene e agisce la psicoanali-
si che si qualifica (appunto) come studio dell’anima, entita inafferrabile
eppure concupita, per averne la completa padronanza. L’inafferrabilita si
inscrive nelle piu generali problematiche entro cui & gettata I’anima e che
si trovano situate tra conscio e inconscio, cuore e ragione. Pascal spiega
bene questa difficolta: «Il cuore ha le sue ragioni, che la ragione non cono-
sce; lo si osserva in mille cose. lo sostengo che il cuore ama naturalmente
I’essere universale, e naturalmente se medesimo, secondo che si volge ver-
so di lui o verso di sé; e che si indurisce contro 1’'uno o contro 1’altro per
propria elezione» (Pascal 1962, p. 64). Ma v’¢ una questione che rimane
ancora in un cono d’ombra e che in carcere e in manicomio ha un rilievo
fondamentale. Ed & questa: & soprattutto nelle strutture di coazione fisica e
mentale che conoscere se stessi & tanto difficile quanto conoscere I’ Altro,
a misura in cui sopravvive il primato della parola come unico principio di
verita sessuato al maschile. Ancora pil vero, inoltre, ¢ che entrambe le dif-
ficolta sono principalmente implicate dall’evidenza esistenziale (non solo
narrativa ed epistemologica) che il Sé e I’ Altro costituiscono e ordiscono,
per cosi dire, un insieme di differenze consustanziali. Non rimaniamo qui
semplicemente di fronte all’apertura al debole, all’ offeso, al discriminato
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e al fragile. Qui si ¢ sulla strada che incontra il debole, 1’offeso, il discri-
minato e il fragile, oltre ogni primato e principio unico e ogni gerarchia
mentale, sentimentale o semplicemente empatica. Si € insieme, non al po-
sto di. Insieme, non guide e nemmeno guidati; ma viaggiatori che segnano,
percorrono e variano insieme le mappe del viaggio.

Per essere viaggiatori dello stesso viaggio, bisogna vedersi e farsi vede-
re, fin nelle pieghe piu recondite del dolore:

E se tu mi avessi vista

Dopo un “trattamento”

Quando i capelli in testa sembravano serpi.

Serpi di pensieri e di dolori.

Se tu mi avessi vista piegata in due

Dall’ orribile dolore dell’essere donna,

Ti saresti chiesto:

“Ma questa & una poetessa?”’

Io non so quello che sono.

Conosco solo gli angoli retti del mio dolore (Merini 1999, p. 16).

Non sapere quello che si ¢ genera il sollevarsi dagli angoli retti del pro-
prio dolore, issandosi verso gli angoli retti del dolore altrui, per comporli
in un viaggio di riconoscimento e di liberazione. Non nascondere il proprio
dolore e nemmeno nasconderselo ¢ il primo passo, per riconoscere il dolore
altrui, all’interno di un viaggio di trasformazione. E in questo viaggio che
si possono cercare le risposte alle domande: “Come posso conoscere me
stesso?”, “Come posso conoscere I’ Altro?”. Il desiderio della presenza viva
matura dalle macerie dell’assenza, dell’offesa e dell’ingiustizia. Il carcere
e la sofferenza mentale sono luoghi dell’anima dove il desiderio della pre-
senza fa i conti giorno e notte con la spettralita dell’assenza. Incrociandosi,
presenza e assenza situano il viaggio che finalmente pud mettere in parola
il mondo. La parola qui rompe I’imperialismo del principio unico e sca-
valca tutti i contorcimenti della logica: ¢ un’onda viva che nasce solo dal
cammino dei viventi che si sono incontrati. Qui la parola, prima ancora di
potersi offrire alla narrazione e narrare, ¢ generata dagli incontri quotidiani
di amicizia e amore che avvengono tra i viventi che si fanno carico gli uni
della vita degli altri e insieme cercano la liberta di tutti. La problematica
della verita esce qui dalla discussione filosofica; irrompe nelladiscussione
filosofica. Vaora a poggiarsi sui gradi di liberta raggiunti dai viventi,sulla
qualita e sulla durata del generarsi e rigenerarsi continuo della natalita, per
dare inizio a effettive e affettive pratiche di conoscenza e di verita. Se su-
periamo il principio unico (della parola e della verita), possiamo procede-
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re a scalzare la pretesa scientifica e narratologica di dare rappresentazioni
incontrovertibili del vivente, dei viventi e del mondo. Si tratta di un salto
che ci pone di fronte all’esigenza dell” immersione nei problemi vitali e
veri che ci chiamano a colloquio. Il carcere e la sofferenza mentale, piu di
tutte le altre dimensioni del vivere, soffrire e gioire, ci interpellano da que-
sti luoghi, nei quali rimangono in attesa di risposte che tardano sempre ad
arrivare e quando arrivano sono largamente insufficienti. I motivi del ritar-
do e dell’insufficienza stanno scritti nei flussi costanti delle sollecitazioni
tese a predeterminare comportamenti esistenziali e narrativi di adesione a
progetti e processi che negano in radice la sperimentazione degli itinerari
del cambiamento. Segregati dentro codici esistenziali e narrativi assoluti,
detenuti e internati restano degli alieni in esilio: corpi-anima in ostaggio,
espulsi dalla dialogicita del tessuto sociale e comunicativo.

Per continuare, occorre ora immergersi in alcuni strati sotterranei, supe-
rando I’approccio di Heidegger alla poesia (Heidegger 1968, 1998). 11 pro-
blema ¢ dato dalla frattura incuneata tra essere e sacro, pensiero e poesia.
Qui facciamo ricorso a due scarne citazioni: «Il pensatore dice I’Essere. Il
poeta nomina il Sacro» [...] «Non sappiamo niente del dialogo tra il poeta
e il pensatore che “abitano vicinissimo su monti separatissimi”» (Heideg-
ger 1987, p. 266). Gia Leopardi ci viene in soccorso:

“falsificando” la scissione fra pensiero e poesia (Leopardi 2016a,2016b);

aprendo una nuova prospettiva che, nel contempo, recupera e riconverte
antichi e preziosi approcci abbandonati alla custodia dell’oblio (Chiocchi
2019).

Non ¢ affatto strano che la scissione e 1’oblio riproducano il principio
unico della verita, non concedendo scampo al vivente, isolato in una feno-
menologia/ontologia pura che non ha pit anima e vita. Lo sradicamento dei
detenuti e degli internati trova qui una potente conferma. Qui € riconiugata
al piu alto livello la parola che si occupa esclusivamente della parola, in
aperta collisione con la vita vera e i problemi veri. Oltre a Leopardi, ci
viene qui in aiuto Wittgenstein (1964, 1974). Il cammino verso 1’origine
della parola e I’origine dell’essere non puo risolversi nella rifondazione di
un mondo rinominato da una parola e da un linguaggio che divorziano dai
viventi e dal vivente.

Volendo concludere con Foucault (1998), possiamo dire che ci tro-
viamo di fronte a un sistema finito che, a sua volta, ¢ drammaticamente
posto di fronte a una domanda infinita. Ne consegue un “effetto cata-
strofe” che approssima continuamente il “punto di non ritorno” (Thom
1980). Si apre qui la dismisura delle apocalissi culturali mirabilmente
descritte da Ernesto De Martino. Ma anche nei territori delle apocalissi
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culturali ¢’¢ un varco. Ci ricorda Fadini, rileggendo Deleuze, Guattari e
Bloch, che I'infinita del movimento di territorializzazione, deterritoria-
lizzazione e riterritorializzazione ci rimanda alla varieta dei movimenti
dell’utopia: «[...] Deleuze e Guattari richiamano il lavoro dell’utopista
Samuel Butler, alla parola che quest’ultimo impiega — Erewhon — che non
soltanto richiama al No-where (cio¢ da nessuna parte), ma a Now-here,
vale a dire il qui e ora» (Fadini 2019, p. 322). Il nessun luogo, il nessun
tempo e il qui e ora agglutinati nel carcere e nella sofferenza mentale si
rovesciano continuamente in uno spazio/tempo discontinuo. E qui non &
in ballo I'utopia, ma il suo superamento (Fadini 2019). Riflettere sullo
spirito dell’utopia (Bloch 1992) ¢ ripensare lo spazio/tempo dai passi
che attualizzano e fanno infinitamente scorrere la liberta del vivente e dei
viventi. Le luci accese dentro e intorno al carcere e alla sofferenza men-
tale scintillano proprio all’interno del cammino che trasforma il viaggio.
Siamo all’approdo da dove le rotte dei detenuti e degli internati possono
ridare principio al viaggio, demistificando la danza inscenata intorno ai
totem e tabu del potere, nel cui cerchio sono sempre stati immolati il
vivente e i viventi.
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