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Su “Cosa resta del manicomio?”  
[I testi che qui si commentano sono apparsi nella rivi-
sta Cartografie sociali, n. 9/2020] 
  

di Antonio Chiocchi  
   

  
  
L'orizzonte di lettura che ho scelto cerca di rilevare 

le linee portanti che definiscono il "quadro di insieme", 
del quale ogni contributo allarga il raggio di azione. 
Questa impostazione mi ha impedito di riservare un' 
adeguata attenzione a tutti i contributi, come pure 
essi meritavano. Mi dispiace e me ne scuso.  

  
1  
  

Trovo che già il titolo: "Cosa resta del manicomio?", 
sia indicativo nel senso più stimolante del termine. La 
domanda, difatti, dice esplicitamente che il manicomio 
resta e, nello stesso tempo, cerca di capire cosa e co-
me resta; e cosa e come cambia. Si apre qui una spa-
zialità nuova, entro cui il presente si posiziona in una 
configurazione temporale che unisce le dimensioni di 
passato e presente con quelle di presente e futuro. 
Nell'apertura di questa scansione spazio/temporale, il 
futuro annunciato può essere colto nel suo urto col 
presente e il passato. La critica di tutti i tempi non si 
scioglie in una mera anticipazione del futuro. Dal pre-
sente possibile, ma già esistente, sono approssimati 
gli spazi della gestazione dei tempi. È il futuro di tutti i 
tempi che si rende disponibile all'esperienza e alla co-
struzione. L'incardinamento avviene in un presente 
situato come riattraversamento del tempo e dello spa-
zio. La discussione a cui viene dato inizio, se ho colto 
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nel segno, continua e lacera lo scorrimento dei tempi 
transitati e di quelli in svolgimento, per ripensarli e 
ritesserli nella sperimentazione di nuove trame.   

Non casualmente, la rivista nasce da esperienze 
concrete, come rimarcato nell'Editoriale di Elena Cen-
nini e Antonio Esposito e nell'avvio del Dialogo tra Ma-
ria Grazia Giannichedda e Antonio. Ora, nel dialogo 
emerge con chiarezza un altro e non secondario asse 
genealogico: "il fascino discreto del manicomio" che, 
facendosi significativamente "indiscreto", funge da 
sottotitolo del numero della rivista. Viene subito ricor-
dato che il fascino dell'internamento ha in Basaglia il 
suo principale critico. Nel presente, più che ancora nel 
passato, è oltremodo difficile da demistificare, come 
altrettanto prontamente fa osservare l'Editoriale. Uno 
degli elementi del dialogo che immediatamente colpi-
sce è la considerazione della Giannichedda che, rifa-
cendosi a Castel, fissa plasticamente la genealogia del 
manicomio come dominio esteso su un paesaggio mo-
rale. Ed è proprio questo il cuore generativo dei con-
tributi che animano la rivista. Le abiezioni attraverso 
cui si estrinseca il controllo delle menti e dei corpi 
vengono messe a nudo. L'ordine psichiatrico è posto 
al centro dell'indagine e, nel contempo, è analizzato 
come un sottosistema intermediato dalla concatena-
zione di ordini superiori e laterali che ne configurano e 
mutano assetti, regole di funzionamento e logistiche 
di adattamento.   

Il patto tra Stato e ordine psichiatrico è stato anticipa-
to da quello tra Stato e ordine filosofico e teologico-
politico che ha decretato la proprietà privata sui corpi e le 
menti degli schiavi. Passiamo qui dalla "schiavitù per na-
scita" di Aristotele allo sterminio/ schiavizzazione degli 
indios che ha accompagnato la "scoperta delle Americhe", 
fino al potere assoluto del sovrano sul "corpo dei sudditi". 
Va rilevato, ancora, che la proprietà privata sui corpi e 
sulle menti ha compiuto ulteriori passi in avanti con il 
dominio su masse immiserite e sul corpo/intelligenza dei 
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lavoratori salariati che, fin dall'accumulazione originaria, 
ha caratterizzato la civiltà capitalistica. L'ordine custodia-
le e quello psichiatrico sono stati e continuano a essere 
agenti di sostegno attivo delle logiche di appropriazio-
ne/estorsione elaborate dal potere, per negare e annichi-
lire la sovranità della libertà dei corpi e delle menti. La 
combinazione ha stratificato la terribile costruzione socia-
le dell'oppressione. La Giannichedda avanza il "sospetto" 
che la trasformazione dell'ordine psichiatrico racchiuda in 
sé elementi riconducibili al "mondo asilare".   

Intorno a questo "sospetto" si snodano tutti i contribu-
ti presenti nella rivista. In che modo il sospetto diventa 
realtà è uno dei temi attraverso cui fluisce la disamina 
delle facce nuove e mascherate dell'internamento. Ed è 
vero, come dice ancora la Giannichedda nel dialogo con 
Antonio Esposito, che la persistenza dell'internamento si 
riproduce quasi all'infinito come un prêt-à-porter (pp. 25-
44). Nell'infinitizzazione di forme congiunturali e/o occa-
sionali va sempre ricercata una delle ragioni di fondo del-
la trasformazione/stabilizzazione dell'ordine, sotto l'azio-
ne di pressioni interne ed esterne. Il combinarsi di tali 
pressioni genera la risposta del sistema, da cui erompono 
mutamenti, secondo variabili morfogenetiche nel tempo e 
nello spazio. Dalla trasformazione/stabilizzazione dell' 
internamento parte anche Antonello D'Elia, per svolgere il 
suo discorso sull'infinito internamento. Sulla scia di Fou-
cault, Arendt e Agamben, egli mette al centro della sua 
analisi il "dispositivo sociale e mentale" che regola l'in-
ternamento degli indesiderabili che, privati di vita sociale 
e affettiva, finiscono con l'essere disseminati in microsi-
stemi funzionali che spezzano ogni legame di solidarietà 
e trasudano oppressione da tutti i pori, diventando una 
delle principali leve del controllo sociale. Il governo degli 
indesiderabili, per esempio, impara dall'internamento dei 
migranti che, a sua volta, ha completamente interiorizza-
to l'internamento psichiatrico. Assistiamo a una socializ-
zazione che seleziona e incrocia tutti gli indesiderabili, 
sospingendoli in un processo unitario, ma articolato che 
pone in interconnessione tutte le forme di internamento. 
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Per la precisione, gli indesiderabili sono fatti sprofondare 
in sistemi di intercomunicazione sociale che estraggono 
valore in forma di plusvalore etico, convertito in profitto. 
Vediamo, così, delinearsi gli approdi dell'impiego del pae-
saggio morale, di cui la Giannichedda argomentava all'u-
nisono con Castel. Un paesaggio ─ si tratta di aggiungere 
─ che partecipa attivamente alla composizione del Pil, in 
considerazione della curva espansiva assunta dalla spesa 
sanitaria a carico delle famiglie. Da un lato, gli assogget-
tati al trattamento/internamento sono stritolati dagli in-
granaggi di un sistema spietato; dall'altro, registriamo l' 
azione perseverante di sottosistemi che lucrano sulla sof-
ferenza umana. Siamo, così, ricondotti nel vivo dell'inter-
namento che resta per trascorrere alla genealogia dell'in-
ternamento che muta. Il dominio sul paesaggio morale si 
esprime qui in tutta la sua terribile potenza: lo svuota-
mento totale dell'etica e della solidarietà. Come fa rileva-
re D'Elia, lo spazio manicomiale come "soluzione di con-
trollo e negazione di qualsiasi progetto emancipativo, 
cioè di cura della persona e delle relazioni", diventa il col-
lante che tiene avvinte tutte le forme differenziate dell'in-
ternamento. Sempre con D'Elia, possiamo ancora dire 
che le tendenze emergenti danno forma all'ubiquitarietà 
geografica e alla trasversalità storica delle soluzioni di 
internamento adottate, tanto a livello micro quanto a 
quello macro. Il tutto sotto il segno della strutturazione di 
politiche che destrutturano completamente gli affetti.   

Esaminando le connessioni che la rivista individua tra i 
processi di strutturazione dello stigma e quelli della dis-
seminazione della sofferenza, ci si rende immediatamen-
te conto che l'eterogeneità delle figure sottoposte a vio-
lenza viene agita come potente leva di discriminazione. 
Qui eterogeneità sta per diversità; che sta per inferiorità; 
che sta per subumanità; che sta per sottospecie umane; 
che sta per umanità che non ha alcun diritto di vivere. Si 
è qui perfettamente in linea col paradigma nazionalsocia-
lista della soppressione di esseri umani, la cui vita è rite-
nuta "indegna di essere vissuta". Con la rilevante diffe-
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renza che lo sguardo viene qui assuefatto dall'invisibilità, 
che si scioglie tra menzogne verbali e manipolazioni men-
tali e ottiche. Ha qui luogo un processo di mimetizzazione 
che viene anche "orgogliosamente" rivendicato con stra-
tegie di vero e proprio marketing. Qui lo Stato non si li-
mita a esercitare un mero diritto di proprietà sugli indesi-
derabili; bensì si avvale del suo potere supremo, per ren-
dere invisibili la loro morte e la loro vita, attraverso pro-
tocolli decisionali pubblici che certificano spudoratamente 
la sofferenza e la morte. I migranti possono morire in 
mare; ma possono anche essere accolti in centri di acco-
glienza che ne offendono e calpestano l'umanità. Eguale 
sorte tocca all'invisibilità dei soggetti sottoposti a inter-
namento psichiatrico, qualunque sia la forma della sua 
organizzazione materiale e istituzionale. Il morire decre-
tato attraverso la violenza/indifferenza della legge e l'in-
visibilità dell'esistenza è una forma atroce della cancella-
zione/estinzione di esseri viventi.  

Migranti e "folli" condividono lo stesso atroce destino. 
Fenomenologie con origini differenti modellano, però, le 
medesime matrici, dalle quali schizzano fuori, per traccia-
re altri itinerari, attraverso cui confermano, innovano e 
brutalizzano sia le origini che le matrici. Ne deriva una 
spinta impetuosa verso ordini che si aprono e differenzia-
no, per blindare nei loro circuiti l'umanità intera, parten-
do proprio dagli indesiderabili. L'umanità è stata sempre 
l'oggetto del desiderio del potere; ora, però, si tenta di 
trasformare questo oggetto nel soggetto agente la pro-
pria morte, con il suo semplice essere al mondo. Da qui 
la necessità avvertita da Antonio, nel suo dialogo con la 
Giannichedda, di determinare con maggiore perspicuità la 
razionalità concettuale e le forme dell'internamento, po-
nendo una grande attenzione alle loro varie "gradazioni". 
Quello che rimane certo, come ribadisce ancora Antonio, 
è che "le diverse forme di internamento si realizzano su 
un piano prevalentemente amministrativo", le quali sov-
vertono palesemente lo spirito e la lettera della legge 
180. Ora, in questi ultimi 30-40 anni, si è visto e capito 
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bene che non v'è decisione più politica di quella ammini-
strativa, per tutta una lunga serie di ragioni. La principale 
delle quali sembra essere questa: niente come una deci-
sione amministrativa intercetta e destruttura i "bisogni 
decentrati", riconducendoli sotto la "centralità del co-
mando" che, così, li governa nella loro varietà, dichiaran-
do la propria irresponsabilità. Il mutamento istituzionale 
non è mai frutto della mera imposizione; è soprattutto il 
recupero del difforme periferico alle consonanze dei vari 
"centri di comando". La razionalità sistemica del labirinto 
delle forme dell'internamento psichiatrico sarebbe altri-
menti inspiegabile. La legge 180 viene aggirata da scelte 
amministrative che sono la strada, neanche troppo occul-
ta, lungo la quale scorre la serie delle decisioni politiche 
rilevanti. Con tali strategie, l'amministrativizzazione delle 
decisioni cerca di conseguire un duplice vantaggio: inci-
dere profondamente nella realtà e tentare abilmente di 
proteggersi dalla critica. Elena e Antonio mostrano bene 
nell'Editoriale come alcune organizzazioni, pur conser-
vando al loro interno forme ridefinite di internamento 
psichiatrico, tentano di accreditarsi in perfetta linea di 
continuità con la legge 180 e l'esperienza teorico-pratica 
che ha preso origine e movimento da Basaglia, mentre 
ne sono la flagrante contraddizione. Altrettanto interes-
santi sono le osservazioni della Giannichedda su interna-
mento e potere amministrativo; con particolare riferi-
mento al TSO e alle Case di riposo, ritenuti forme illegit-
time persino dell'internamento.    

  
3 

  
La rivista fa scorrere immagini forti che urlano il 

dolore dei vivi e dei morti, contro la "civiltà del diritto" 
e degli interessi del "più forte", come con sdegno fa 
osservare la compianta Assunta Signorelli. Un cor-
po/anima che soffre non fa testo: è brutale normalità; 
se non addirittura "vita di scarto", come rileva Laura 
Faranda. L'incursione dolorosa negli snodi estremi del-
la civiltà incivile che ci assedia porta a galla una soffe-
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renza che strazia cuore e anima. La rilevazione del-
l'assenza del corpo, colta dalla Signorelli, si rovescia 
nella messa in scena dell'urlo di dolore che dà voce al 
silenzio strabordante del patire umano. Un silenzio 
che non è semplicemente la voce dei vinti, ma anche 
quella della ribellione che chiama a raccolta ciò che di 
vivo ancora si agita e freme nel corpo e nell'anima. 
Questo è il controcanto soprattutto del corpo delle 
donne: il canto contro la guerra antica e attuale che 
ha come suo bersaglio fisso proprio il corpo delle don-
ne. L'appello della Signorelli a spiazzarsi da questo 
"teatro di guerra" è una strategia di lotta che intende 
sabotare la belligeranza del logos, per il suo mettere 
al centro della scena i corpi femminili come "oggetto 
di scambio, di piacere e d'offesa". Non è, questa, una 
forma di internamento e simultaneamente una rivolta 
contro l'internamento, per costruirne vie d'uscita? An-
che per questo, è sacrosanto ciò che dice la Signorelli: 
"Senza questa possibilità, la ricerca non è altro che 
legittimazione di ciò che già si sa", facendo sua la le-
zione di Foucault intorno alla necessità di dislocarsi da 
ciò che si vive e si sa. La critica del logos qui richiama 
un "sapere dell'anima" diverso da quello declinato da 
María Zambrano che, però, ne amplia gli orizzonti. 
Non tanto per il fatto che vi introduce la presenza 
femminile, quanto per il motivo che risale alla forma 
primaria dell'internamento: quello delle donne. L'in-
ternamento nasce con l'interdizione pubblica della 
presenza femminile. Per il logos, la presenza delle 
donne è intollerabile e, perciò, viene addomesticata 
da codici che le rendono estranee a se stesse, alla vita 
e al mondo, internandole nella sfera domestica. Un' 
assenza viene qui contrabbandata come presenza. Nel 
gioco di specchi della presenza/assenza si è andato 
consumando l'internamento delle donne come inter-
namento che non appare e, proprio per questo, forma 
primaria ed estrema, docilizzata e invisibilizzata come 
fenomenologia della normalità. L'offesa del corpo delle 
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donne ─ di cui il femminicidio è solo l'ultima forma di 
espressione in ordine di tempo ─ nasce da queste pul-
sioni arcaiche e descrive bene la furiosa antropologia 
oppressiva del potere. È con queste chiavi di lettura, 
ricondotte a "uno sguardo di genere", che la Signorelli 
interpella la deistituzionalizzazione dei manicomi, in 
"un'alternanza fra gioia e dolore non secondo copione, 
ma a partire dai moti del sentire umano".   

Sviluppando queste linee di analisi, la Signorelli può 
agevolmente risalire alle relazioni cancerose fra de-
mocrazia e manicomio. La democrazia non è il contra-
rio del manicomio: la sua negazione. Ne è, invece, 
una forma di incubazione, a misura in cui lo lascia vi-
vere, anziché distruggerlo. Il manicomio non è nega-
zione della democrazia, fino a quando la democrazia 
non riuscirà a liberarsi del manicomio: "un filo sotter-
raneo lega manicomio e democrazia: la democrazia ha 
bisogno del manicomio". Con ciò la Signorelli pone 
una questione decisiva: l'intreccio tra la chiusura dei 
manicomi e il superamento della democrazia, nelle 
forme che di essa abbiamo finora conosciuto. Lo stes-
so deve dirsi per il rapporto tra la democrazia e le isti-
tuzioni totali in genere. Ed è da questo punto in poi 
che, a parer mio, il discorso della Signorelli tocca il 
vertice: non si tratta di chiudere i manicomi per "al-
largare i confini della democrazia", ma cambiare le 
regole del "gioco democratico", per eliminare tempo e 
spazio del manicomio. Possiamo veramente collocarci 
fuori dal manicomio soltanto varcando lo spazio/tem-
po della democrazia che sappiamo e conosciamo: di-
slocandosi, come diceva Foucault e ribadisce la Signo-
relli. Quanto più la democrazia comprime gli spazi di 
libertà, tanto meno può fare a meno dei manicomi che 
riproduce in forme nuove e sotto mentite spoglie. Ma 
il manicomio e la democrazia, però, vanno visti come 
risvolto inquietante l'uno dell'altra, altrimenti finiamo 
prigionieri di un circolo chiuso. Se è la stessa demo-
crazia ad avere escluso dai diritti di cittadinanza per-
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sone ritenute giuridicamente incapaci, come essa può 
essere coerentemente allargata, senza estinguere il 
manicomio? Di questa contraddizione di base la Si-
gnorelli è dolorosamente consapevole. La democrazia 
dichiara e costruisce strutturalmente spazi senza dirit-
ti. Ritorniamo qui alle forme dell'internamento arche-
tipico delle donne prolungato dalla democrazia, decli-
nandole contro i folli e gli indesiderabili. Di nuovo, so-
no le verità inconfutabili del logos del potere che strin-
gono in una "gabbia d'acciaio" società e soggetti so-
ciali. Ed è vero, come sostiene la Signorelli: "Oggi la 
contraddizione si è spostata". Tuttavia, lo spostamen-
to richiede un ritorno all'origine: "la scomparsa dei 
corpi dalla scena, il loro non valore". Per la Signorelli, 
il terreno sul quale occorre "costruire il confronto" è 
questo. Decisiva mi pare quest'altra sua considerazio-
ne: "Sarà centrale, in questo confronto, la possibilità 
di ritrovare quelle culture che in questi anni hanno 
mantenuto un diverso legame con la natura e i senti-
menti".  

  
4  
  

Provo a seguire gli interrogativi e le proposte di a-
nalisi della Signorelli, spostandomi al saggio di Anna 
Cotone. Già i primi assaggi avvertono che la psichia-
trizzazione delle donne è solo "una forma di cataloga-
zione in senso medico di un comportamento che se-
gna un percorso esperienziale e storico della condizio-
ne umana delle donne". Dalla catalogazione sono nate 
narrazioni che hanno nascosto allo sguardo proprio le 
origini remote della condizione delle donne. Ciò che 
qui riveste un rilievo cruciale è la torsione dello sguar-
do che non rinuncia a vedere e a sapere e, dunque, si 
disloca "fuori dai tempi della storia" raccontata e tra-
mandata. Nasce da qui lo sguardo dislocante delle 
donne che "nell'inchiesta sull'origine e sul ritrovamen-
to del mito scoprono una violazione dei loro luoghi e 
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dei loro corpi come appropriazione indebita di un sa-
pere". La dislocazione dello sguardo è finalizzata all'u-
scita dagli ordini cristallizzati, perché è fuori da questa 
immobilità che esistono i tempi e gli spazi veri delle 
donne, intessuti di resistenza, lotte, immaginazione e 
creazione. Ora, con un esplicito riferimento ad Angela 
Carter, questa immobilità è designata da Anna con un' 
immagine assai densa: la camera di sangue di Barba-
blù, nella quale l’internamento è totale e gira a vuoto, 
replicando all'infinito il medesimo avvio e la medesima 
conclusione.  

Un approccio di questo tipo ci interroga su una se-
rie di problematiche; mi soffermo brevemente su 
quella che, per i temi in discussione, mi pare la più 
importante. Parto dalla domanda: serve il passato a 
riempire il vuoto del presente?1 Ebbene sì; ma con 
una precisazione. Serve quel passato che riempie il 
vuoto del presente, quanto più in quel passato il pieno 
è stato schiacciato e confinato nel vuoto. La storia 
sconosciuta delle donne, di fronte alla quale ci colloca 
Anna, riapre il tempo e gli chiede ragione del suo vuo-
to e del suo pieno. Le donne riavviano il tempo, per 
tramutare il loro internamento originario in storia della 
loro libertà e di quella tutti i soggetti oppressi. Un 
nuovo e vero inizio deve partire anche da qui: dalla 
storia delle donne che riapre il flusso della libertà di 
tutti. In tale cammino, possono finalmente deflagrare 
tutte le narrazioni che hanno legittimato e tramandato 
                                           
1
 Il mio riferimento bibliografico è P. Sorlin, Serve il passato a riem-

pire il vuoto del presente? Garcìa Márquez e la «La hojarasca». Nel 

saggio viene preso in esame il primo romanzo di Márquez (1955), 

tradotto in italiano col titolo Foglie morte (Introduzione di D. Puc-

cini), Milano, Mondadori, 2010. Il saggio di Sorlin è in Anna Dolfi (a 

cura di), Il racconto e il romanzo filosofico nella modernità, Firenze, 

University Press, 2013, pp. 323-332. Del testo di Sorlin faccio un 

uso improprio, a partire proprio dal titolo che sottopongo a un'evi-

dente deviazione di senso.   
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l'oppressione, a cominciare da quelle delle donne. Il 
vuoto del passato si prolunga sempre nel vuoto del 
presente; così come quello del presente arretra fino a 
quello del passato, reinterrogandolo. Il dislocarsi fuori 
dai tempi storici: a) riavvia la storia, riconfigurandola 
attraverso percorsi che danno conto della verità e del-
la libertà; b) attribuisce valore al non-avvenuto che la 
storia ha estirpato; c) scongiura che l'invisibile sia in-
definitivamente dissolto; d) dà corpo e voce alle prati-
che che fanno riemergere il differente dal passato e 
sporgere il differente dal presente.   

È, infine, significativo il richiamo di Anna a Carla 
Lonzi, la quale sostiene che il femminismo è: "la sco-
perta e l'attuazione della nascita a soggetto delle sin-
gole componenti di una specie soggiogata dal mito 
della realizzazione di sé nell'unione amorosa con la 
specie al potere". La Lonzi, con chiarezza, sottopone a 
confutazione il logos maschile in tutte le sue forme di 
manifestazione e, nel contempo, mette "sottosopra" la 
stessa teoria-prassi femminista. Ella avverte con chia-
rezza l'esigenza di uno sforzo analitico di "rifondazio-
ne" e "pulizia", se si vuole arrivare fino al fondo dei 
processi di rimozione/cancellazione del Sé femminile. 
Il saggio di Anna, a mio avviso, ha percorso dall'inter-
no queste "sovversioni" etiche, filosofiche ed episte-
mologiche, intorno alle quali ha preso forma e svilup-
po la sua ricognizione sulla psichiatrizzazione delle 
donne. Mi pare che sia questo il telaio che sorregge il 
suo discorso. Volendo riassumere in sintesi la sostan-
za del suo saggio, si può dire che nemmeno l'inferno 
della psichiatrizzazione può impedire di dire alle don-
ne: a) "Noi esistiamo"; b) "Con noi esiste il mondo"; 
c) "Senza di noi il mondo sarebbe privo di mondo". Ed 
ecco qui attaccate e sovvertite le costanti estreme del 
dominio maschile: dall'autorità del logos al dominio 
patriarcale/maritale fino alle relazioni sociali ed etico-
politiche.   
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Per tutti i motivi che ho cercato di riassumere, mi 
pare assai calzante il riferimento che Anna fa al mito e 
alla mitografia del dominio maschile. Ancora con Carla 
Lonzi, possiamo ripetere: "La donna appartiene alla 
specie vinta: vinta dal mito del'uomo"2. Ed è proprio 
tale mito, come puntualizza sempre la Lonzi, che 
mantiene soggiogate le donne e fa in modo che gli 
uomini nemmeno le vedano, avendole confinate nello 
specchio riflettente del potere maschile. Come Narci-
so, il Sé maschile vede solo e sempre se stesso, fino a 
perdersi totalmente nel suo riflesso. La messa in cat-
tività delle donne come costante del dominio maschile 
è solo la faccia in luce dell'autodissolvimento maschi-
le. Fin dall'inizio, il dominio maschile ha lavorato con 
ostinazione all'autodissoluzione del mondo, pur di 
mantenere la sua autorità suprema. Salvare il mondo 
vivente dal domino maschile è possibile soltanto ini-
ziando a liberarlo dal potere del logos; e le donne so-
no le prime che hanno praticato questa forma di rivol-
ta e liberazione che non è circoscrivibile nel perimetro 
descritto dagli ultimi due secoli. Il richiamo fatto da 
Anna alla stratigrafia tragica del mito (con un rinvio 
incrociato a Christa Wolf ed Euripide) ci serve anche 
per ripercorrere all'indietro l'intera storia dell'umanità, 
ricercandovi la mitopoietica nascosta e/o sepolta che 
ha narrato e scritto un'altra storia. Del resto, nella 
stessa mitografia della tragedia greca esistono figure 
femminili, come Alcesti e Antigone, che per amore 
hanno trasgredito le gerarchie del potere maschile, 
mettendo senza esitazione in gioco la loro propria esi-
stenza. L'itinerario che il saggio di Anna indica è facile 
da individuare: ogni figura e soggettività umana ac-
quisisce dignità e libertà, in quanto generatrice di vita. 
                                           
2
 Ricorro a un secondo riferimento bibliografico: Carla Lonzi, Signi-

ficato dell'autocoscienza nei gruppi femministi, in Sputiamo su He-

gel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Milano, 

Scritti di Rivolta Femminile, 1990, p. 141.  
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Questo atto di rottura e rigenerazione è proprio dell' 
essere delle donne; e anche questo spiega la loro psi-
chiatrizzazione. Mi pare, quindi, congruo chiudere 
queste mie considerazioni con una lunga citazione dal 
saggio di Anna:  

Chi è Medea, se non l'oggetto su cui viene spostato lo 
sguardo della storia che rovescia sulla figura della ma-
dre che uccide i figli una pratica consolidata di misco-
noscimento e distruzione che il maschio ha posto in es-
sere con l'uxoricidio e il sacrificio dei figli?  
E Ifigenia chi è?  
La figlia dello stupro di Clitennestra, costretta a sposare 
il suo violentatore e a subire la volontà di Agamennone, 
che gliela strapperà per sacrificarla in nome della vitto-
ria e del potere.  
I due racconti chiariscono che l'intera storia mitologica 
è costellata da soglie in cui lo stupro rappresenta l'atto 
fondativo della follia femminile e che esso genera 
un'accettabile appartenenza di sangue e quindi di leg-
ge.   
È così che il percorso di manipolazione delle storie e 
della scissione dell'io delle donne ha condotto, nel cor-
so delle trasformazioni sociali, alle tante "cliniche" su 
cui si è costruita la civiltà contemporanea. La psichia-
trizzazione delle donne, effetto della sottrazione del sé, 
è divenuto un dispositivo complesso, regolato da un 
meccanismo storicizzato che opera nella struttura pre-
posta attraverso la sovrastruttura  da cui deriva. Il di-
spositivo è in grado di mettersi in moto ogni volta che il 
processo di socializzazione delle donne, come una leva 
potente, irrompe nella civiltà occidentale, facendo e-
mergere una forma del sé non conforme all'immagine 
rinviata dallo Specchio della storia (pp. 315-316).  
[…]  
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In ogni caso, seguendo ancora gli insegnamenti di Carla 
Lonzi, qualsiasi si la risposta, nessun gruppo deve defi-
nirsi o essere definito sulla base di un altro essere uma-
no e di un altro gruppo (p. 319).  

    
6  
  

Passo ora alle archeologie del silenzio, intorno cui 
argomenta Laura Faranda. Il filo che cerco di seguire 
è l'intreccio tra memoria critica della condizione delle 
donne e memoria manicomiale. Non casualmente, con 
un ancoraggio alla nozione demartiniana di presenza, 
la Faranda si richiama a immagini e voci di "donne 
demartiniane": la lamentatrice di Pisticci, la puerpera 
di Albano Lucano, la posseduta di Serra San Bruno. 
Con approccio antropologico, ella si confronta con i 
"silenzi e gli spazi irrelati" dell'opera postuma di De 
Martino3, con i quali entra nei "vissuti di alienazione, 
derealizzazione, depersonalizzazione" e si misura "con 
la psicopatologia e con l'impatto emotivo di un corpo a 
corpo con una sofferenza mentale che promette di 
potenziare «il suo dramma storico della crisi della pre-
senza»". Ed è al tornante dell'incontro con la psicopa-
tologia di Bruno Callieri, come con acume coglie la 
Faranda, che De Martino traccia nuove geografie della 
presenza. È opportuno riportare una citazione della 
Faranda, densa nel suo significato e aperturistica nel 
suo movimento:  

Le stanze della memoria di un ospedale psichiatrico de-
gli anni Cinquanta del Novecento legittimavano così un 
"cercatore d'uomini" della tempra di De Martino a in-
traprendere il suo viaggio escatologico ai confini del 
mondo. Le stesse stanze che nel Medioevo includevano 

                                           
3
 La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali (a 

cura di Giordana Charuty), nuova edizione, Torino, Einaudi, 2019. 
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la follia nella gerarchia dei vizi, che nel Rinascimento la 
rubricavano come l'esercizio di un sapere sregolato e 
che progressivamente la storia ha deportato ora nel va-
gabondaggio della parola poetica, ora sulla scena tea-
trale, ora nelle arringhe dei tribunali (p. 82).   

Qui la Faranda non può fare a meno di rilevare un 
collegamento tra il De Martino della Fine del mondo e 
la prima grande opera di Foucault4, nel punto in cui in 
essa si parla della "nave dei folli" (stultifera navis) e 
dell'"ospedale dei matti": la prima imbarca i "matti" e 
i "viziosi" verso l'"isola della follia"; il secondo li inter-
na. Con un passo in avanti che si torce contempora-
neamente all'indietro, grazie alla Faranda, ci spostia-
mo dai confini del mondo ad alcune delle sue inquie-
tanti risultanze seicentesche; per, poi, subito far scat-
tare il percorso inverso e così via. La demartiniana 
fine del mondo individua la crisi della presenza al suo 
terminale catastrofico, cercando di solcarlo, non per 
rigenerarlo, ma per prenderne definitivamente le di-
stanze. Il distanziamento avviene senza azzerare il 

                                           
4
 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica (a cura di M. Galzi-

gna), Milano, Rizzoli, 2011.  Per cercare di rendere più chiaro il mio 

discorso complessivo, riporto un passaggio dell'opera di Foucault: 

"Forse, un giorno, non sapremo più esattamente che cosa ha potu-

to essere la follia. […] Resterà soltanto un enigma di questa Esterio-

rità. Quale era dunque, ci si domanderà, questa strana delimitazio-

ne che è stata alla ribalta dal profondo Medioevo sino al ventesimo 

secolo e forse oltre? Perché la cultura occidentale ha respinto dalla 

parte dei confini proprio ciò in cui avrebbe potuto benissimo rico-

noscersi, in cui di fatto si è essa stessa riconosciuta in modo obli-

quo? Perché essa ha affermato con chiarezza a partire dal XIX seco-

lo, ma già dall'età classica, che la follia era la verità denudata 

dell'uomo e tuttavia l'ha posta in uno spazio neutralizzato e pallido 

ove era come annullata?". Sono convinto che la rivista, nel suo 

svolgimento, si sia fatta carico anche delle interrogazioni di Fou-

cault.  
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tempo, tantomeno lo spazio. Piuttosto, tempo e spa-
zio vengono riabitati, con una sfacciata conversione 
dell'inabitabilità dell'oppressione in ospitalità dell'abi-
tare. L'incontro di De Martino con Callieri è alla base 
di questa svolta, come la Faranda puntualizza. Dai 
continenti dell'inabitato e dell'inabitabilità è possibile 
far parlare il silenzio e ascoltare voci. Intorno a questo 
nodo si condensano sia le ricerche antropologiche di 
De Martino, sia lo scandaglio di Foucault sulla follia. 
Possiamo reperire tanto linee di separazione quanto 
campi di intersezione. Ma l'intendimento della Faranda 
va al di là della navigazione che le ha consentito di 
incrociare De Martino e Foucault. Il suo obiettivo è 
tentare una «possibile rigenerazione antropologica 
delle "vite di scarto"». Ha preso da qui origine una sua 
personale esplorazione:  

attraversando i silenzi, le censure di una storia coloniale 
prima, di una psichiatria coloniale dopo. A cominciare 
dall'avventura imprevista, avviata nel 2005, negli archivi 
dimenticati di una stazione coloniale francese, fra i Do-
gon del Mali, dove ho provato a rimettere in forma i la-
sciti coloniali del Cercle di Bandiagara, alle porte della 
grande Falesia. […] ho tentato, nel corso di una campa-
gna di ricerca quinquennale, di restituire dignità di 
memoria a una comunità in sofferenza, la cui storia uffi-
ciale e scritta si interrompeva, anche nei manuali scola-
stici, esattamente a partire dalla colonizzazione francese 
(pp. 84-85). […]  
sono certa che il lavoro di restituzione antropologica 
della memoria, degli spazi narrabili, di archivi silenziati 
dalla storia vada esperito a tutto campo e in modalità 
oserei dire militante, proprio per esorcizzare il rischio 
che il silenzio stratificato diventi luogo dell'oblio o del-
l'abisso (p. 85).    
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Siamo qui collocati proprio sull'abisso del silenzio 
ed è da questo abisso che occorre uscire, entrandovi. 
Continuare il cammino di De Martino e Foucault è es-
senziale; ancora più importante è dare inizio dall'oggi 
a percorsi nuovi; ma da un oggi che sappia identifica-
re quali sono le forme assunte dalle "navi dei folli" e 
dai manicomi. Giustamente la Faranda, richiamandosi 
alla migliore letteratura critica, sferra un duro attacco 
alla "psichiatria coloniale", per la sua acritica adesione 
ai "canoni psichiatrici" occidentali. Ora, la psichiatria 
occidentale e quella coloniale si caratterizzano proprio 
per il loro non voler e non saper leggere la sofferenza 
mentale, se non in linea differenziale, comparandola 
con la cd. normalità. In questo modo, presupposto e 
risultato del trattamento finiscono con il coincidere e 
l'internamento è la soluzione di partenza, confermata 
dai risultati così precostituiti. Concludo questa parte 
del discorso, ricorrendo a un'altra citazione della Fa-
randa:  

Per parlare attraverso un archivio con la voce degli altri 
bisogna essere sensibili alla fedeltà che queste voci re-
clamano  ─  prima ancora che siano inscritte nel corpo 
di un testo ─ come voci calde e corporee, emerse 
dall'afasia storica ed emancipate da una sofferenza so-
ciale che esige qualità di ascolto (p. 95).      

   

7  

  
Passo al saggio di Stefania Ferraro che volutamente 

colloco all'incrocio di passato, presente e futuro, in una 
dimensione che apparentemente prescinde dalla follia e 
dall'internamento, ma che nella sostanza vi fa intensa-
mente i conti. Stefania fa del Covid-19 il suo battello di 
navigazione e narrazione. Il richiamo a Esperienza e po-
vertà di Benjamin l’aiuta in questo tentativo. Leggere 
"#Io resto a casa" come il bivio in cui esperienza e po-



    20 

vertà si intrecciano attualizza Benjamin e, nel contempo, 
riconduce il Covid-19 ad alcune antiche radici. L'orologio 
che scandisce i tempi e gli spazi della vita quotidiana ci 
mette di fronte a una evidenza nuova: la strategia di 
contenimento del Covid-19, nella sua sostanza politica, è 
un nuovo archetipo dell'internamento che va ben al di là 
delle sue motivazioni necessitate e necessitanti. Come 
sempre, la "tutela" della sicurezza, della salute e della 
sofferenza mentale è una strategia di controllo sociale. Il 
Covid-19, come ogni altro evento globale, ha effetti pla-
netari da cui l'esercizio del potere intende trarre profitto. 
Per noi come per Benjamin, il punto è ora: arretrare op-
pure avanzare? e avanzare e arretrare verso dove? E an-
cora: in che termini si pone la linea di discrimine che Ste-
fania pone tra civiltà e barbarie? La convergenza tra na-
tura e tecnica è un processo indotto, nel senso che la 
tecnica ha scompaginato gli assetti naturali, tentando di 
surrogarli autoritativamente, non solo con uno strumen-
tario politico. Siamo di fronte a una forma capitalistica 
della barbarie e a una nuova forma di "civiltà"; come 
nuova è la forma di potere che ha ora sovranità sul mon-
do. Non è tanto la tecnica in sé e nemmeno l'uso capitali-
stico della tecnica, quanto lo sterminio di lunga data delle 
forme del vivere, del pensare, sentire e amare a essere 
rideterminato dal Covid-19. Perciò, trovo che sia stata 
un'intuizione felice partire da Esperienza e povertà. L'e-
sperienza vitale traccia sia le linee di fuga ed emancipa-
zione dalla povertà di senso, sia la precipitazione estrema 
in essa. Ed è qui che si disegna il luogo dove la civiltà fa 
massimo attrito con la storia. E, dunque, qui la povertà 
d'esperienza può essere anche il luogo di nascita della 
costruzione di un infinito orizzonte di senso dell'esperien-
za5. Vi può essere sia ricchezza che povertà di esperien-
                                           
5
 Il riferimento che qui faccio è a Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelai-

re che cerco di raccordare col Benjamin di Esperienza e povertà. Ri-

chiamo ancora Benjamin: "[…] il carattere distruttivo conosce solo una 

parola d’ordine: creare spazio; un sola'attività: far pulizia […]  Il caratte-

re distruttivo è giovane e allegro. Distruggere infatti ringiovanisce, per-
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za. Le esperienze traumatiche, come la guerra e la pre-
sente pandemia, sono povere di esperienza vissuta. Il 
Covid-19 è una forma di barbarie, quanto più depaupera 
e annichilisce l'esperienza vissuta. È a questo incrocio 
che la povertà di esperienza (e quindi il Covid-19) diven-
ta una forma di barbarie. Si può dire anche così: la bar-
barie capitalistica fa dell'esperienza una forma di contra-
rietà assoluta al vissuto e al vivente e, perciò, è animata 
dall'ossessione di annichilirli. La barbarie è prodotta da 
quella civiltà che decreta la depredazione e umiliazione 
del vissuto e del vivente, in tutte le loro forme. A questo 
stadio, come dice Benjamin nella citazione che Stefania 
riporta:   

"davanti agli occhi della gente che si è stancata delle in-
finite complicazioni del quotidiano […] appare redentri-
ce un'esistenza che in ogni piega basta a sé stessa nella 
maniera più semplice e al contempo confortevole […]. E 
per una volta prenderemo le distanze, arretreremo (p. 
57).     

È la povertà di senso ad aprire all'esperienza una pos-
sibilità di redenzione, semplice e confortevole come dice 
Benjamin. Non si tratta del ritorno a una mitica età 
dell'oro, ma della contromossa che pone nel mirino il ca-
rattere sepolcrale a cui è pervenuto il capitalismo. È il 
carattere distruttivo del viaggio di scoperta e ribellione a 

                                                                                
ché toglie di mezzo le tracce della nostra età e rallegra […] Il carattere 

distruttivo non è affatto interessato a essere capito. Considera superfi-

ciali gli sforzi in questo senso. Anzi, egli provoca l’equivoco […] Il carat-

tere distruttivo non vede alcunché di duraturo. E proprio per questo 

scorge ovunque vie d’uscita. […] deve anche sgomberarsi ovunque la 

strada. Non sempre con la forza bruta, talvolta anche raffinatezza. E 

poiché scorge vie d’uscita ovunque, si trova sempre a un bivio: nessun 

attimo può sapere cosa porterà il successivo. Riduce l’esistente in ma-

cerie non per amore delle macerie ma della via d’uscita che le attraver-

sa " (Benjamin, Il carattere distruttivo e il pensiero della soglia, in Opere 

complete, Torino, Einaudi, vol. IV , a cura di E. Ganni, pp. 551-552).  
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riaprire il fuoco del gioco. Come ci insegna Benjamin, ar-
retrare e avanzare vuole dire aprire spazi, vivificare tem-
pi: non perdersi nello spazio e non eclissarsi nel tempo. 
Arretrare, a volte, può significare avanzare; così come 
avanzare può condurre allo straneamento di sé nello 
smarrimento della memoria e del tempo. Ma prima di 
continuare a costeggiare il saggio di Stefania, vorrei fare 
un riferimento fulmineo ad Artaud, del quale: a) tengo 
implicitamente conto i sei anni di internamento in mani-
comio e di trasferimento da un ospedale psichiatrico 
all'altro; b) rimarco la sua sferzante critica a tutti i canoni 
della linearità del senso e la sua focalizzazione del Sé sul-
le linee di alterazione causate dall'Altro; c) privilegio la 
sua difficile e, a volte, contraddittoria ricerca dell'oscuro 
e del crudele della vita. Fondamentale, ancora, mi pare il 
rapporto tra Artaud e le armonie del Teatro del Nô, dal 
quale gli scatti e trasalimenti della vita riaffiorano estatici 
e, insieme, trasfigurati6. Ciò che qui conquista la scena 
sono il ritmo, il suono e le vibrazioni dell'anima. Inseren-
                                           
6
 Rinvio a A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1974. Per 

il collegamento al Teatro del Nô è fondamentale Zeami (1363-1445), Il 

segreto del Teatro del Nô, Milano, Adelphi, 1966. Faccio un ulteriore 

riferimento a Zeami che mi sembra essenziale, per i temi trattati Stefa-

nia nel suo saggio . Si tratta di una pièce teatrale: «La trasmissione se-

greta del fiore", in cui Giorgio Albertazzi recita alcuni frammenti em-

blematici  del Teatro del Nô: "Prima di morire Zeami ha scritto: dimen-

ticando il risultato vedete il Nô; dimenticando il Nô vedete l'attore; di-

menticando l'attore vedete la mente; dimenticando la mente raggiun-

gete il fiore. Per penetrare il fiore, un attore, come un maestro di ken-

do, deve entrare nello stato della "non-mente", del vuoto mentale, del 

non-io, lo spazio privilegiato dove è invulnerabile e inaccessibile ad ogni 

condizionamento. Là dove il dualismo non esiste più, dove l'io è uguale 

al tu, dove l'ombra è luce, e la luce ombra. Dove l'attore e il pubblico 

sono la stessa cosa”. Il testo Zeami di G. P. Calasso è stato messo in 

scena nel 2013 prima alla “Japan House” di New York e poi al “Maggio 

Fiorentino”, con la regia di dello stesso autore e G. Albertazzi nel ruolo 

di Zeami. 
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dosi in questa linea di indagine ancestrale, Artaud ci pro-
pone di varcare il feticismo dell'occhio e del logos inse-
diatosi come internamento dei corpi/anima. Tanto più ciò 
vale per il nostro tempo, in cui l'esistente che ci viene 
proposto, imposto, narrato e mostrato è la negazio-
ne/soppressione del vissuto vero. Se facciamo cooperare 
Benjamin e Artaud su una rampa di lancio metamorfica, 
forse, possiamo renderci ancora meglio conto delle vicis-
situdini attraverso cui è transitata la "povertà di senso" 
dell'esperienza umana, fino al suo attuale precipitare nel-
la pandemia. A me pare che Stefania allarghi la sua ri-
flessione sul Covid-19 verso nuove prospettive di ricerca, 
sospingendosi oltre l'immediatezza della sofferenza, per 
capirne il senso più profondo e nascosto: dalle epoche 
remote fino all'immediatezza che ci avvolge e soffoca. Il 
carattere remoto e immediato della "disavventura Covid-
19" sta cercando, nel presente, di eliminare le tracce di 
un dominio che dall'antichità all'attualità ci è stato impo-
sto, rendendoci precocemente vecchi e facendoci smarri-
re per intero la nostra gioventù. Mandare in rovina l'esi-
stente che è stato istituito, per passarlo da parte a parte, 
è la strada per ritrovare un cammino che ci era stato 
strappato, ma che non ancora abbiamo perso. Ci era sta-
to tolto e noi stessi l'avevamo colpevolmente smarrito. E 
ora non ci resta che ricostruirlo e reinventarlo da un pun-
to più avanzato. Tutto è assai più difficile; ma per fortuna 
vi sono ancora delle possibilità da afferrare. Il Covid-19 ci 
costringe a fermarci, a tornare indietro e andare avanti. 
Verso dove nessuno può saperlo; ma sta a noi trovare, 
aprire e rinnovare i campi di esperienza giusti. Gli effetti 
di tutte le nostre scelte sono sempre il portato della no-
stra esperienza, della sua povertà e della sua ricchezza. 
La povertà dell'esperienza del Covid-19 può essere un 
punto di svolta, a patto che alla genesi oppressiva della 
civiltà faccia da contraltare il carattere distruttivo di cui ci 
ha parlato Benjamin. Che è quello di stare sempre fermi 
e, nel contempo, in movimento a un incrocio, da dove si 
diramano infinite vie e infinite esperienze. Mi pare che 
siano questi i sentieri che Stefania cerca di aprire. La 
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barbarie capitalistica ha di buono poche cose e tra queste 
quella di rendere possibile, dai suoi spazi cavi, l'esperien-
za confortevole di una "barbarie” inedita e trasgressiva 
che rompe gli ormeggi con le crudeltà del vissuto eredita-
to: per ritrovare la bellezza, l'intensità, la profondità e la 
complessità della semplicità delle armonie e delle con-
traddizioni che fluiscono le une nelle altre. La presenza 
onninglobante del Covid-19 porta all'estremo la crisi della 
presenza indagata da De Martino, di fronte alla quale la 
Faranda ci ha opportunamente posto. Dobbiamo impara-
re a soggiornare nei tempi cavi del Covid-19. Che sono 
quelli in cui vivono reclusi i nostri tempi pieni. Parte da 
qui la lotta di Stefania (e la nostra) contro la compressio-
ne dell'esperienza spossessante del tempo (e nel tempo), 
dello spazio e degli affetti sperimentata nell'era del Co-
vid-19. Le nostre esperienze di vita individuali e colletti-
ve, al di là delle misure di protezione sanitaria, sono in 
grado di sconfiggere il Covid-19, prendendolo sul serio 
teoricamente e praticamente, come Stefania inizia a fare 
nel saggio. Per dirla con Benjamin, occorre essere barbari 
"nella maniera giusta".   

Le variabili e le costanti generali che ho cercato di e-
strarre dal saggio, Stefania le trasfonde nell'archivio criti-
co della pandemia che lei inizia a costruire. Mi preme qui 
fare un inciso. Ancorare lo sguardo sull'orizzonte benja-
miniano può essere utile anche per ripercorrere critica-
mente le strategie disciplinari e governamentali che ab-
biamo dovuto affrontare nella gestione del Covid-19, co-
me Stefania tiene a sottolineare. Ora, come da lei ribadi-
to nel saggio, la pandemia non pare avere affatto un ca-
rattere "democratico". È una palese menzogna la narra-
zione che sostiene che essa colpisca tutti allo stesso mo-
do. Come Stefania ricorda, ci sono corpi e corpi, anime e 
anime. Tra di loro non vigono condizioni di eguaglianza 
nell'accesso alle cure, nell'esposizione allo stigma e al-
l'emarginazione, nei modi del vivere, negli standard cul-
turali, nella fruizione delle risorse economiche e nella col-
locazione lavorativa. Vi sono, dunque, corpi e anime che 
risultano inesorabilmente più esposti degli altri. Per non 
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parlare delle imposizioni imprenditoriali che, per non ri-
schiare il plusvalore, diventano i paladini della “produzio-
ne forzata" facendo scadere il valore dei lavoratori e dei 
cittadini a contro-valore da riciclare in termini di coloniz-
zazione della loro vita. Se ci spostiamo sul versante eti-
co-economico, altrettanto ciniche sono quelle raccoman-
dazioni di "etica clinica" tese a privilegiare "la maggiore 
speranza di vita", per restringere l'accesso ai reparti di 
"terapia intensiva". In una maniera tanto arbitraria quan-
to antidemocratica, si attribuisce valore a una vita ritenu-
ta degna di vivere e disvalore a una vita considerata 
pronta a morire.  

E Stefania ha ragione: non v’è alcun motivo di stupirsi 
dell’abiezione a cui nella gestione di Covid con il ricorso 
all’utilitarismo etico, strettamente associato all'utilitari-
smo economico. È la celebrazione orripilante dello status 
di morti viventi e di zombies, come lei ricorda sulla scia  
Franz Fanon7. L'importante è che le risultanze della cura 
facciano sempre tornare i conti, sia sul piano del controllo 
sociopolitico, sia su quello strettamente economico-finan-
ziario. Affari e controllo del resto, vanno sempre a brac-
cetto. Si tratta soltanto e sempre di costi e ricavi, di effi-
cienti e redditivi investimenti produttivi. Sono fermamen-
te convinto che le linee di ricerca  trac-ciate da Stefania 
si collochino al di là dei paradigmi disciplinari e governa-
mentali, più o meno alternativi tra di loro. La fenomeno-
logia del Covid-19 che lei problematizza è il risultato ini-
ziale dell'applicazione di chiavi di lettura che mi sembra-
no più avanzate degli approcci che ho appena menziona-
to. In proposito, trovo che il richiamo al saggio breve di 
Tatiana Cossu sul "puro e l'impuro nel mondo antico" ab-
bia un valore non meramente bibliografico. Infatti, sulla 
scia di Tatiana Cossu, Stefania sostiene: 

 Del resto, proprio i discorsi e le pratiche sull'idea di purezza e 
di contaminazione hanno una forte valenza politica e possono 

                                           
7
 Di Franz Fanon, cfr., in particolare, I dannati della terra (a cura di L. 

Ellena), Torino, Einaudi, 2007. 
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mettere in luce i rapporti di forza dentro la società e tra le so-
cietà (p. 67).  

Il fatto interessante è che questi rapporti di forza Ste-
fania li legge e li vede in azione dinamicamente. Insom-
ma, non ne fa una questione di "competizione tra para-
digmi" e nemmeno di una "ibridazione dei paradigmi". Si 
attesta al di sopra e al di sotto dei paradigmi, proprio ri-
chiamandoli e percorrendoli. Cerca la storicità effettuale 
della presenza del Covid-19 (rinvia a De Martino, pas-
sando per la Faranda) che le consente di scandagliarla 
come fenomeno perspicuo dell'oggi e, al tempo stesso, 
ne individua le stratificazioni remote. Ecco perché il rinvio 
al lavoro della Cossu, secondo me, riveste un valore fon-
damentale. È vero che qui impattiamo contro la forza 
persuasiva delle narrazioni sull'interiorizzazione della col-
pa e dell'impurità: esse fanno bene il loro mestiere, ten-
tando di prosciugare le risorse della resistenza e dell'a-
zione e, inoltre, vi aggiungono la smobilitazione degli af-
fetti. Il tutto avviene allo scopo di agglomerare volontà 
servili. Il che acquisisce una valenza nuova, proprio per-
ché riguarda tutti noi, come sottolinea Stefania. In linea 
generale, intorno al  Covid-19 si sono polarizzate volontà 
dominanti (qualunque sia il campo della loro collocazio-
ne), allo scopo di organizzare e schierare volontà servili, 
secondo un meccanismo di risposta binaria Sì/No alle po-
litiche di gestione della pandemia. Sottostanti a tale pola-
rizzazione vi sono calcoli politici di estensione o "conqui-
sta" del potere, per rafforzare o capovolgere i rapporti di 
forza esistenti. Tanto per fare soltanto alcuni esempi: le 
politiche di Trump e in casa nostra di Salvini e della Me-
loni e sul versante apparentemente opposto quelle dell' 
UE rappresentano soltanto varianti di un progetto plane-
tario (mi viene di dire: endemico/pandemico) di asservi-
mento, non semplicemente alla ragione economica e/o a 
quella politica; ma, più ancora in profondità, delle voli-
zioni intellettive, sentimentali e affettive. Dagli strati infe-
riori della coscienza, della mente, del linguaggio e dell'a-
nima vanno emergendo sommovimenti che rideterminano 
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tutte le relazioni tra il mondo e l'ambiente, tra l'umano e 
il contingente, tra l'interiorità e l'azione, tra  la verità e la 
libertà. Sommovimenti che tanto più proseguiranno la 
loro marcia catastrofica quanto più saranno circondati e 
presidiati dall'unilateralità totalizzata dal potere estratti-
vo/estorsivo che col Covid-19 sta riorganizzando i suoi 
moduli di azione e le sue pratiche di occupazione/svuota-
mento del tempo e dello spazio. Tra i sommovimenti de-
gli strati inferiori e le pratiche di occupazione/svuota-
mento azionate dal potere c'è una distesa di vuoto da 
riempire. Se ho capito bene, mi pare che proprio in que-
sta direzione Stefania si va muovendo. Cerca di spingersi 
oltre i confini spaziali e simbolici che delimitano il campo 
di esistenza dei dispositivi di inclusione/esclusione elabo-
rati e innestati dal Covid-19. Non rimane ferma al nesso 
categoriale purezza/impurità che, in sé, non è molto di 
più di un'invenzione e rielaborazione continua dell'inven-
zione. Soprattutto alla stazione d'arrivo a cui siamo giun-
ti, non c'è più alcuna purezza delle origini da salvare o a 
cui richiamarsi. Il Covid-19 è l'ultimo fantasma, in ordine 
di tempo, che tenta di resuscitare gli spettri del passato. 
E di un passato terribile che ha finora occupato gran par-
te dei nostri presenti, generando la "strage delle illusioni" 
(Leopardi) e lo sterminio (in senso letterale, prima anco-
ra che simbolico) dell'umano in quanto specie e della na-
tura in quanto sfera primigenia che nutre e colpisce tutte 
le forme di vita. Eppure, anche con questi spettri si tratta 
di fare i conti, senza ricercare nuovi modelli di umanità. 
Ed è qui che, per tornare al saggio di Anna Cotone, oc-
corre tentare di riattraversare il mito, con particolare rife-
rimento alla stratigrafia mitopoietica dell'internamento 
delle donne. Uno dei messaggi più profondi che mi è sta-
to trasmesso dalla lettura dei saggi della rivista riguarda 
proprio la decostruzione genealogica (diretta e indiretta) 
del mito, per riassaporare la sua carnalità e spiritualità, 
riscoprendone tutta la carica sovversiva. Il potere riserva 
solo a se stesso la ricerca e la punizione dei colpevoli, 
attribuendosi una dimensione mitopoietica (appunto). 
Eguale cosa, su un versante nominalmente opposto, fan-
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no quei poteri che ricorrono a ontologie discorsive alter-
native. Di solito, questo è uno stratagemma, a cui tutte 
le forme di potere fanno ricorso, per nascondere o giusti-
ficare la loro immoralità. Per questo motivo, l'immoralità 
è stata espulsa dai piani alti occupati dal potere e situata 
nel sottoscala entro cui sono allocate le classi inferiori, 
dove massimi sono emarginazione e internamento. Più 
che in un rovesciamento, impattiamo in un detournement 
negativo della realtà e della verità. Qui il potere si appro-
pria non solo del situazionismo, ma del'intera carica im-
maginativa, sovversiva e creativa dei movimenti degli an-
ni Sessanta e Settanta, sterilizzandone la carica liberta-
ria, sottoposta a un'immane torsione autoritaria e disto-
pica.  

Voglio, infine, collegarmi al discorso che Stefania 
va sviluppando intorno al tempo, laddove con preci-
sione individua che quello del Covid-19 non è un tem-
po sospeso, malgrado tutte le apparenze contrarie; 
anzi, è il tempo pianificato e organizzato dal quale al 
pianeta umanità non è dato di svincolarsi. L'approccio 
disciplinare e quello governamentale costituiscono la 
base su cui si è mosso il Covid-19, per rielaborare i 
paradigmi della fine della storia, posta all'ordine del 
giorno. Si gioca qui la svolta che il Covid-19 ha im-
presso al potere come forma e alle forme declinate in 
termini di potere. Qui il Covid-19 gioca la salvezza 
delle forme del potere, finalizzandola alla catastrofe di 
tutto il rimanente non necessario al suo dominio: vale 
a dire, una smisurata e crescente estensione di uma-
nità e di mondo. Viene qui progettato e allestito lo 
spettacolo del mondo suicidato, mistificato come sal-
vezza del mondo: una specie di Teatro del Nô cata-
strofato. Da questo nucleo letale Stefania ha iniziato a 
estrarre gli ordini e le narrazioni, fino a predisporre 
mini archivi per ordini, voci, categorie, tipologie ecc.  

Dal saggio di Stefania passo a quello di Elena Cennini, 
nel quale colgo linee di indagine che si incrociano con 
quelle di Stefania. Voglio partire da questa sua conside-
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razione: "La libertà è sempre più in là dei cancelli e delle 
sbarre, è libertà individuale se è ricompresa in una libertà 
collettiva e viceversa". Ancora più essenziale è il passo 
che Elena riporta di una lettera Gino Sandri alla madre, 
del 23 maggio 1931:  

I sani non anno idea del dolore che vi è qui, i sani si accon-
tentano di fare spallucce gh'in matt!! Beato il tempo che at-
torno siti simili ove giacciono centinaia di doloranti esseri 
sarà fatta una zona di silenzio! (pp. 237-238).  

Grazie a Elena è possibile gettare un altro ponte den-
tro/contro/oltre la follia, dopo quello che ho embrional-
mente tentato di direzionare verso Artaud. Ma non sono 
in grado di farlo, perché di Sandri tra le mani non ho al-
tro che il saggio di Elena. Però, posso tentare di aprire 
una via che da Artaud possa condurmi a Sandri, seguen-
do i passi di Elena.  

Parto dalla lettera di Sandri: fare dell'internamento 
una zona di silenzio intorno a luoghi doloranti. Un silenzio 
non solo verso l'esterno, ma che assedia la vita intima e 
tutte le relazioni con i corpi/anima dei propri compagni di 
sventura. L'internamento è una forma di silenzio coatto 
che, però, parla e vive i linguaggi istituzionalizzati delle 
codificazioni e delle pratiche psichiatriche. Per tornare al-
le aperture di Stefania sul nesso benjaminiano tra espe-
rienza e povertà, si può osservare che il silenzio coatto 
manipola e plasma a piacimento i corpi/anima, riducen-
doli allo stato larvale di una subumanità condannata a 
una torturante ed estrema "povertà di esperienza". "Vite 
scucite, mancate o tradite" le chiama Sandri ed Elena ce 
lo ricorda; come aveva già ricordato Francesco Mastro-
giovanni, il "maestro più alto del mondo", sottoposto nel 
2009 a TSO, con un dispiegamento di forze che dire smi-
surato è dire poco8. Ora, il legame tra sofferenza, sentire 

                                           
8
 Ovviamente, il rinvio è al bel saggio di Elena, Vite scucite, mancate o 

tradite, in "Annali del volontariato", n. 1/2018.   
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e silenzio è fortissimo, come ribadisce ancora Elena con 
un riferimento esplicito ad Assunta Signorelli8. Grazie al 
saggio di Elena del 2018, si possono contestualizzare 
meglio lo spazio/tempo del silenzio coatto e delle correla-
te pratiche di tortura che spingono crudelmente France-
sco Mastrogiovanni verso la morte, come dolorosamente 
ricostruito da Elena9. "Vite di scarto", diceva la Faranda 
nel suo saggio. Dall'egemonia della parola sancita dal lo-
gos ─ sferzantemente criticata da Artaud ─ trascorriamo 
all'egemonia del silenzio coatto. Il viaggio è qui da Artaud 
a Sandri e Mastrogiovanni. Parola e silenzio si avvinghia-
no in un abbraccio letale che stritola ogni cosa nell'ingra-
naggio crudele e ottuso di una visione iperealisitica della 
storia, della vita, della riflessione, delle emozioni e della 
presa in cura del mondo. L'iperealismo uccide, per il mo-
tivo preciso che la sua logica modulare l'ha finalizzato al 
dominio sulla società, sugli esseri umani e sui sentimenti. 
Un dominio mortifero, come mostrato anche dall'espe-
rienza di Artaud, Sandri e Mastrogiovanni. Le espressioni 
della vita e dei sentimenti, più che essere perdute, sono 
trascinate in un gorgo infernale, entro cui sono condan-
nate: a) a morire, vivendo; b) a vivere, morendo. Sono 
proprio gli "scarti" (Faranda), i frammenti e le fratture 
della sofferenza (Elena) che fanno riemergere ciò che era 
sfuggito (e non poteva che sfuggire) alla rachiticità dello 
sguardo selettivo del logos. Non si tratta di ricomporre i 
cristalli sparsi della "coscienza felice"; bensì di riscoprire, 
agitare e mobilitare l'energia poietica e poetica delle ten-
sioni generative e creative della vita, navigando in perpe-
tuo nella sua problematica complessità e nelle sue ancora 
più problematiche armonie contraddittorie. Elena trova 
felicemente questi percorsi, laddove afferra e sostiene le 
pratiche della differenza tracciati dalla Signorelli. Ma fa 
un ulteriore passo: disintegra la logica manicomiale, 
mandando a picco gli stereotipi diagnostici del compor-

                                                                                
9
 Ibidem, p. 63. Riporto per intero la citazione della Signorelli fatta da 

Elena: «è forse impossibile definire in termini teorici la sofferenza per-

ché essa è intimamente legata e connessa al sentire, al silenzio». 
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tamento degli internati. E qui richiama Franca Ongaro 
Basaglia (“Commento a  E. Goffmann”). Mi pare impor-
tante riportare questo passaggio del saggio di Elena:   

La domanda è sempre la stessa: chi parla? Domanda riflessa 
e a due voci, a chiarire posizioni, dissimmetrie, precondi-
zioni del dare e ricevere ascolto e/o parola. Perché il chi 
parla s'accompagna alle declinazioni di legittimità, al suo 
essere o meno conforme alle leggi. Può un matto parlare? E 
quale spazio di parola può prendere, dove è possibile la-
sciarlo esibire, a quanti è concesso dire? È libero un matto? 
E chi fa domande a un matto? Chi è a sua volta colui che 
parla, uno psichiatra, un medico, un familiare, un sociologo, 
un economista o un politico? Esercizi di posizione e distin-
zione10. Le marginalità hanno incamerato le loro distanze 
sociali e attendono con riverenza. Ognuna con il suo mar-
chio, il suo stigma a discrimine e statuto di una possibilità 
di vita, su tutte un solo riconoscimento, che di inferiorità 
"umana" si tratta (pp. 238-239).  

Le domande sul silenzio e su chi parla sono di decisiva 
importanza, perché come ci ricorda Elena, possono aiu-
tarci a chiarire posizioni, dissimmetrie, dare/ri-cevere a-
scolto. Cercare risposte a queste domande, significa per-
forare le corazze che inibiscono il contatto vitale, avvol-
gendolo in ombre condannate a non vedere la luce e ser-
randolo in una luce che va mutando in nera oscurità. 
Sguardo, pensiero, azione e tensione alla vita si spengo-
no inesorabilmente. Le parole e il pensiero non parlano e 
non pensano da dentro e per noi, ma da fuori e contro di 
noi, scaraventandoci in ammutolimenti alienanti e recita-
zioni reificanti, di cui abbiamo smarrito ogni consapevo-
lezza. Le logiche dell'internamento stringono in un nodo 
scorsoio. Internare significa simulare la morte naturale, 
mentre in realtà si sta uccidendo. E questo vale non sol-
tanto per chi è segregato, ma per tutti coloro che sono 
diventati indesiderabili o considerati scarti. Nella sua so-
stanza più propria, internare ha il senso di marchiare 
diagnosticamente, eticamente e socialmente l'inferiorità, 
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per assoggettarla ed espellerla, fino a sospingere la vita 
nel baratro della morte. La ricognizione che Elena compie 
tra Sandri, Mastrogiovanni9, Assunta Signorelli, Franca 
Ongaro, Bourdieu10, Goffmann11 e Borgna12 ci conduce a 
questo transito estremo. Che, però, riapre nel tempo e 
nello spazio squarci di vita: a partire dalle vite negate e 
umiliate di Sandri e Mastrogiovanni. Come ricorda Elena, 
citando Eugenio Borgna che, a sua volta, rinvia a Gabriel 
Marcel: la speranza è la memoria del futuro.   

Mi rifaccio ancora a un passo di Artaud. Lo scopo è 
quello di incrociare la materia sensibile, sofferente e 
gioiosa che percorre il saggio di Elena, da un'angolazione 
colloquiante con gli strati più intimi e commoventi del suo 
saggio. Il passo è questo:  

Come se ondate di materia rovesciassero precipitosamente 
le loro creste l'una sull'altra, affluendo da ogni punto dell'o-
rizzonte per prendere posto in una porzione infinitesimale 
di fremito, di trance, e colmare il vuoto della paura13.   

Sono convinto, grazie ad Elena, Artaud e ai saggi ospi-
tati nel numero della rivista, che dislocarci in ogni punto 
dell'orizzonte e in ogni sua "porzione infinitesimale" pos-
sa non soltanto colmare il "vuoto della paura", ma anche 
varcarne le soglie, aprendo alla gioia le distese di silenzio 

                                           
9
 Su Mastrogiovanni, Elena rinvia all'importane contributo di Dario Ste-

fano Dell’Aquila, Microfisica di un Trattamento Sanitario Obbligatorio. 

Sulla morte di Francesco Mastrogiovanni, In A. Esposito e L. Melillo (a 

cura di) Carta straccia. Economia dei diritti sospesi, Napoli, ad est 

dell'equatore, 2011.    
10 Cfr. P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, Bologna, Il 

Mulino, 2001. 
11

 Cfr. E. Goffmann, L’identità negata, Verona, ombre corte, 2003.  
12

 Cfr. E. Borgna, Il tempo e la vita, Milano, Feltrinelli, 2016. Borgna cita 

Marcel alle pp. 11 e 96. L’opera di Marcel, qui in  questione, è Homo 

viator, Paris, Aubier, 1945.  
13

 A. Artaud, Eliogabalo o l'anarchico incoronato, in Il teatro e il suo 

Doppio, Torino, Einaudi, 1974, p. 181.   
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e dolore che vi sono trincerate. Lo "sguardo" di Elena ha 
la capacità di catturare l'attenzione non soltanto verso 
campi di sapere inesplorati; ma orienta anche verso zone 
di dolore e gioia inesplorate, esattamente nei punti in cui 
esse fanno intersezione. Le zone di trance e le visioni al-
lucinatorie, per fare ancora uso del lessico di Artaud, da 
qui possono essere illuminate, proiettandovi dentro fasci 
luce e ombra che ne svelino i trucchi e i segreti. Come 
aveva già osservato Stefania nel suo saggio, rinasce da 
qui l'esperienza che va oltre la povertà di senso della ci-
viltà capitalistica e che della povertà di senso fa un'arma 
di distruzione/creazione assai prolifica; come per primo 
Benjamin ci ha insegnato.  

Ricorro ancora ad Artaud e precisamente a Eliogaba-
lo13, nel punto in cui la sovversione dell'ordine etico ed 
estetico dato è costretta a scontrarsi con un cosmo scos-
so, demolito e, infine, mandato in necrosi. Per molti ver-
si, soprattutto dopo il Covid-19, il nostro presente si tro-
va gettato in questo precipizio. È necessario, per questo 
motivo in più, che le sue genealogie, le sue modellazioni, 
le sue trasformazioni siano sgretolate, senza dar luogo a 
una nuova genealogia di forme statiche, risorta dalle sue 
stesse ceneri. Altrimenti i matti e noi non usciremo mai 
dall'internamento; soprattutto dalle sue forme più sottili 
e inquietanti. I saggi raccolti nella rivista, assieme a 
quello di Elena, ci invitano a pensare e vivere un altro 
spazio e un altro tempo per la festa, la gioia e il dolore.  
È qui che il manicomio che resta inizia ad allontanarsi 
dall'internamento che è. Qui occorre trasgredire i riti e i 
codici del potere: sia quelli nominalmente predisposti al 
bene; sia  quelli che stigmatizzano e criminalizzano quelli 
che propongono opzioni e pratiche differenti. Prendo co-
me esempio antropologico, sociologico e politico il discor-
so critico della Signorelli sul carattere apparentemente 
dualistico della relazione tra manicomio e democrazia. 
Tutti i dualismi sono trappole disseminate dai discorsi di 
potere e dai loro ordini. Su questo ─ e molto altro ancora 
─  dobbiamo sempre ricordare che Foucault è stato un 
insuperabile maestro.   
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Elena, su questa linea di esplorazione è dialogo con il 
saggio di Stefania e ci invita a superare i dualismi, com-
battendo la dimenticanza sparsa dalle strategie di gestio-
ne del Covid-19 che rendono gli invisibili ancora più invi-
sibili e sacrificabili. Osserva Elena: "Solitudine e silenzio, 
dunque, è quello che resta di quello che era"14. E, dun-
que, sepolto è tutto quello che è e tutto quello che sarà. 
Elena cala il suo bisturi nella geografia separante e tortu-
rante del dualismo imperante del Covid-19: Noi sani/Voi 
malati e infetti. E con esso scava nei suoi abissi:  

Tutto accade nello spazio di un "è là", lontano, distante, a 
tratti di rassicuranti contingenze, fintanto che, a sacrificio 
normalizzante, lì giace il corpo d'altri . […] Ancora una vol-
ta, se come scrive Levi, «ogni parola è figlia di un'altra e 
madre a sua volta», tocca a noi: salvare, comporre e avere 
cura di un lessico che non sia di contenzione e respingi-
mento. Ma oltre alla parola, la condizione di forzato isola-
mento che stiamo vivendo, ci spinge con maggiore eviden-
za a immaginare e a chiedere: luoghi e spazi e città. Ora che 
distanti siamo tutti insieme e non siamo rimasti niente (pp. 
242 e 243).   

È come se Elena ci conduca per mano verso un vi-
aggio dell'anima, per penetrare la profondità degli a-
bissi, strappando tutti i veli delle apparenze. L'anima 
si trova catapultata in labirinti prima inaccessibili e fa 
finalmente accesso all'immobilizzante gioco dei duali-
smi. Entra in contatto materiale, oltre che visivo e 
simbolico, con l'orrore agghiacciante che sta a monte 
della produzione della follia, della nascita dei manico-
mi e della generazione della catena di montaggio, 
smembramento e mutazione dell'internamento. Qui 
l'orrore della morte sale verso l'intangibilità dello zenit 
psicologico, materiale e immateriale della povertà e-
strema dell'esperienza. Raggiunto lo stadio del Covid-
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 Elena Cennini, Solitudine e silenzio, nello stesso nr. della rivista, pp. 

235-248.   
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19. Elena osserva: ora tocca a noi salvare e salvarci. 
Ciò sprona tutti a decostruire architetture e genealo-
gie della soggettività (singola o multipla che sia), per 
ricordare e restituire alla vita i corpi/anime internati 
nell'oblio. Un oblio che riguarda tutti: è bene non di-
menticarlo. Niente accade una sola volta: non la paro-
la, non il gesto, non la scrittura, non il linguaggio, non 
l'esperienza. L'oblio stesso è una mimesi che si riadat-
ta ogni volta, perché ogni volta cambiano la sua scena 
e il suo racconto. Ciò gli consente di agire ogni volta 
come un pugno di ferro invisibile contro il vissuto e il 
vivente. Disarmare la mano del pugno di ferro dell'o-
blio, significa distanziarsi irrevocabilmente dall'anato-
mia che seziona e classifica corpi/anima, restituendoli 
in forma di esseri viventi ridotti a referto protocollare-
statistico. Ed è proprio qui che il bisturi di Elena effet-
tua le sue incisioni: disseziona il sezionato.    
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Diversi sono i saggi che ho mancato di prendere di-

rettamente in considerazione. Ma, in un qualche mo-
do, ho cercato di tenerne egualmente conto. Mi scuso 
ancora con i loro autori.  

  

  

  

  

  


