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DI ALCUNI PASSAGGI IN ALDA MERINI 
di Antonio Chiocchi 

 
 

1. Ossidante silenzio 
 
Diamo avvio alla nostra incursione nella poesia e nella poetica di Alda Merini, partendo da uno 

dei suoi più dolorosi testi: Antenate bestie da manicomio1. Il punto iniziale che intendiamo met-
tere a fuoco è il contraltare tra l'immaginario e l'immagine del poeta e dello scrittore, a un polo, 
e la realtà viva di Alda Merini, al polo opposto: 

 
Pensate se un Leopardi fosse andato in televisione! S'immagina che i poeti siano delle spe-
cie di folletti, degli angeli; no, sono esseri umani, poveri, scontenti, noiosi, attaccabrighe, 
ipocondriaci, magari malaticci. Di solito è deludente l'immagine dello scrittore. Soltanto io 
sono bella come la poesia!2. 
   

Apparentemente, la Merini sembra qui autoglorificarsi. E invece no. Piuttosto, ella mette il 
dito in una piaga antica: la frattura tra scrittura e realtà e tra poesia e vita. Per costituirsi e 
raccontarsi, la poesia e la scrittura si dislocano in uno spazio altro dalla vita e da lì la racconta-
no. Ciò dà luogo a due estremi complementari: a) la celebrazione del dato, sotto forma della sua 
beatificazione; b) la denigrazione della realtà, sotto forma della sua offesa. La poesia racconta 
la glorificazione e/o l'insulto alla vita, perché il poeta si sente e si fa altro da essa. Può, così, 
capitare che la bellezza della poesia vada a incarnarsi in poeti, la cui vita snocciola rancori, nar-
cisismi e banalità. Poesia e vita, pur essendo dimensioni diverse e non omologabili, debbono tra-
sudare la stessa bellezza. I poeti possono cantare la vita solo se ne sono intimamente parte. E 
solo se ne sono intima parte possono schizzare fuori dai suoi dolori e deliri, cantandone la bel-
lezza contaminata o sbeffeggiata. In questo senso, i poeti debbono essere belli come la poesia.  
Quasi mai questo accade. Per lo più, i poeti sono tristi, vanesi, alteri e altezzosi, anche quando 
la loro poesia è bella. Per la Merini, invece, la (sua) vita è più bella della poesia3. 

Grazie a questa intuizione di fondo, la Merini balza fuori dalla follia. O detto meglio: fa del 
viaggio nella sua follia e nella follia della vita un affondo, per l'assaggio della sua personale bel-
lezza arcana. Ella parte dai gironi terminali in cui l'umano è umiliato e deriso dalla disumanità 
degli umani. Fa da qui ritorno alle origini della bellezza, accarezzandone palmo a palmo le de-
turpazioni e le ferite. È, così, che "antenate bestie da manicomio" possono scoprire e riafferrare 
la loro unicità, andare oltre i silenzi e l'insignificanza delle parole, ritrovare la forza dei senti-
menti e l'energia dell'amore. Qui le parole e la poesia si saldano col dolore e la bellezza della vi-
ta. Esse restituiscono al poeta e al sofferente la loro bellezza e la loro vitalità, perché li illumi-
nano come una stella sognante e innamorata4. Poeta e sofferente diventano stelle illuminate 
dalla luce che promana dalla loro interiorità incatenata: dalla luce sepolta che recano dentro di 
sé e che brilla nascosta tra le pieghe della vita a cui tutti arrechiamo oltraggio5. Siamo un po' 
tutti stelle sognanti innamorate, abitatori di sogni d'amore la cui precarietà dice, in realtà, tutto 
il possibile e l'inimmaginabile. L'incertezza di ogni singolo sogno dice l'interminabilità dell'amore 
sognante. Di quell'amore che, per vivere e rivivere, deve farsi nuovo e reinventarsi. Il sogno d'a-
more è l'amore che non smette di sognare; che di fronte all'infinità e immortalità dell'amore sen-
te ed esperisce tutta la sua provvisorietà e caducità. Eppure, è sempre dalla transitorietà del 
sogno che l'amore riparte. Per questo, "sognare fa bene al cuore". 

Dalla domanda: "perché non ti ami?", nasce l'amore per sé che si volge verso il mondo e la vi-
ta; nasce quell'inattività che si sottrae al male della follia e alla follia del male; nasce la "morte 
nell'indolenza" che non fa più vedere i manicomi, perché pensiero, cuore e vita hanno spiccato il 
volo oltre le gabbie mentali issate dai manicomi e dai loro custodi6.  In un unico volgere di tem-
po e nella stessa concentrazione di spazio si è in prigione e fuori della prigione. Nel cuore della 
prigione trovi qui radicato il cuore della libertà. La libertà dalla follia è qui libertà folle, perché 
ebbra di vita persino nei luoghi della cattività. Costituiscono, queste, le pietre angolari dell'av-
ventura umana di Alda Merini. Sovente, esse sono state divelte e riposizionate in maniera defor-
mante, rinserrando Alda Merini in un ricalco mitologico vivente che, in gran parte, distorceva la 
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veridicità della sua storia. A questo mito, eretto sulla lacerazione e sulla colpa, ella si è giusta-
mente ribellata7. E tuttavia, nello stesso mito v'è un che di sognante; vi sono tracce di pensiero 
e sentimenti che si interrogano sulla colpa, che fronteggiano le crepe posticce insinuate tra vita 
e mondo e tra realtà e sogno. Ed è proprio la poesia e la vita di Alda Merini che stanno lì ben 
piantate, per dirci che vi sono sogni più reali della realtà, più veritieri delle più elementari veri-
tà. 

Se partiamo dal mito del peccato originale, regrediamo alle origini della colpa che religiosa-
mente marchia e lacera l'umanità. La lacerazione dell'umano qui si regge, a sua volta, sulla rot-
tura dell'unità del cosmo. La colpa originaria rende mortali gli umani e li espelle dall'Eden. In 
questo modo, essi non partecipano più dell'infinità e dell'unità del cosmo. Nelle crepe del cosmo 
sono disseminate le prigioni attraverso cui l'umanità intende governare il destino e il tempo. Sui 
miti della colpa nascono i miti del dominio: la colpa domina e il dominio colpisce. Tutti i miti 
che si reggono sul doppio movimento di questa falsità incatenano esseri già in cattivi-
tà8. L'alfabeto della colpa tiene a battesimo gli alfabeti del dolore, della punizione e dell'auto-
punizione. È, dunque, giusto ribellarsi a queste rappresentazioni mitologiche. Occorre, però, te-
ner ben presente che il significato e il senso originari del mito sono ben diversi dalle traduzioni 
religiose e razionali che ne sono state fornite. Il mito, più propriamente, è una cosmogonia: me-
glio, una visione cosmologica che affratella finito e infinito. Qui vanno ricercati i suoi limiti e i 
suoi difetti; qui, del pari, sono ben interrate le sue virtù. Il cosmo esiste da sempre e da sempre 
è infinito che si infinitizza. Gli umani si sono caricaturizzati come dominatori cosmici e, per que-
sto, hanno lacerato mondo e vita. Ciò appare particolarmente vero nelle mitografie che scandi-
scono l'epoca contemporanea9. Possiamo qui individuare la frattura tra mito e mitografia. Il mito 
è qui voce della verità che parla contro la pretesa mitografica dei mortali di farsi dominatori u-
niversali che non arretrano davanti allo spargimento di morte e dolore, pur di ergersi a Dei; di-
parte da qui il controcanto elevato avverso le verità filosofiche e scientifiche che cercano di at-
tribuire significati e linguaggi agli eventi del mondo, anziché derivarli da essi.  

Non è, tuttavia, sufficiente prendere le distanze dalla mitografia. Rimane indubbio che occor-
re accomiatarsi dal carattere di tragicità e immutabilità dissolvente del mito, senza lasciarsi 
ombre e residui dietro le spalle. V'è nel mito un che di esclusivo ed escludente: un progetto di 
incatenamento degli esseri umani dentro una macchina narrativa a cui essi partecipano e dal cui 
movimento, nondimeno, sono esclusi come parte attiva e autocosciente. Contro questo effetto 
mitologico - giustamente - muove Alda Merini.  Il mito qui ci governa tirannicamente, prima fal-
sando e deviando la nostra vita e dopo legittimando le deviazioni e le falsificazioni. La vita del 
cosmo e degli umani nel cosmo non è la fredda e fedele esecuzione testamentaria di verità mito-
logiche. È attraverso l'azione sognante e innamorata che gli umani partecipano col loro cuore al 
cosmo e al mondo. Capovolgendo la successione delle parole di Alda Merini, senza peraltro in-
taccarne la forza energetica (anzi), possiamo dire: il cuore fa bene ai sogni. Detto altrimenti: il 
cuore è il bene più prezioso dei sogni, così come i sogni sono il bene più prezioso del cuore. E 
cuore e sogni sono contro tutte le gabbie, a partire dalle gabbie mitologiche. V'è un mito, in par-
ticolare, da cui la luce dell'amore deve guardarsi: il mito di Pinocchio che, scappando dalla veri-
tà, finisce prigioniero nel ventre della balena10. 

Nel ventre della follia è come essere nel ventre della balena. La follia che si fa letteratura 
non è la salvezza e non è qui che la Merini dà il meglio di sé. Né la letteratura che si fa follia in-
dica un cammino di redenzione. Nel doppio movimento appena descritto, la follia è il supplizio 
della letteratura, esattamente perché la letteratura funge da supplizio per la follia. L'incedere 
dei versi segna qui i passi della tortura. Proprio qui "lacerazione e colpa" fondano quella mitogra-
fia da cui la Merini tenta di evadere e contro cui si ribella. Nondimeno, dentro questa rete rima-
ne impigliata, a più riprese. La rete la ghermisce negli istanti/luoghi dove ella si pensa perso-
naggio e non creatura. Dove si ammira nello specchio del tempo, senza squarciarlo più con le 
folgorazioni taglienti della vita oppressa a cui dentro e fuori di sé è riuscita finalmente a dare 
parola.  Dove il dolore radicale del mondo e della sua vita rimane confinato nello specchio e non 
sa più raccontarsi e non è nemmeno rintracciabile nel non detto.  

Dove la ferita non sanguina più, lì le parole non sono più vive: lì la vita non parla e le parole 
non vivono. Il dolore ammutolisce e muto si offre come spettacolo in lacrime. La poesia e il poe-
ta che si fanno recita di sé disseminano con le loro proprie mani il pianto che li raggela e i co-
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riandoli che li sdilinquisce. Tra gelo e illanguidimento, la follia torna a segregarsi nell'idioma del-
l'incubo mentale o nel lessico del furore ascetico. Dalla letteratura della follia viene, così, e-
stratta una poetica della sofferenza che, in realtà, emerge come misura della distanza stellare 
dalle profondità oceaniche dove la vita è scossa dal mondo e scuote il mondo. Ed è qui che la 
poesia celebra se stessa, distaccandosi dal mondo che ci viene restituito come una macchia tor-
bida, una chiazza di  sangue raggrumato. Il sorriso scompare; subentra la risata. Il pianto si e-
clissa; il lamento prende il suo posto. Il sapere del dolore dell'uomo come sapere della poesia si 
espone a questo rischio estremo11. La scienza non può sapere del dolore e il dolore frantuma la 
scienza, perché la destituisce di ogni pretesa di verità. La verità del dolore scava sotto e oltre la 
scienza e la consapevolezza che gli umani possono averne. Il dolore non è mai consapevolezza; è 
sempre viaggio verso un naufragio da cui tocca risalire, per approdare alla coscienza di sé come 
infinitesima particella di un mondo installato su un'altalena eternamente oscillante tra infelicità 
e felicità. Il "Cristo risorto" ritorna dalle lontananze entro cui lo abbiamo confinato e si fa palpi-
to del dolore redento e della vita restituita alla luce.  

Ed è qui che non è dato "consumare l'amore da soli". Qui, in realtà, non si è mai soli. E non lo 
si è, soprattutto quando si è nell'amore e non lo si sa ancora, oppure lo si dimentica. Quando si 
"mangia la propria vergogna ogni giorno". Mangiare la propria vergogna significa riammettersi al 
proprio mondo, transitando dalle feritoie e dalle ferite del mondo. Significa redimere il proprio 
mondo e il mondo, piantando i propri passi nel buio e palpitante soggiorno offerto dal dolore. 
Mangiare la propria vergogna significa restituirsi alla colpa e sovvertirla: ritrovare gli embrioni 
di innocenza presenti nella propria colpevolezza e i nuclei di colpevolezza riposti nell'innocenza 
del mondo.  

Significa masticare l'innocenza e la colpa degli universi che abbiamo sfregiato e che, in una 
qualche misura, ci hanno offeso. Significa ergersi dall'ammasso maleodorante delle vergogne del 
mondo, a cui abbiamo crudelmente e crudamente partecipato. Ma, soprattutto, ha il senso di 
edificare la propria dimora nell'amore per il mondo, parlandone i linguaggi vivi e corrotti, sopra-
vanzando definitivamente il "gergo dei poeti", le sue crudeltà minute e i suoi ossidanti silen-
zi12. La poesia ha un destino umano che ci salva dalla tragedia e si salva dal suicidi13 solo se rie-
sce ad andare oltre il suo gergo, separandosene con un colpo d'accetta. Se, cioè, fa i conti con le 
sconfitte proprie e quelle del mondo mortale di cui è materia nobile e, insieme, contraddittoria 
e purulenta. Per far questo, ha una sola prospettiva davanti a sé: stare lontana dai vincitori14.  

Per stare lontana dai vincitori, la poesia deve allontanarsi dal gergo poetico che la istituisce 
come riparo cristallino dai contagi del mondo, disincarnandola e opponendola alla carnalità con-
taminata della vita. Niente più della purezza corrompe la poesia. La corruzione che è tipica del-
la purezza assoluta la allontana dal mondo dolorante e oppresso e la fa contigua, se non intima, 
ai vincitori. Proprio per evitare questo esito catastrofico, la poesia alta dell'Ottocento e del No-
vecento ha scelto il suicidio. Ma il suo suicidio è stato un involontario regalo offerto proprio ai 
vincitori. Ora, dopo la disfatta, non le rimane che cercare di battere altre piste. Alcune di que-
ste sono state generosamente esplorate da Alda Merini, nonostante qui e là i suoi versi si siano 
impigliati in cortocircuiti espressivi.  

Tuttavia, nella loro essenziale profondità e trasparenza, la sua poesia e la sua poetica riman-
gono un dono della vita alla poesia e della poesia alla vita, dai luoghi dove il dolore è estremo ed 
estrema è l'ansia di vita. Nel movimento avvolgente del suo donarsi, Alda Merini si concede alla 
vita oltre la celebrazione mitica di sé, consentendoci di respirare le sue segrete inquietudini e le 
sue gioie mute, in vita come in morte. Alla fine - ma, forse, fin dall'inizio -, Alda Merini libera il 
suo verso dall'ossido gergale dei poeti. E l'ossido del silenzio gergale salta, precisamente per il 
fatto che: 

 
Le più belle poesie 
si scrivono sopra le pietre 
coi ginocchi piagati 
e le menti aguzzate dal mistero. 
Le più belle poesie si scrivono 
davanti a un altare vuoto, 
accerchiati da agenti 
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della divina follia. 
(in la Terra santa)  

 
2. Anima partoriente  
 
Raggiunto questo punto provvisorio, proviamo a ripartire daccapo: 

 
La poesia è il luogo del nulla, il luogo degli incontri, del fiume che è davanti a casa mia. 
La poesia è la vita che hai dentro.  
E non t'importa se la morte o il vicino di casa vengono a turbare te e quello che hai da di-
re.  
Molti hanno pensato che la mia poesia sia la mia follia. 
Pochi hanno capito, invece, che la mia poesia è nata a prescindere da tutto e tutti. 
Avrei potuto fare la matta o la ragioniera e la mia poesia sarebbe comunque uscita. 
Essa è una forza che nasce in me, è come una gravidanza che deve andare a termine. 
Comunque e ovunque. Non importa molto il luogo o il contesto15.  

 
La poesia come luogo del nulla è dalla Merini concepita e vissuta come luogo degli incontri. I 

luoghi del nulla sono, quindi, luoghi di incontro. L'incontro avviene sempre nel nulla, perché è 
nel nulla che è possibile inventare tutto. Nei territori del nulla il manicomio perde la sua centra-
lità: la vita lo trascende e la libertà è egualmente afferrabile, nel corso di un lungo e aspro cor-
po a corpo. La poesia trascende il manicomio perché sta prima di esso e dopo di esso. Per que-
sto, la poesia di Alda Merini ha sconfitto il manicomio. Il nulla è la pagina bianca dove si scrivono 
versi con l'inchiostro della vita16. E a scrivere è l'inchiostro di tutti coloro che si incontrano. Il più 
delle volte, a scrivere è un inchiostro emotivo nel suo sorprendersi al cospetto della vita di den-
tro che inarrestabilmente fluisce verso la vita di fuori. Ma sul foglio bianco scrive anche l'inchio-
stro della vita che si incontra fuori e che da fuori preme e batte alle nostre porte. Il turbamento 
di questa scrittura non arretra davanti a niente altro: non si lascia intimidire; altrimenti perde-
rebbe la vita che custodisce nel suo seno come una gestante. La poesia è, allora, la pulsazione 
della vita di dentro che incontra la vita di fuori. Essa costruisce l'evento miracoloso dove il nulla 
incontra la vita e la vita si insinua nel nulla come una "gravidanza che deve andare a termine". Lì 
il nulla cosmico si trasforma, per incanto, in cosmo in gravidanza.  

Siamo qui a un incrocio decisivo e delicato. Per Alda Merini, la poesia è una madre. 
 
Ultimamente non scrivo più. 
Penso che la poesia non sia quella cosa così 
necessaria alla vita 
anche perché in manicomio non scrivevo 
e ci vivevo benissimo. 
I valori eterni sono altri, 
la fede nella continuità della vita, 
il voler fare della vita un dono prezioso a noi 
e agli altri 
uno stimolo alla poesia 
non col nostro versificare 
ma con il nostro amare. 
Per scrivere bisogna studiare molto 
Ma bisogna anche imparare a guardare 
Soprattutto bisogna imparare a non giudicare 
mai nessuno. 
Il vero poeta è come una madre. 
La sua più bella offerta è l'amore e più figli hai 
Più vorresti averne. 
Non per farne degli schiavi ma dei discepoli17.  
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Possiamo ulteriormente precisare ed estendere la prospettiva poetica: la poesia è una madre 
universale, ingravidata perennemente da un amore cosmico. E ciò per una verità elementare: la 
poesia è dono del tutto dai luoghi del nulla. Il suo essere madre è impiantato in questa verità. Ed 
essa è madre esattamente perché donatrice della vita. La vita della madre genera la vita cosmi-
ca. Ed è la vita cosmica a mettere al mondo la madre e i suoi doni. La madre poetica si innamora 
del cosmo, per l'amore che scorge in esso, tra rovine, pestilenze, orrori e macerie. Dalle tracce 
di amore che solcano il cosmo ella rimane folgorata: non è semplicemente sedotta, ma risorge in 
un amplesso di intensità assoluta,  la cui carnalità respira la spiritualità dell'infinito. Qui la poe-
sia madre incontra e abbraccia tutte le madri: tutti gli esseri e le forme viventi sono generati da 
madri e nascono nei punti/attimi dove la maternità del mondo è dichiarata senza più infingi-
menti, fino agli estremi palpiti della vita e dell'amore. In questo soffio del tempo e dello spazio, 
i figli non possono essere schiavi; ma nemmeno discepoli. È il dono d'amore a educarli, non la 
madre. La madre non ha diritti di proprietà sui figli; la poesia non ha l'esclusiva dell'educazione 
all'amore. Anzi, la poesia non educa all'amore; più propriamente, è dono d'amore. Essa apre al-
l'amore, i cui sentieri vanno sempre scelti e percorsi in totale libertà. Non potrebbe esistere, 
d'altronde, un amore sconfinato, fissando delle condizioni e dei ruoli. Poesia madre, perché ma-
dre d'amore: generatrice d'amore e non già educatrice d'amore. La poesia crea e dona amore; 
non già l'insegna. L'amore non lo si impara, ma lo si dona a chi ce lo ha donato e a chi non sa do-
narlo. Poesia madre, allora, come madre del dono.  

Il dono elegge la sua dimora più intima in quei luoghi del nulla che più degli altri sono albergo 
di dolore. Nel nulla, il dolore diventa il rifugio assente18. L'assenza di amore determina l'assenza 
di poesia e il dolore si trasforma in ossessione che si contempla narcisisticamente. Ma il dolore 
senza rifugio è dolore senza vita. I luoghi del nulla rimangono qui senza poesia. La poesia e la vi-
ta perdono la madre. I firmamenti del dolore vengono qui sovrascritti in un universo matrigno e 
la vita si converte in una terra senza rifugi, in cui niente può essere più donato, perché muore la 
madre universale. L'amore cosmico è essiccato e sovraimpressionato dal deserto dell'indifferenza 
e degli orrori quotidiani. La poesia può essere madre unicamente se la vita mantiene la sua ma-
ternità e gli umani si fanno dono della maternità del mondo. Questa è la realtà del mondo che 
gli umani nascondono al mondo. In ragione di questo nascondimento, la poesia è luogo non fre-
quentato e infrequentabile19.  

Ma anche da questi luoghi occulti e occultati la realtà continua a produrre sogni. Tra verità e 
sogno non esiste frattura naturale, ma l'artificialità delle scheggiature umane. Il sogno, l'indefi-
nito e l'indefinibile costituiscono il "primo canto" della poesia, perché sono il principio primo e 
ultimo della realtà vera. Quella realtà che, ormai, non siamo soltanto incapaci di accertare, ma 
abbiamo, persino, paura di cercare. Tra sogno e verità, più che uno spazio da colmare, v'è un 
ventre materno di cui avere devozione e da  inseminare. Il poeta, allora, non è uomo isola che 
riempie spazi vuoti, installando piattaforme tra sogno e verità. Non gioca con Dio a creare il 
mondo e la vita; ma si lascia generare dal mondo e dalla vita. Non è un Dio; ma un umano che 
celebra il soffio dell'immortalità, impastandovi dentro la carne della sua finitezza mortale. La 
poesia è immortale, nonostante la mortalità del poeta e degli umani. Ciò che resta dei versi e 
che l'umanità eredita all'infinito non appartiene al poeta, ma alla vita umana che li ha forgiati, 
nei confronti di cui il poeta stesso è debitore.  

La poesia che si fa madre, proprio in quanto madre, è la verità del sogno e, al tempo stesso, 
il sogno della verità. Verità e sogno appartengono a una medesima realtà che determinano da 
posizioni differenti e, a volte, opposizioni. Da queste differenze e opposizioni prende corso quel 
flusso vitale che rovescia la realtà in sogno e il sogno in realtà. La poesia non racconta questo 
flusso; più rigorosamente, è celebrata da questo flusso, di cui non è altro che un contrassegno 
innamorato, un sigillo risplendente. Qui il poeta e la poesia non hanno bisogno di barare; anzi, 
sono la demistificazione vivente di tutte le figure multiple e sfuggenti del baro, contro cui insor-
gono. L'orizzonte del giusto è impastato non solo dalla "mostruosa catastrofe" che sta alle spalle 
del verso, ma anche dall'indeclinabile bellezza che rende immemorabile, malfermo e dilaniato il 
destino umano. Se è vero che "senza dolore non esiste poesia, né vita, né amore"20, è ancora più 
vero che, di per sé, il dolore non è fonte di verità, di poesia e amore. Il dolore picchetta il cam-
po minato del pericolo, da cui urge salvarsi. La salvezza non sta nel pericolo (e, quindi, nel dolo-
re), ma nelle irruzioni folgoranti di slanci esterni che carpiscono e redimono la bellezza che nel 
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pericolo e dal pericolo è stata mutilata. La salvezza sta nelle lacrime che fanno risorgere il 
mondo, nei fiotti di sangue che rianimano i cuori. Senza l'atto di nascita segnato dalle lacrime e 
dal sangue spesi per amore del mondo, il dolore è dannazione.  

La poesia è zampillo di queste lacrime e dono di questo sangue. Essa appartiene al dolore e 
alla gioia e ricongiunge la terra e il cielo del dolore alla terra e al cielo della gioia. Il dolore del 
creare qui è intimo alla gioia del creare. La poesia è madre, poiché radica la potenza creativa 
della sua parola e del suo sguardo nel magma sotterraneo del dolore e nella luce celata della 
bellezza. Questo magma e questa luce la fecondano, ponendola nella condizione di gestante uni-
versale ed eterna che dà corpo al corpo e anima all'anima, spirito alla carne e carne allo spirito. 
È così che può farsi grembo del mondo. E, allora, la poesia non è soltanto grido di dolore; ma 
anche e soprattutto anima partoriente. Essa è svolgimento della creazione che la partorisce, 
trapassa e rigenera. Più questo svolgimento la allontana da sé e dalle sue fattezze originarie, più 
essa muta le proprie creazioni: come se accogliesse in sé gli amanti, facendoli rinascere come 
figli21. Ma sono proprio i suoi figli a renderla madre immortale.  

La poesia è la madre che arriva per prima e lascia per ultima i propri figli, fratelli e amanti 
che le fanno anche da genitori. Come ha fatto loro dono della vita, così fa loro dono della mor-
te, rendendoli immortali nella loro terrestre e carnale mortalità. La poesia, come la madre, c'è 
sempre e sempre rimane. Il suo per sempre converte l'attimo in eternità e l'eternità in attimo. 
Ognuno di noi può cercarsi e trovarsi nei suoi respiri, perché tutti siamo respiri del respiro della 
madre. Ed è dalla madre che la poesia nasce, per diventare essa stessa madre e trasformarsi 
continuamente in figlia dei suoi figli. E dunque: poesia madre e, insieme, figlia; generatrice e, 
insieme, generata. 

 
3. Sguardo sognante 
 
Il respiro della vita esce dallo sguardo che chiama l'amata/o nel passo breve delle cose22. Il 

mistero che si cela in noi e che l'amata/o ci chiede di svelare non sapremo mai dirlo e nemmeno 
evocarlo. Lo sguardo, invece, lo dice, regalando la sua luce e aggirando il groviglio delle parole 
ammutolite di fronte allo stupore di un solo respiro dell'amore. Là dove la parola tace  - e deve 
tacere - e il linguaggio si arresta - e deve arrestarsi - lo sguardo dice e racconta le profondità 
oceaniche della vita che si apre all'amore e l'irrompere tumultuoso dell'amore che apre la vita. 
Lo sguardo regala qui il cammino dell'amore che, per questo, ha dell'incredibile. Insinuandosi per 
passaggi così stretti e ardui, l'incredibile cammino poetico diventa una meta del coraggio. E an-
che questo ha dell'incredibile. Il mistero che lo sguardo qui svela è quello del coraggio dell'amo-
re ed è questo coraggio che la poesia dona. I segni che si chiamano rime sono passaggi, transiti, 
impronte del coraggio di vivere, amando e amandosi, nonostante tutto e contro tutto: in un fac-
cia a faccia con i nostri limiti e i limiti del mondo; in una resa dei conti, quotidianamente rein-
ventata, con i nostri limiti e i limiti del mondo. Lo sguardo, allora, inventa la poesia, strappan-
dola dalle caverne dell'inespresso del cuore, portando in giro le nostre anime sorprese dall'amo-
re. 

L'invenzione della poesia nasce dal genocidio di se stessi e della vita, a cui ognuno di noi lavo-
ra23, per scagliarvisi contro e rovesciarlo come un guanto, per curarne e sanarne le ferite puru-
lente. La poesia è partorita nel gorgo della vita ed è al gorgo della vita che fa ritorno, come ma-
dre e figlia, amante e sorella, splendore e tenebra. Nei solchi della paura lascia germogliare la 
speranza della libertà; sulla nuda roccia dell'impossibile scrive le sue possibilità. Si ribella per 
attaccamento al mondo, non per devozione a sé: la poesia suona la campana per tutti. Dentro il 
genocidio della vita essa è l'emigrante che ci è stato destinato: l'ospite che era già lì da sempre 
e che, nondimeno, dobbiamo di continuo saper accogliere. Ma nessuno di noi potrà mai riuscire 
ad accogliere la poesia, se essa, lacerando la nebbia che l'avvolge e il deserto che l'inaridisce, 
non si fa accoglienza che accoglie la vita, sguardo che si apre alla luce, amore che si nutre del 
mondo. La poesia rompe qui le censure del tempo24, perché le strappa alla disciplina metallica e 
al rumore assordante che le signoreggia. Il tempo senza censure è il tempo della poesia: un tem-
po in cui i misteri non sono segreti e i segreti, quando hanno ragion d'essere, non sono coltivati 
dalla cupidigia della forza. Per questo, è sempre il tempo della poesia, anche quando essa tarda 
a venire, quando si inebetisce rimirandosi allo specchio, quando manca oppure è censurata. 
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Fermiamoci di nuovo. Siamo sul limite di un altro passaggio cruciale. La poesia più vera e più 
autentica è, allora, ciò che sta prima della poesia e che torna ad affiorare proprio attraverso la 
poesia che, così, diventa luogo e momento dell'irrappresentabile che si autorappresenta25. L'au-
torappresentazione non è qui il dialogo interiore dell'anima con se stessa; bensì l'uscita dell'ani-
ma dal nulla, nel suo scoprirsi appartenente al cosmo. I dialoghi, soprattutto quelli interiori, so-
no la messa in contatto con l'anima del mondo. Possiamo, perciò, dire che il dialogo va sempre 
oltre il linguaggio. Non siamo qui senza presa di fronte al caos, come l'approccio ermeneutico ci 
suggerisce26; piuttosto, è la presa del caos che la poesia afferra e scioglie, per abbracciare il co-
smo. La poesia qui interposiziona l'infinito del cosmo al nulla del caos, riconoscendoli l'uno nel-
l'altro e dell'altro. Allora, il poetare non è la reazione alla insensatezza che minaccia il mondo, 
ma la fuoriuscita dall'insensatezza: per meglio dire, la ricerca del senso occultato e censurato 
dell'insensatezza. Essere e non essere della vita sono avvinti a essere e non essere della poesia; 
senso e non-senso della vita sono avvinti a senso e non-senso della poesia. Vita e poesia non sono 
semplicemente un fondamento culturale e/o transculturale, oppure un principio psico-
biologico. La poesia si scrolla di dosso l'ossido gergale del linguaggio: si anima proprio nell'im-
mersione verso il vivente e il giusto che il linguaggio non riesce più a rappresentare, per farli 
riemergere nel solco della libertà. L'autorappresentazione poetica della vita apre qui una dimen-
sione di bellezza che, in un certo senso, è magica: trascendenza di tutti gli ordini linguistici rap-
presentati e, insieme, immanenza assoluta. La poesia è sempre al di là e al di qua delle possibi-
lità del linguaggio: può comporre miracoli, se mantiene il coraggio di eludere il gergo di tutte le 
rappresentazioni. 

Coraggio e meta della poesia non stanno in un altrove dello spazio e del tempo, ma nella sco-
perta del pulsare dell'altrove nella vita messa in catene e ferita. L'altrove che parla attraverso la 
poesia ci pone di fronte alla vita infranta, i cui sogni abbiamo cancellato con brutalità e superfi-
cialità. La poesia è la celebrazione dell'Altro che è in noi e nel mondo, a cui sciaguratamente 
abbiamo appiccato pesanti ceppi27. Se così stanno le cose, possiamo lecitamente concludere: la 
poesia è lo sguardo ritrovato dell'irrapresentabile. L'irrappresentabile si riaffaccia al mondo e at-
traverso la poesia si mostra di nuovo al nostro sguardo e noi ne facciamo un'intensa esperienza 
interiore. Lo sguardo poetico dell'irrappresentabile ci porta in giro e noi lo portiamo in giro nel 
nostro peregrinare e in tutti i nostri incontri di amicizia e di amore. La poesia qui, per riabbrac-
ciare il pathos umano, si affranca risolutivamente dalle strettoie del logos e dalla molteplicità 
gergale delle sue rappresentazioni. L'escluso e l'offeso non sono riportati al linguaggio; ma libe-
rati dal linguaggio. La poesia è questa liberazione, se mantiene fermo il timone del coraggio ver-
so la meta che le è stata assegnata come destino. Lo sguardo dell'irrapresentabile è un scatto 
fuori dalla cecità del linguaggio, avvitato nel suo circolo maledetto. 

Sguardo e sogno sono i filamenti vitali della poesia che ha coraggio. Ma lo sguardo sognante 
della poesia incarna, nel contempo, un risorgente sogno che scolpisce il mondo con il suo cuore. 
Proprio per questo, possiamo escludere che il sogno funga da mero ponte tra il mondo sensoria-
le  e quello della rappresentazione. Ha ragione Roger Caillois: ai sogni non è possibile attribuire 
un senso, attraverso la rappresentazione e l'interpretazione28. Il punto è che i sogni si oppongono 
a rivelare il proprio senso attraverso il racconto: un sogno raccontato è senso evirato. Il sogno, 
piuttosto, è lo sguardo che restituisce materialità ai misteri e alle speranze della vita, incarnan-
done gli aneliti più segreti. È la vita che dà corpo e anima al sogno; non già il sogno a raccontare 
la vita. La vita raccontata è un'inguaribile rimozione del sogno e i sogni rimossi sono speranze 
rimosse. Lo sguardo poetico riapre i passaggi che ci rimettono in contatto e in colloquio con la 
vita rimossa della speranza. Un sogno raccontato è come ogni altro racconto, ammoniva Valery. 
Cioè, esso tende ad attribuire al significato del sogno il significato della rappresentazione, col 
che si apre la strada al trionfo dell'interpretazione dei sogni che ci fa sempre più allontanare 
dalla realtà ribollente entro cui il sogno è stato partorito e di cui è elemento fondativo originale 
e originario29. Il sogno raccontato è uno sguardo cieco. Possiamo dire: il sogno è tanto fonda-
mento della realtà quanto la realtà è fondamento del sogno.  

Il coraggio poetico recupera questo movimento complesso e vertiginoso e, per questo, è 
sguardo sognante. La poesia è l'unico sognatore in grado di esporre il proprio sogno, perché lo 
presentifica e lo futurizza, dopo averlo dissepolto dalle macerie delle sue origini arcane. Ciò fa 
sì che, diversamente dai sogni raccontati, il sogno poetico non sia mai parola della falsità. La 
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poesia trova nel sogno il suo coraggio, quanto più il suo realismo diventa visionario. Ecco perché 
lo sguardo poetante di Alda Merini è sguardo che ha il coraggio di innamorarsi. Alda Merini ha in 
corpo l'amore per la vita e la sua poesia del dolore è sempre poesia innamorata. I suoi versi sono 
sempre attraversati dall'amore. Per il tramite della poesia, l'amore lancia una sfida inesausta al 
dolore, le cui spine crudeli sono vivificate come lacrime di gioia del mondo riscattato. La poesia 
qui non salva il mondo, ma lo scuote, affinché coniughi i propri turbamenti nella prospettiva del-
la redenzione. Nella poetica di Alda Merini, il mondo è salvato solo dal mondo che si lascia scuo-
tere dalla poesia. L'irrappresentabile, allora, non è la frontiera dell'angoscia e della psicosi, ma 
la terra madre della libertà e la poesia non è che una delle sue creature predilette.   

La poesia diventa, allora, lo spazio/tempo del sogno. Per dire ancora meglio: la poesia resti-
tuisce tempo e spazio al sogno. Essa abbatte le rigide demarcazioni insinuatesi tra sogno, veglia 
e risveglio, in virtù delle quali tempo e spazio o non esistono mai oppure, di soprassalto, esisto-
no sempre. L'apparente vuoto del sogno è, in realtà, uno spazio/tempo brulicante. Il sogno av-
viene sempre in una dimensione screziata e, insieme, polifonica, da cui dà la sveglia alla vita, 
dopo esserne stato partorito. Il luogo naturale dei sogni non è il "vuoto spaziale"; bensì l'incurva-
tura di tutti i tempi e tutti gli spazi30. Il sogno è il rovescio della vita che rovescia la vita: se la 
vita è sogno, ancora di più il sogno è vita. Lo sguardo sognante della poesia si situa in quella ter-
ra di mezzo tra rovescio della vita e rovesciamento della vita. E questa terra di mezzo è il corpo 
d'amore da cui la poesia trae il suo nutrimento. La poesia è come le donne: 

 
Avidamente sognano le donne 
l'imbarcadero del sogno31.  

 
Solo che all'imbarcadero dei sogni la poesia "imbarca" e "sbarca" la vita che la narrazione logi-

ca e razionale ha interrotto, sfigurandola e appiccandole addosso il fuoco rovente della menzo-
gna. La poesia imbarca e sbarca sogni, per illuminare le lacrime del mondo, vestendole a festa, 
in una danza che sommuove la realtà. Alla festa dei sogni, il mondo brilla di nuovo: ridiventa de-
gno di sé.  I sogni salvano il mondo dalle sue ingiustizie e sono salvati dal giusto che ancora cir-
cola nelle vene del mondo. Lo sguardo sognante della poesia è un canto soave che colora la terra 
con lacrime di cielo32. Possiamo dire del sogno e della poesia ciò che Alda Merini dice dell'amato: 

 
Io vorrei che frugassi la parola 
per lasciarmi nel tondo del mio viso 
soltanto il bacio33.  

 
Il bacio della poesia ci restituisce gli occhi della vita, perché ci riporta al centro dei suoi giro-

ni, dove tutto si unisce e si separa, si divide di nuovo e si riunisce. Dove ogni centimetro di carne 
sta conficcato nello stesso volo dell'anima. Dove il dolore e la disperazione sono in perenne lotta 
con la gioia e la bellezza, trascolorandosi insieme. L'amore rifulge in tutta la sua carica erotica e 
la passione carnale che lo attraversa è illuminata da una spiritualità straripante. Corpo e spirito 
partoriscono insieme la loro immensità: il contrasto che li mostra in lotta occulta la faccia del 
loro abbraccio nascosto. Nella poesia di Alda Merini, non cogliamo mai un corpo separato dallo 
spirito e uno spirito scisso dal corpo34. La fragilità, la disperazione e la superficialità degli atti 
umani sono travalicate e, nel contempo, riaperte dalle loro interiorità dolenti. Lo sguardo poeti-
co riesce così a fendere il nascosto e il buio, regalandocene i fremiti terribili e le bellezze che 
non abbiamo più l'audacia di confessarci. Ecco: Alda Merini ci restituisce l'inconfessabile della 
vita e dell'amore, sgranando il loro rosario sotto gli occhi dei sensi e dell'anima. Amare, per Alda 
Merini, è vivere la propria carne e il proprio spirito in comunione con la terra, oltre il confine 
del piacere, ben dentro il cibo dei sogni. 

 
Il suo sperma bevuto dalle mie labbra 
era la comunione con la terra. 
Bevevo la mia magnifica 
esultanza 
guardando i suoi occhi neri 
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che fuggivano come gazzelle. 
E mai coltre fu più calda e lontana 
e mai fu più feroce 
il piacere dentro la carne. Ci spezzavamo in due 
come il timone di una nave 
che si era aperta per un lungo viaggio. 
Avevamo con noi i viveri 
per molti anni ancora 
i baci e le speranze 
e non credevamo più in Dio 
perché eravamo felici. [....] 
 
Beati coloro che si baceranno 
sempre al di là delle labbra 
varcando dei gemiti 
il confine del piacere 
per cibarsi dei sogni. 
(in Clinica dell'abbandono)  

 
Ma non dobbiamo dimenticare che la Terra, in Alda Merini, è colorata con lacrime di Cie-

lo35. L'immenso è qui copula di Terra e Cielo, carne e spirito, sensi e anima. Come ella ci dice 
nei Piccoli canti, in un corpo si raccoglie l'infinito e dal corpo si sprigiona l'immenso36. Dal corpo 
dell'Infinito si sparge l'anima dell'Immenso: infinità del corpo e immensità dell'anima sono sposi 
che si fecondano l'un l'altro, fino a rompere le barriere del tempo, dello spazio e dei sessi. L'a-
nima si innamora di un corpo, oltre che di un'anima. L'anima che si innamora, anzi, esalta l'amo-
re che è nel e del corpo da cui prende origine37. Il corpo di ognuno è sempre corpo del mondo; 
l'anima di ognuno è sempre emissione dell'anima del mondo. Le emanazioni dell'anima penetrano 
i corpi e sono dai corpi rigenerate. Così, corpo e anima plasmano nuove unità, nuove figurazioni 
e nuove armonie, in dissonanza con gli equilibri che le hanno appena partorite. L'amore della 
carne che si spiritualizza e dell'anima che si incarna è il movimento dell'infinito del corpo verso 
l'immenso dell'anima. Dall'infinito erompe l'immenso ed è così che è generata e rigenerata la vi-
ta. Lo sguardo sognante della poesia è raggio di questa luce indecifrabile e inappropriabile che 
del possesso è negazione estrema e sublime38. Il dono della poesia nasce da questo sguardo che 
alla poesia fa dono della vita, nel suo perenne mutare, contraddirsi, perdersi, risalire la china e 
illuminarsi nell'amplesso di Terra e Cielo, Infinito e Immenso, Carne e Spirito. Nell'infinito e nel-
l'immenso, il qui e l'altrove di carne e spirito si danno appuntamenti immemorabili, ridisegnati 
continuamente dal tempo che li inventa, a cui dobbiamo perenne fedeltà. 

 
4. Del coraggio poetico 
 
Un poeta non lavora le parole, ma le fa "lavorare" dall'energia da cui è nutrita la vita. Il poeta 

che, con le sue parole, pretende di inventare la vita mistifica la sua disfatta esistenziale, spac-
ciandola come trionfo dell'eccelso e del sublime. La poesia sta sempre dentro gli innumerevoli 
appuntamenti che Infinito e Immenso fissano per sé, gli umani e tutti gli esseri viventi. Disertan-
do questi appuntamenti, essa rinnega se stessa e volta la faccia al mondo. Gli appuntamenti tra 
Infinito e Immenso sono i luoghi delle interrogazioni. La poesia interroga senza requie: per que-
sto, non sta e non può stare dalla parte dei forti e dei vincitori. Ma nemmeno si riduce al lamen-
to inane degli ultimi che chiedono vendetta, anziché giustizia. La vendetta non richiede lotta; la 
giustizia sì. La poesia è schierata dalla parte della libertà.  Essa è impegnata, ma non "politica-
mente". Non "prende partito", ma dissolve tutte le partiture politiche che, in quanto tali, giusti-
ficano il potere nel suo ergersi a demiurgo dell'umanità.  

Le interrogazioni poetiche lasciano esprimere liberamente le ansie, le gioie e le sofferenze 
della vita fino alla loro ultima goccia. In forza della sua architettura interrogante, il segno poeti-
co traccia di continuo la stratigrafia mossa della storia dell'umanità, dagli albori fino al presente 
in via di smarrirsi nel futuro prossimo e sprofondare nel futuro remoto. La poesia fonda il suo co-
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raggio sul rimescolamento delle carte del destino, dentro il cui labirinto si offre come filo di A-
rianna.  

Il coraggio poetico, nel suo incedere, sfoglia gli strati del tempo e dello spazio uno dopo l'al-
tro, si dirige verso i loro nuclei centrali e ne celebra le mancanze, i deliri, la sofferenza, la luce 
offuscata e i desideri di giustizia. Il coraggio poetico è tale, perché dà voce e volto all'inespresso 
e all'inesprimibile, aggirando le barriere coralline dell'espresso e del rappresentato, squarcian-
done le menzogne e i luoghi comuni. 

Il coraggio poetico non indirizza la rabbia e il dolore nel vicolo cieco del risentimento, dell'ir-
ritazione e della rassegnazione, ma tiene aperte le porte della trasformazione creativa. La soffe-
renza inspiegabile e la gioia smarrita sono sottratte all'afasia e restituite al dialogo umano che, 
così, ritorna a essere traccia della metamorfosi cosmica che genera e trasforma la vita.  

Il coraggio poetico si misura duramente con la necessità di esistere che ogni cosa grida di sé, 
non per accettarla supinamente, ma perché dalla consapevolezza della sua necessità prenda cor-
so il cammino del cambiamento. Il coraggio poetico ci pone in faccia alla necessità della necessi-
tà: la trasformazione. Ci riporta al cuore di tutte le forme viventi, dicendoci, senza doppiezze, 
che è nella trasformazione che sta l'unica e vera possibilità di vita. La vita è partecipazione al 
cambiamento; ed è partecipandovi che lo genera. 

Il coraggio poetico ci dice che apparteniamo al mondo, di cui siamo responsabili con ogni no-
stra intima fibra. Ci dice, con chiarezza ancora maggiore, che il mondo non ci appartiene e che 
l'averlo sottomesso costituisce il nostro peccato originale. Ci dice che dobbiamo tessere il filo 
della nostra esistenza nella tela della vita cosmica. Il nostro filo acquisisce senso solo ricaman-
dosi in questa tela e alla sua trama concorre.   

Il coraggio poetico è nello stupore che nasce di fronte e dentro i germogli della vita. Si ali-
menta della sorpresa che ognuno avverte esplodere in sé, allorché si sente nutrito e nutrimento 
della vita degli altri. Non si arresta davanti alla vita e nemmeno la blocca e imprigiona; ma si la-
scia trascinare nel suo fluido creativo, di cui è un intreccio. 

Il coraggio poetico sta nella dichiarazione solenne e mai doma che ritiene l'umanità e la vita 
non superflue, ma necessarie e sempre possibili, perfino nei tempi e nei luoghi della cattività. 
C'è sempre un movimento di espansione che si oppone alle contrazioni della vita. Il coraggio po-
etico si forgia nella fucina di questo movimento: per questo, il suo grido di dolore non è mai la-
mento, ma sempre un inno alla libertà. 

Il coraggio poetico sta nelle lacrime versate per amore dell'umanità, ma non è mai così inge-
nuo a confidare in un mondo senza sofferenza. Piuttosto, esso interroga la sofferenza nel suo ri-
svolto rigenerativo. Il coraggio poetico è il cammino illuminato dalla sofferenza: la gioia ritrova-
ta nel tempo e nel luogo del dolore. È l'eresia che lotta per la vita.   

Ed è del coraggio poetico che Alda Merini ci ha lasciato una preziosa testimonianza. 
 

(aprile-giugno 2010)  
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1989, 1993; Il tormento delle figure, Genova, Il Melangolo, 1990; Vuoto d'amore, Torino, Einaudi, 1991; 
Ballate non pagate, Torino, Einaudi, 1995; La volpe e il sipario. Poesie d'amore, Girardi Editore, Milano, 
1997, Milano, RCS Libri, 2004; Fiore di poesia, Torino, Einaudi, 1998; La poesia luogo del nulla, Lecce, 
Piero Manni Editore, 1999; Aforismi e magie, Milano, Rizzoli, 1999, BUR, 2003; Superba è la notte, Torino, 
Einaudi, 2000; L'anima innamorata, Milano, Frassinelli, 2000; Corpo d'amore. Un incontro con Gesù, Mila-
no, Frassinelli, 2001; Unpaid ballads (Ballate non pagate), Wellesley, Dante University of America Press, 
2001;  Magnificat. Un incontro con Maria, Milano, Frassinelli, 2002; Folle, folle, folle di amore per te. Po-
esie per giovani innamorati, Milano, Salani, 2002;  La carne degli angeli, Milano, Frassinelli, 2003; Più bel-
la della poesia è stata la mia vita, Torino, Einaudi, 2003; Clinica dell'abbandono, Torino, Einaudi, 2004; 
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Poema della croce, Milano, Frassinelli, 2004; Cantico dei Vangeli, Milano, Frassinelli, 2006; Francesco. 
Canto di una creatura, Milano, Frassinelli, 2007; Come polvere o vento, Lecce, Piero Manni Editore, 2009; 
Eroticamore. Passioni e riflessioni, Faloppio (Co), LietoColle, 2009; Padre mio, Milano, Frassinelli, 2009. 
2 Antenate bestie da manicomio, cit., p. 9. 
3 Cfr. Alda Merini, Più bella della poesia è stata la mia vita, cit. Ma cfr. anche questo passaggio decisivo: 
"È inutile cercare le radici della poesia, di solito si tratta di uno spirito e inconsapevole che butta fuori la 
verità dell'uomo che l'uomo non conosce. Cercare il perché della poesia, significa cercare disperatamente 
una nuova filosofia dell'amore che non esiste. Io credo, anzi, che non ci sia un rapporto tra vita del poeta 
e ispirazione. La vita di Leopardi era una vita anonima e grandissima la lungimiranza dei suoi versi. Si ha 
un "cratere dolore", può essere anche vero ma chi riesce a immergersi in questo tormento penso che rischi 
grosso. Comunque io, personalmente, ho imparato ad alzarmi felicissima e, piena di "star bene", ho inizia-
to a scrivere in versi il mio inno alla vita. Questo è il mio modo di scrivere. È un mondo, il mio, che si con-
fronta con le cose del quotidiano. Non mi piacciono i poeti che scrivono cose, magari bellissime, sul desti-
no del mondo e non sono neanche in grado di accorgersi della vicina di casa che sta male. In quello che è 
il disordine della mia vita, ho sempre cercato di essere disponibile e aperta al mondo. Nel mio andare per 
i Navigli ho sempre parlato e aiutato tutti quelli che mi tendevano la mano; è anche grazie a loro, grazie a 
ciò che mi hanno insegnato che io ho fatto e faccio poesia" (Alda Merini, La poesia luogo del nulla, cit., 
pp. 19-20). 
4 "Un giorno io ho perso una parola / sono venuta qui per dirvelo / e non perché voi abbiate risposta / Non 
amo i dialoghi o le domande: / mi sono accorta che cantavo in un'orchestra / che non aveva voci / Ho me-
ditato a lungo sul silenzio, / al silenzio non c'è risposta / Qualcuno da casa mi ha portato delle lettere / le 
ho buttate / non avevo fogli su cui scriverle / Poi mi si sono avvicinati strani animali come / uomini / di 
antenate bestie da manicomio / qualcuno mi ha aiutato a sentirmi unica, / mi ha guardato / Pensavo che 
per loro non c'erano semafori, / cartelli e strade / Questo posto sgangherato come il mio cervello / che ha 
trovato solitudini / Poi è venuto un santo che aveva qualcosa da dare / un santo che non aveva le catene, 
/ non era un malfattore / l'unica cosa che avevo avuto in questi anni  / L'avrei seguito / finché un giorno 
non sapevo più innamorarmi / è venuto un santo che mi ha illuminato come / una stella / Un santo mi ha 
risposto: perché non ti ami? / È nata la mia indolenza / Non vedo più gente che mi picchia / e non vedo 
più i manicomi / Sono morta nell'indolenza" (Alda Merini, Una donna sul palcoscenico, in Antenate bestie 
da manicomio, cit. pp. 10-11). Ancora: "Gli amori di Alda Merini sono stati, come dice Manganelli, luoghi 
di sogno in cui non è accaduto nulla, ma sognare fa bene al cuore" (Alda Merini, op. ult. cit., p. 18). 
5 Per un approfondimento sul punto, cfr. A. Chiocchi, Luce sepolta, "Società e conflitto", n. 39/40, 2009. 
6 Cfr. i versi di Una donna sul palcoscenico riportati alla nota n. 4. 
7 "Quando mi applaudono in teatro, mi domando cosa ho fatto: niente, ho vissuto come tutti. La cosa che 
mi dà più fastidio è il mito, creare il mito dove c'è colpa e lacerazione" (Alda Merini, Antenate bestie da 
manicomio, cit. p. 12). Contro l'incapsulamento della Merini nella mitografia della follia ha scritto parole 
acute Giorgio Manacorda, La poesia italiana oggi. Un'antologia critica, Roma, Castelvecchi, 2004, pp. 318 
ss. Ma, forse, le parole più chiare e ultimative contro la mitografia della follia le ha scritte la Merini me-
desima, nella conversazione avuta con Chicca Gagliardo e Guido Spaini: La poesia luogo del nulla, 
cit. Molte e illuminanti sono le precisazioni che la Merini sente l'esigenza di fare sull'argomento. In apertu-
ra del paragrafo successivo, si dà meglio conto di questo passaggio meriniano. Qui, intanto, si riportano 
altre e decisive osservazioni della Merini: "Molti mi considerano la poetessa della pazzia. Ma chi si è accor-
to che sono la poetessa della vita? Nessuno. Raccontare del manicomio è molto più facile che raccontare 
della vita. Io non rinnego i miei trascorsi. Odio chi mi considera poetessa delle istituzioni manicomiali. Il 
manicomio è esistito. Ma non ha avuto niente a che fare con la mia poesia" (La poesia luogo del nulla, 
cit., p. 16). E infine: "E se tu mi avessi vista / Dopo un 'trattamento' / Quando i capelli in testa sembrava-
no serpi. / Serpi di pensiero e di dolori. / Se tu mi avessi vista piegata in due / dall'orribile dolore dell'es-
sere donna, / ti saresti chiesto: / 'Ma questa è una poetessa?' / Io non so quello che sono. / Conosco solo 
gli angoli retti del mio dolore" (Ibidem). 
8 La poetica di Alda Merini transita per queste crepe mitologiche, anche se talora in maniera inconsapevo-
le, soprattutto nelle composizioni che più marcatamente assumono lo sfondo religioso come loro campo di 
espressione principale. Cfr., per tutti, questi versi: "Io come voi sono stata sorpresa / mentre rubavo la 
vita, / buttata fuori dal mio desiderio d'amore. / Io come voi non sono stata ascoltata / e ho visto le sbar-
re del silenzio / crescermi intorno e strapparmi i capelli. / Io come voi ho pianto, / ho riso e ho sperato. / 
Io come voi mi sono sentita togliere /i vestiti di dosso / e quando mi hanno dato in mano / la mia vergo-
gna / ho mangiato vergogna ogni giorno. / Io come voi ho soccorso il nemico / ho avuto fede nei miei po-
veri panni / e ho domandato cosa sia il Signore, / poi dall'idea della sua esistenza / ho tratto forza per 
sentire il martirio / volarmi intorno come colomba viva. / Io come voi ho consumato l'amore da sola / lon-
tana persino dal Cristo risorto. / Ma io come voi sono tornata alla scienza / del dolore dell'uomo, che è la 
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scienza mia" (Io come voi sono stata sorpresa, in Unpaid ballads, cit., p. 14). Per una densa lettura della 
dimensione religiosa e teologica della poesia di Alda Merina, cfr. Chiara Saletti, Poesia come profezia. Una 
lettura di Alda Merini, Cantalupa (To), Effatà Editrice, 2008. 
9 Per una acuta e densa ricostruzione delle rappresentazioni dei miti della contemporaneità, con cui pe-
raltro non sempre si concorda, cfr. da ultimo U. Galimberti, I miti del nostro tempo, Milano, Feltrinelli, 
2009. 
10 "Sul pavimento aspro della vita / mentre ormai ho i piedi / sanguinanti e lontani / a volte scende un tuo 
pensiero distratto / che è come un petalo di rose / che addolcisce i miei giorni / Tu non fai solo trucioli e 
vetro / ma un po' come Pinocchio / con la tua fotografia / mi hai dato un'anima / solo che io sono scappa-
ta / e sono finita in bocca / alla balena dai mille volti" (L'anima della luce, in Alda Merini, Antenate bestie 
da manicomio, cit., p. 23). 
11 Si rinvia ai versi di chiusura di Io come voi sono stata sorpresa, citati alla nota. n. 8. 
12 "Apro la sigaretta / come fosse una foglia di tabacco / e aspiro avidamente / l'assenza della tua vita. / È 
così bello sentirti fuori, / desideroso di vedermi / e non mai ascoltato. / Sono crudele, lo so, / ma il gergo 
dei poeti è questo: / un lungo silenzio acceso / dopo un lunghissimo bacio" (Apro la sigaretta, in Unpaid 
ballads, cit., p. 138). 
13  Per l'approfondimento di questo arco tematico, cfr. A. Chiocchi, La casa che non c'è. Poesia come 
cammino, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 1996; in particolare, i capp. 1 e 2. 
14  "Depreco, sai, la mia scrittura / che dà i vagheggiamenti al mondo. / Tutti credono che io sia una per-
la, / invece ho ammazzato tanti uomini / e tante solitudini. / C'è che mi scrive che gli ho salvato la vita / 
e chi mi dice che io l'ho dannato. / Nessuno mi invita mai a una festa / perché come poeta debbo stare 
lontana / dai vincitori" (Depreco, sai, la mia scrittura, in Unpaid ballads, cit., p. 152). 
15 A. Merini, La poesia luogo del nulla, cit., pp. 11-12. 
16 "E quando comincio a cantare, / a essere presa dal tuo firmamento, / o poesia, / io perdo la voce della 
realtà / e divento consonante del nulla. / La struggente parodia del sogno è in te, poesia, / solenne faci-
trice di frodi / la parola amore è uguale a un tuo tradimento / quando te ne vai da me / mi lasci sola co-
me una sorella che abbia / cambiato nome" (Ibidem, pp. 18-19). 
17  Ibidem, p. 13. 
18 "Però posso affermare che ho abbastanza conoscenza dell'animo umano per capire che per alcuni il do-
lore è una specie di rifugio assente. Una voglia di dimorare in eterno dentro una pacifica abiezione" (Ibi-
dem, p. 15).  
19 "La poesia vive in uno spazio che non è frequentato da nessuno, ha uno spazio irragionevole che trova 
ragione nella realtà. Il sogno primo canto della poesia, l'indefinito, l'indefinibile. Qualcosa di cui si ha sen-
tire ma che non si vuole accertare. Il poeta è l'uomo isola che colma lo spazio tra sogno e verità. La quale 
verità non traspare mai nei versi del poeta ma è un solo memorabile accenno di quella mostruosa cata-
strofe che sta sempre alla spalle del giusto e che, forse, si racconta come storia o come cronaca. Il poeta 
è un buon giocatore, le sue bische clandestine sono le sue parole. È un giocatore "truccato", fuorilegge 
della realtà. Forse la colpa che gli grava addosso è quella di essere un uomo che esaspera da solo e che ha 
un unico avversario nel gioco che è Dio. L'uomo che gioca a carte con Dio qualche volta riesce a bararlo 
con la morte" (Ibidem, pp. 25-26). 
20 Chiara Saletti, Poesia come profezia ..., cit., p. 13. 
21 Verso il bagliore di questi sentieri si inerpicano i componimenti a sfondo religioso della Merini, di cui 
Chiara Saletti ci offre una suggestiva investigazione. Interessanti considerazioni sono svolte, sul punto, an-
che da Benedetta Centovalli, Il passo breve delle cose, Introduzione ad Alda Merini, La volpe e il sipario, 
ed. 2004, cit., pp. 3-4. Qui, nella ricognizione che stiamo proponendo, il tema religioso rimane sullo sfon-
do; stiamo, piuttosto, tentando di ricondurre poetica e mistica a quei territori incandescenti in cui spirito 
e carne sono sorpresi avviluppati nello stesso afflato. Si tratta di una prospettiva che la Merini stessa ci 
indica e che, tuttavia, percorriamo incuneando non pochi e non lievi scostamenti dalle piste meriniane. 
22 "Ascolta, il passo breve delle cose / - assai più breve delle tue finestre - / quel respiro che esce dal tuo 
sguardo / chiama un nome immediato: la tua donna. / È fatta di ombra e ciclamini, / ti chiede il mistero / 
e tu non lo sai dare. / Con le mani / sfiori profili di una lunga serie di segni / che si chiamano rime. / Sot-
to, credi, c'è presenza vera di foglie; / un incredibile cammino / che diventa una meta di coraggio" (in La 
volpe e il sipario, ed. cit., p. 8). 
23 "Avidamente in solchi di paura / cerco il mio genocidio, / l'acqua che vada al di là del pantano / per il 
grigiore di un'antica farfalla. / Il vernacolo del mio vestito / lascia ferme le nudità ulteriori / nella roccia 
del mio momento. / Soave sarà il ristoro dell'ospite / al tuo saliscendi privato / dove la campana suona 
per l'emigrante / che viene dalla campagna e dal destino" (Ibidem, p. 11). 
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24 "Il tuo braccio farà vendetta / di tanti fiori smarriti sul cammino dell'arte / come un folle coppiere / 
che abbia spezzato il tumulo e l'amore. / O Shakespeare della pittura / che infondi nefasti e prodigi / 
dentro il sentire del tutto, / quando il maniero sorge alla collina ... / Tu hai rotto le censure del tempo: / 
tutto ciò che è sceso ritornerà disciplina  / nelle tue mani piene di rumore" (Ibidem, p. 13). 
25 Per un più compiuto discorso sull'irrappresentato (che fa da premessa alle argomentazioni qui svolte), 
sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, L'irrappresentato. Per un avvio di discorso sulle forme dell'irrap-
presentato, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2002. 
26 Per una recente e densa lettura di questi transiti ermeneutici, cfr. G. Martini, La sfida dell'irrappresen-
tabile. La prospettiva ermeneutica nella psicoanalisi clinica, Milano, Franco Angeli, 2005. 
27 Per una più accurata analisi della problematica dell'Altro secondo la pista di ricerca qui soltanto allusa, 
sia concesso rinviare ad A. Chiocchi, L'Altro e il dono. Del vivente e del morente, Avellino, Associazione 
culturale Relazioni, 2010. 
28 Cfr. R. Caillois, L'interpretazione dei sogni, Milano, Feltrinelli, 1989. 
29 Sulle fratture tra "sogno sognato e "sogno raccontato", cfr. N. Merola-C. Verbaro (a cura di), Il sogno 
raccontato, Vibo Valentia, Monteleone, 1995. Come si sarà agevolmente intuito, qui il discorso si muove in 
chiave critica verso S. Freud, L'interpretazione dei sogni, in Opere, vol. III, Torino, Bollati Boringhieri, 
1989, da cui sono nati vari filoni psicanalitici ed ermeneutici, per i quali si rinvia a G. Martini, op. cit. 
30 Si diverge qui dalla, pur profonda, analisi di Maria Zambrano, Il sogno creatore, Milano, Bruno Mondado-
ri, 2002; in part., pp. 17 ss. Della Zambrano rileva anche I sogni e il tempo, Bologna, Pendragon, 2004. 
31 Alda Merini, La volpe e il sipario, cit., p. 10. 
32 "O dammi canto da cantar soave, / sì che lacrime di cielo / colorino la vita" (Ibidem, p. 14). 
33 Ibidem, p. 15. 
34 Cfr. A. Spadaro, L'altro fuoco. L'esperienza della letteratura, Milano, Jaka Book, 2009; in part., pp. 95 
ss. Estremamente eloquenti sono, del resto, i seguenti versi rivolti a Gesù "carne di spirito / e spirito di 
carne" (in Magnificat, cit.). E ancora, parlando della carne di Gesù: "è l'unica carne che abbia dato il senso 
/ della giovinezza eterna / e quindi dell'anima" (in Corpo d'amore, cit.). 
35 Si vedano i versi citati alla nota n. 32. 
36 Originariamente i versi sono comparsi in La presenza di Orfeo, cit. Successivamente, sono stati inseriti 
in Testamento (a cura di G. Raboni), cit. Ecco per esteso i versi qui evocati: "Se tutto un Infinito / ha po-
tuto raccogliersi in un Corpo / come da un Corpo / disprigionare non si può l'Immenso?" (in Testamento, 
cit., p. 13). 
37 Cfr. L'anima innamorata, cit. 
38 "Chi ti descriverà luce divina / che procedi immutata e immutabile / dal mio sguardo redento? / Io no: 
perché l'essenza del possesso / di te è «segreto» eterno e ineffabile; / io non perché col solo nominarti / 
ti nego e ti smarrisco; / tu strana verità che mi richiama il vagheggiato tono del mio essere" (Luce, cit. da 
A. Spadaro, op. cit., p. 97). Si tratta di una delle due poesie di Alda Merini (l'altra era Il gobbo) che Euge-
nio Montale e Maria Luisa Spaziani fecero pubblicare nel volume Poetesse del Novecento, Milano, Vanni 
Scheiwiller, 1951. 


