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Per quanto concerne questa edizione, occorre precisare 
che: 
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NOTA DELL'AUTORE ALLA QUARTA EDIZIONE 
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Cap. VIII 
RIMOZIONI PROGRESSIVE 

CULTURA, POLITICA E SINISTRE  
NEGLI ANNI NOVANTA 

 
 
1. L’occasione mancata 
 
Il dibattito che, negli anni '90, si è sviluppato sulla crisi 

delle sinistre è andato raccogliendosi intorno a due posizioni 
principali:  

(a) una che riconduce la crisi delle sinistre al collasso 
storico delle élites politiche che, dalla rivoluzione 
francese del 1789 alla caduta del "muro di Berlino" 
nel 1989, erano emerse e si erano affermate come 
interpreti dei bisogni e rappresentative degli interessi 
esclusi e, nel contempo, espressive delle vere ragioni 
della coesione sociale e della complessità dell'organi-
smo associato1;  

(b) l'altra che, a fronte della crisi della centralità della 
politica e del primato del 'politico', opera una sorta di 
secessione dalle "categorie del politico", per costruire 
la sinistra sociale, in opposizione e alternativa alla 
sinistra politica2.  

Nel primo caso, si tratterebbe di riformulare un percorso 
storico, culturale e politico di formazione delle élites politi-
che, secondo due prospettive di marcia: i) la prima, attorno 
ad un principio rigenerato di razionalità politica di matrice 
weberiana, prima ancora che marxiana e leniniana; ii) la se-
conda, aprendo la politica ai territori degli affetti, di cui il 
'politico' sarebbe una modalità perspicua di rappresentazio-
ne3. 

Nel secondo, i princìpi di razionalità politica risultano es-
sere sospesi o messi in secondo piano da nuovi princìpi di 
razionalità sociale, configurati come gli agenti dell'agonia 
della società fondata sul lavoro salariato.  

Prima di affrontare il merito delle singole posizioni trat-
teggiate, per intanto, precisiamo: i) la politica non è più ri-
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ducibile a rappresentanza; ii) il 'politico' è costitutivamente 
incapace di organizzare sistemicamente il sociale, tantome-
no di coniugare gli affetti; iii) il sociale non può valere come 
causa di estinzione del 'politico'.  

La discussione di questo complesso arco di temi obbliga a 
prendere le mosse dalla crisi di tutte le forme di rappresen-
tanza e rappresentazione, di cui il funzionalismo sistemico 
ha dato una pronta e "potente" lettura e una parimenti "po-
tente" risoluzione conservatrice-autoritaria, già a cavallo 
degli anni '70-80. Il dibattito culturale delle sinistre storiche 
italiane, invece, no. Salvo, poi, inseguire Luhmann nella te-
rapia tecnocratica della "riduzione di complessità", senza 
averne pienamente metabolizzato il realismo disincantato 
della diagnosi. 

In ombra è rimasto il nuovo dato storico di partenza: la 
crisi della politica si esprime proprio come crisi della rappre-
sentanza politica e della rappresentanza sociale.  

Non si dà rappresentanza politica degli esclusi, proprio 
per la perdita di vigenza dell'universalità del 'politico'.  

Non si dà rappresentanza sociale, perché socialmente ciò 
che emerge e si afferma è, sempre più, l'irrappresentato4. 

Né si dà rappresentazione politica degli affetti: anzi, l'ir-
ruzione degli affetti scompagina il 'politico' e la politica e li 
costringe ad incrociare altri linguaggi e altri codici, di fronte 
ai quali non hanno padronanza alcuna. Ecco perché non è la 
"guerra per il governo della vita", la nuova e vera "posta in 
gioco" del conflitto5; al contrario, sono le "forme di vita" che 
ovunque vanno messe in condizione di "governare".  

Sta qui l'oltre-frontiera del conflitto che la politica e il 
'politico' sono chiamati a pensare. E stanno in questo oltre-
frontiera i conflitti che hanno fatto deflagrare le tradizioni 
del pensiero politico moderno, i corrispondenti apparati isti-
tuzionali e le relative strategie di potere.  

Non si tratta di uscire dalla modernità; ma prendere atto 
che, ormai, la modernità è morta e che sopravvive come 
fantasma. Non ci si può più affidare ai suoi costrutti culturali 
e ai suoi codici politici. Farlo, significa condannarsi ad essere 
simulacri della modernità e servitori o vittime cieche dei 
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nuovi poteri, nelle dimensioni altre e oltre la modernità che 
ci circondano e segnano il tempo che stiamo vivendo.  

È saltato conclusivamente in aria quello che possiamo de-
finire il principio barocco della rappresentanza e della sovra-
nità; principio che ha proiettato la sua cupa ombra sulla sto-
ria degli ultimi cinque secoli, mantenendo avvinti pensatori 
pure, per altri versi, polarmente distanti come Schmitt e 
Benjamin6. 

La nuova realtà storica non appare di per sé drammatica; 
né va subita come una perdita irreparabile e inenarrabile di 
valori irrinunciabili. Anzi, ha sgombrato il campo da conce-
zioni residuali, costituendo l'occasione per la ritraduzione e 
rielaborazione del principio libertà, del principio giustizia e 
del principio felicità. Un'occasione, si tratta di aggiungere, 
puntualmente mancata. 

Ma procediamo, sezionando meglio il campo dei proble-
mi, cercando, del pari, di argomentare puntualmente gli as-
sunti di partenza. 

  
2.  Gli universi paralleli 
 
La rappresentanza politica degli interessi (anche quelli 

degli esclusi) recava con sé un ineliminabile e insopportabile 
tratto elitario e, inevitabilmente, ha condotto a forme di 
democrazia elitista, in cui la titolarità piena dei diritti e delle 
garanzie era appannaggio di strati sociali che sono andati 
progressivamente restringendosi. A tacere dell'oppressione 
delle donne di cui era veicolo e, nel contempo, causa.  

La contrazione delle sfere dei diritti di cittadinanza è un 
fenomeno che ha interessato sia i regimi democratici che 
quelli socialisti e comunisti; ovviamente, con diverse grada-
zioni di forme e contenuti. Nel "blocco atlantico", hanno pre-
so campo, variamente mascherati, regimi di democrazia eli-
tista di depoliticizzazione delle masse; nel "blocco sovieti-
co", regimi autoritari di collettivizzazione delle masse. No-
nostante l'evidente e, per molti versi, incolmabile differenza, 
tra questi due universi paralleli si danno importanti conver-
genze: 
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(a) l'iterazione e la rielaborazione di strategie di allonta-
namento delle masse dall'azione politica: in un caso, 
delegata alla democrazia rappresentativa (e alla rela-
tiva classe politica "professionale"); nell'altro, subli-
mata nella forma Stato e nella forma partito; 

(b) la riconduzione del principio di autorità al principio 
del potere statuale. 

Pur tra esiti e strategie differenti, assistiamo qui ad una 
comune concezione forte della politica: politica come potere. 
Ed esattamente qui individuiamo il cordone ombelicale non 
rotto con il decisionismo dello Jus Publicum Europaeum (il 
"principio barocco" di rappresentanza e sovranità, di cui 
parlavamo in avvio), da parte tanto dei regimi democratici 
che di quelli socialisti e comunisti. La sovranità della deci-
sione si separa dal corpo politico e lo domina, fino a strari-
pare, da questa fessura, nell'intera società civile: regolata 
statualmente e politicamente nei regimi democratici; azze-
rata statualmente e politicamente nei regimi socialisti e co-
munisti. 

Il processo di costruzione della società moderna reca il 
marchio del progressivo passaggio dalla condizione di suddi-
to a quello di cittadino, ma anche le stigmate del progressi-
vo allontanamento delle masse dal fare politico. La demo-
crazia parlamentare è, insieme, una conquista e una perdu-
rante catena. Contrariamente a quanto ritenuto dal migliore 
pensiero politico controrivoluzionario (da Donoso Cortés a 
Carl Schmitt), quella liberale e democratica non è dispregia-
tivamente riducibile a classe politica eternamente discussio-
nale e mai decisionale. In realtà, il decisionismo liberalde-
mocratico sopravanza quello assolutistico e, all'opposto di 
questo, trova modo di legittimarsi e legalizzarsi in tutte le 
nervature del "sociale" e del "civile", ad un livello di ramifi-
cazione e complessità inarrivabile per il sovrano assoluto. Il 
decisionismo schmittiano affiora qui in tutta la sua ingenui-
tà; ed è questa sottostante ingenuità epistemologica a so-
spingere Schmitt nel "ventre del mostro", fino a farlo diveni-
re sostenitore convinto del "Reich". 

L'espulsione delle masse di cittadini dalle sfere del fare 
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politico ha tradotto il principio di responsabilità come criterio 
di imputazione del sistema della classe politica (di profes-
sione). La responsabilità politica è stata ascritta alla classe 
politica che, in una movenza unica, è divenuta tanto re-
sponsabile della politica e dello Stato che ad essa si accom-
pagnava quanto responsabile degli interessi sociali che va-
riamente al suo interno rappresentava. 

Il concetto di responsabilità è stato coniugato dal concet-
to di rappresentanza. Fuori della rappresentanza non si da-
va responsabilità alcuna. Le masse venivano completamente 
deresponsabilizzate, limitandosi il loro fare politico alla sola 
scelta periodica dei rappresentanti.  

Il principio di responsabilità, così, attribuito alla classe 
politica si è tradotto in una rappresentanza doppia:  

(a) una primaria e assoluta: verso lo Stato e la politica 
(cioè: verso se stessa);  

(b) l'altra secondaria e relativa: verso i rappresentati, sì, 
cittadini, ma senza la responsabilità della politica e, 
perciò, progressivamente deprivati del potere e resi 
eccentrici rispetto ai poteri.  

Nel "blocco sovietico", dal 1919 al 1989, il passaggio da 
suddito a cittadino è stato dribblato: abbiamo qui assistito al 
tentativo di saltare la mediazione delle istituzioni borghesi, 
per addivenire direttamente all'"umanità libera", a mezzo 
della dittatura del proletariato. Da un lato, si sono potente-
mente evocati gli interessi e la voce degli oppressi; dall'al-
tro, proprio gli oppressi sono stati ridotti a massa anonima. 
Da suddito a massa anonima: ecco il passaggio.  

Ora, questa massa anonima ha vissuto per 70 anni la 
tragedia enorme di non aver conosciuto e conquistato le li-
bertà e i diritti borghesi e, in sovrappiù, di aver dato corso 
ad un cammino di negazione della prospettiva comunista di 
eguaglianza da cui era, pur, germinata la rivoluzione d'Otto-
bre. Così, la democrazia borghese restava il "nemico" e il 
comunismo un mito. Qui la politica come potere, impiantata 
dall'escatologia comunista, si legittimava come radicale pre-
sa di distanza dalla democrazia borghese. Dramma veniva 
ad aggiungersi a dramma:  
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(a) si dava corpo a organismi politici statalisti e autorita-
ri; 

(b) si inclinava verso moduli politici di rappresentanza 
più arretrati e discriminatori di quelli borghesi; 

(c) si riduceva il comunismo a puro richiamo mitico-
nominalistico; 

(d) si ometteva di riflettere sui limiti culturali, politici e 
storici del comunismo inteso come "progetto di so-
cietà" e "orizzonte" dell'umanità (libera). 

Ciò che vi è di veramente essenziale nell'esperienza bol-
scevica sta qui. Il resto — incluse le effettive e profonde dif-
ferenze tra Lenin e Stalin, tra Trotzkij e Stalin e tra Stalin e 
Breznev —, per quanto importante, appare largamente se-
condario.  

Anonimato di massa e autoritarismo statale sfrenato sono 
le due coordinate principali dell'esperimento sovietico e le 
due leve qui azionate dalla politica come potere. Il dissolvi-
mento dell'impero sovietico, esemplificato simbolicamente e 
materialmente dal crollo del "muro di Berlino", altro non co-
stituisce che una particolare forma di espressione della per-
dita di centralità del 'politico' e della politica.  

La politica come potere mostra tutta quanta la sua impo-
tenza proprio nell'epoca della caduta del primato della politi-
ca. Laddove più elevato era stato lo statalismo e più diffuso 
e territorializzato l'anonimato di massa, là i paradigmi, le 
strategie e le istituzioni della politica come potere hanno 
massimamente mostrato il volto dell'impotenza. Le ragioni 
della deflagrazione sistemica del "blocco sovietico" partono 
da qui e hanno queste radici profonde; radici, occorre preci-
sare, strettamente abbarbicate nella storia europea di questi 
ultimi 5 secoli (altro che "Lenin l'asiatico"!). Come erompo-
no da qui le cause profonde del caos, della frantumazione e 
dell'indigenza che, a tutti i livelli, serrano alla gola tutti i pa-
esi del "blocco". 

Volendo concludere in via schematica e provvisoria l'ordi-
ne delle argomentazioni svolte, possiamo, così, riassumere 
le tre transizioni di lunga durata tracciate dalla modernizza-
zione borghese:  
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(a) il passaggio dalla responsabilità assoluta alla respon-
sabilità personale: dalle società di antico regime alla 
rivoluzione francese; 

(b) il passaggio dalla responsabilità personale alla socia-
lizzazione delle responsabilità: dalla rivoluzione fran-
cese alla formazione dei regimi parlamentari liberal-
democratici7; 

(c) il passaggio dalla socializzazione delle responsabilità 
alla deresponsabilizzazione dell'autorità politica: dalla 
crisi novecentesca dell'"Europa borghese" alla costi-
tuzione dello Stato sociale, fino allo smantellamento 
del welfare e alla dissoluzione del sistema mondiale 
bipolare8. 

La responsabilità, da fondamento della politica, è stata 
via via subita dal sistema politico e dalla classe politica co-
me vincolo ingombrante, se non come minaccia. Ha preso, 
così, origine un progressivo processo di disimpegno e dere-
sponsabilizzazione rispetto agli attori e soggetti della sfera 
pubblica non riconducibili al sottosistema politico. Il che, a 
sua volta, ha prodotto un fenomeno ancora più esiziale: 
l'autoreferenzialità della politica e del 'politico', autorespon-
sabilizzati unicamente verso l'azionamento delle leve del po-
tere.  

Collocati storicamente alla fine della terza delle transizio-
ni indicate, non possiamo che rilevare che l'epoca della mo-
dernità è giunta a maturo coronamento. Più in particolare, 
dobbiamo aggiungere che due secoli di storia si sono con-
clusi senza residui: a compimento è pervenuta sia la para-
bola borghese inaugurata dalla rivoluzione del 1789 che 
quella sovietica avviata dalla rivoluzione del 1919.  

Prenderne atto è un utile e indifferibile esercizio critico. 
Occorre riflettere sulle ragioni di questo doppio compimento 
e sui limiti insuperabili che le due parabole recano scritte nel 
loro codice genetico. Per "andare avanti", è necessario fare 
fino in fondo i conti con queste due parabole.  

Il dibattito culturale delle sinistre ha, invece, proceduto 
attraverso la rimozione di questo campo problematico, gi-
rando a zigzag tra vuoti storici, ritardi culturali e silenzi poli-
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tici. Ciò ha loro impedito di riconoscere pienamente le pro-
prie eredità culturali che, non di rado, sono state tradite, 
anziché essere riattraversate criticamente, per una radicale 
rimessa in questione.  

Le sinistre storiche, poi, sono finite in pasto ad un'illusio-
ne ottica: hanno creduto di salire sul treno della moderniz-
zazione e, invece, sono andate sempre più arretrando verso 
posizioni che stanno tra le concause della crisi della moder-
nità. Nella realtà storica Hobbes è morto (e Schmitt con lui); 
ma egli sopravvive come spettro nelle elaborazioni delle si-
nistre di governo, a misura in cui fanno assurgere "ordine e 
sicurezza" a centri di gravitazione del fare politico. 

  
3.  Un progetto di domesticazione fallito 
 
Ci ricorda P. Rosanvallon: «Non si è ancora riflettuto ab-

bastanza sul fatto che la percezione che un tempo avevamo 
del mondo ha conosciuto una notevole accelerazione negli 
ultimi due secoli, mentre il tempo delle istituzioni politiche 
in cui viviamo è sempre ancora quello delle istituzioni pen-
sate fra il mondo greco e romano ed il Settecento»9. Da qui 
egli ricava una conseguenza di importanza cruciale: «Emer-
ge così un nuovo tipo di dualità della legittimità: non si trat-
ta più di un problema di legittimità che nasce dal fatto che 
qualcuno non viene più rieletto, bensì un problema di sfa-
samento, giacché la delegittimazione dell'evento precede la 
delegittimazione, per così dire, istituzionale e politica. In 
passato questo sfasamento era il preludio di una rivoluzio-
ne. La rivoluzione era infatti definita un processo attraverso 
il quale delle istituzioni venivano maltrattate e trasformate 
in conseguenza dell'accelerazione del tempo degli eventi. La 
rivoluzione corrispondeva al processo di riaggiustamento fra 
il tempo degli eventi e quello delle istituzioni»10. Da questo 
punto di vista, conclude Rosanvallon, oggi ci troviamo in 
presenza di società considerabili in rivoluzione permanente 
a cui corrisponde una disillusione permanente, in quanto 
persiste e si approfondisce il ritardo temporale delle istitu-
zioni11. Sicché l'accelerazione della politica si risolve in una 
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confusione e in un intreccio di legittimazioni12.  
Sviluppando le argomentazioni di Rosanvallon secondo le 

direttrici della nostra analisi, possiamo dire che l'evento sto-
ria va progressivamente e costitutivamente delegittimando 
la risorsa politica, senza che quest'ultima se ne possa avve-
dere tempestivamente e senza che possa frapporvi rimedio 
ultimativo. Tutti i processi e i percorsi della legittimazione 
politica risultano sfasati.  

La politica, cioè, rimane prigioniera della sua percezione 
ritardata delle accelerazioni della storia. Per evadere dalla 
prigione che si costruisce con le sue proprie mani, ha tenta-
to essa medesima il colpo dell'accelerazione estrema. Sta 
qui la sorgente nascosta da cui ha preso origine il decisioni-
smo e la decisione sovrana che hanno marchiato la moder-
nità; da qui, in epoca contemporanea, germinano i miti e i 
riti della governabilità.  

Con ciò, la politica non ha fatto che stendere intorno a sé 
il reticolo dell'autoreferenzialità, elevandolo a sistema. Da 
qui promana l'angustia della classe politica e, insieme, la ra-
chiticità dei suoi orizzonti culturali, sotto tutte le latitudini.  

Il prolungarsi nel tempo di questo processo ha finito, già 
nella prima metà del XX secolo, col rendere la politica inca-
pace di fare le rivoluzioni, fino a farla ergere contro di esse, 
anche laddove erano intanto esplose. Proprio da questo im-
mane processo sotterraneo è nato il ripiegamento ed il tra-
dimento della rivoluzione ad opera della politica rivoluziona-
ria e dei rivoluzionari di professione. Col che l'accelerazione 
del tempo storico ha trovato occlusi i residui sbocchi e canali 
di espressione politici ed istituzionali.  

Si sono aperte falle enormi nella relazione fra tempo e 
politica e fra storia ed istituzioni. I conflitti non emersi, in-
terdetti o rimossi, si sono incancreniti, venendo alla luce 
nella forma di comportamenti fobici di massa, prolungatisi 
nell'attualità in periodiche esplosioni di odio etnico e fanati-
smo razziale.  

L'evento storico continua nelle sue accelerazioni e scon-
trandosi con politiche e istituzioni autoreferenziali si fa non-
evento politico. La politica non lo interiorizza e non lo meta-
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bolizza, finendo esclusivamente col subirlo passivamente; 
allora, furbescamente, tenta di cavalcarlo, presumendo di 
domare e razionalizzare le fobie di massa in termini di pote-
re. Così, l'impolitico distruttivo è stato agito e usato da poli-
tiche di potere, di cui le dittature del XX secolo sono state 
un'esemplare traduzione.  

La rottura del 1989 dell'ordine bipolare planetario ha vi-
sto l'approfondirsi di questa fenomenologia patologica: le 
accelerazioni della storia hanno spiazzato come mai prima 
classe politica e sistema politico, senza che essi ne avesse-
ro, né prima e né dopo, una sia pur pallida percezione. An-
ziché lavorare al ripensamento e alla ricostruzione integrali 
dei codici, dei profili e dei campi di azione del 'politico' e del-
la politica, per riequilibrare il rapporto con le accelerazioni 
storiche, politica e istituzioni hanno preferito conservare l' 
impronta decisionista che le corrodeva, animando un furioso 
progetto di domesticazione dello storico-sociale.  

A quest'altezza, il decisionismo politico si è risolto fatal-
mente in decelerazione della politica che ha aumentato le 
sue pretese di onnipotenza, a misura in cui la sua impoten-
za veniva stanata. L'accelerazione storica, trovando come 
risposta le decelerazioni della politica impotente, ha tra-
sformato la storia in un ferino teatro. La geniale e inascolta-
ta critica vichiana del logos del 'politico' moderno ha trovato 
una tremenda conferma; anzi, gli scenari di desolazione e 
guerra del XX secolo surclassano la "grande selva" vichia-
na13. La storia si va facendo sempre più feroce, proprio per-
ché fronteggiata con un progetto di dominio politico che al-
tro non è che la sublimazione di tutte le pulsioni di impoten-
za nelle forme alterate e schizoidi del delirio di onnipotenza.  

L'incisione nella/e della storia a mezzo della politica era 
l'humus vitale della decisione da cui sgorgava l'atto rivolu-
zionario medesimo che cercava, così, di riequilibrare la rela-
zione tra storia e politica, tempo e società, tempi storici e 
tempi istituzionali, tempi sociali e tempi politici. La rivolu-
zione altro non era che l'accelerazione della politica, per ri-
abbracciare la storia e trasformarla dall'interno. Lo scarto 
tra storia e politica rimaneva, come permaneva lo sforzo di 
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regolarlo politicamente. Da questo lato, tutti i paradigmi 
della rivoluzione sono stati una coniugazione particolare del 
primato del 'politico' e della centralità della politica. In que-
sta forma, hanno ereditato in maniera irrisolta i codici del 
decisionismo politico cinquecentesco. 

Le cose si sono irrimediabilmente complicate col venir 
meno, all'interno degli organismi sociali, della centralità e 
dell'onnipervasività della politica. Col che è venuta irrime-
diabilmente meno anche la soluzione rivoluzionaria dello 
scarto tra storia (come evento) e politica (come risorsa). La 
circostanza avrebbe dovuto costringere ad un profondo ri-
pensamento sia della politica che della rivoluzione; così non 
è stato. Sicché lo scarto si è riprodotto in forme sempre più 
gravi e distorte.  

Mentre il tempo storico è in accelerazione permanente, la 
politica è in decelerazione permanente; mentre la società è 
in rivoluzione permanente, la politica è in autoreferenzialità 
permanente. Le sinistre sono state colpite in pieno da que-
sto fenomeno, sino a rimanerne contuse e confuse. Col ri-
sultato non irrilevante che le contraddizioni e i conflitti che 
si sono progressivamente aperti sul terreno della legittima-
zione e della legalità sono rimasti senza una tematizzazione 
adeguata, soprattutto a sinistra. 

Alla brama di onnipotenza schizoide della politica e del 
'politico' e ai comportamenti fobici di massa ha fatto eco la 
contusione-confusione politica e culturale delle sinistre che 
hanno, persino, completamente trascurato di far tesoro del-
la lezione della psicologia delle masse, a partire dai primi e 
fondamentali contributi di Freud14. Per non parlare del ritar-
do (prima) e della superficialità (dopo) con cui hanno accol-
to la geniale indagine di Elias Canetti del nesso mas-
sa/potere15. Rimozioni progressive: ecco lo stato del dibatti-
to culturale a sinistra negli anni Novanta. 

  
4. Tra titanismo e minimalismo 
 
Ma è tempo di dirigere l'attenzione verso il secondo dei 

due filoni che ha maggiormente caratterizzato il dibattito 
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culturale a sinistra, negli anni Novanta16. Registriamo, sul 
punto, un "salto di paradigma": dal paradigma politico tra-
scorriamo a quello sociale. Viene celebrata una sorta di 
(post-hegeliana) "morte della politica", intenzionata dalla 
mondializzazione dell'economia e dalla economicizzazione 
del mondo, reputate le due lame affilate della globalizzazio-
ne17.  

La crisi del 'politico' altro non sarebbe che il portato della 
imperante e dilagante sovranità dell'economico. Il rachitici-
smo della politica è qui misura diretta del titanismo dell'e-
conomia che si appropria non più mero lavoro vivo, ma di-
rettamente territorio e forza sociale, desocializzandoli. O 
meglio: socializzandoli tutti e per intero alle ragioni e regioni 
del profitto globale. La deterritorializzazione e decostruzione 
di tutte le unità politiche si accompagnerebbe all'extraterri-
torialità delle nuove ragioni del profitto globale che attraver-
sa paesi e continenti, senza più rispettare o seguire i princì-
pi della nazionalità.  

Ora, è vero che:  
(a) alla situazione ereditata dal XX secolo di nazioni sen-

za territori (curdi, palestinesi, armeni ecc.) se ne af-
fianca una nuova e specifica: territori extranazionali, 
squassati da flussi e reti di comando planetario che 
non rispondono più ai criteri di organizzazione e alla 
sovranità territoriale dello Stato nazione; 

(b) la decostruzione e il riassemblaggio dei territori sono 
fatti agire, al pari dei saperi e delle tecnologie, come 
fattore produttivo diretto; 

(c) le regole e i mercati della competizione si spostano 
dai sistemi di impresa ai sistemi e sottosistemi terri-
toriali sovranazionali, attraversandoli in lungo e in 
largo, a prescindere dalla loro locazione geofisica, 
ma seguendo unicamente i flussi delle connessioni 
reticolari; 

(d) le unità di produzione-comunicazione sono, prima di 
tutto, unità extraterritoriali, dislocate planetariamen-
te attorno ai nodi apprestati dalle "reti lunghe" di 
connessione molecolare, non più intorno alle conver-
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genze e congruità dello Stato nazione e nemmeno 
della ubicazione (fissa) dell"impresa madre"; 

(e) la società fondata sul lavoro salariato, sotto la mole 
di queste pressioni destrutturanti, entra irrimedia-
bilmente in agonia. 

Ma questa, pur devastante, complessità di processo non 
può essere fatta valere quale "base" dell'esplosione mercati-
sta del sociale. E dunque: la reciprocità dell'"economia soli-
dale" non può essere fecondamente contrapposta alla razio-
nalità ipermercificata dell'economia del profitto globale.  

Un nuovo soggetto collettivo non può costituirsi diretta-
mente dalle scomposizioni e aggregazioni che avvengono 
nell'economico-sociale, erigendo in parallelo e contro l'eco-
nomia globale dell'oggetto-merce l'economia liberata dei 
soggetti critici. Non è dato costruire una nuova forma socie-
tà, senza costituirne simultaneamente le istituzioni politiche. 
Interrogarsi intorno al nodo "quale società?" rimanda ineli-
minabilmente all'altro nodo: "quale politica?" e "quali istitu-
zioni?".  

Il punto è esattamente questo: sono morte le politiche e 
le istituzioni politiche della modernità e della contempora-
neità. Siamo chiamati a pensarne e sperimentarne altre, al 
di fuori del titanismo decisionista e del minimalismo dei pa-
radigmi del sociale. Se il sociale viene designato e disegnato 
come possesso dell'economicità onnivora del profitto globa-
le, nessun margine di azione e di identità autonoma e libe-
rata può essere rintracciato o coltivato in esso. Qui l'aporia 
terribile che depotenzia la generosità dell'approccio dell'eco-
nomia solidale.  

Il sociale, contrariamente alle letture di esso che si stan-
no qui criticando, non è preda dell'economico; ma con esso 
interagisce e in esso conserva il suo spazio di autonomia. 
Non si dà la "sussunzione totale" del sociale nell'economico, 
esattamente come non si era data la "sussunzione reale" del 
lavoro vivo nel capitale. Tra queste determinazioni si inseri-
scono, invariabilmente, spazi di conflitto intorno cui si for-
mano le nuove identità conflittuali dell'epoca.  

Del pari, si inseriscono delle relazioni conflittuali tra l'e-
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conomico e il 'politico' che assolutamente non è riducibile a 
pura amministrazione. Così recita la vulgata funzionalistico-
sistemica, fatta propria dalle culture di sinistra e subita dal 
ceto politico di sinistra, al governo come all'opposizione. Le 
potenti macchine politiche che oggi vediamo in azione non si 
limitano ad "accompagnare lo sviluppo"; ne decidono anche 
i termini e i luoghi entro i quali si vanno assettando e ri-
componendo nuovi equilibri di potere. 

Che la decisione non sia più, per intero, riconducibile alla 
sovranità della politica non significa che questa perda com-
pletamente i suoi attributi di potere; piuttosto, ne veicola la 
rideterminazione semantica e topologica. D'altro canto, l'ag-
gressione dei ceti economico-finanziari ai luoghi del potere è 
una variabile costante delle società borghesi-capitalistiche, a 
fronte di cui lo spazio vero della decisione politica non ha 
mai avuto il carattere della pubblicità.  

Già all'origine dello Stato moderno ci imbattiamo negli 
arcana imperii. Del resto, nelle democrazie parlamentari 
pluraliste il lobbyng è stata ed è una delle componenti stra-
tegiche del processo decisionale. Che molte delle istituzioni 
sovranazionali da cui dipende oggi il destino del pianeta 
(Fmi, Wto, Nato ecc.) non siano a base elettivo-rappresen-
tativa non può farci ignorare che i meccanismi dell'inclusio-
ne e della rappresentanza, su base democratica, hanno una 
natura escludente ed emarginante e che finiscono per esse-
re rappresentativi esattamente dei medesimi interessi difesi 
dalle istituzioni sovranazionali prima citate. 

L'intreccio 'politico'/economico/sociale, proprio nelle so-
cietà globali in cui ormai viviamo, si fa sempre più comples-
so e complicato. Discernerne soggetti e oggetti, flussi, mo-
dalità di esistenza, forme di interazione, luoghi di interse-
zione e spazi di conflitto diventa sempre più difficile. Non-
dimeno, è su questo banco di prova che il pensiero critico è 
chiamato ad esercitarsi. A questa prova si è finora tenace-
mente sottratto, venendo meno ad una delle sue responsa-
bilità fondative. Prova che qui non viene neanche tentata. 
Qui si può rintracciare solo un invito al cimento; niente d'al-
tro e niente di più. Un cimento per il quale chi scrive non è 
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attrezzato nemmeno minimamente e per il quale si richiede 
lo sforzo cooperativo di un'intelligenza collettiva che, già o-
ra, mostra qua e là embrioni vitali.  

  
5. Uno schema di rilettura  
 
Non possiamo, tuttavia, esimerci da scarne osservazioni 

provvisoriamente conclusive: uno schema di lettura e rilet-
tura, da cui ci riproponiamo di ricominciare il lavoro di scavo 
e di ricerca. 

 
5.1) L'irrappresentato contesta in radice i meccanismi 

della rappresentanza classica (politica e/o sociale che sia). 
Tali meccanismi, come la storiografia politica della moderni-
tà ci ha insegnato e il pensiero femminista ha ribadito, si 
fondavano sulla presentificazione dell'assente, attraverso 
(appunto) la rappresentanza e la rappresentazione.  

 
5.2) L'assente chiede direttamente di essere presente e 

preme per entrare direttamente nel teatro del 'politico' e del 
'sociale'.  

 
5.3) Non si tratta più di dare voce, né di interpretare. I 

soggetti irrappresentati prendono voce e si autointerpreta-
no. Da qui la messa in scena di una nuova forma di agorà, 
non costituita interamente intorno ai luoghi del 'politico', ma 
di cui il 'politico' rimane una componente essenziale.  

 
5.4) Irrompono i territori dell'etico e dell'estetico, del 

comunicare e del dialogare, con tutti i loro linguaggi in con-
tinua rielaborazione sinergica.  

 
5.5) Il fare politico non risolve più la dialogica sociale: è 

ora uno spazio ristretto che, nella sua autoreferenzialità, si 
rivela un mero luogo di cattività. L'irrappresentato fa esplo-
dere il fare politico e lo spazio del 'politico': lo squassa per 
linee interne e pressioni esterne dirompenti.  
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5.6) Il problema non è aprire il 'politico' all'etico, ma far 
esplodere l'etico e l'estetico nel 'politico'.  

 
5.7) Mandare all'aria le strutture preesistenti del 'politico' 

serve a prendere definitivo commiato dal principio barocco 
della rappresentazione. Significa abbandonare definitiva-
mente la concezione della politica come potere, fino ai suoi 
corollari minimalisti del "governo dei processi". Significa ri-
prendere e continuare a "ragionare di politica", non serven-
dosi soltanto delle "categorie del politico".  

 
 

Note 

 
1 

Cfr. P. Barcellona, Quale politica per il terzo millennio?, Bari, Dedalo, 
2000. 
2
 Cfr. M. Revelli, La sinistra sociale. Oltre la civiltà del lavoro, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1997. 
3
 Per la prima prospettiva, si veda, in particolare, Rossana Rossanda, Note a 

margine, Torino, Bollati Boringhieri, 1996; il riferimento culturale principa-
le, come è ovvio, rimane M. Weber, La politica come professione, in Il lavo-
ro intellettuale come professione, Torino, Einaudi, 1987. Per la seconda, si 
può assumere come riferimento orientativo il testo di Barcellona richiama-
to alla nota n. 1. 
4
 Per una prima ricognizione in questa direzione, sia consentito rinviare ad 

A. Chiocchi, Potere, costituzione, conflitto. Dalla protezione del lavoro al 
lavoro irrappresentato, in Elogio del pensiero ricognitivo. Non solo diritto 
del lavoro: l'itinerario di Gaetano Vardaro, Mercogliano (Av), Associazione 
culturale Relazioni, 2000. 
5
 Verso questo sbocco va, invece, muovendo l'analisi di P. Barcellona, op. 

cit., pp. 170-171. 
6
 Uno dei pochi che, a sinistra, non ha pudicamente nascosto il risvolto ne-

gativo del rapporto Benjamin/Schmitt è stato J. Taubes, La teologia politica 
di San Paolo, Milano, Adelphi, 1997; in particolare, pp. 177-178. Taubes 
riporta un passo assolutamente illuminante di una lettera del 9 dicembre 
del 1930 da Benjamin indirizzata a Schmitt: "Riconoscerà certo l'influsso 
che il Suo scritto la Teologia politica ha esercitato sul mio libro in termini 
sia metodologici che contenutistici, ma ciò che Lei non può sapere è che il 
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Suo libro la Dittatura e altri mi toccano profondamente, cosicché le mie 
intuizioni di filosofia dell'arte coincidono con le Sue convinzioni sulla filoso-
fia dello Stato" (cit. p. 178). Il libro di Benjamin in questione è Il dramma 
barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1971 (trad. di E. Filippini). La Teologia po-
litica di Schmitt, che Benjamin richiama, si trova in Le categorie del 
'politico', Bologna, Il Mulino, 1972; l'altro testo schmittiano richiamato è La 
dittatura. Dall'origine dell'idea moderna di sovranità alla lotta di classe 
proletaria, Bari, Laterza, 1975. 
7
 In questa direzione già P. Rosanvallon, Prefazione a una teoria della disil-

lusione verso la democrazia, Milano, Anabasi, 1994, pp. 10-15. Ma, diver-
samente da quanto stiamo qui argomentando, Rosanvallon esaurisce inte-
ramente a questo livello il processo di modernizzazione borghese del con-
cetto e della situazione della responsabilità. 
8
 Per questo percorso di indagine, si rinvia al capitolo successivo. 

9
 P. Rosanvallon, op. cit., p. 16. 

10
 Ibidem, pp. 16-17, corsivo nostro. 

11
Ibidem, p. 17. 

12
 Ibidem. 

13
 Per una lettura delle posizioni vichiane secondo questa prospettiva di 

indagine, si rinvia al cap. V del vol. I. 
14

 Per un'utile ricognizione sul tema, cfr. S. Moscovici, Il ritorno del rimosso, 
Milano, Anabasi, 1994. L'unica apprezzabile eccezione è segnata da P. Bar-
cellona che assume apertamente la "psicologia delle masse" come una del-
le chiavi con cui leggere la crisi epocale in corso: cfr. op. cit., pp. 101 ss. La 
lettura di Barcellona non converge con quella che stiamo qui tentando di 
approssimare. 
15

 Rinviamo direttamente a E. Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 
1982. 
16

 Giova precisare che qui facciamo astrazione delle posizioni neo-
operaiste, per le quali si rinvia al successivo cap. X.  
17

 Come già abbiamo accennato, assumeremo come emblematiche di que-
sto "salto" le posizioni di M. Revelli, op. cit. 
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Cap. IX 
ESSERE NELLA TRANSIZIONE 

 
 
1. Dal presente al domani 
 
In linea generale, tutti i tentativi fin qui prodotti "per ri-

pensare la sinistra" muovono da due punti focali: (a) anco-
raggio alla tradizione affermata dalla rivoluzione francese; 
(b) riposizionamento o rimozione concettuale della diade 
destra/sinistra1. 

In parte, questa chiave di lettura è resa obbligata dalla 
"storia critica delle idee" e dai mutamenti storici e civili che 
hanno accompagnato la transizione dalla società feudale alla 
società moderna. Ad essa va, però, imputato un rilevante 
deficit di articolazione.  

Intanto, perché il passaggio dal feudalesimo alla moder-
nità non è stato così lineare come la storiografia ufficiale ce 
l'ha consegnato. In secondo luogo, perché feudalesimo e 
modernità sono concetti e contesti storici con un notevole 
tasso di differenzialità interna, restii a lasciarsi risucchiare 
negli schemi concettuali rigidi in cui si è preteso di incasel-
larli. 

Ancora. La discussione politica e filosofica, in via preva-
lente, ritiene la diade destra/sinistra caratteristica della mo-
dernità, non più della post-modernità e non anche della pre-
modernità2. La complessità e la differenziazione sociale (pri-
ma), la "caduta del Muro" e la globalizzazione (dopo) avreb-
bero svuotato di pregnanza euristica e senso politico en-
trambi i termini della diade. Si avanza, qui, la richiesta di un 
pensiero politico più complesso e articolato, finalmente ca-
pace di liberarsi dalle categorie dicotomiche in cui è rimasto 
finora impigliato. 

La critica non manca di interesse e di legittimazione teo-
rica e storica; peccato che sia svolta strumentalmente.  

In realtà, nella maggior parte dei casi, con la liquidazione 
della diade destra/sinistra, si persegue il fine (neanche trop-
po nascosto, a dire il vero) di asportare dal corpo sociale, 
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dalle codificazioni simboliche e dallo stesso immaginario col-
lettivo le conquiste di civiltà comportate dalla penetrazione 
diffusiva di quei diritti civili e politici che hanno segnato il 
tramonto dell'antico regime, con la conseguente nascita del-
le repubbliche costituzionali (prima), delle democrazie par-
lamentari (dopo) e dello Stato sociale (infine).  

Si deve riconoscere che siffatta operazione di destruttu-
razione regressiva dei diritti è, in parte, resa possibile pro-
prio dalle rappresentazioni antinomiche ed unilineari del 
pensiero politico moderno (in generale) e di quello della si-
nistra (in particolare). La diade destra/sinistra è una di tali 
rappresentazioni: pretende di risolvere entro il proprio am-
bito dicotomico, in virtù del codice binario Si/No che la cor-
rode internamente, l'intero universo del 'politico', delle rela-
zioni sociali e delle forme simboliche. Essa, a ben guardare, 
nemmeno in età moderna appare teoricamente ed episte-
mologicamente legittima.  

Il 'politico' non è circoscrivibile alla diade destra/sinistra: 
non è un'assiomatica, bensì una problematica. 

Altrettanto deve dirsi per la società, la quale non è spie-
gabile e/o dominabile dal 'politico': non lo era nell'era mo-
derna; ancora meno lo è in quella contemporanea. 

A ciò si deve aggiungere che le forme simboliche hanno 
sempre rivelato e tuttora rivelano la loro completa autono-
mia e, spesso, la loro ribellione alle ragioni del 'politico': re-
clamano e richiamano idee di libertà e diritti più pregnanti e 
significanti. 

La fragilità epistemologica e teoretica della diade de-
stra/sinistra va ricercata nelle origini dicotomiche del pen-
siero politico moderno dominante e nelle successive scarni-
ficazioni apportate dal pensiero politico contemporaneo3.  

Come non esiste una politica, così non esistono una de-
stra e una sinistra; esistono le politiche, le destre e le sini-
stre.  

Come le politiche non risolvono in sé il 'politico', così le 
destre e le sinistre non occupano per intero lo spazio della 
decisione e della comunicazione politica. 

Stanno già scritte qui, in questo peccato originale del 
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pensiero politico moderno trasferito in linea ereditaria al 
pensiero politico contemporaneo, le ragioni fondative delle 
derive del bipolarismo e del bipartitismo che, ovunque si 
sono affermati, hanno partorito apatia politica, disaffezione 
alla vita delle istituzioni, esclusione sociale ed emarginazio-
ne culturale. 

Esistono altri spazi di decisione e comunicazione politica, 
partendo dal centro moderato di vecchio e nuovo stampo e 
continuando con le posizioni affermate dai "nuovi movimen-
ti" negli anni '60 e '70 e concludendo con il femminismo, 
l'ambientalismo, l'ecologismo ecc. degli anni '80 e '90.  

Il multiverso variegato dislocato dai "nuovi movimenti 
sociali", dal femminismo, dall'ambientalismo, dall'ecologi-
smo ecc. non era accessibile e decodificabile dai paradigmi 
di sinistra ricorrenti: sia quelli riformisti che quelli rivoluzio-
nari e sovversivi. Non è stato perspicuamente interpretato 
in passato. Non lo è ancora nel presente, dove il gorgo neo-
liberista ha: a) risucchiato e stritolato la memoria storica e 
l'identità culturale delle "sinistre di governo"; b) pietrificato 
in battaglie di retroguardia le "sinistre alternative". 

Non aver fatto i conti con le origini dicotomiche del pen-
siero politico moderno e il minimalismo del pensiero politico 
contemporaneo: ecco il banco di prova su cui sono venute 
meno tutte le sinistre. È stato un fallimento culturale, prima 
ancora che politico. 

Si è proceduto per simmetrie contrapposte: ognuna delle 
sinistre ha generato il suo dualismo valoriale e le sue gerar-
chie di senso mutilanti. 

Non è bastato il '68, per portare alla luce i limiti dell'ap-
proccio riformista, rivoluzionario e sovversivo. 

Non è bastato il '77, per costringere ad una rimessa in 
discussione dei paradigmi fondativi delle varie sinistre. 

Tutte le sinistre sono venute meno: chi in un modo e chi 
in un altro; chi portando più responsabilità e chi meno.  

Ma tutte sono state accomunate da un'eguale incapacità: 
l'interpretazione della modernità e della contemporaneità. 
Anziché partorire nuovi paradigmi all'altezza dei tempi, in 
una relazione di continuità/discontinuità con il patrimonio 
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culturale delle origini, le varie sinistre hanno riverniciato e 
irrigidito questo o quel paradigma della riforma e/o della 
trasformazione e/o del mutamento sociale.  

Persino, le eresie maggiormente avversate e messe ai 
margini della discussione politica e della comunicazione so-
ciale (si pensi, per fare un esempio, all'operaismo italiano 
da Panzieri a Negri) hanno fallito l'appuntamento con la sto-
ria a cui erano chiamate. 

Di questo fallimento si tratta di prendere atto: non con 
un atto di abiura; bensì con un'opera di riattraversamento 
critico e di oltrepassamento culturale e politico. 

Non esistono più gli spazi per le vecchie contrapposizioni 
politico-culturali: mantenerle ancora in piedi è un vezzo e, 
insieme, un lusso che nessuno può più concedersi. Posto 
pure, per un momento, che in passato ciò fosse giustificabi-
le. 

Occorre alimentare la discussione, le polemiche, i conflitti 
e le convergenze possibili dall'orizzonte dell'oggi e del do-
mani: assumendosi ognuno le proprie passate e presenti re-
sponsabilità.  

Occorre liberare energie nuove; elaborare nuove idee; 
sperimentare nuovi passaggi. 

Mettersi di nuovo e meglio all'ascolto della storia, della 
società e dei suoi attori/soggetti differenziati. 

Per ripensare le sinistre, è necessario ripensare la politi-
ca; per ripensare la politica, urge ripensare le sinistre. 

 
2. Reinvenzione culturale 
 
La passerella delle sigle politiche, a cui abbiamo assistito 

nei secondi anni Novanta, in aperta e flagrante smentita dei 
progetti di semplificazione politica che hanno accompagnato 
la balbettante transizione italiana dal proporzionale al mag-
gioritario, non è un fatto nuovo nella storia politica dell'Oc-
cidente moderno e contemporaneo4 . Ma, più di altre volte, 
è indicativa di un vuoto culturale e categoriale che regredi-
sce alla forma archetipica della crisi del lessico politico, la 
cui semantica sembra essere afferrata dal demone dell'in-
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sensatezza.  
La presenza operosa di questo vuoto categoriale deve, 

però, indurre ad attente riflessioni. Il fenomeno è di ampia 
portata, percorso da dinamiche di sostrato strutturali e gra-
vido di implicazioni rilevanti. Non possiamo spiegarlo con la 
confusione e il corto raggio delle idee e dei progetti che ca-
ratterizzano lo sterile e litigioso dibattito della scena politica 
italiana. Nemmeno possiamo liquidarlo come un "tradimen-
to" di sacri e antichi principi. Tantomeno, circoscriverlo alle 
linee perimetrali dell'opportunismo e del trasformismo poli-
tico.  

Esso è, più propriamente, carenza di inedito, a cui tenta-
no di porre rimedio — sotto tutte le latitudini — nuovismi 
declinati e declinanti al riparo dei conformismi ideologici di 
tradizioni culturali ormai in crisi. In cima alla lista degli ana-
cronismi culturali vanno inseriti il liberalismo e/o il liberi-
smo, nondimeno assurti a ordine simbolico/culturale del 
mondo, dopo l'ennesima crisi del marxismo e il "crollo del 
comunismo". 

L'evento che rimane da prendere seriamente in conside-
razione pare un altro. Come sempre, di fronte ad un vuoto 
culturale e politico epocale, prende avvio un processo di 
reinvenzione categoriale. Questo processo è in atto a scala 
mondiale, perlomeno a far data dalla "controrivoluzione re-
aganiana" degli anni Ottanta.  

Che le categorie finora elaborate siano di basso livello e 
che le culture politiche assunte come referente costruttivo 
siano, per lo più, ammiccamenti e/o prolungamenti distorsi-
vi di molte delle vecchie costituisce un dato che non attenua 
la portata di questo processo; anzi, lo rende acre e doloro-
so. La produzione di nuovismi categoriali, anziché dell'inedi-
to è, allo stato (e non soltanto in Italia), la forma dominante 
attraverso cui la transizione culturale sta passando. È pro-
babile che tale forma rimanga dominante per una lunga fase 
storica; ma non è certo, in assoluto. Molto dipende dalle ca-
pacità autopropulsive e di rinnovamento insite nella forma e 
dal conflitto culturale che intorno ad essa si consumerà (o 
non consumerà). 
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Intorno all'inedito culturale si gioca la scommessa del ri-
pensamento delle politiche da sinistra. Qui, del pari, stanno 
tutti i passaggi politici, per ripensare le sinistre. Reinventare 
le proprie culture: ecco la sfida che l'epoca lancia alle sini-
stre.  

Ogni epoca di transizione ha lanciato — e lancia — questa 
sfida. Chi se ne rivela all'altezza, meglio abita e percorre la 
transizione: diviene abitante del suo tempo, nel mentre 
stesso si slancia verso il futuro e porta con sé il proprio pas-
sato, rivisto, ripensato e rivissuto.  

Prendiamo, per esempio, il trionfo del capitalismo, este-
sosi nella seconda metà del XIX secolo dall'Inghilterra vitto-
riana a tutto il resto del mondo e che K. Polany ha pregnan-
temente designato come "grande trasformazione"5. Esso, in 
gran parte, si è retto sulla invenzione culturale del mercato 
libero, elevatosi a spazio metasimbolico per eccellenza. 

Prendiamo, ancora, l'epoca attuale. Essa, per parte co-
spicua, si regge sulla invenzione culturale della globalizza-
zione che, ancor più del mercato libero, si presta alle inge-
gnerie sociali postulanti la creazione di una civiltà planeta-
ria, avente un'omogenea e compatta scala valoriale-cultura-
le di riferimento6.  

Del resto, è stato sostenuto, non senza fondamento, che 
le nazioni medesime prima sono immaginate e dopo costrui-
te e trasformate7.  

Nel presente, in barba al pensiero post-moderno e alla 
crisi conclamata delle ideologie e delle narrazioni (grandi e 
piccole), perfino nel quotidiano più banale, siamo rinserrati 
nelle gabbie simboliche della mitopoietica della globalizza-
zione, una metanarrazione che non ha eguali rispetto al 
passato. 

Il "mercato libero" e la "globalizzazione", ovviamente, 
non sono semplicemente delle invenzioni culturali; sono an-
che (qualcuno dirà: soprattutto) processi storico-sociali di 
portata eccezionale. Il punto in questione è un altro: così 
come si sono imposti — e si stanno imponendo — sono so-
prattutto dei costrutti culturali, stratificati e diffusi da codici 
semantici sempre più invasivi e scardinanti. In altri termini, 
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non rappresentano la dirompenza sorgiva del moto storico; 
piuttosto, costituiscono il punto intermedio di incastro mu-
tevole di soggetti/oggetti della più svariata natura e compo-
sizione.  

Diversamente da quanto postulato dall'imperativo causa-
listico e deterministico (di ascendenza sia razionalistico-
illuministica che idealistico-storicistica), quella vincente non 
era — e non è — l'unica delle storie possibili. Parimenti, 
quella che ci viene oggi propinata dal media system non è 
l'unica chance a disposizione dell'umanità sociale.  

Pochi accadimenti sono così insufficientemente autorefe-
renziali e neutrali come la storia, la quale non emerge come 
una trama preordinata, procedente secondo un disegno fi-
nalistico di progresso sociale cumulativo e/o redenzione sal-
vifica. Essa è, per antonomasia, il terreno elettivo dell'irru-
zione del discontinuo, dell'imponderabile e del caos. Il suo 
repertorio ammette sempre un campo aperto di possibilità, 
le quali dipendono tanto dalle "correnti profonde" che dalla 
contingenza; tanto dall'incontro che dallo scontro tra attori 
conflittuali e tra fattori disomogenei, in un gioco continua-
mente ridefinito e dall'esito impredicibile.  

Contrariamente agli archetipi e stereotipi del dispotismo 
ingenuo di marca illuministica (e neo-illuministica), la storia 
non è il teatro razionale del senso; spesso, anzi, è aperta-
mente insensata e crudele. Territorio dell'insensato e del 
crudele è stato, soprattutto, il teatro storico del XX secolo, 
contaminato dal male estremo di Auschwitz e del Gulag, con 
cui è stato indelebilmente marchiato a lutto il futuro entro 
cui non ancora dimoriamo. Dopo Auschwitz, un interrogativo 
tremendo riempie di sé le più intime pieghe dell'esistenza 
degli umani: "la storia è il male?".  

La transizione culturale che stiamo vivendo si colloca en-
tro il teatro storico del XX secolo, di cui è l'erede. In che 
termini se ne distaccherà? In che termini, metabolizzerà il 
silenzio ed il male di Auschwitz e del Gulag? Sarà capace di 
restituire la parola viva agli umani e agli organismi associa-
ti? Saremo capaci di "riprendere la parola"?  

Una volta di più, decisiva pare l'elaborazione dell'inedito 
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culturale. Determinante soprattutto per le sinistre. 
Se questo banco di prova saprà mutarsi in un laboratorio 

itinerante, prenderà finalmente avvio una metamorfosi non 
ulteriormente rinviabile: il passaggio dalla sinistra alle sini-
stre. Il transito implica la presa di congedo definitiva, irre-
versibile e senza rimpianto alcuno, dai metalinguaggi uni-
versali, per mettersi all'ascolto degli infiniti linguaggi delle 
forme della vita e del sociale.  

Non si tratta di "rifondare" la sinistra e nemmeno di "fon-
dare" una "sinistra pluralistica". Qui il problema è: mettere 
in dialogo tutte le sinistre che vivono la transizione culturale 
che non sono le "sinistre vecchie", ma quelle che stanno na-
scendo e nasceranno.  

È questione non tanto di produrre un "movimento di ide-
e", quanto di porre in comunicazione le forme sociali della 
transizione culturale con la soggettualità multiversa che tra-
suda dal sociale. Quella soggettualità che non solo e non 
tanto patisce gli ordini simbolici, culturali e politici dati, 
quanto e soprattutto già sperimenta e allude a forme di so-
cialità e liberazione dislocanti una più matura libertà.  

Le sinistre nascono, vivono e proliferano in tale interco-
municazione. In essa si riproducono e si ridefiniscono le 
nuove forme e i nuovi soggetti multiversi del conflitto. 

Lungo e dentro le nuove frontiere del sociale stanno i fu-
turibili della società. Là v'è l'urgenza dell'insediamento delle 
sinistre, perché già lì sono in opera i soggetti multipli del 
conflitto e della libertà.  

Affinché un siffatto processo di insediamento delle sini-
stre avvenga, è necessario che esse si pongano all'altezza di 
una triplice e simultanea arena di significati fortemente cor-
relati: 

1. L'arena cognitiva-produttiva: 
a) agire comunicazione, facendo produzione; 
b) agire produzione, facendo comunicazione. 

2. L'arena socio-culturale: 
a) fare società, facendo cultura; 
b) fare cultura, facendo società. 
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3. L'arena cooperativa-socializzante: 
a) agire come produttori di sapere cooperativo evo-

luto, fungendo quale anello intermedio di socializ-
zazione; 

b) agire come distributori di socializzazione evoluta, 
fungendo quale anello intermedio di sapere coo-
perativo. 

L'arena specificamente politica in cui si colloca l'agire po-
litico delle sinistre deve essere capace di fare intersezione e 
mediazione con le arene di significato descritte, consenten-
do il passaggio dalle reti cognitive della socievolezza comu-
nicativa al conseguimento di obiettivi sociali condivisi. A 
questo livello, è possibile il potenziamento dello spazio pub-
blico della discussione politica e della dialogica sociale.  

Inverate tali condizioni, lo spazio pubblico si caratterizza 
come: 

(a) l'attraversamento delle fratture spazio-temporali e 
socio-culturali tra le differenze;  

(b) la messa in dialogo delle conoscenze e identità remo-
te nella prossimità cooperativa; 

(c) la determinazione di nuove identità collettive e la rie-
laborazione di quelle individuali. 

Creare linguaggi è creare mondi, diceva Wittgenstein8. 
Nessun mondo nuovo, senza un nuovo linguaggio, aggiun-
geva la grande Ingeborg Bachmann9. 

Ma tutto questo non basta ancora. Occorre mettere tra di 
loro in comunicazione linguaggi e mondi.  

L'elaborazione dell'inedito culturale, per le sinistre di cui 
stiamo parlando, si muove (appunto) tra i nuovi linguaggi 
del mondo e i linguaggi nei nuovi mondi. 

In quanto multiverso cognitivo e pratica di saperi diffusi, 
l'arena dei significati e quella politica che abbiamo provve-
duto a tratteggiare si situano oltre la classica divisione di 
funzioni, di qualità e di status tra cultura umanistica, cultura 
scientifica e cultura di massa; rompono, perfino, le tradizio-
nali barriere tra cultura e politica. Nell'atto stesso del loro 
posizionarsi, apprestano una delle possibili linee di evasione 
dalla tragedia della cultura moderna che E. Morin ha pre-



 33 

gnantemente definito tragedia della riflessione10. La tragicità 
risiede qui nella progressiva espulsione della riflessività:  

(a) dalla cultura scientifica, ridotta a glaciali asserti logi-
co-matematici;  

(b) dalla cultura di massa, ridotta a rumore; 
(c) dalla cultura umanistica, degradata a impotente eru-

dizione.  
L'accumulo proliferante delle informazioni nelle banche 

dati elettroniche si presta a fungere quale fattore di espro-
priazione al genere umano del sapere e delle conoscenze, 
inaugurando — come già diceva Morin — un nuovo tipo di 
ignoranza: l'ignoranza per accumulo di conoscenze. Cultura 
e sapere divengono, così, una terra di nessuno. Così li sor-
prendono e li attraversano i nuovi soggetti multipli del con-
flitto, definitivamente sottratti all'angustia e all'anacronismo 
delle figure della singolarità industrialista e post-industriali-
sta.  

Conoscenze e saperi, mediante pratiche storicamente e 
culturalmente determinate, diventano immediatamente frui-
bili, manipolabili e rielaborabili da un numero potenzialmen-
te illimitato di soggetti cooperanti, tanto nello spazio/tempo 
reale che in quello virtuale. Le terre di nessuno delle culture 
e dei saperi vengono ora abitate e animate dal valicamento 
della distanza spaziale e dal percorrimento del tempo differi-
to operati dai nuovi soggetti multipli, grazie alla extraterri-
torialità cognitiva e alla trasversalità culturale che li caratte-
rizza.  

Non possiamo limitarci a fare i conti con la poliarchia dei 
valori di una società secolarizzata, complessa, differenziata 
e globalizzata. Il policulturalismo e l'interculturalismo di im-
pronta (neo)illuministica si/ci consegnano ancora nelle mani 
del tiranno che pure contestano: il primato delle forme cal-
colanti ed escludenti sull'infinita varietà del vivente umano e 
non umano.  

Non è il caso di riscrivere un mero elogio della tolleranza 
e nemmeno l'apologia della convivenza fra diversi. In tempi 
storici caratterizzati da una ferina selezione sociale delle 
specie socio-umane "superiori" e dalla eliminazione per fa-
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me, povertà o guerra di quelle "inferiori", non il politeismo 
dei valori e delle culture, ma la trasversalità culturale è la 
salvezza. 

Policulturalismo e interculturalismo hanno un profilo con-
traddittorio, come il Giano bifronte: 

(a) fluidificano i messaggi, i segni, i simboli e le informa-
zioni tra culture diverse; 

(b) accentuano le pulsioni interne ad ogni cultura di di-
fendere il loro proprio statuto originario, contro ogni 
contaminazione esterna.  

Nella "società planetaria", pensare di preservare l'incon-
taminatezza della propria singolarità identitaria è insensato, 
prima ancora che fattualmente impossibile. Accanto all'altra 
nessuna identità può conservarsi in pace: prima o poi, o ag-
gredisce o è aggredita; solo nell'amalgama critica e nella 
contaminazione sovversiva delle identità sta la via d'uscita 
pacifica e, insieme, trasgressiva.  

Nella comunicazione policulturale e interculturale l'agire 
comunicativo è costretto a convivere con l'agire emarginati-
vo. Dalla comunicazione, del resto, sono inestirpabili le pul-
sioni contro l'Altro; solo nella situazione della trasversalità 
sovversiva l'Altro non è più minacciato. È qui che il motto di 
Rimbaud: "Io è un Altro"11, diviene realtà storico-esisten-
ziale inconfutabile e non più soltanto moto poetico e slancio 
dell'anima. 

La società dell'informazione e della comunicazione ha 
precipitato in crisi irreversibile il fare produttivo, scalzato e 
sostituito dal fare poietico che ha nella creazione e comuni-
cazione di senso e identità la sua proprietà perspicua. 

Nelle nuove condizioni storiche, il lavoro sociale non è 
semplicemente caratterizzabile come lavoro cognitivo e co-
municativo; ma più propriamente come creazione/comuni-
cazione allargata di senso e di identità. 

La singolarità e centralità delle antiche forme e figure 
produttive si dissolve: le forme e le figure produttive sono 
ora une e molteplici. In ogni forma del produrre e riprodurre 
sociale si insediano le forme del comunicare. In ogni forma 
del comunicare alloggiano le figure e le forme del senso. I 
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soggetti della produzione sono contemporaneamente sog-
getti della comunicazione, del senso e dell'identità: unicità e 
molteplicità nello stesso tempo. 

L'unicità è data dall'impiego attivo dei nuovi saperi e del-
le nuove conoscenze implicate dalle nuove tecnologie tele-
matiche; la molteplicità sta nell'evidenza che queste nuove 
forme e figure produttive si scompongono e ricompongono 
in una pluralità di soggetti. Niente più della creazione e co-
municazione di senso e identità reca il contrassegno della 
pluralità. Al punto che ogni singola unità/figura è sede di 
una molteplicità di funzioni cognitive, conoscitive e tecniche. 
Non solo non è più possibile pensare ad una unità/figura in 
maniera autonoma e/o dissociata dalle altre; ma, perfino, 
ogni singola unità/figura è segmentata e connotata da una 
molteplicità di variabili culturali, tecniche e conoscitive.  

Le nuove figure e forme produttive contestualizzano la 
compresenza di Uno e Molto, come la troviamo anticipata 
nella geniale "botanica morfologica" di Goethe12.  

Costruire e comunicare senso e identità divengono il cen-
tro di imputazione in cui si forma, cresce ed agisce un sog-
getto plurale cooperativo, il quale:  

(a) è titolare di una molteplicità di saperi e conoscenze;  
(b) condivide e comunica ad altri la molteplicità delle sue 

attribuzioni e funzioni cognitive e conoscitive;  
(c) aziona e traduce in prassi operativa e cooperativa 

linguaggi complessi, i cui codici squarciano e innova-
no le strutture dei saperi;  

(d) è architetto collettivo di funzioni conoscitive e cogni-
tive multidimensionali che si confrontano e immer-
gono in tutte le sfere delle attività umane.  

Scompaiono le figure sintesi della produzione taylorista-
fordista; si sviluppano le figure multiple. Soppiantati sono i 
linguaggi delle universalità rigide; si affermano i linguaggi 
delle differenze e delle trasversalità. Pluralità, molteplicità e 
multidimensionalità divengono i nuovi contrassegni dell'epo-
ca. 

Il soggetto plurale cooperativo, di cui abbiamo cominciato 
a parlare, è una delle punte di iceberg di questo profondo 
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sommovimento culturale, sociale, tecnologico, organizzativo 
e comunicativo. L'ammasso eterogeneo di differenze in mo-
vimento perpetuo: questo il punto che l'analisi/intervento 
trova al suo primo impatto; ma questo anche il suo punto di 
arrivo. Da qui un duplice paradosso, non esente da venature 
tragiche:  

(a) quanto più le cose si avvicinano, tanto più si allonta-
no; 

(b) quanto più le cose si allontanano, tanto più si avvici-
nano. 

Non siamo ancora dotati degli attrezzi concettuali e cultu-
rali per abitare e analizzare questo terribile paradosso. Ma a 
questo "compito" siamo chiamati a rispondere.  

 
3. Lo sguardo e il cuore della critica 
 
Non-detto e off-limits della democrazia sono inestricabil-

mente avvinti alle questioni più scottanti dell'ordine dei di-
scorsi delle società avanzate. L'agenda politica dei sistemi di 
governo e "governamentalità" (locali e globali) è quasi per 
intero occupata dall'ossessione della regolamentazione e-
scludente dei diritti dei soggetti che incarnano l'altero e il 
diverso. L'Italia non fa eccezione a questa regola; anzi, le 
pulsioni pro-emarginazione sono coltivate e mobilitate in via 
permanente da un complesso apparato di mezzi simbolici, 
politici e comunicativi. Contro gli stranieri, i diversi, gli e-
marginati ed i poveri in genere è alimentata una campagna 
strisciante che si va allargando a macchia d'olio e coinvolge 
in maniera attiva strati sociali sempre più larghi.  

La mobilitazione politica (non solo in Italia, purtroppo) 
avviene, ormai, quasi esclusivamente per contrapposizione 
frontale alle categorie sociali più svantaggiate, di cui si chie-
de l'esclusione e l'ostracismo. Si spera, così, di ricostruire 
un quadro di rassicurazione sociale, dal piano simbolico a 
quello socio-politico. In realtà, un ordine di rassicurazioni 
sociali che si regge su innesti di discriminazioni estensive ed 
intensive è la negazione dei fondamentali principi democra-
tici, di cui è messa ben in evidenza la crisi irreversibile. 
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Nelle zone limite del non-detto e degli off limits della de-
mocrazia occorre gettare l'occhio compassionevole della cri-
tica. In questi territori massima è la sofferenza umana; 
massima l'ingiustizia; massima l'atrocità delle pratiche e 
delle strategie del potere. Nei luoghi e nei tempi del non-
detto della democrazia sono ravvisabili e quantificabili i li-
velli di precipitazione attuale della sofferenza umana. Proce-
dendo per queste fenditure, si viene immessi nel pieno della 
catastrofe che oggi contrassegna il rapporto tra poteri de-
mocratici e diritti inalienabili dei cittadini. 

Il non-detto e il limite sono, dunque, tra le primarie cate-
gorie di ricognizione critica sulla politica e sulla democrazia 
nell'età contemporanea e, conseguentemente, sul ruolo che 
in essa le sinistre intendono giocare.  

Innanzitutto, il limite del non-detto ci pone in contatto 
simpatetico e dolorante con ciò che è stato condannato al 
silenzio e all'invisibilità. Inoltre, l'indifferibile e inconcludibile 
dire intorno al non-detto non consente, in assoluto, che il 
discorso sulla politica, sulla democrazia, sui diritti e sulla li-
bertà possa ultimativamente chiudersi. Il limite del non-
detto emerge come una delle categorie fondative e ultimati-
ve della genealogia politica e, forse, del pensare e del crea-
re stessi.  

Sul bilico di questi attraversamenti, il limite del non-detto 
diviene il varco attraverso cui prende inizio il cammino e la 
messa in moto del pensiero. Col che la categoria wittgen-
steiniana del non-dire e del tacere, proprio non scomparen-
do dall'orizzonte di ricerca, diventa esperienza sensibile. 
Qui, come vuole Wittgenstein, su ciò di cui non si può dire 
conviene tacere. Ma è proprio il tacere e il taciuto che parla-
no e ci parlano assordantemente.  

Il silenzio dei vinti, degli emarginati e degli oppressi, dei 
senza parola, dei senza terra e senza casa, dei senza patria 
e senza diritti diviene qui la mossa che, con rumore, il di-
scorso gioca già nel suo costituirsi. Questo modo di intende-
re lo statuto del pensare consente di sondare le zone limite 
dell'umano, del sociale e del politico. A questo livello di pro-
fondità, in determinazione ulteriore, è possibile innervare i 
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presupposti della critica tanto delle politiche del Welfare che 
delle strategie post-welfaristiche, intorno ai diritti e alle li-
bertà sospese o non riconosciute. 

Continuando il cammino innescato da queste mosse che, 
insieme, anticipano e sorreggono il discorso, siamo imme-
diatamente messi nelle condizioni di individuare la struttura 
microinfinitesimale del virus che infetta le democrazie avan-
zate. È il bisogno di sicurezza che partorisce le strategie del-
l'insicurezza, dell'esclusione e della manipolazione escluden-
te dalle "tavole dei diritti". Queste due polarità sono geneti-
camente avvinte. In sovrappiù, dobbiamo cogliere con net-
tezza che i due poli non sono in rapporto di semplice reci-
procità. Al contrario, bisogno di sicurezza e strategie dell'in-
sicurezza hanno ambedue la caratteristica di essere deter-
minazioni positive e negative. Più esplicitamente ancora: da 
ognuna di queste determinazioni consegue a) un'azione po-
sitiva di architettura e costruzione sociale e b) un'azione 
negativa di impedimento e costrizione sociale. Insomma: 
costruzione sociale come costrizione e costrizione come co-
struzione sociale. La "reciprocità" del legame si insedia a 
questo livello di complessità e "circolarità". Lo stesso archi-
tettare positivo è, nel contempo, un impedire e un costrin-
gere; allo stesso modo col quale il momento negativo della 
coercizione è, nel contempo, una modalità del costruire e 
del fare.  

Ancora di più. La causa originaria che corrompe le demo-
crazie avanzate sta esattamente nella rimozione da esse 
praticata del non-detto; nella insofferenza nei confronti del 
taciuto mappata dai cromosomi culturali dominanti; nella 
carica di isterismo collettivo con cui le politiche pubbliche, la 
discussione politica e la comunicazione sociale affrontano i 
territori e i temi del limite; nelle algide pulsioni di morte con 
cui i soggetti del potere e l'immaginario collettivo fronteg-
giano l'altero e il diverso. Non possiamo, infine, dimenticare 
che questo cupo contrassegno delle democrazie avanzate è 
anche il residuo rielaborato di quell'ossessione dell'ordine e 
di quella mania dell'esclusione che marchia ab origine la po-
litica e la società moderne.  
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Da questa postazione, la critica delle democrazie avanza-
te si pone anche come superamento del 'politico' moderno. 
Siamo posti di fronte alla coabitazione critica delle disloca-
zioni temporali, da cui germina l'urgenza di uscire tanto dal 
passato quanto dal presente e dai futuri da loro messi in co-
dice, in progetto e in azione.  

Occorre connettere, ma non confondere, le dimensioni 
del "sincronico" con quelle del "diacronico", incuneando una 
"frattura epistemologica" nel cuore di tutti gli universi di-
scorsivi dalle culture genealogiche che abbiamo fin qui ere-
ditato (da Nietzsche a Foucault fino alle "ricerche delle don-
ne sulle donne").  

È necessario andare oltre la genealogia. Muovendo dal 
non-detto, dobbiamo approssimarci al non-ancora; dal non-
c'è stato, dobbiamo muovere verso il non-c'è. E non tanto e 
non solo verso quel non-c'è ridotto al silenzio, quanto e so-
prattutto verso quel non-c'è che manca ancora e attende dei 
soggetti, degli osservatori e degli interpreti, per essere e 
trasformarsi. Dai limiti del detto occorre continuamente 
muoversi verso i limiti del non-detto. 

Tutti i luoghi del limite e del non-detto sono possibili luo-
ghi di nascita, oltre che territori dell'oppressione, della colo-
nizzazione e della morte. Per questa ulteriorità di transito, 
però, non è sufficiente il "cuore freddo" della genealogia; 
occorre un pensiero ancora più caldo e pieno di colore di 
quello tramandatoci da Nietzsche e Foucault.  

Il teatro della scena sociale e dei significati entro cui è 
necessario scrivere i nuovi discorsi della politica e delle sini-
stre procede per stazioni mobili che, diversamente dalla "via 
crucis", non sono un cammino lineare-progressivo. Ogni 
stazione intreccia e intercetta l'altra, soprattutto quando più 
tende a far sembrare che solo di sé stia parlando.  

I discorsi che dobbiamo imparare a costruire, ricostruire 
e rielaborare debbono far vorticosamente mulinare innanzi 
ai nostri occhi scene cangianti che si compongono, scom-
pongono e ricompongono. Lo schema epistemologico retro-
stante alla ricerca deve saper mettere in azione l'oggetto 
che si intende indagare in tutte le sue possibili composizioni, 
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scomposizioni e movenze. È solo per l'impossibilità della 
scrittura di racchiudere in un segno unico il concerto polifo-
nico dei fenomeni della vita sociale e umana che va stabilita 
una sequenza linguistica e discorsiva. Per questo, la scrittu-
ra deve farsi scrittura polifonica. 

Ma la scrittura polifonica deve accompagnarsi con un me-
todo che faccia costantemente irrompere il referente testua-
le nel corpo del testo. Non tanto per fargli meglio testimo-
niare di sé, quanto per consentirgli di parlare dell'altro e 
all'altro in maniera più viva. Il testo deve essere vivo e ren-
dere vivo e sempre nuovo il dialogo con il referente critico-
testuale: entrarvi nelle viscere, per mostrarne il cuore nei 
suoi palpiti più profondi.  

L'esigenza qui avvertita non è solo quella di cercare di 
cogliere il referente testuale nella sua libertà sorgiva, ma 
anche quella di "restituirlo" ai suoi atti liberatori, per non 
comprimerne il ciclo vitale. Da qui in avanti, accanto alla li-
bertà dell'osservatore, viene anche rispettata la libertà dell' 
osservato: l'osservato va lasciato libero d'essere quello che 
è e vuole. Cioè: da questo punto in poi, lo si coglie nel suo 
processo di distanziamento e liberazione dall'osservatore.  

Definire nuove metodologie di ricerca e approntare una 
nuova "scatola degli attrezzi" è una premessa ineludibile, 
per far ripartire una riflessione sulla politica e sulle sinistre, 
in grado di misurarsi con le problematiche complesse delle 
società contemporanee. 

Gran parte della scena politica delle democrazie avanzate 
è oggi occupata dalla sfida tra nuovi soggetti e nuovi diritti 
(ad un polo) ed apparati statuali-burocratici (al polo oppo-
sto). La posta in gioco della sfida è il ridisegno dell'ordina-
mento statuale intorno alle tavole dei diritti fondamentali. Al 
riparo da occhi indiscreti, le regole della democrazia sono, 
ad un tempo, sospese, manipolate e agite ad personam, al 
di sotto di tutte le soglie minime del garantismo giuridico.  

Non ingannino l'arbitrarietà e la discrezionalità estreme 
con cui operatori istituzionali e attori politici fanno qui 
scempio delle procedure democratiche. Si tratta di atti in-
tenzionali che obbediscono ad una concezione autoritaria, se 
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non dispotica, del rapporto tra Stato e cittadini, tra Stato e 
diversità etnico-culturale, tra Stato e minoranze interne ed 
esterne.  

Gli atti arbitrari e discrezionali, diversificandosi tra di lo-
ro, costruiscono, mettono in scena e proteggono delle vere 
e proprie regolarità di comportamento bellicoso. Queste si 
introiettano negli strati profondi del tessuto politico-ammi-
nistrativo e nel magma agitato della società civile, spaccian-
dosi come "difesa naturale", assolutamente necessitata e ir-
rinunciabile, da agenti patogeni interni ed esterni.  

Qui quanto più fertile e fantasiosa è l'intenzionalità dell' 
arbitrio e della discrezionalità, tanto più si diffondono e in-
novano subculture di massa che comprimono spaventosa-
mente il menù dei diritti. Da qui poi riparte, più serrato che 
mai, l'attacco alle procedure democratiche. L'offensiva ri-
prende avvio con l'assemblaggio delle nuove regolarità del 
comportamento bellicoso che passano a proceduralizzarsi 
sul piano amministrativo. Successivamente, debordando dal 
piano amministrativo, si pongono come regole materiali non 
scritte.  

Il più delle volte, esse rifuggono come "nemico" il piano 
della "scrittura formale". Ma ciò, come la critica più avverti-
ta ha da tempo individuato, è segno e ragione del loro pote-
re e non della loro vulnerabilità; della loro plurioffensività e 
non della loro inermità; della loro permanenza e non della 
loro caducità. 

È attraverso questi complessi processi che si auto-
generano e auto-organizzano le strategie della sicurezza, 
nel loro essere discorso occulto e farsi offensiva palese. Di-
scorso e offensiva che costituiscono la messa in mora delle 
forme e delle procedure democratiche. L'occultamento dei 
luoghi di formazione e decisione delle strategie e delle prati-
che della sicurezza è l'anti-discorsività per eccellenza. L'ana-
lisi critica ne deve smascherare, con effetto immediato, i lo-
ro complessi e reiterati tentativi di svincolamento dalle veri-
fiche democratiche e la loro perenne via di fuga dal confron-
to e dal dialogo.  

Le piste dell'investigazione ci fanno impattare, ancora, 
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nella zona di confluenza tra "moderno" e "contemporaneo". 
Come è sin troppo agevole rilevare, oltre alla rielaborazione 
semantica delle ossessioni del Leviatano, siamo qui posti in 
faccia alla acre ridislocazione degli inputs e outputs degli ar-
cana imperii.  

Questa confluenza di "moderno" e "contemporaneo" fa 
particolarmente "rumore" nei passaggi in cui siamo "costret-
ti" a demistificate le ambigue relazioni tra politica e guerra e 
tra pace e guerra. Ciò a partire da un'evidenza palmare: il 
rapporto politica/guerra è assai più complicato e fitto di in-
terconnessioni di quanto la polemologia clausewitziana (e 
post-clausewitziana) e la storiografia agiografica e apologe-
tica siano disposte ad ammettere. Non solo la guerra è poli-
tica (con altri mezzi); ma anche la politica è guerra (con al-
tri mezzi)13.  

Le categorie della polemologia vengono qui scosse dall' 
investigazione critica. Con Foucault, sappiamo che la guerra 
ambisce a farsi "presupposto" del politico, secondo un esito 
divergente dalla traiettoria descritta da Clausewitz e dallo 
stesso Schmitt. Le "guerre umanitarie" sono l’evento belli-
gerante che ci pongono di fronte a questa dura e catastrofi-
ca evidenza. 

Clausewitz, a dire il vero, ammette che la "tensione asso-
luta" riposa nella guerra; ma, poi, destituisce questa di ogni 
autonomia, abbassandola a "continuazione" della politica 
(con altri mezzi). In Schmitt, all'opposto, la "tensione all'e-
stremo" si localizza sempre e solo nel  'politico'. Foucault 
scopre, invece, che il principio di ostilità riposa tanto nella 
guerra quanto nella politica. Dunque: in Foucault, politica e 
guerra si coappartengono, sì, ma non si sovrappongono 
mai. Tanto che il "principio di ostilità" della politica vale qua-
le chiave di lettura della guerra; come, all'inverso, il "princi-
pio di ostilità" della guerra funge quale chiave di lettura del-
la politica.  

Allora, è necessario cercare anche nei codici e nelle stra-
tegie della pace il senso, i percorsi e i codici della guerra. 
Col che tutte le comode e pigre classificazioni politica = pa-
ce e crisi della politica = guerra vengono smontate e desti-
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tuite di ogni fondamento. Solo partendo dall'acquisizione 
che la politica è anche guerra e che la guerra è anche politi-
ca, l'indagine può avere la speranza di penetrare e interro-
gare la dura corteccia della storia e, insieme, "chiederle il 
conto".  

Sulla scorta di questi passaggi, siamo condotti in prossi-
mità di un punto centrale: la critica della storia e della poli-
tica situate dalla parte dei dominati. Il discorso su pace e 
guerra, soprattutto a fronte dei conflitti armati locali che si 
vanno aprendo senza soluzioni di continuità nel nuovo "or-
dine internazionale", interagisce con quello sulle "razze" e 
sulle comunità etniche ed entrambi incrociano i discorsi 
del/sul potere. Non solo. In tale contesto, il discorso sulle 
"razze" si autoriflette: scopre le sottoarticolazioni della "raz-
za" e delle comunità etniche e non si limita alla mera de-
marcazione della linea di inimicizia tra "razze" e comunità 
etniche diverse.  

Le società globali e planetarie della contemporaneità so-
no la combinazione in continuo ridefinirsi di "razze" e comu-
nità etniche differenti. La democrazia e i poteri delle società 
avanzate si rifiutano di dar corpo organico e ordinamentale 
a tale amalgama. Ecco perché sono costrette ad un tremen-
do passaggio: la creazione d'imperio, all'interno di ogni sin-
gola "razza" e ogni singola comunità etnica, di vere e pro-
prie sottoclassi sociali su cui viene esercitata una signoria 
assoluta, in virtù del pregiudizio culturale-biologico che le 
ritiene specie sociali inferiori.  

Nasce, a questo tornante storico, una nuova e inquietan-
te forma di razzismo di Stato. Ora, per il razzismo di Stato, 
il concetto di diverso acquisisce uno statuto biologico. Con-
seguentemente, la nozione di pericolo arretra, dal campo 
dei significati sociali, alle sfere delle permanenze, emergen-
ze ed escrescenze biologiche. Da qui l'assimilazione del di-
verso sociale e culturale all'altero biologico. Da qui la dilata-
zione estrema della nozione di pericolo e delle categorie del-
la minaccia che occupano per intero, soffocandoli e acce-
candoli, i campi di tensione del 'politico', del culturale, del 
sociale, del simbolico e del biologico. 
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Nelle forme di governo delle società avanzate, come si 
vede, le nozioni e le prassi di "sicurezza" e "insicurezza" so-
no costitutivamente avvinte. Qui la sicurezza non è sempli-
cemente designata come assenza di insicurezza; più corpo-
samente, è eliminazione autoritativa e coattiva dell'insicu-
rezza. Allo stesso modo, qui l'insicurezza non è il mero rical-
co negativo della sicurezza; piuttosto, è pensata e patita 
come patogenesi aggressiva, minaccia della civiltà e del civi-
le convivere: è tumore biologico da estirpare, non semplice 
pericolo sociale contro cui vigilare. Saltano, allora, i para-
digmi del "sorvegliare e punire"; trionfano i paradigmi hob-
besiani della sicurezza, riscritti saccheggiando codici e sape-
ri biologici.  

Nasce in questi interstizi tumefatti l'esigenza inappagabi-
le dell'ampliamento progressivo dell'esclusione dall'agorà. 
La democrazia, da sfera della discussione pubblica intorno ai 
diritti, la giustizia e le libertà, diviene la sorgente della dis-
seminazione di territori trincerati, in cui i sentimenti preva-
lenti e contrapposti sono l'odio e la paura. L'ossessione della 
sicurezza genera la democrazia dell'insicurezza bellicosa.  

Che ne è, a questo punto, del Welfare State? Quale "sicu-
rezza sociale" le politiche di welfare possono garantire 
nell'epoca dell'insicurezza bellicosa compiutamente dispie-
gata? Quale lotta all'insicurezza, a questo stadio, il Welfare 
può mai assicurare? E ancora: non stanno già scritte nel co-
dice genetico del Welfare le premesse di quest'esito cata-
strofico? 

Come ben sappiamo, la "lotta all'insicurezza" è, insieme, 
obbiettivo immediato e motivo teleologico dell'esserci e del 
fare del Welfare. Il "benessere" della società finisce col di-
pendere dalle spese per la sicurezza sociale. Lo "Stato so-
ciale" è, dunque, l'incarnazione perfetta dello Stato della si-
curezza sociale. Ciò che resta fuori dalle sue sfere e dalle 
sue orbite acquisisce immediatamente lo status giuridico-
politico di insicuro.  

Il rischio di insicurezza è, quindi, il rovescio catastrofico 
del Welfare State. L'anima stessa dello "Stato sociale" appa-
re corrosa dalle patologie del rischio. Fino a che, nell'attuali-
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tà, la "sicurezza sociale" si prolunga in sicurezza rispetto al-
lo straniero, al deviante e a tutte le varie sottoclassi sociali 
a cui vanno negati perfino i più elementari diritti di demo-
crazia.  

Il processo dà la stura alla regolazione giuridico-norma-
tiva del sociale, con terribili conseguenze, la più inquietante 
delle quali è di tipo politico: l'effetto di sgravio dalla respon-
sabilità da parte dei soggetti al potere. A questo bivio, i tito-
lari del potere divengono decisori irresponsabili: non sono 
tenuti e chiamati a rispondere delle sfere di ingiustizia che 
costituiscono la cornice delle loro opzioni/azioni. 

Se nell'epoca pre-welfaristica assistevamo alla responsa-
bilità senza colpa della sovranità, col Welfare e la sua crisi il 
processo si capovolge: dalla responsabilità senza colpa, 
transitiamo alla sovranità colpevole, ma senza responsabili-
tà. La responsabilità dell'ingiustizia, cioè, tende a translitte-
rarsi nell'apprestamento delle politiche della sicurezza e nel-
la messa in piano della difesa attiva contro la minaccia. Di-
fendersi attivamente dalla minaccia simbolica, sociale, poli-
tica, culturale e biologica di cui sono portatrici le varie sot-
toclassi (interne ed esterne), con tutta evidenza, risponde 
qui all'imperativo categorico della legalizzazione delle deci-
sioni politiche illegittime. La legalizzazione dell'ordine politi-
co risolve, così, per via autoritaria la crisi della legittimazio-
ne e della rappresentanza che nell’ultimo trentennio del No-
vecento ha colpito le democrazie avanzate. 

Società e Stato si difendono dalla minaccia di insicurezza, 
attraverso l'aggressione e la dissoluzione del principio di re-
sponsabilità. O meglio: la difesa attiva della società fa con-
vergere unicamente e interamente nella forma-Stato il prin-
cipio di responsabilità. In questa prospettiva, una società 
sottratta completamente alle sfide lanciategli dall'ambiente 
e dai soggetti della diversità e della differenza è soltanto 
quella di cui può ultimativamente e integralmente risponde-
re lo Stato.  

Ma una società di cui può interamente rispondere soltan-
to lo Stato è una società della massima deresponsabilizza-
zione. Lo Stato qui non soltanto si approprierebbe il mono-
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polio della violenza legittima, ma si annetterebbe in linea 
esclusiva il principio di responsabilità. Non casualmente, le 
dittature in opera nel XX secolo hanno teso a coniugare il 
principio della loro massima responsabilità con la massima 
deresponsabilità della società e delle masse. Non casual-
mente, come indicatoci dalle più avvertite ricerche sul cam-
po, i soggetti e le pratiche del "securitarismo metropolitano" 
tendono esplicitamente a delegare allo Stato il monopolio 
della responsabilità.  

Una contraddizione catastrofica mina lo "Stato sociale", 
sin dal suo primo apparire. Se l'obiettivo teleologico delle 
strategie e delle pratiche di intervento statuale deve essere 
quello della sicurezza sociale; se la sicurezza sociale è con-
seguibile come rimozione autoritativa dei fattori del rischio, 
allora, Stato e società, per difendersi debbono necessaria-
mente colpire i "soggetti pericolosi", in quanto incarnazione 
minacciosa del rischio. Gli stranieri, i detenuti, i "folli" e le 
donne sono in cima alla lista.  

Vi sono sconfinamenti vicendevoli tra sicurezza e insicu-
rezza. La, pur importante e innovatrice, dichiarazione di 
principio del Welfare intorno all'universalità dei diritti sociali 
reca in sé il "lato oscuro" dell'esclusione dalla cittadinanza di 
tutti gli strati e le fasce sociali non raggiunti dalle strategie 
della sicurezza.  

Ancora: il tentativo di responsabilizzazione universaliz-
zante operato dal Welfare State è fatalmente destinato a 
rovesciarsi in deresponsabilizzazione universalizzante dello 
Stato, a misura in cui l'area di vigenza delle politiche di pro-
tezione e sicurezza sociale si va progressivamente restrin-
gendo. Sulla media-lunga durata, proprio quello Stato che 
vuole esercitare il monopolio della responsabilità si trasfor-
ma nello Stato della deresponsabilità; proprio la democrazia 
della sicurezza si trasforma in democrazia dell'insicurezza; 
proprio la società dei diritti si trasforma nella società delle 
esclusioni.  

Quanto più il processo di deresponsabilizzazione rispetto 
ai diritti invade le strutture del comando statuale, tanto più 
monta e cresce la richiesta di sicurezza sociale nei suoi con-
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fronti, da parte di una società in preda al panico. Il fatto è 
che tanto le politiche di deresponsabilizzazione passiva della 
società civile attivate dallo "Stato sociale", quanto le politi-
che di auto-responsabilizzazione sociale e securitaria incar-
nate nello Stato post-welfaristico convergono in un punto 
decisivo: la sottrazione dell'esercizio dei diritti ai legittimi 
titolari e ai potenziali destinatari. Il grado zero dei diritti de-
gli immigrati e dei detenuti è contestuale alla situazione del 
meno diritti per tutti che marchia la vita sociale e politica 
delle democrazie avanzate. Quasi che si debba percorrere a 
ritroso il cammino che ha condotto da sudditi a cittadini. 

In termini concettuali, possiamo definire le linee mobili di 
questo cammino a ritroso come restrizione del principio di 
universalità, affermato dalla rivoluzione francese. Se l'ideo-
logia securitaria si costituisce ed opera come innalzamento e 
difesa di confini razziali, politici, sociali, giuridici e simbolici, 
diventa chiaro che i meccanismi di inclusione/esclusione non 
sono dati una volta per tutte. Ciò in una duplice direzionali-
tà: come non sappiamo in via definitiva chi sono gli esclusi, 
così non possiamo mai sapere in via definitiva chi sono gli 
inclusi. Le dinamiche di inclusione/esclusione sono arbitrarie 
e mutevoli sul piano politico e storico-sociale; mobili, sul 
terreno spazio-temporale. Ogni soggetto, strato, figura etc. 
dell'inclusione può divenire oggetto, strato, figura etc. 
dell'esclusione. Restrizione del principio di universalità signi-
fica qui che niente è garantito a nessuno e tutti sono esposti 
al rischio. Stato e democrazia dell'insicurezza, del resto, non 
possono che avere le caratteristiche somatiche della preca-
rietà, dell'incertezza, dell'instabilità. Proprio a quest'altezza 
storica, un esito catastrofico si converte in un "nuovo inizio" 
devastante: le categorie e le prassi di governo dell'inclusio-
ne sono esattamente quelle che implementano su scala al-
largata l'esclusione e le sue figure multiformi. 

 
 

Note al nono capitolo 

 
1
 Anche in Italia, il dibattito ha finito col ruotare intorno a questi due fuo-
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chi. Si confronti, sul punto, la bibliografia di P. Polito posta in appendice al 
fortunato libro di Norberto Bobbio, Destra e sinistra. Ragioni e significati di 
una distinzione politica, Roma, Donzelli, 1994, 1995, 1999. 
2
 Emblematiche le posizioni di molti dei critici di Bobbio, dallo stesso defini-

ti: "coloro che continuano a sostenere che destra e sinistra sono ormai 
nomi senza soggetto" (op. cit., 1995, p. 11). Si distinguono, in particolare: 
K. Adam, Caro Bobbio, ti sbagli, non ci sono destra e sinistra, "Internaziona-
le", n. 33, 1994; L. Colletti, Quale sinistra dopo il Muro, "Corriere della Se-
ra", 20 marzo 1994; E. Sterpa, Destra-sinistra hanno senso solo nei cartelli 
stradali, "il Giornale", 6 marzo 1994. Per la storia della diade destra/sini-
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Cap. X 
CONOSCENZA E LIBERTÀ 

 
 
1. Il concetto di intercampo 
 

1.1. L'approccio e la prospettiva  
 
L'intercampo delimita e indica una condivisione spazio-

temporale, esistenziale-simbolica, culturale-filosofica, stori-
co-politica1. Non è indicativo di un amalgama, perché in es-
so i temi, i soggetti, gli argomenti, i processi e gli eventi che 
si intrecciano e scontrano non si fondono e nemmeno fon-
dano una sintesi unitaria. Le differenze e i conflitti perman-
gono e si moltiplicano; così come restano e si accentuano gli 
intrecci e le dialogiche. 

L'intercampo è un'unità concettuale minima e, insieme, 
una complessità basale che ci consente di visionare le me-
tamorfosi posizionali e transizionali  con cui il vivente, il na-
turale e le forme della vita affollano, stabilizzano e fanno 
deflagrare la storia, la società, la scienza e la cultura.  

Ogni posizione e ogni transizione sono oggetti e soggetti 
di metamorfosi. Ogni metamorfosi è il punto di incastro e di 
rottura di una pluralità di cause e di eventi tra di loro con-
traddittori. Ogni metamorfosi è, in realtà, una polifonia di 
voci discordanti tra continuo e discontinuo; così come ogni 
transizione è un pluriverso di fenomeni dissonanti tra antico 
e nuovo. L'intercampo è lo spazio/tempo specifico che li 
contiene e, nel contempo, li libera. Esso ci indica una situa-
zione di estrema mobilità e complessità che è designabile 
come coappartenenza delle differenze e che, in quanto tale, 
è sempre sul bilico tra continuo e discontinuo, antico e nuo-
vo.  

Come unità concettuale minima, l'intercampo taglia corto 
con i modelli della razionalizzazione e dell'oggettivazione, da 
un canto, e le metafisiche fondazionaliste, dall'altro. Esso è 
parte della storia del mondo naturale e dei mondi vitali: è 
mondo vitale e naturale esso medesimo. È storia in essere e 
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in divenire, in posizione e in transizione. Possiamo qualifi-
carlo come l'ambito di tensione privilegiato dal cui varco le 
metamorfosi erompono e si lasciano osservare e sperimen-
tare. E dunque: l'intercampo è anche, se non soprattutto, 
forma di vita, forma della storia e forma della natura. 

L'intercampo accompagna lo scorrere delle forme nelle 
loro transizioni condivise e metamorfosi compartecipate. Le 
qualità emergenti all'orizzonte dello spazio/tempo ed alla at-
tenzione della ricerca diventano: la stabilità e le trasforma-
zioni; l'equilibrio e il mutamento; l'ordine e i conflitti, il co-
smo e il caos. Qualità non più riducibili a diadi irricomponibi-
li, così come ancora avveniva nelle espressioni egemoniche 
della sapienza antica e moderna; e come ancora avviene 
nello scientismo e nel fondamentalismo contemporanei. 

Inoltre (e non secondariamente), l'intercampo nega il 
concetto di invarianza delle teorie e degli asserti scientifici; 
ma non si limita a rinviare alla multivarianza delle proposi-
zioni linguistiche e degli enunciati teorici, coestendendoli ed 
ancorandoli ad orizzonti di senso di tipo cosmico-antropolo-
gico, come ancora avviene nel problematicismo ametodolo-
gico di Feyerabend2. Più al fondo, la nozione di intercampo 
richiama la natura multiversa, complessa e mutevole di ogni 
forma in natura, in società e nell'esistenza. In questo senso, 
va oltre lo stesso concetto blochiano di multiversum3.  

Nell'intercampo, il multiversum non indica soltanto una 
spazializzazione del tempo ed una temporalizzazione dello 
spazio; in esso, il multiversum assume soprattutto un carat-
tere polimorfo e si processualizza come conflitto tra le forme 
dell'identità e delle differenze. A ben guardare, nel multiver-
sum ospitato e messo in luce dall'intercampo l'identità si va 
formando attraverso le differenze e non già per differenza; 
per parte loro, le differenze operano sempre con le loro pre-
cipue identità che sono, sì, sempre in interazione e in ridefi-
nizione, ma richiamano sempre una matrice multiversa da 
cui dipartono e che contribuiscono a ridefinire. Come l'iden-
tità non è statica, così le differenze non sono identitaria-
mente date una volta per tutte. È la doppia azione congiun-
ta identità/differenza e differenza/identità che pone capo al 
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multiversum che origina, definisce e trasforma l'intercampo; 
ma solo nell'intercampo il multiversum trova il suo spazio/ 
tempo. 

Nell'intercampo, sono sempre in scena le origini e le me-
te ultime, di volta in volta, raggiunte dalle identità/dif-
ferenze in gioco. Sicché i processi di posizione e transizione 
impegnano sempre, dall'inizio alla fine, tutto il patrimonio 
genetico di cui esse sono portatrici e che, per questo, viene 
speso nella transizione, originando la metamorfosi. Quest' 
ultima è tanto il prodotto del complesso processo di multiva-
riazione combinata delle identità/differenze quanto la causa 
prima del loro mutamento e della loro rielaborazione. "Fase 
culminante" e "momento primo" dell'azione scenica delle i-
dentità/differenze si coappartengono in linea permanente, 
dando luogo a infiniti cambiamenti di forma e di processo 
nella medesima unità spazio-temporale.  

Se così stanno le cose, nel multiversum dell'intercampo 
non ci sono soltanto i tempi, gli spazi e le voci. Le cronolo-
gie, i luoghi, il vivente e i viventi non sono semplicemente 
federati, ma decentrati spazialmente e riarticolati tempo-
ralmente. Il tempo/spazio non può fungere quale centro di 
gravità, nemmeno se lo si concepisce come multiverso, co-
me accade ancora in Bloch. L'intercampo è la negazione di 
ogni forma di accentramento, per la semplice e buona ra-
gione che esso non soffoca e non centripeta la "molteplicità 
dell'esperienza della vita"; e non la soffoca, a partire dal le-
game indissolubile identità/differenza. 

Possiamo designare l'intercampo come framework pri-
mordiale del conflitto. Come unità concettuale, esso è il te-
sto multiverso delle forme del conflitto. Come involucro (del 
conflitto), fornisce l'architettura minima del continuo; in 
quanto teatro (del conflitto), designa e disegna l'architettura 
mobile del discontinuo. Pertanto, continuo e discontinuo co-
abitano tanto nell'unità dell'involucro che nel conflitto dei 
contenuti. Del resto, qualsivoglia testo è ordine e, insieme, 
conflitto. E dunque: la diade continuo/discontinuo è mal po-
sta ed epistemologicamente erronea, allo stesso modo di 
quelle soggetto/oggetto, identità/differenza e ordine/conflit-
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to da cui, in un certo senso, direttamente discende. 
 

1.2. Le premesse del discorso critico: Eraclito 
 
Assunto l'intercampo come testo multiverso delle forme 

del conflitto, ne consegue che esso prende in carico un pro-
filo polisemico. Solo che qui, diversamente dall'approccio 
dialettico e da quello psico-analitico, la polisemia delle iden-
tità/differenze non è mai il luogo della ricomposizione delle 
contraddizioni: la "sintesi superiore" attraverso il "supera-
mento" e/o il passaggio alla dimensione del conscio dalle 
sottodimensioni del preconscio e dell'inconscio. E ancora: 
diversamente dall'approccio decostruzionista, non è nem-
meno la disseminazione caotica delle differenze generatrici 
di nuove coppie posizionali/opposizionali, in capo alle quali 
regna incontrastata la dif/ferenza4.  Come non va ridotto a 
unità sintetica, così l'intercampo non va de-costruito e ri-
costruito. Al contrario, va colto così come è e lasciato libero 
di essere, mutare e divenire come gli accade, decide e subi-
sce. 

Il discorso critico nasce esattamente da qui. Qui si racco-
glie un filone del prezioso lascito di Eraclito, non a caso filo-
sofo principe e insuperato del conflitto. Come è noto, per 
Eraclito: «Il retto pensiero è la massima virtù e la sapienza 
è dire e fare cose vere ascoltando e seguendo l'intima natu-
ra delle cose»5. Dobbiamo, dunque, predisporci ad ascoltare 
e seguire l'intima natura dell'intercampo. La "natura delle 
cose" non può essere sovvertita, ri-costruita o de-costruita. 
Cioè: le "cose" non possono essere snaturate. Quel pensiero 
che snatura le "cose" non può ambire ad essere o diventare 
critico.  

Ma è malsano anche quel pensiero che non si incardina 
sul "comune": «Comune è il retto pensiero»6. "Parlare con 
intendimento" vuole dire «fondarsi su ciò che a tutti comu-
ne»  ed è il "comune" che si «deve seguire»7. L'intercampo 
è lo spazio/tempo comune da cui occorre partire, esatta-
mente perché il conflitto e la guerra sono il comune, perché 
la giustizia è contesa, perché tutto accade secondo contesa 
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e necessità8. Ancora meglio: «Polemos di tutte le cose è pa-
dre e di tutte il re, e gli uni rivela dèi, gli altri uomini, gli uni 
fa schiavi, gli altri liberi»9. Le forme del conflitto sono la ma-
trice del "comune"; possiamo, anzi, dire: il conflitto sta nel 
"comune", nasce nel "comune" ed al "comune" rinvia. Non 
v'è forma di vita e di vivente, processualità naturale, stori-
ca, sociale e culturale che non siano permeate, attraversate 
e squarciate dal conflitto. Il conflitto è ordine vitale e natu-
rale; ma anche trasformazione dell'ordine vitale e naturale. 
Il "comune" eracliteo è la vita di ognuno e di tutti, ma anche 
la vita del cosmo. Non una "filosofia della vita"; ma quell'a-
zione della vita che scalza la filosofia e la scienza dalla posi-
zione di "centri regolatori" assoluti e assolutistici. 

Il pensiero critico si qualifica come pensiero vivo che na-
sce dal e intorno al "comune"; è il pensiero dormiente che si 
apparta in un mondo artefatto e rarefatto, inventato e cal-
zato a misura su se stesso10. Le unità e i conflitti del "pen-
siero dormiente" sono falsi e svelano o una natura tirannica 
oppure un carattere astraente e distanziante dalla vita e dal 
vivente. Se è «saggio riconoscere che tutto è uno»11, è, ad-
dirittura, indispensabile superare tutte le categorie dualisti-
che, riconducendosi sempre a quelle dei congiungimenti: 
«Congiungimenti: intero e non intero, concorde discorde, 
armonico disarmonico, e da tutte le cose l'uno e dall'uno 
tutte le cose»12. Quella di Eraclito è un'epistemologia dell'u-
niversale vivente ed il vivente eracliteo è "congiungimento" 
di globale e locale, naturale e storico, culturale e sociale, to-
tale e particolare, singolarità e pluralità ecc. L'episteme che 
ne è alla base, conseguenzialmente, non è di tipo speciali-
stico o tecnicistico, ma esplorativa; non ha un orizzonte re-
golativo, ma panoramico. L'epistemologia eraclitea ha una 
semantica, ma non una sintassi o una "grammatica genera-
tiva". La generazione e la trasformazione, con le loro regola-
rità e varianze, stanno nell'universale vivente; non già nella 
filosofia e/o nella scienza. 

È da queste "basi forti" che Eraclito confuta l'onniscienza 
(soprattutto quella di origine pitagorica), con le sue pretese 
di conoscenza assoluta13. Il "sapere molto", i "molti saperi", 
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l'enciclopedismo multiscientifico, con i loro costrutti e i loro 
corollari, non sono indice di conoscenza vera; al contrario, 
affogano nelle sabbie mobili della conoscenza presunta e in-
gannevole, attorcigliata intorno a se stessa. In quanto si al-
lontanano dal "comune", non sono forme di "pensiero retto", 
ma di pensiero falso14 L'onniscienza scientifica è il pensiero 
della presenza assente: le unità viventi sono da essa assun-
te come estranee e assenti; al contrario, le entità irreali 
vengono classificate come presenti15. La pretesa di cono-
scenza assoluta dell'onniscienza (polymathia) cade di fronte 
all'evidenza della profondità e infinità della vita, del suo 
cuore caldo e della sua anima vibrante: «Per quanto tu 
cammini, ed anche percorrendo ogni strada, non potrai rag-
giungere i confini dell'anima: tanto profonda è la sua vera 
essenza»16.  

 
1.3. Complessità e regresso del discorso critico: Plato-
ne 

 
La formalizzazione platonica dell'epistemologia eraclitea 

rappresenta un livello di concettualizzazione migliore e più 
sofisticato17; ma, proprio per questo, del discorso eracliteo 
Platone sfuma e devitalizza le "unità centriche": soprattutto 
le nozioni di "comune" e di "pensiero retto"18. Egli è, nello 
stesso tempo, tanto vicino e tanto lontano da Eraclito; tanto 
prossimo e distante risulta, quindi, dai modelli di razionalità 
scientifica moderni e contemporanei (cominciando da Baco-
ne, Cartesio e Galileo e finendo con l'illuminismo, il positivi-
smo, il neo-positivismo, l'empirismo logico ecc.) che, nono-
stante le ampie e rilevanti discordanze reperibili sull'argo-
mento, possono essere considerati l'incarnazione progressi-
vamente compiuta di quella polymathia tanto duramente 
confutata da Eraclito; come cercheremo di mostrare nello 
sviluppo dell'argomentazione. 

Platone riprende tra le mani la critica eraclitea alla pol-
ymathia e la estende ai modelli di sapere affermati dai sofi-
sti, introducendo una distinzione che sarà decisiva nella sto-
ria successiva della cultura occidentale: quella tra scienza 
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(episteme) ed opinione (doxa). Egli si spinge ancora più a-
vanti di Eraclito ed afferma che non si dà coincidenza alcuna 
tra scienza e polymathia; anzi, tra di loro interpone una re-
lazione di esclusione. La critica e la storiografia rinvengono 
proprio nella definizione circostanziata della nozione di 
scienza  il "passo in avanti" compiuto da Platone nei con-
fronti di Eraclito19. 

Ma vediamo, se le cose stanno proprio in questi termini. 
Diamo qui per scontata la distinzione originaria tra cono-
scenza dianoetica (il livello inferiore della sapienza) e cono-
scenza noetica (il livello superiore della sapienza) che, a loro 
volta, si differenziano dall'opinione, per concentrarci sui 
"luoghi platonici" più direttamente coinvolti dalla nostra in-
vestigazione. Ora, nel campo dell'opinione (doxa), Platone 
instaura un'articolazione distintiva tra immaginazione (eika-
sia) e credenza (pistis); in quello dell'episteme, come già vi-
sto, la distinzione è articolata tra sapere matematico (diano-
ia) e sapere filosofico (nous). Il modello di razionalità che ne 
consegue assume, quindi, le sembianze di una struttura uni-
taria, gerarchicamente articolata intorno a due sistemi, a lo-
ro volta suddivisi in due livelli sottosistemici:  

1. sapere: 
1.1. sapere filosofico; 
1.2. sapere matematico;  
2. opinione: 
2.1. credenza;  
2.2. immaginazione20. 

La gerarchia dei valori è di tipo piramidale e procede 
dall'alto in basso: più saliamo in alto e più accediamo ad 
una qualità più densa ed elevata della conoscenza; più 
scendiamo verso il basso e andiamo degradando verso for-
me di conoscenza più rozze, imperfette ed illusorie. Ma la 
suddivisione platonica del sapere in sistemi qualitativamente 
diversi ha un'altra e non meno considerevole rilevanza, per 
le sorti della filosofia occidentale: la distinzione tra la "cre-
denza" (pistis) ed il "sapere matematico" (dianoia) esalta, 
rendendola visibile in massimo grado, la netta linea di de-
marcazione tra il metodo ipotetico-deduttivo (tipico delle 
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scienze matematiche) e quello induttivo (tipico della doxa)21 
Non solo: le ipotesi (hypothesis) deduttive rappresentano il 
crocevia e, insieme, il punto di biforcazione tra sapere dia-
noetico e sapere noetico: tra il pensiero matematico ed il 
pensiero filosofico22.  

Il pensiero filosofico, difatti, non si accontenta di ipotesi  
geometrico-matematiche, ma risale ai principi ed al principio 
che, in quanto tali, stanno prima delle ipotesi e le trascen-
dono: platonicamente, il nous arriva al tutto e "parla con 
l'anima", proprio perché è capace di (e deve) fare a meno 
delle ipotesi23. Il nous è senza presupposti: è esso medesi-
mo il presupposto e, in quanto tale, non si confonde con i 
"dati sensibili". La conoscenza somma è quella filosofica, 
esattamente perché procede attraverso le idee: il sapere 
perfetto è produzione di idee a mezzo di idee e sta qui la 
sua purezza cristallina e la sua superiorità eccelsa24. Per 
Platone, solo le idee non hanno fondazione ipotetica e, per-
ciò, sono le uniche depositarie del vero e retto sapere. Ma, 
così, la filosofia diventa un incantesimo estraneante ed alie-
nante, come ribadirà più di venti secoli dopo Wittgenstein 
(Ricerche filosofiche). 

Come si vede, il progresso rispetto ad Eraclito è pagato a 
caro prezzo. Il "passo in avanti" costituito dall'articolazione 
dei modelli di razionalità scientifica è contestuale a un rovi-
noso "passo all'indietro": la perdita del "comune eracliteo". 
Il conseguente smarrimento dell'"universale vivente", a sua 
volta, funge quale perfezionamento e approfondimento della 
contrapposizione tra forme della vita e forme del pensiero, 
riproducendo su scala più larga le categorie dualistiche tanto 
duramente e acutamente messe alla frusta da Eraclito. Sta 
in questo modello platonico, nonostante la sua grandiosità 
(o, forse, proprio a causa della sua grandiosità), il punto di 
avvio della genealogia dualistica delle forme di razionalità e 
delle  forme di pensiero che hanno "dominato" la storia della 
cultura occidentale e che nessun altro filosofo (dominante) 
— a partire da Aristotele — ha saputo mai più frangere, pur 
intervenendo ripetute e numerose "fratture epistemologi-
che". Voci dissonanti e dissonanze sono state accuratamen-
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te e ciclicamente messe ai margini, ridotte al silenzio o rico-
perte dal fitto velo dell'oblio (a partire da Eraclito, appunto). 

 
1.4. Dialettica e decostruzione: da Hegel a Derrida 

 
Tutte le categorie dualistiche rinviano, invariabilmente, 

ad una scala assiologica entro cui le qualità o sono ricondot-
te verso il polo positivo o verso quello negativo. Quello, co-
sì, realizzato è un ordine binario: bene/male, sì/no, ve-
ro/falso ecc. Rimanendo all'interno del suo campo di vigen-
za, il massimo cui si può ambire è quello di ribaltarne la ge-
rarchia delle priorità e delle posizioni, trasformando il no in 
sì. È esattamente questo il limite epistemologico sostanziale 
della dialettica marxiana del rovesciamento, in virtù della 
quale il polo negativo (il proletariato ed il comunismo) si 
converte in polo positivo (soppiantando la borghesia e il ca-
pitalismo). In tutte le modalità finora conosciute del pensie-
ro dialettico, il conflitto o scade alla forma di dualismo 
(Marx, p. es.); oppure viene sterilizzato nelle forme della 
sintesi (Hegel, p. es.). Ma tanto il dualismo che la sintesi ri-
producono l'antinomia vita/pensiero, assegnando, di volta in 
volta, alla teoria o alla prassi la funzione di fonte privilegiata 
del sapere. Fatte le dovute e debite differenze, il "conflitto 
delle interpretazioni" che si stratifica sulla coppia binaria 
teoria/prassi accompagna la storia della cultura occidentale 
dalla contrapposizione Platone/Aristotele a quella Hegel/ 
Marx ed alle loro varianti post-moderne. 

La dif/ferenza derridiana25 intende porsi come esplicito 
oltrepassamento della dialettica hegelo-marxiana, proprio 
perché non si limita al mero rovesciamento dell'ordine as-
siologico dato (superamento di Marx) e nemmeno si riduce 
alla sintesi degli opposti (superamento di Hegel). La dif/fe-
renza eccede i termini conflittuali dati e si posiziona come 
situazione intermedia nuova ed eterogenea. Tuttavia, essa è 
generata proprio dal movimento/processo distanziante dei 
termini in conflitto: in questo senso, è pura distanza e puro 
movimento. Lo spazio vuoto della dif/ferenza dislocato tra 
gli opposti  
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<X> [        ] <Y>  
è generato proprio dagli opposti <X> e <Y>. Da qui l'aporia 
originaria del discorso decostruzionista. 

Derrida cerca di risolvere l'aporia, definendo la di/ferenza 
non come categoria (concettuale), ma come fenditura bian-
ca, come interruzione puramente spaziale tra gli opposti e 
prodotta dagli opposti. Essa, quindi, non sarebbe una cate-
goria del logos ("il pensiero e la parola di ciò che è"); ma di-
rettamente un essere senza concetto (cioè: fuori dal logos).  
La dif/ferenza quale zona eterogenea intermedia diverrebbe 
il centro nevralgico della produzione degli opposti, proprio in 
quanto essere diretto sottratto al logos. L'essere-senza-
concetto dovrebbe qui segnare il superamento in chiave de-
costruzionista sia della dialettica hegelo-marxiana che della 
metafisica occidentale, inclusa l'ontologia di Heidegger. 

Certo, il discorso derridiano non è così categorico ed e-
splicito; nondimeno, questa è la "posizione" che descrive. 
L'essere-senza-concetto intende inaugurare una "tradizione 
nuova", oltrepassando radicalmente il logos della classicità. 
Che, però, permane; anzi, da "logos che dice", si converte 
in un non-logos. Negli opposti <X> e <Y> il logos permane 
e, anzi, proprio attraverso il logos noi riusciamo a dirli; ino-
pinatamente, nella eterogeneità mediana della dif/ferenza, il 
logos smette di dire o, meglio, dice solo non-dicendo. L'es-
sere-dei-concetti produrrebbe un essere-senza-concetti. Co-
me dire, con un effetto controintenzionale micidiale: è il lo-
gos che produce direttamente l'essere. A ben guardare, la 
dif/ferenza derridiana, contrariamente ai suoi presupposti e 
alle finalità dichiarate, produce una sublimazione del logos: 
un metadiscorso che si supera e diventa essere etereo. An-
cora di più: la vita qui promana direttamente da un'ecce-
denza del logos e poco importa che non se ne abbia l'ade-
guata comprensione.  

L'eccedente, sottratto agli opposti ma, nondimeno, da es-
si generato, diviene la chiave di decostruzione universale. 
Ora, l'eccedente è sempre eccedenza del differente: ecco 
perché la decostruzione si postula come apertura dell'identi-
tà e riscrittura nel segno della dif/ferenza, nella costellazio-
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ne della quale le differenze non sono mai cancellate e sem-
pre permangono e si riproducono. Ma la dif/ferenza quale 
causa prima di tutte le differenze altro non è che un (nuovo) 
principio generatore (arché) e, in quanto tale, pienamente 
interno al logos, quale suo presupposto ontologico fondan-
te.  

Volendo riassumere in uno schema epistemologico sinte-
tico il discorso che siamo venuti qui enucleando, possiamo 
dire che viene a riprodursi un effetto paralisi, determinato:  

(a) nella dialettica marxiana del rovesciamento, dalla 
mera inversione dell'ordine assiologico;  

(b) nella dialettica hegeliana della riconciliazione, dalla 
configurazione di un ordine assiologico aconflittuale; 

(c) nella dialettica derridiana della decostruzione, dalla 
riproposizione alternativista dell'ontologia dell'essere. 

La soluzione alternativista di Derrida mantiene in sé cri-
teri regolativi marxiani, a misura in cui rovescia l'ordine 
duale identità/differenza, facendo della dif/ferenza il princi-
pio assiologico fondante. Nel contempo, recupera la dialetti-
ca sistemica hegeliana (tesi + antitesi = sintesi), a misura 
in cui fa della dif/ferenza l'unità sistemica della dissemina-
zione universale degli opposti. Ne consegue che, in Derrida, 
permane in forme esasperate ed inedite lo scarto irricompo-
nibile tra identità e differenza, forma-vita e forma-pensiero 
tipico del logos, dell'ontologia e della dialettica, di cui, pure, 
si erano proposte la sospensione e la deflagrazione in chiave 
decostruzionista.  

Possiamo lecitamente dire che la proposta derridiana è 
destinata allo scacco, proprio per il fatto che si limita alla 
decostruzione del sistema dato, paralizzato nelle sue polari-
tà opposizionali e reso orfano della sua morfogenesi. La de-
costruzione, per quanto focalizzata sull'eccedente, sul varco 
e sul margine, resta inchiodata al qui e all'ora, di cui propo-
ne una diversa messa in scena, in una concatenazione infi-
nita di differenze. Col che il qui e l'ora rimangono rescissi 
dall'altrove dello spazio/tempo. Ma l'altrove, però, è già nel-
la metamorfosi del qui e dell'ora. L'altrove non è soltanto 
"rottura", "scissione" e "discontinuità"; è, contestualmente, 
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transizione e metamorfosi. Non è solo evasione, ma anche 
pressione dello spazio/tempo; non è solo un'utopia, ma an-
che una delle realtà primarie dell'essere. 

La decostruzione non riesce a leggere nel dato il non dato 
e viceversa; si limita ad una diversa teatralizzazione del vi-
gente, di cui riscrive la scenografia, senza occuparsi della 
morfogenesi e nemmeno della genealogia, come se tutto il 
reale ed il possibile e tutto il pensato e l'impensato potesse-
ro e dovessero sempre avvenire all'interno di un unico cam-
po di eccedenza. Essa, così, si "costruisce" come una dissol-
venza ermeneutica che da ogni coppia opposizionale sareb-
be capace di estrarre il proliferare infinito delle differenze, 
divenendo un fotogramma che impressiona la realtà a suo 
piacimento. Il reale ed il vivente sono qui concepiti bloccati 
nel conflitto opposizionale; solo la dif/ferenza li de-costrui-
rebbe e ri-costruirebbe secondo infinite possibilità. Ma le in-
finite possibilità non stanno nella qualità decostruzionista 
del pensiero; al contrario, nell'infinita molteplicità e creativi-
tà delle forme dell'essere, con le quali il pensiero deve cer-
care di mantenere una relazione di empatia.   

Per l'approccio decostruzionista, la trasgressione del dato 
non segna l'uscita da esso; ma la sua ri-scrittura permanen-
te in un pullulare inesausto di differenze e dissolvenze. 
Quello decostruzionista è una specie di ordine sistemico a-
sistematico, nella cui mappa prolifera una concatenazione 
pressoché infinita di differenze. Per il decostruzionista, la vi-
ta sarebbe morta apparenza di conflitti, se tra gli opposti 
non si incuneasse il campo aperto della dif/ferenza. La de-
costruzione, in quanto incardinata sulla dif/ferenza, così, fi-
nirebbe col muovere ed animare la vita dell'essere.  

Ma, così procedendo, il discorso apre un'ulteriore falla e-
pistemologica: la decostruzione, da campo dell'essere puro 
senza concetto, si prolunga in linguaggio e tecnica della dis-
seminazione e moltiplicazione della vita dell'essere. Non so-
lo essa si pensa come essere-senza-concetto, ma tende an-
che a qualificarsi come tecnica pura affrancata dal peso di 
gravità del pensiero. La decostruzione è, in fondo, un meta-
linguaggio (pratica della scrittura = pratica della dif/ferenza) 
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che ambisce a partorire dalle sue viscere non solo il pensa-
to, ma addirittura l'impensato. Con l'ulteriore limite che qui 
l'impensato e l'impensabile risultano sempre più esposti alle 
ventose onnivore del pensato e del pensabile. L'eccedenza 
della dif/ferenza, in realtà, risulta prigioniera della semplifi-
cazione della relazione tra dato e non-dato, a misura in cui il 
secondo termine è sempre e solo posto come derivato per 
differenza trasgressiva dal primo e mai come agente in pro-
prio e/o di contro al primo. 

Pensare l'impensabile" è derridianamente possibile, in 
virtù della circostanza che la dif/ferenza si situerebbe oltre il 
pensiero: essa sarebbe l'oltreconfine del pensiero, l'essere 
allo stato puro. Qui "pensare l'impensabile" significa riempi-
re la zona bianca intermedia ed eterogenea della dif/feren-
za, lontano dalla sensibilità del concetto, in una sorta di 
spazio post-platonico rovesciato. Nell'impensabile derridiano 
il campo del pensiero coincide col campo dell'essere26. Nel-
l'intercampo, invece, l'essere convive con il pensiero:  in es-
so, l'oltreconfine non è mai essere-per-l'essere; ma è anche 
e sempre pensiero-dell'essere e essere-del-pensiero. Nel 
senso doppio che: a) anche il pensiero ha un proprio essere; 
b) anche l'essere-impensabile è parte del discorso possibile. 
L'intercampo non solo è l'impensabile, ma anche il vivente; 
non solo la posizione, ma anche la transizione e la meta-
morfosi; non solo l'oltreconfine, ma anche l'aggregazione in 
movimento.   

"Pensare l'impensabile", allora, non significa più pensare 
la purezza incontaminata dell'essere mai stato, all'insegui-
mento della proliferazione infinita di differenze che intervie-
ne nella mappa del dato; ma assume il senso più impegna-
tivo di: vedere il non-ancora-visto; ascoltare il non-ancora-
udito; sentire il non-ancora sentito; provare il non-ancora-
provato; restare in quel che viene e che verrà ancora. Che 
è, insieme, fare esperienza dell'essere, del non-essere, 
dell'altrove, dell'altro e del non-ancora, dal livello minimo ai 
livelli complessi e superiori della coappartenenza vi-
ta/pensiero.   

L'altrove e l'altro non risiedono solo dentro le pieghe ri-
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belli del dato; ma sono situati anche fuori. Non stanno solo 
sotto il governo o il controllo del dato, come rappresentato 
da difformi scuole di pensiero che vanno da Hegel a Marx e 
da Freud a Derrida; ma ne rompono le catene anche da fuo-
ri. Nel concetto di intercampo ─ diversamente che nel cam-
po dell'ontologia, della dialettica e della decostruzione ─ le 
dimensioni dell'altrove e dell'altro sono ben piantate tanto 
dentro che fuori il sistema dato: come non ne costituiscono 
il centro, così non ne sono il margine, il rimosso o lo scarto. 

 
1.5. Molteplicità e pensiero: Deleuze 

 
Nel decostruzionismo derridiano, l'anello mancante è il 

passaggio dal campo all'intercampo. Non sorprende, quindi, 
che qui il logocentrismo e il fonocentrismo della metafisica 
occidentale vengano fatti discendere da un modulo di pen-
siero che concepirebbe l'essere ancora e solo come presen-
za. Come abbiamo appena visto, la dif/ferenza derridiana 
intende essere lo spazio aperto, vuoto e indeterminato ai 
margini laterali dei quali l'essere non è mai opposto all'ente 
e, dunque, mai può essere riducibile a mera presenza. In 
realtà, la mossa della dif/ferenza consente a Derrida unica-
mente di aggirare Heidegger, de-costruire la metafisica e il 
pensiero dialettico, senza farvi interamente e radicalmente i 
conti. Di ciò abbiamo cercato di individuare i momenti chia-
ve. 

Ma v'è un'altra — e non meno secondaria — corrente del 
post-strutturalismo francese con cui occorre aprire un serra-
to confronto critico: quella del "pensiero della molteplicità", 
rappresentata nella maniera più autorevole da G. Deleuze27. 
Nello stesso Deleuze rileviamo, in partenza, il tentativo di 
"aggirare" Heidegger. Come già Derrida, anch'egli ritiene 
che, in Heidegger, l'essere sia la differenza (ontologica); 
mentre, invece, è più corretto heideggerianamente sostene-
re che l'essere sia nella differenza28. Se così stanno le cose, 
tutto il discorso della dif/ferenza in chiave anti-ontologica 
salta. Vediamo ora come stanno le cose in Deleuze.  

L'approccio di Deleuze è più complesso di quello deco-
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struzionista. Egli, difatti, tende subito a chiarire che la diffe-
renza «non possiamo pensarla tra le due cose», neppure 
«tra l'essere e l'ente»; piuttosto essa: «è l'erranza che sop-
prime i punti fiss»"29. Ma l'erranza è anche disgiunzione 
nomade e anarchica: al né ... né derridiano subentra la sin-
tesi disgiuntiva del sia ... sia 30. Col che vengono meno dici-
bilità e rappresentazione dell'essere. La non-definibilità 
dell'essere discende direttamente dalle linee di fuga errati-
che che si compongono e decompongono alla sua superficie 
che, così, diviene il terreno elettivo del nomadismo. Ma que-
sto non significa solamente che l'identità salta; è la differen-
za stessa che diventa sfuggente. Nella sintesi disgiuntiva la 
differenza costruisce l'identità come altro. Meglio: è proprio 
l'Altro il soggetto/oggetto dell'erranza nomade. È precisa-
mente nel campo dell'Altro che le differenze perennemente 
si fanno e disfano in proprio e reciprocamente, come in una 
sorta di tela di Penelope autogenerantesi attraverso l'insor-
genza continua di interrogativi.  

Il problematicismo disgiuntivo di Deleuze pone l'essere 
come interrogativo che interroga e da interrogare. Lo spazio 
virtuale delle domande diviene il soggetto/oggetto della ri-
cerca che, a sua volta, appare come una concatenazione di 
senso pluridimensionale continuamente aperta. L'estenua-
zione dell'essere, ridotto a "punto interrogativo" dalle do-
mande inoltrate dalla differenza, non deve trarre in inganno, 
perché è proprio questo "essere sfibrato" a dire sempre del-
la e la differenza. L'univocità spinoziana dell'essere è qui del 
tutto particolare: l'essere univoco è sempre l'essere che dice 
della differenza. Meglio: l'univocità dell'essere, per Deleuze, 
si dà come differenza. La ripetizione dell'essere è, perciò, 
moltiplicazione della differenza. Ma l'essere come differenza 
è tremendamente vicino proprio al ritratto che della diffe-
renza ontologica (heideggeriana) Deleuze fornisce e da cui, 
pure, intendeva prendere le distanze. Con la variazione che 
qui l'essere è alla superficie nomade e anarchico; designati-
vo e non giudicante. La superficie dell'essere è investita dal-
la molteplicità, in quanto tutti gli eventi che la solcano e 
riattraversano sono differenti positivamente esistenti. 
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Il pensiero della molteplicità nasce da qui e si caratteriz-
za subito per il suo sottrarsi al non e al no: alla logica del 
logos esso oppone la logica rizomatica come logica del sen-
so. Non concedendosi alla negazione, per definizione, il pen-
siero è molteplice. Con un aperto collegamento a Spinoza e 
Bergson, Deleuze ritiene che le espressioni della molteplicità 
siano dislocate alla superficie dell'essere che, per questo, 
non abbisogna di essere denegato. Il pensiero della molte-
plicità è pensiero positivo delle differenze che si affermano, 
senza negare. Ciò è possibile, perché qui la molteplicità po-
ne e non toglie: essa risolve per linee interne il campo dei 
problemi di cui è depositaria.  

Il pensiero della molteplicità è posto come pensiero della 
libertà, poiché lascia che l'essere (come causa) ponga i pro-
blemi che solo la molteplicità delle differenze (gli effetti) rie-
sce a disbrigare risolutivamente. Ma, a ben guardare, risol-
vere i problemi significa non subirli: cioè, deciderli. La mol-
teplicità è qui potere di decisione, così come l'intuizione nel-
la metodica di Bergson31. Ecco perché posizione e soluzione 
del problema, sia in Deleuze che in Bergson, si situano in 
una relazione di coincidenza: qui un problema ben posto 
trova da solo la soluzione nella pluralità e molteplicità del 
suo divenire. Potere di decisione qui è, prima di tutto, pote-
re di soluzione: alla molteplicità non può essere imposta so-
luzione, perché la decisione sta solo e sempre al suo all'in-
terno. Questa decisione/soluzione sarebbe solo e sempre 
caratterizzata dalle marche della libertà che qui è solo e 
sempre alla superficie dell'essere. Che le cose non stiano 
propriamente così lo vedremo da qui a poco. 

Tutto ciò significa, come già sostenuto da Marx e Ber-
gson32, che l'umanità si ponga solo i problemi di cui può for-
nire la soluzione? Deleuze ritiene di sì32. Così non pare. Al 
contrario, l'umanità si pone i problemi solo in forma di irri-
solvibili: il falsificazionismo popperiano e l'epistemologia ba-
chelardiana del discontinuo lo ammettono esplicitamente. 
Ma ciò era già palesemente stato indicato dal discorso era-
cliteo, con maggiore e più pregnante apertura; come ab-
biamo visto. 
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In una prospettiva di libertà, l'umanità pensa il problema 
sotto forma di punto interrogativo e la soluzione sotto forma 
di estensione dell'interrogativo. Solo procedendo in tal mo-
do, essa può pensare e agire la libertà in termini di libertà. 
Più precisamente, allora, l'auto-risoluzione è mancanza di 
potere di sovra-decisione, perché la libertà è assenza di po-
tere. La molteplicità erratica rinuncia a dire la profondità; 
nondimeno, ne vuole risolvere la superficie nella dinamica 
della figurazione erratica. Ma risolvere e configurare (seppur 
dinamicamente) significa decidere; e decidere significa sem-
pre affermare potere. L'erranza nomadica della molteplici-
tà,  auto-risolvendosi, presume di (auto)decidere la libertà: 
essa è l'atto di forza della potenza vitale del molteplice 
(Spinoza e Nietzsche) che Deleuze intende conficcare nella 
superficie nomadica dell'essere. Del resto, in Deleuze, il 
primato molteplice della differenza è esplicitamente un cor-
po a corpo contro il potere e per il potere di risolvere e de-
cidere nelle pieghe dello "spazio liscio" dell'essere. Ed è, co-
sì, che egli intende segnare il commiato definitivo sia dal ni-
chilismo (di Nietzsche, in primis) che dall'ontologia (di Hei-
degger, in primis). In Deleuze, la differenza è sovversione: 
l'affermazione non passa attraverso la negazione, ma è se-
dizione/seduzione immediata, operata dalla differenza at-
traverso la differenza. Col che sono marcate le distanze dal-
lo stesso discorso decostruzionista di Derrida. 

Il pensiero della molteplicità non è più il non e il no; ma 
non è ancora la libertà. Disvela qui tutta la sua natura apo-
retica: le sue sintesi disgiuntive e affermative non riescono 
mai a schiodare la libertà dal potere e ad affermare la liber-
tà come non-potere. Per esso, anzi, sarebbe il potere della 
molteplicità ad auto-affermare la libertà, decidendola alla 
superficie dell'essere. Ed è al livello di questa contraddizione 
costitutiva e costituente che viene recuperata e decostruita 
la volontà di potere dell'"eterno ritorno" di Nietzsche: ciò 
che, in Deleuze, ritorna non è il tutto (nelle forme sia del 
"sempre-eguale" che del "negativo" e del "differente"), ma il 
molteplice con il suo potere di decidere la libertà. Ma la li-
bertà è contro la decisione; meglio: è non-decisione. Essa, 
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non  già l'essere, è il vero irrappresentabile. 
L'epistemologia della libertà richiama una mossa che non 

intende essere risolutiva: come non ambisce mai al ruolo 
della decisionalità, così non è afferrabile dai codici della rap-
presentazione. La decisione è potere: sia che avvenga nelle 
stratificazioni profonde dell'essere, sia che sia attiva nelle 
pieghe vitali della sua superficie liscia. Ben lo sapevano 
Schmitt e Benjamin; meglio ancora, prima di tutti, lo sapeva 
criticamente Eraclito. La libertà è tanto contro il potere 
quanto non-potere34. Ma di questo diremo meglio a suo 
tempo. Qui non rimane che confermare che il potere di li-
bertà del molteplice, con il suo spinoziano desiderio etico di 
bellezza, vitalità e gioia, si frange sugli scogli taglienti della 
decisione. Da qui si specchia in un vivente ridotto a spaziali-
tà illimitata senza più tempo, entro il cui ambito i luoghi del 
presente sono continuamente schivati. Ciò avviene anche (o 
soprattutto) perché la corporeità profonda dell'essere rima-
ne "causa" degli "effetti" di molteplicità che si danno alla 
sua superficie nomadica. Così, a livello della causa, il dispo-
sitivo dello spazio/tempo rimane una granitica geografi-
a/cronologia in uno stato di inarticolata e inarticolabile abis-
salità; viceversa, al livello degli effetti, le strutture dello 
spazio/tempo sono i soggetti-oggetti del divenire del molte-
plice. La qual cosa, sia detto per inciso, ripropone il duali-
smo stoico tra l'inglobante tempo storico (kronos) e il di-
sgregante divenire (aion). 

A questo approdo, il qui è il lontano che riassorbe tutto il 
tempo e l'ora è l'eterna durata entro cui il presente manca. 
Qui appare irreparabilmente compromessa la connessione 
plurivoca tra spazio e tempo. Non solo: risultano dissolte 
tutte le partizioni interne allo spazio e al tempo; cioè, ven-
gono meno gli intertempi e gli interspazi e le loro confluenze 
e biforcazioni. La situazione posta dalla "logica del senso" 
deleuzeana, certo, è più complessa di quella descritta dalla 
logica stoica; permane, però, il collasso concettuale ed esi-
stenziale che conduce allo smarrimento di tutti i legami in-
terni ed esterni tra "causa" ed "effetto" ed alla dissolvenza 
della corrispondente rete connettiva dislocata tanto nel 
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"profondo" che "in superficie". 
Cristallizzare nel profondo la "causa" e in superficie 

l'"effetto" fa saltare le interconnessioni tra di loro sussistenti 
e insorgenti. Il divenire degli effetti/eventi rizomatici, pro-
prio perché divenire dello spazio liscio dell'erranza, dissemi-
na figure disincarnate, prive di un corpo che non sia la vir-
tualità del molteplice. Questo divenire è reazione effettuale 
alla profondità del corporeo, dal cui ventre tuttavia erompe. 
Il pensiero critico qui, correttamente, si affranca dall'osses-
sione platonico-aristotelica di voler rintracciare, sempre e a 
tutti i costi, la "causa prima" e il "fine ultimo" di tutti gli e-
venti; ma lo fa, operando una semplificazione esiziale: 
smette di indagare sulle "cause", operando solo sugli "effet-
ti". Lo spazio ed il tempo della storicità, dell'esistenza e dei 
concetti sono virtualizzati allo stato puro: perdono la loro 
carnalità, la loro contraddittorietà, la loro plurisignificanza 
corporea/extracorporea. Il divenire dello spazio/tempo, co-
me il senso, non sta soltanto nei movimenti di frontiera, ma 
anche nelle faglie del profondo. Ed è in questi abissi che è 
più difficile intravederlo, scoprirlo, mettersene all'ascolto e 
tentare di decifrarlo senza posa; proprio qui, allora, il pen-
siero critico non può abdicare.  

La logica rizomatica non riesce a mettersi all'ascolto del 
tempo e nemmeno ha una visione larga e profonda dello 
spazio. In essa, l'altrove finisce risucchiato in un vortice en-
tro cui il tempo non è più distinguibile. Lo spazio del molte-
plice, smangiandosi i tempi delle differenze, si chiude al di-
scontinuo. La continuità delle forme eterogenee è superficie 
invalicabile, perché qui non è ammesso un fuori. Meglio: il 
fuori è sempre e solo superficie. Il divenire è solo e sempre 
giocato sulle nuove frontiere del "dentro", discoperte e trac-
ciate dalla "logica del senso", con un incessante lavorio di 
distanziamento, decostruzione, decomposizione e ricompo-
sizione delle superfici. La trascendenza si immanentizza 
nell'eterno e gioioso presente etico del molteplice, come già 
negli incorporei della logica liminare degli stoici. Il continuo 
della storia e del tempo finisce con il paralizzare il disconti-
nuo del vivente e dello spazio, esattamente perché qui la 
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posizione è metamorfosi senza transizione. Posizione, me-
tamorfosi e transizione, giova ricordarlo, sono le pietre an-
golari dell'intercampo. 

L'immanentizzazione del "fuori"  nel "dentro" (o che dir si 
voglia: la trascendentalizzazione del "dentro" nel "fuori") 
condanna il pensiero della molteplicità a declinarsi, suo mal-
grado, secondo le forme rigide di una totalità autosufficiente 
chiusa sull'esternalità della superficie che, in questa forma, 
finisce con l'architettare e riprodurre la dinamica del tempo 
eterno, avvolto e risolto in se stesso. Ma, ora, la totalità del 
tempo eterno (del molteplice) nasce dalla interiorizzazione 
di un equivoco: quello secondo cui la trascendenza sarebbe 
unicamente scandita dal tempo escatologico. È vero: l'ec-
cesso di futuro dell'escatologia comprime il presente, fino a 
renderlo eguale a zero. Non per questo, però, il tempo di là 
da venire è tempo-ultimo; né trasferisce la speranza nella 
inerme attesa infinita.  

Il non-ancora non reca necessariamente impresse la feri-
ta della costrizione al dover-essere (Socrate), del primato 
etereo dell'idea (Platone), della sussunzione al principio di 
non-contraddizione (Aristotele), della macchinalità calcolisti-
ca e calcolante (Cartesio e le scienze moderne), della tri-
stezza (Hegel e Heidegger) o della angoscia (Kierkegaard e 
Nietzsche). Né è esperibile come solarità sacrificale (Marx e 
i marxismi), come dissoluzione nei fatti (dall'empirismo al 
positivismo fino all'empirismo logico), oppure come virtuali-
tà extraempirica (teorie dell'informazione e della comunica-
zione). È, comunque, riduttivo concepire il non-ancora come 
compimento impossibile del mancante che mai sopravviene. 
Il futuro è già qui, ma non come presente e nemmeno come 
futuro: ma come più-che-futuro; così come il passato è an-
cora qui, ma non come presente e nemmeno come passato: 
ma come più-che-passato. Il più-che-passato ed il più-che-
futuro convivono col presente e nel presente, esattamente 
in quella faglia spazio/temporale in cui il presente è più-che-
presente. Ogni forma dell'esistente e del possibile non è 
considerabile come totalità autosufficiente, ma come inter-
campo di tempi (e intertempi) e di spazi (e interspazi). 
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V'è una rete di relazioni complesse e multivariabili fra 
trascendente e immanente, essere e non-essere; anche per 
questo, le metamorfosi transitano. Cioè: le forme del viven-
te e del possibile non solo cambiano posizione e si trasfor-
mano, ma aprono un altro spazio/tempo. In tale apertura 
sta la trascendenza dell'immanenza. E siccome l'apertura 
permane, la situazione di trascendenza segna lo stato prov-
visorio dell'immanenza. In un contesto siffatto, l'immanen-
za, per sua natura, è apertura alla trascendenza, allo stesso 
modo con cui la trascendenza è il segnavia dell'immanenza. 

Nell'intercampo, immanenza e trascendenza non si elido-
no o succhiano; bensì si coappartengono. Ciò fa sì che il 
compiersi delle transizioni, diversamente da quanto accade 
nella logica stoica delle disgiunzioni, non determini delle 
conflagrazioni dislocanti ogni inizio come punto di riavvio e 
ripetizione del ciclo35. Ma ancora: la transizione ad altri 
mondi non rinvia nemmeno, come nella morfogenesi rizo-
matica, ad una virtualità pura incorporea: i simulacri; bensì 
ad un'alterità del reale/virtuale, fuori dalle totalità ristrette 
dominanti. Nel rizoma deleuzeano, il pensiero si fa pensiero-
essere che ambisce a manifestarsi (anche) come pensiero-
del-non-essere (il virtuale) che, proprio non essendo, orga-
nizza il divenire delle forme della molteplicità. Il simulacro 
è, appunto, il divenire dell'esistente che non è esistente. 
Ma, così, il mondo dei simulacri è ancora piega, scarto del 
mondo reale che viene decostruito soltanto per essere con-
fermato ad uno (e da uno) degli angoli del discorso. Il rizo-
ma è condannato, del tutto inavvertitamente, ad essere il 
rovescio necessario (se non il prolungamento) del logos, di 
cui pure intendeva certificare lo stato di morte. 

Nella logica rizomatica il virtuale, per quanto dissemina-
tore di frontiere e deterritorializzato, rimane un effetto/e-
vento del reale; esattamente come, negli stoici, l'incorporeo 
è effetto dei corpi. La logica causa/effetto del logos non vie-
ne spezzata, ma confermata ad un più complesso e sofisti-
cato livello di astrazione. Non soccorrono, sull'argomento, i 
richiami filologici deleuzeani alla distinzione stoica tra "esi-
stere" ed "insistere", secondo cui gli effetti/eventi, in quanto 
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incorporei, non sarebbero categorie di esistenza, bensì di 
extraesistenza. Rimane il fatto che, per l'appunto stoica-
mente, l'extraesistenza si configura come un effetto dell'esi-
stenza. E dunque: qui l'autonomia infinita del virtuale non 
rompe il gioco di specchi del reale, ma ne fornisce nuove 
decostruzioni. Che queste decostruzioni insistano, anziché 
esistere, non sposta di un millimetro le coordinate del pro-
blema, in quanto le frontiere del rizoma, proprio "insisten-
do", non riescono a disfarsi del testo/contesto del logos. 

Va ripreso il cammino da una consapevolezza di questo 
tipo: l'evento non è il senso; semmai, il senso è nell'evento. 
Ne consegue che: il senso non può avere una logica strin-
gente; mentre, invece, la logica può avere un senso. Che 
significa, poi, ripartire da Eraclito, senza ridurre la differenza 
all'essere e, quindi, continuare a scavarvi dentro, lungo tut-
ta la complessa raggiera dei rapporti interni/esterni. Spino-
za e Nietzsche qui sono di grande aiuto36; e tuttavia, occor-
re tagliare il cordone ombelicale con il loro pensiero. 

 
1.6. Posizione, transizione e metamorfosi: da Aristote-
le a Hölderlin 

 
Visto l'incedere del nostro discorso, si rende necessario 

soffermarci sulle tre determinanti assiali dell'intercampo: 
posizione, transizione e metamorfosi. 

Cominciamo dalla transizione. Essa è forma e struttura 
del passaggio da uno stato ad un altro qualitativamente di-
verso, quando non altero o antitetico. Nella Poetica, Aristo-
tele con transizione (metabolé) indica il passaggio da uno 
stato ad un altro contrario, designante un vero e proprio ca-
povolgimento di senso e di situazione. La tragedia è da lui 
assunta come il luogo privilegiato della transizione, per il 
passaggio che in essa avviene dalla catastrofe alla catarsi. 

Aristotelicamente argomentando, possiamo dire che lo 
stato della catarsi sia lo sviluppo discontinuo di quello della 
catastrofe: se la catastrofe è il necessario della tragedia, la 
catarsi ne è l'epilogo, sì, inatteso, ma inaggirabile37. Qui il 
passaggio di stato si costruisce sempre come un salto che è 
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impensato e, insieme, indotto. Per Aristotele, la disfatta a 
cui è votato l'eroe non esaurisce la dialettica della tragedia 
che, anzi, si compie con la sublimazione della catarsi. Vo-
lendo usare un lessico nietzscheano, si può affermare: la 
catastrofe è l'antefatto; la catarsi, il postfatto38. La transi-
zione, per quanto salto, conserva antefatto e postfatto in 
una relazione di dualità necessitante. Possiamo concludere 
che, in Aristotele (e, in generale, nella tragedia greca), ab-
biamo una transizione senza metamorfosi, in quanto gli stati 
(pur mutevoli) conservano inalterate le forme viventi del 
passaggio. 

La tragicità greca risiede, per l'appunto, nell'impossibilità 
del mutamento che segna la destinalità crudele del mito 
(umano) che tanto più sprofonda nella voragine quanto più 
tende ad elevare l'umano oltre la propria indigenza. La ca-
tarsi è il residuo del tragico, esattamente come il tragico è il 
residuo nobile della sfrenatezza e rottura del limite (hybris). 
Il movimento composto di hybris e catarsi costituisce la sta-
tica dell'abisso tragico come statica della ribellione entro cui 
l'umano si perde tragicamente e da cui, nondimeno, riesce a 
restituirci brandelli di rettitudine. Quella tragica è, così, una 
logica del residuo; non già una logica della certezza. Come 
colto genialmente da Nietzsche, la tragedia è anti-socratica 
e anti-platonica antelitteram, esattamente come Socrate e 
Platone sono anti-tragici. Ma ciò non è sufficiente al tragico, 
per scampare del tutto all'ossessione di fissare attorno a 
scarnificate invarianti logiche il ciclo del suo divenire. Il limi-
te di fondo del tragico, nei Greci, sta nel suo confinarsi 
nell'abissalità semicieca del necessitante, in un rapporto di 
occlusione con le metamorfosi del possibile vitale. 

Dobbiamo a Hölderlin un ripensamento della nozione del 
tragico39. 

Come è noto, in Hölderlin, nella tragedia si consuma la 
tensione assoluta tra organico (quale categoria principe del 
formale, dell'individuale, del circoscritto, del percepito e del 
comprensibile)  e l'aorgico (quale quintessenza del multi-
forme, dell'infinito, dell'istintuale indistinto, dell'impercepibi-
le e dell'incomprensibile). Nella tensione all'assoluto, il con-
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flitto terminale tende alla sovrapposizione: all'ultimo estre-
mo dell'aorgico reperiamo l'organico, così come all'estremo 
dell'organico rintracciamo l'aorgico. Ciò accade, perché la 
tragedia è sede della lotta asperrima e della morte del sin-
golo, con la quale viene meno la formalità individuale e cir-
coscritta dell'organico ed è disposto il tuffo nell'aorgico che, 
così, perde la sua universalità informale. Con un ribaltamen-
to delle forme del senso e del senso delle forme, ora l'istin-
tualità panica si deposita come circoscrizione dell'individuali-
tà razionale, proprio come il razionale circoscritto viene alla 
luce come universalità dell'indistinto. La morte dell'organico 
si sviluppa come vita dell'aorgico e viceversa. Sopravviene e 
insorge, dunque, la vita in forme nuove: la metamorfosi.  Le 
posizioni di partenza non coincidono con quelle di arrivo; le 
forme prime non coincidono con quelle ultime. Il "passaggio 
di stato" realizza, quindi, metamorfosi posizionali e transi-
zionali. La tragedia è qui transizione con metamorfosi. 

L'essere assoluto hölderliniano è il riappacificarsi dell'u-
mano col naturale e col divino e, in quanto tale, pone fine al 
dissidio assoluto tra il Sé ed il mondo, per un'unione irre-
missibile nel tutto infinito, da cui separarsi è impossibile40. 
Nel "tutto infinito" ogni esistente umano, naturale e fisico è 
costretto ad uscire da se stesso e a scindersi; ma con ciò si 
unisce ad altro e, così, dura e muta. L'unità non è contrap-
posta alla scissione, così come nessuna delle due si risolve 
nell'altra. Le consonanze più alte si esprimono e vivono at-
traverso le dissonanze estreme. La tragedia è uno dei punti 
limite del riannodarsi e snodarsi di questo complesso movi-
mento dialettico: in essa assolute si fanno le sofferenze e le 
contraddizioni e, dunque, assolutamente riaffiora la fluente 
espansione del tutto che trasforma e si trasforma. 

L'abbandono del Sé al mondo del naturale e del divino 
diviene uno dei centri del concetto di tragico in Hölderlin: 
quanto più grande è l'esperienza del dolore, tanto più aperta 
è la prospettiva dell'abbandono (cioè: dell'unità irrevocabile 
col mondo). E dunque: tanto più grande si fa il mondo e di-
venta grande l'individualità nel mondo. Di ciò gli umani non 
possono assumere coscienza; ma solo averne il  sentimento. 
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La coscienza ed il sapere smettono di essere la fonte della 
conoscenza e della verità; anzi, in quanto tali, allontanano 
dalla conoscenza e dalla verità. Allo spirito dell'abbandono, 
sostiene Hölderlin, gli umani hanno opposto lo spirito della 
distruzione, quale pulsione di morte che ingenera il caos che 
devasta il cosmo: nell'abbandono, ci indica Hölderlin, dob-
biamo conservare lo spirito gaio dei fanciulli che, anche nell' 
asprezza dei conflitti, conservano chiari e lieti i loro occhi41. 

Nella tragedia classica caos e cosmo si contrappongono: 
il caos non diventa promotore di un altro cosmo, così come 
il cosmo non diventa la matrice di un nuovo caos rigenera-
tore. L'eroe mitico, di fatto, è dismisura impotente, avvin-
ghiata in se stessa, non potendo ambire alla potenza assolu-
ta degli Dèi. Al polo opposto, gli Dèi sono misura della di-
smisura: essi si autorisolvono in sé, non potendo uscire fuo-
ri dall'equilibrio del loro potere illimitato. L'eroe greco eredi-
ta in forma tragica e dimidiata non solo il destino dei Titani, 
ma dello stesso Zeus che ha edificato il suo regno sulla ri-
bellione contro il padre Cronos, cacciato dall'Olimpo. Nel ca-
so dei Titani, la rivolta contro l'autorità cosmica e autorevole 
degli Dèi  sfocia nello scacco e nel lutto; nel caso di Giove, 
la detronizzazione vittoriosa di Cronos afferma, sì, un nuovo 
cosmo, ma al prezzo di scinderlo definitivamente dal caos. Il 
logos cosmologico dell'autorità divina non riesce più a sop-
portare il logos caotico degli eroi ribelli, persino (o soprat-
tutto) quando essi hanno le sembianze di semidivinità. La 
rivolta e la ribellione sono cancellate dal monte Olimpo, 
proprio dalla insurrezione originaria di Zeus contro il padre. 
Tanto più esse sono patite come intollerabili, se vengono da 
eroi umani disobbedienti. Se gli Dèi aiutano gli umani è solo 
in funzione ed in vista del mantenimento delle sacre leggi di 
Olimpo: la misura della dismisura è mantenuta col ferro e 
col fuoco della sofferenza umana. Il polo del caos (l'eroe 
tragico) e quello del cosmo (la dismisura divina) si incontra-
no e incastrano nei meandri terribili della sofferenza umana: 
uno è complemento e rovescio dell'altro. Particolarmente 
acute, anche per questo, si rivelano le letture che della tra-
gedia classica (e dello "spirito greco", in genere) forniscono 
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Hölderlin e Nietzsche, i quali sfuggono agli stereotipi di ori-
gine idealista e romantica che la modulano come suprema 
rappresentazione di equilibrio e compostezza. 

Possiamo ora dire: nella contesa, l'eroe mitico della tra-
gedia greca non conserva gli occhi dei fanciulli, perché non 
riesce a separarsi dal proprio logos, nel mentre rescinde ri-
solutivamente il caos dal cosmo ed il cosmo dal caos. Così, 
nonostante il movimento della catarsi, il Sé tragico non rie-
sce a scindersi e a separarsi da sé; non può, quindi, unirsi al 
mondo. Direbbe Hölderlin: il caos formale dell'egoità non si 
unisce al cosmo informale dell'aorgico; anzi, contribuisce a 
farne razzia. Nel passaggio dalla catastrofe alla catarsi, la 
tragedia greca è incapace di metamorfosi posizionali e tran-
sizionali, perché rompe il legame di correlazione tra caos e 
cosmo. Per un verso, la posizione dell'eroe mitico rimane 
sterilizzata entro uno schema logico angusto; per l'altro, 
non scatta l'unità partecipata alle trasformazioni infinite del 
mondo. Fatalmente — e tragicamente (appunto) — l'eroe 
mitico rimane prigioniero di sé, della sua unilateralità logica: 
posizionato tra rischio e salvezza, egli sceglie il rischio che 
non salva. Lo spiraglio aperto dalla purificazione che conse-
gue alla sua sconfitta non sta nell'indicazione della via lungo 
la quale procedere; ma, piuttosto, nella sottolineatura della 
via che non dobbiamo seguire. È la purezza cristallina di ciò 
che non è da fare che qui ci accosta alla luminosità dell'esi-
stere secondo giustizia e virtù, pace e contesa. 

Come l'eroe mitico, siamo tutti e sempre gettati tra ri-
schio e salvezza. Ma se vinciamo le pulsioni di morte e non 
abbiamo più paura di perdere la nostra posizionalità nel 
mondo, possiamo ritrovare i varchi delle transizioni e delle 
metamorfosi. Nella situazione di rischio occorre rinunciare 
alla propria posizione di centralità assoluta, distinguendosi 
in ciò dall'eroe mitico della tragedia e prendendo definitiva-
mente le distanze da lui. La salvezza non sta nel Sé, nelle 
proprie scelte assolute e titaniche: cioè, non sta nella posi-
zione. Al contrario, passa per l'uscita dal Sé, per ritrovarsi 
nel mondo, da cui si è trasformati e rimessi in circolo per ul-
teriori mutamenti: cioè, procede per la transizione e la me-
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tamorfosi della posizione. Con Hölderlin, dobbiamo qui con-
cludere: la situazione di rischio concresce con quella di sal-
vezza: «Dove però è il rischio / anche ciò che salva cre-
sce»42.  

E tuttavia, nonostante la lettura fornita da Hölderlin, né 
la soluzione di Empedocle e né quella di Antigone salvano 
dal rischio, in quanto ambedue operano delle scelte, confi-
nandosi in delle controposizioni. In Empedocle, la vita è ri-
dotta a opposto della morte; in Antigone, la giustizia è agi-
tata come opposto dell'ingiustizia. Le controposizioni, non 
riuscendo a scindersi e a separarsi da sé, pretendono di oc-
cupare tutto intero anche il campo altrui: ne assumono sur-
rettiziamente le sembianze, divenendo, così, una totalità 
spuria. Qui non si rompe del tutto la barriera mito-logica 
depositata dalla tragedia classica43. Ecco perché qui Hölder-
lin (ed il suo Empedocle) pretende di dire l'ignoto, restando 
nel linguaggio e, nello stesso tempo, anelando a collocarse-
ne fuori. L'impossibilità di dire l'ignoto attraverso il linguag-
gio trasforma l'eroe salvifico in vittima del mondo ed è come 
tale che egli si pensa e patisce. Il ripiegamento entro la 
propria cavità abissale, scambiata come profondità cosmica, 
diviene l'esito inesorabile: Empedocle nell'Etna; Hölderlin 
nella follia. 

In Hölderlin, in luogo della catarsi della tragedia classica,  
resta il messaggio che la vittima lascia in eredità al mondo 
da cui si stacca e diparte. Il messaggio e l'eredità della vit-
tima finiscono con l'essere un inno al e del dover essere: 
cioè, l'assenza mirabile schiacciata dalle presenze miserabili. 
Qui la salvezza si separa dal rischio: dove cresce il secondo, 
la prima non è più situata; dove la prima si sfalda, il secon-
do prospera. Mentre la salvezza è sempre più ridotta al ran-
go di futuribile, il rischio si fa sempre più opprimente e in-
combente; mentre la salvezza parla gli ipotetici linguaggi 
del domani, il rischio si afferma ed impera con i sempre più 
potenti linguaggi del presente. 

Trasformare il mondo con la propria morte non è dato: 
come successori degli eroi generosi ci saranno sempre uma-
ni razionali e ordini implacabili che si insedieranno come po-
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tere o, perlomeno, tenteranno di farlo. Il sacrificio di sé 
(Cristo e/o il rivoluzionario), mentre non può surrogare la 
libertà di tutti, sul medio-lungo termine, è recuperato e me-
tabolizzato dai poteri che ne fanno uso, per accrescere e dif-
fondere la loro potenza. Il potere, per questa via, si fa tra-
monto che non tramonta e divenire che sopravviene e resta. 
È il dono di sé che non è metabolizzabile dalle ventose del 
potere, perché è sempre compartecipazione dell'altro e con 
l'altro, a cui non si deve mostrare o insegnare nulla, ma con 
cui si vuole crescere e camminare. Solo il dono di sé sa apri-
re un nuovo orizzonte sulla linea del tramonto. E allora, il 
tramonto dell'umano non si origina più dall'assenza degli 
Dèi, come nell'ultimo Heidegger44; ma dallo sgretolamento 
ed evaporarsi del dono di sé. Solo il dono può salvarci. E lo 
può proprio nella difficile confluenza biforcante (intercampo) 
di posizione, transizione e metamorfosi. Col che vogliamo 
pure indicare che un intercampo è un plurisistema in tra-
sformazione. 

 
2. Valore e conoscenza 
 
In linea di massima, l'analisi generale delle merci è stata 

considerata la "struttura inattaccabile" dell'edificio teorico di 
Marx; lo ricordava efficacemente alcuni decenni fa A. Sohn-
Rethel, proprio nell'accingersi a criticarla45. Riteniamo moti-
vata sul piano epistemologico-formale la critica di Sohn-
Rethel; nondimeno, consideriamo poco convincenti i suoi 
approdi teorico-pratici. Ma non è questa la sede per un con-
fronto a tutto campo con lo scavo critico proposto da Sohn-
Rethel. Qui il suo contributo ci interessa, perché costituisce 
il primo tentativo di lettura in profondità del legame che, in 
ambito capitalistico, si istituisce tra forma valore e forma 
pensiero. A dire il vero, nemmeno su questo punto gli ar-
gomenti di Sohn-Rethel reggono ad una critica penetrante; 
tuttavia, va loro riconosciuto un carattere pionieristico e un 
approfondimento teorico di notevole spessore. 

Prima di approssimare per passaggi successivi il nostro 
tema, si rende necessaria una breve premessa di carattere 
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storico-teorico.  
Come è noto, nella sua analisi delle merci, Marx distingue 

tra valore d'uso (determinatore di varietà) e valore di scam-
bio (indicatore di equivalenze astratte). Il valore di scambio, 
in ragione della sua astrattezza, è condannato ad essere l'e-
quivalente generale delle quantità e nel regno calcolistico 
delle quantità va imprigionando le qualità sociali e umane. 
Per contro, il valore d'uso perde progressivamente la de-
terminazione della varietà qualitativa che lo connota origi-
nariamente. Il lavoro e i valori vengono scambiati in via cal-
colistica. Tale processo è nascosto dalla reificazione sociale 
diffusa dallo scambio. Il lavoro e i valori calcolistico-astratti 
si ergono a lavoro e valori umani in generale. La forma mer-
ce si regge proprio sul lavoro astratto umano, costituendo-
ne, in un certo senso, la forma sensibile capitalistica. A sua 
volta, il denaro (quale equivalente generale delle merci e, 
dunque, dei lavori e, dunque, dei valori) si pone e riproduce 
come forma sensibile della merce. 

Possiamo, così, concludere: in virtù delle concatenazioni 
appena descritte, il denaro diventa la forma sensibile (capi-
talistica) del lavoro astratto. Per questa via, il capitalismo si 
fa onnicomprensiva forma sensibile dell'umano. Propriamen-
te qui, a questo livello, possiamo ritenere svelato il marxia-
no arcano del carattere di feticcio delle merci46.  

Fin qui siamo poco lontani dall'universo concettuale mar-
xiano.  

Muovendo da questa base, Sohn-Rethel ha il merito in-
dubbio di leggere la trasposizione dei concetti-merce nel 
cervello umano47, sviluppando e, insieme, distanziando l'a-
nalisi di Marx. Dice Sohn-Rethel: il linguaggio delle merci si 
introflette nella coscienza dei loro possessori e consumatori. 
E precisa: i possessori/fruitori diventano essere razionali 
appunto per il fatto che recano depositato e stratificato nella 
loro coscienza il linguaggio delle merci.  

Ma proprio qui andava introdotta un'ulteriore e significa-
tiva linea di cesura: se il regime capitalistico è concettualiz-
zabile come estraniazione dell'umano nella forma merce, ha 
poco senso individuare (come fa ancora Sohn-Rethel) una 
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rigida partizione capitalistica tra lavoro intellettuale e lavoro 
manuale, per demandarne la soluzione alla "sintesi sociale" 
superiore della società comunista. Al contrario, sono proprio 
i requisiti e i valori di conoscenza ad essere sommamente 
ambiti dalla voracità logistica del capitalismo. La riduzione 
della conoscenza a merce è una costante del modo di pro-
duzione capitalistico; solo che è sempre venuta alla luce in 
forme determinate storicamente. Anche quando succhiava 
lavoro vivo, il modo di produzione capitalistico mirava alla 
conoscenza. Ciò in un doppio senso: a) espropriare la sog-
gettualità operaia dei suoi propri saperi; b) trasferire, dal 
lavoro vivo, al sistema macchinico la padronanza cognitiva 
dei processi della riproduzione sociale.  

Oggi siamo in grado, a posteriori, di dare una valutazione 
più attenta del processo, essendosi per intero collocato alle 
nostre spalle. Già Marx, però, ne aveva fornito potenti e 
suggestive anticipazioni, nonostante i limiti epistemologici e 
teorici che ancora caratterizzano la sua posizione48.  

La problematica che ci accingiamo ad affrontare è una 
delle più controverse e, tuttavia, segna uno dei quei discri-
mini da cui dipendono progetti, piani e strategie della politi-
ca. Il modo con cui si fa fronte alla "questione della cono-
scenza" e a quella intrecciata della "creazione del valore" è 
assolutamente rilevante nella determinazione delle forme e 
del senso dell'agire politico. Intorno a questo nucleo caldo, 
le sinistre si sono divise e si dividono; e presumibilmente 
continueranno a dividersi.  

Ma il punto positivo/negativo non è rappresentato dalla 
"divisione in sé"; piuttosto, è dato dalla specificazione di 
uno spettro di posizioni plurali e intercomunicanti, capaci di 
"sostenere" la complessità e la ricchezza della problematica 
in gioco. Ciò richiede a tutti, a sinistra, un'analisi articolata 
ed elastica del "valore della conoscenza" nelle attuali condi-
zioni della riproduzione sociale, per cercare di dipanare da 
qui il filo del dialogo.  

Nel dibattito sociologico è, ormai, acclarato che siamo nel 
bel mezzo della più importante rivoluzione tecnologica che 
l'umanità abbia finora conosciuto, il cui impatto risulta deci-
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sivo su due dimensioni fondamentali dell’esperienza umana: 
il tempo e lo spazio49. Da questa consapevolezza nascono 
due teorie generali che proviamo rapidamente a schematiz-
zare: 

1. La teoria della società postindustriale (e/o dell'in-
formazione). La complessità sociale delle società 
dell'informazione risiederebbe nella circostanza 
che ora, diversamente dalle società avanzate, i 
princìpi sociali attivi si depositerebbero nella co-
noscenza teorica, senza passare per i fattori della 
produzione (capitale + lavoro). Se l'informazione 
(e non il lavoro) è il principio sociale attivo, ar-
gomenta D. Bell, la società, da industriale, diven-
ta postindustriale. Ne consegue che la società 
postindustriale è, per intero, focalizzata sull'in-
formazione, esattamente come la società indu-
striale era, per intero, focalizzata sul (capitale e 
sul) lavoro. Telecomunicazione e computers sono 
qui i mezzi precipui della circolazione e produzio-
ne dell'informazione e, dunque, i contrassegni più 
autentici dell'epoca. Contrassegni e selettori ine-
ludibili: attraverso di essi passano ora gli scambi 
economici e sociali, "per il modo in cui si crea e 
attinge alla conoscenza e per il carattere del lavo-
ro e delle organizzazioni in cui gli uomini sono 
impegnati"50. Si colloca a quest'altezza la meta-
morfosi più rilevante. Passando ora per le tecno-
logie della informazione e comunicazione, i prin-
cìpi sociali attivi si sedimentano non solo nei pro-
cessi di produzione, ma anche e soprattutto nelle 
menti e nelle coscienze degli individui. La biocul-
tura si va saldamente intrecciando con la tecno-
cultura, nel senso che la componente tecnologia 
diviene dimensione coessenziale dell'agire e del 
pensare umani51. I processi della valorizzazione 
sono ora plasmati direttamente dalla conoscenza 
teorica; da ciò consegue, in linea diretta, la do-
minanza dei settori specializzati nella erogazione 
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di informazione. Ma, ora, al di là delle celebrazio-
ni apologetiche della società dell'informazione e, 
al lato opposto, delle retoriche celebrative del la-
voro salariato, un effetto di prima grandezza della 
dominanza dell'informazione sta nella distribuzio-
ne diseguale dei vantaggi sociali comportati dalle 
economie della conoscenza, in un approfondi-
mento perverso della dialettica centro/margine 
caratteristica delle società avanzate fondate sui 
fattori della produzione (capitale + lavoro).  

2. La teoria della società postmoderna (e/o della co-
municazione). In questa teoria, il mondo postmo-
derno si emancipa dall'idea di progresso cumula-
tivo di matrice illuminista e, nel contempo, i nuo-
vi media elettronici delineano una vera e propria 
intrascendibilità mondana. Il progresso rientra 
nell'ordine delle possibilità e non appare più cer-
to; altrettanto impregiudicati sono i suoi esiti e le 
sue forme sociali. La caduta definitiva delle 
"grandi narrazioni" è la chiave con cui viene letta 
la nuova condizione. L'emancipazione del mondo 
dal progresso e l'intrascendibilità dei media elet-
tronici pongono qui direttamente la scienza come 
discorso che si divarica dalla cultura, sussumen-
dola sotto il suo comando. A misura in cui la diva-
ricazione procede, il discorso scientifico si fa fun-
zione dell'accumulazione del potere. Raggiunto 
questo stadio, la conoscenza emerge qui in tutto 
il suo splendore di merce per antonomasia. Cioè, 
per riprendere la concettualizzazione marxiana 
con cui abbiamo esordito: si consuma qui il com-
pimento della trasformazione estrema del "valore 
d'uso" in "valore di scambio". Il destino tragico 
della società, secondo l'approccio postmoderno, 
sta nell'evidenza che la comunicazione per accu-
mulo delle conoscenze si fa veicolo privilegiato 
dell'accumulo di potere e di estraneazione. La ra-
zionalità comunicativa che plasma l'accumulo di 
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conoscenze è, perciò, di tipo performativo. L'agire 
comunicativo è qui interamente sussunto sotto 
l'agire dei media elettronici che procede secondo i 
giochi linguistici comandati dalla razionalità in-
formatica. La comunicazione si basa ora sul gioco 
linguistico informatico, con un azzeramento istan-
taneo dei giochi linguistici di pertinenza umana 
diretta. Vengono, così, veicolati i modelli di pen-
siero e gli stili di vita della macchina artificiale 
che, in uno scenario post-foucaultiano, si spingo-
no fino all'estremo dell'eterodirezione dei com-
portamenti sociali e del condizionamento delle 
pulsioni emotive e cerebrali. Il processo è agevo-
lato, se non attivato, dalla centralità acquisita dal 
consumo nel sistema sociale. La "rottura" vera 
della società postmoderna starebbe proprio nella 
perdita di centralità del lavoro a favore del con-
sumo. Se la società moderna era assumibile co-
me società dei lavori, quella postmoderna è iden-
tificabile come società dei consumi52. Per effetto 
di questa trasformazione, la società postmoderna 
diviene lo spazio/tempo privilegiato del consumo 
individualistico, attraverso cui si sedimentano le 
nuove procedure del legame sociale. Il consumo 
individualistico assume qui una funzione specifica 
di integrazione sociale, lasciando senza scampo e 
senza critica le varie soggettualità sociali emer-
genti. Anzi: attraverso la soddisfazione di consu-
mi individuali proliferanti, l'integrazione acquisi-
sce un volto ammaliante e seduttivo53. Più con-
sumi = più integrazione: il controllo sociale si fa 
"dolce" e "mite", a misura in cui la spirale consu-
mistica si espande e affonda in profondità nel so-
ciale e nell'umano. Qui le trasformazioni epocali 
subite dalla civiltà occidentale esprimono una di-
scontinuità assoluta rispetto alla modernità e, 
dunque, rispetto alla stessa società post-indu-
striale54.  
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Come si vede, la teoria della società postindustriale è ca-
ratterizzata da non nascosti intenti celebrativi ed apologeti-
ci. Per parte sua, la teoria della società postmoderna pre-
senta un profilo doppio: ad un lato, la catastrofe implosiva 
di tutti gli universi del discorso nelle strategie comunicative 
e, al lato opposto, l'adattamento narcisistico alla prolifera-
zione dei consumi.  

Il nodo critico che le teorie del postindustriale e del 
postmoderno non riescono a districare lo troviamo, invece, 
ben concettualizzato nelle teorie della comunicazione.  

Gli umani sono costretti alle condizioni di artificialità, per 
poter sopravvivere socialmente. Per rimediare alla loro indi-
genza costitutiva, essi hanno fatto da sempre impiego della 
protesi tecnologica che ha consentito loro di creare un am-
biente docile, entro cui riprodursi socialmente come specie e 
come architetti sociali. L'antropologia si è costituita proprio 
intorno a questo bacino tematico55. Le teorie della comuni-
cazione, a loro volta, hanno ulteriormente problematizzato 
la questione: già il contributo, per molti versi, pionieristico 
di Hinnis, Hawelock, Ong e McLuhan ci ha reso edotti della 
"naturalità" della protesi tecnologica quale estensione del 
corpo umano56.  

L'orizzonte di senso entro cui noi ora viviamo ed operia-
mo si è spostato ulteriormente più avanti, a confronto di 
questi pur preziosi contributi pionieristici. 

Come rilevato dalle teorie del postindustriale e del post-
moderno, siamo effettivamente nel bel mezzo di un passag-
gio d'epoca. Soltanto che tale metamorfosi non ha propria-
mente il senso e la prospettiva che queste teorie hanno ela-
borato. Siamo transitati da un contesto socioculturale tradi-
zionale ad un altro di nuova generazione: bioculturale in 
senso lato e biotecnologico in senso forte. L'evoluzione con-
temporanea del sistema socioculturale associa intimamente 
la componente sociale alla componente umana e a quella 
tecnologica57. Tutte le fenomenologie e tutti gli eventi che 
avvengono a livello bioculturale si trasferiscono istantanea-
mente alla dimensione biotecnologica; e viceversa. La figu-
ra, per molti versi, inquietante del cyborg è una delle prime 
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manifestazioni di questa nuova dialettica connessionale/re-
ticolare.  

La componente macchinica e tecnologica, dalla diffusione 
dei personal computers (anni '70) all'invenzione del Web 
(1989) fino alla conseguente esplosione di Internet (anni 
'90), non è più una protesi artificiale del corpo degli esseri 
umani; ma elemento intimo della loro intelligenza e del loro 
fare socio-culturale. A monte del tutto sta l'evidenza che 
vede ora come "forza produttiva" principale non più la ma-
teria e/o l'energia, bensì l'informazione connessionale.  

Possiamo, quindi, dire: l'informazione connessionale è 
parte integrante del corpo degli umani. Più densamente an-
cora: l'evoluzione della specie passa oggi attraverso l'incor-
porazione al corpo umano del bit informazionale-comuni-
cativo58.  

Recuperiamo a questo crinale di indagine, una antica sa-
pienza critica: quella che ci fa consapevoli della fallacia della 
credenza scientista, secondo la quale la tecnologia sarebbe 
"inventata" per risolvere i problemi della società. Come ci ha 
ricordato, da ultimo, G. O. Longo, in ogni epoca la tecnolo-
gica trasforma a tal punto i tempi, i ritmi e le forme della 
società che non è possibile istituire alcun relazione compa-
rativa nemmeno con il contesto storico-sociale precedente59. 

Tanto più è necessario il recupero/rinnovo di saperi criti-
ci, quanto più la disseminazione tentacolare del bit informa-
zionale va inclinando verso l'avvento di una nuova e invasi-
va forma di dominio della tecnologia, configurantesi come 
razionalizzazione totale e totalitaria del mondo e che N. Po-
stman ha pregnantemente definito tecnopolio60. Questa 
nuova modalità di dittatura tecnologica va, per Postman, 
ben oltre la "normale" tecnocrazia, in quanto conduce alla 
scissione definitiva tra tecnica e valori etici, essendo pla-
smata da una razionalità di tipo performativo, per la quale 
contano solo i risultati di efficienza e giammai i mezzi/fini.  

Ora, però, la critica puntuale della tecnocrazia e/o del 
tecnopolio non può convertirsi in rifiuto tout court della tec-
nologia. Non si dà alcun passaggio lineare tra tecnologia e 
tecnocrazia. Come già suggerivano Bacone e Marx: senso e 
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uso della tecnica e/o delle macchine vanno annoverati tra i 
possibili filtri di selezione di una prospettiva di liberazione 
socio-umana. Polany, dal canto suo, ha apertamente ricono-
sciuto che la tecnologia è (anche) l'architetto di un legame 
sociale organico61. Per il suo tramite, tra l'altro, sono sem-
pre passate l'invenzione e l'organizzazione di nuovi sistemi 
di trasmissione e comunicazione (anche dei saperi e dei po-
teri) e, quindi, di integrazione/esclusione sociale. Tutte que-
ste possibilità stanno ad indicare, molto in concreto, come la 
tecnica non rechi scritto nel suo proprio codice genetico il 
destino tragico dell'autodissoluzione dell'umanità, diversa-
mente da quanto contemplato dalle filosofie esistenzialiste, 
negazioniste e nichiliste nei primi e negli ultimi decenni del 
Novecento. 

Poste queste premesse, possiamo spingere ancora più a 
fondo l'analisi, spostandola verso un crinale decisivo: la 
scrittura. 

Grazie al contributo fornito dalle teorie della comunica-
zione, possiamo tranquillamente assumere la scrittura come 
una particolare tecnologia e/o un linguaggio tecnologico, 
subentrata con cesure "violente" all'oralità, essa stessa da 
ritenere una peculiare tecnologia della comunicazione62. La 
scrittura, in quanto forma e tecnologia comunicativa specifi-
ca, è violazione dell'oralità e profonda alterazione del suo 
carattere affabulatorio, del suo profilo seduttivo e poetico. 
Da Platone in avanti (Fedro, LIX), non casualmente, essa è 
stata considerata una tecnologia esterna.  

Le nuove tecnologie della comunicazione e/o i nuovi me-
dia elettronici approfondiscono questa esternalità; nello 
stesso tempo, però, la introiettano come non mai nel corpo 
e nella psiche dell'individuo e dell'organismo associato, fino 
a capovolgere gli assunti di McLuhan e della sua scuola: non 
è più il medium ad essere l'estensione del corpo umano; al 
contrario, è il corpo umano a divenire estensione del me-
dium. 

Gli esseri umani hanno profondamente interiorizzato tut-
te le forme di scrittura finora conosciute, al punto da stabili-
re con esse un rapporto intimo di possesso esclusivo. In 
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questo modo, le hanno addomesticate e rese docili ai loro 
piaceri, voleri e poteri.  

I media elettronici incuneano una linea di frattura: sono 
ora gli esseri umani ad appartenere alla scrittura. La scrittu-
ra elettronica ci cattura, sbalza e proietta in un'oltredimen-
sione connessionale infinita, in cui gli intervalli temporali e 
le distanze spaziali vengono infranti e i soggetti si rilocaliz-
zano e rideterminano.  

La scrittura elettronica nasce da una cultura (e da una 
tecnologia) filemotoria e, in quanto tale, destruttura sia le 
culture verbomotorie (le culture orali) che le culture scrit-
tomotorie (le culture scritte). Parimenti, con questa profon-
da opera di destrutturazione, essa getta le basi per il supe-
ramento definitivo della contrapposizione oralità/scrittura 
che abbiamo ereditato dalla tradizione. 

Prendiamo l'ipertesto elettronico, per esempio. Esso si ri-
vela uno straordinario mix di testo orale e testo scritto, te-
sto audio e testo video, di immagine, suono parola e segno.  

Grazie ai media elettronici, tutte le forme di comunica-
zione (parola, scrittura, suono, immagine ferma o in moto 
ecc.) possono essere digitalizzate e trasferite in un file, con 
una loro propria estensione e un loro proprio format. Ogni 
file, a sua volta, può trasmutarsi in un ipertesto, entro cui 
tutti i vari format convivono e colloquiano, definendo una 
struttura complessa di tipo metacomunicativo.  

Pervenuti allo stadio della scrittura elettronica, è da rite-
nersi impossibile il recupero della incontaminatezza sorgiva 
dell'oralità e della scrittura. Ma questo non appare (più) un 
dramma; al contrario. Nelle forme della scrittura elettronica, 
si produce una forma nuova di oralità e una forma altrettan-
to nuova di scrittura. Mentre l'oralità primaria collideva con 
la scrittura alfabetizzata, ora l'oralità alfabetizzata (elettro-
nicamente) e la scrittura ipertstestuale convivono nello 
stesso metaframe, si scambiano informazioni tra di loro: di-
ventano, insomma, unità simbiotiche. Ed è la loro combina-
zione simbiotica a trasformarsi in una sorgente di informa-
zioni e comunicazioni addizionali, più complesse, intelligibili 
ed evolute.  
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Se le tecnologie rivestono un carattere di artificialità e 
l'artificialità ha costituito il regno e l'ambiente degli umani, 
dovendosi frapporre rimedio alla loro condizione di minorità 
rispetto alla natura e al mondo esterno, l'artificialità matura 
dei media elettronici, accanto ad effetti di incisiva desacra-
lizzazione, può dispiegare processi di superamento delle an-
tinomie culturali che hanno finora segregato gli umani nel 
recinto di un pensiero dimidiato e nelle prigioni di una esi-
stenza storica alimentata dalle culture (verbomotorie e 
scrittomotorie) della scissione antagonizzante.  

Le culture filemotorie che presiedono ai nuovi media pos-
sono essere la chiave di volta per una riconnessione unitaria 
di tutte le facoltà ed esperienze umane, in quanto assegna-
no ad ognuna il suo spazio di espressione e lasciando che 
ognuna si contamini liberamente e plasticamente con l'altra. 
I media elettronici sono i più potenti mezzi di contaminazio-
ne tecno-culturale e socio-politica finora conosciuti e, forse, 
proprio in ciò risiede la loro cifra più autentica.   

Diversamente da quanto ancora rinveniamo in Ong, qui 
non è l'"oralità secondaria" (quella scaturente dal medium 
elettronico) a riconferire il senso di comunità scisso e fran-
tumato dalla scrittura. Quel senso di comunità è irrimedia-
bilmente perso, perché, con esso, si è estinta la comunità di 
riferimento.  

Nemmeno è possibile recuperare il senso della comunità 
dal sapere collettivo ingenerato per partenogenesi dai me-
dium elettronici63. Una comunità, soprattutto nelle attuali 
condizioni epocali, non è la risultante spontanea della dis-
seminazione sociale delle tecnologie; è, pur sempre, esi-
stenza cooperativa di soggetti e di differenze che condivido-
no mezzi, piani, fini, condotte, obiettivi, motivazioni e a-
spettative. Le comunità del cyberspazio e le intelligenze col-
lettive non sono semplicemente date dall'esistenza e dalla 
frequentazione del cyberspazio; del cyberspazio e dell'intel-
ligenza sociale costituiscono, anzi, una delle declinazioni e 
organizzazioni possibili, accanto a tutte le altre declinazio-
ni/organizzazioni possibili.  

È possibile stabilire e recuperare un rinnovato ed inedito 
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senso di comunità solo istituendo nuove e inedite forme di 
comunità.  

Dal problema della scrittura possiamo ora transitare a 
quello del linguaggio. C'è un intero filone di pensiero defini-
bile in senso lato neo-operaista che fa della "svolta linguisti-
ca" la cifra del passaggio dal fordismo al post-fordismo64. 
Ora, secondo una linea di interpretazione che si prolunga da 
A. Smith fino a Marx ed Engels, passando per il "giovane 
Hegel", il linguaggio si forma nel processo della divisione del 
lavoro65. Invece, la linguistica (da Saussure a Chomsky e ol-
tre) ha sempre ritenuto che il valore linguistico sia determi-
nato non dal lavoro sociale, bensì dallo scambio.   

Lo prospettiva linguistica viene "aggredita" da F. Rossi-
Landi che, negli anni '60, ha creativamente applicato l'anali-
si marxiana delle merci alla forma linguaggio66. Operata la 
rottura del paradigma linguistico, però, Rossi-Landi preserva 
senza sostanziali discontinuità quello marxiano, del quale 
intende palesemente allargare l'ambito di applicazione.  

Un percorso di deviazione dal paradigma marxiano, dall' 
interno di esso, viene tentato dall'approccio neo-operaista al 
linguaggio, tra il finire degli anni '80 e tutti i '90. Il centro 
dell'analisi rimane il lavoro sociale. Solo che ora il processo 
di accumulazione sociale, passando per il filtro delle teorie 
del postmoderno, viene letto come unità e sovrapposizione 
tra la dimensione della produzione e quella della comunica-
zione. Il processo di creazione del valore è qui specificamen-
te postulato come incorporazione della comunicazione alla 
produzione e, a questo livello, viene recuperata la categoria 
marxiana di "general intellect". L'introflessione dei processi 
comunicativi in quelli produttivi segnerebbe il passaggio dal 
modulo sociale fordista a quello post-fordista, segnando la 
crisi irreversibile del lavoro vivo quale produttore di valore e 
costituendo, insieme, la premessa della "fuga" e dell'"esodo" 
dal lavoro salariato. Con tutta evidenza, il recupero della ca-
tegoria marxiana di "general intellect" si accompagna alla 
ripresa dell'analisi negriana sulla "crisi di vigenza" della leg-
ge del valore67.  

Ma la sovrapposizione di produzione e comunicazione 
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funge qui da elemento disvelatore di un ulteriore processo 
di ricomposizione: quello tra l'agire strumentale e l'agire 
comunicativo68, separati e contrapposti dal modulo fordista 
e, viceversa, ora riconnessi dal postfordismo. Il fatto che 
ora la produzione avvenga a mezzo di comunicazione indica 
qui che il calcolo di razionalità monodirezionale dell'agire 
strumentale viene sospeso e messo in crisi dai polidireziona-
li mezzi/fini comunicativi: i mezzi di produzione diventano 
macchine linguistiche. A mezzo della comunicazione, in-
somma, è già nella produzione che si insedia il rapporto con 
il mercato, la domanda e il consumo. La produzione cessa di 
autoriferirsi al proprio stock di magazzino, ma comunica in 
tempo reale con la proliferazione delle variegate domande di 
consumo, su di esse modellandosi e organizzandosi. L'agire 
secondo un calcolo è scalzato dall'agire secondo fini comuni-
cativi differenziati, segnati/segnalati dall'attività delle mac-
chine linguistiche. Ecco, quindi, individuate le ragioni pro-
fonde che fanno definire:  

(a) il postfordsimo: come la società della comunicazione 
generalizzata;  

(b) il linguaggio: come materia prima del processo pro-
duttivo.  

Poiché le assonanze con le teorie del postmoderno sono 
fin troppo evidenti e poiché esse vengono assunte come "l'i-
deologia italiana" degli anni '80 e '90, ecco come P. Virno 
postula la discriminante: «Anche il postmoderno parte da 
una constatazione lucida — ed è questo il suo merito —: vi-
viamo nella società della comunicazione generalizzata. Solo 
che il postmoderno applica a questa situazione gli stessi miti 
che i liberali dell'Ottocento applicavano alla raffigurazione 
del mercato. I liberali dicevano che il mercato è l'Eden dei 
diritti, il reame dell'eguaglianza e del reciproco riconosci-
mento; il postmoderno analogamente sostiene che nella so-
cietà della comunicazione generalizzata ognuno può sempre 
"cambiare canale", ognuno può ritagliarsi uno spazio di in-
confondibile espressione, che il pluralismo dei linguaggi, dei 
gerghi, dei dialetti, delle sottoculture è indefinitivamente 
autorizzato»69.  
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Questa posizione assegna al linguaggio una consistenza 
ontologico-sociale. Vediamone il motivo: «… oggi processo 
produttivo materiale e linguaggio, o attività comunicativa, 
sono la stessa cosa. È questa identità tra lavoro salariato ed 
uso del linguaggio che ha come riverbero quella pluralità, e 
tutti i miti neoliberali che il postmoderno alimenta sul terre-
no della pluralità dei giochi linguistici. Dietro il pluralismo 
comunicativo c'è quindi un nocciolo duro che consiste nel 
fatto che il linguaggio "è stato messo al lavoro". E che lin-
guaggio e processo produttivo materiale giungano a coinci-
dere è l'altra faccia della fuoriuscita dalla società del lavoro 
… : perché quando il linguaggio stesso è il modo con cui 
concretamente si lavora, niente più potrebbe essere real-
mente e propriamente lavoro»70. 

I maggiori punti deboli della posizione, nell'ordine, sem-
brano essere questi: 

(a) l'isomorfismo produzione postfordista/società;  
(b) la riduzione dei "processi materiali" di produzione ad 

attività linguistico-comunicativa71;  
(c) la riduzione del linguaggio a tecnologia (del potere).  

Diamo un primo sviluppo alla critica.  
È nostro convincimento che la condizione contemporanea 

ruoti attorno a questi tre fulcri strategici:  
(a) il momento produttivo, fondandosi sulla produzio-

ne/estorsione di senso e identità, si pone diretta-
mente come fare poietico; 

(b) i rapporti sociali si configurano come struttura meta-
poietica del capitale;  

(c) la produzione di valore assume le sembianze della 
produzione di plusvalore poietico.  

 Dobbiamo, pertanto, concludere che: 
(d) si dà produzione di plusvalore, non soltanto nella sfe-

ra economica, ma in tutte le giunture dell'essere so-
ciale, in tutte le manifestazioni di vita dell'individuali-
tà, dell'intersoggettività e della comunità72.  

Possiamo, ancora meglio, precisare: «È proprio nei domi-
ni rarefatti e mossi dell'interiorità e della comunicazione in-
terumana che il plusvalore poietico tocca i vertici della sua 
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condensazione estorsiva. Vi sono un plusvalore etico e un 
plusvalore simbolico, tanto per fare solo due esempi, che si 
cristallizzano come luoghi estremi della cattività a cui sono 
sottoposti i corpi e le anime. Plusvalore come estrazione ed 
estorsione di senso e di identità è molto di più di lavoro vivo 
congelato non pagato; assai di più di pluslavoro non retri-
buito. La poietica della produzione, assunti il senso e l'iden-
tità come nervature essenziali, scalza la produzione fondata 
sul lavoro vivo. Il fare poietico è ora direttamente in grado 
di riprodurre la vita degli esseri umani; non più le pure e 
semplici condizioni di riproduzione della forza-lavoro. Esso si 
qualifica per essere contrassegno diretto della manipolazio-
ne riproduttiva della natura, di tutte le forme viventi, del 
patrimonio genetico degli esseri umani, dell'ordito simbolico 
e pulsionale della vita affettiva e sentimentale. A questo li-
vello, l'azione e la produzione sono scalzate come determi-
nazioni fondanti della mediazione sociale e storico-esisten-
ziale, su cui per l'innanzi si erano date storia, società, asso-
ciazione, statualità e politica. A questo snodo, tutte le defi-
cienze nodali dei paradigmi della produzione e della riprodu-
zione vengono al pettine e saltano in aria»73. 

L'approccio neo-operaista, purtroppo, rimane irretito nei 
paradigmi della produzione e della riproduzione, non riu-
scendo a porre in tema il salto dal "fare produttivo" al "fare 
poietico". Conseguentemente, il linguaggio viene esclusiva-
mente posizionato come lavoro comunicativo e non già co-
me poiesi. Lo schema marxiano di base (linguaggio = lavoro 
sociale) rimane pienamente in vigore, arricchito semplice-
mente da dimensioni linguistico-comunicative. Sohn-Rethel, 
con il pieno riconoscimento della dialettica forma mer-
ce/forma pensiero, si colloca su un orizzonte di ricerca più 
avanzato. Ancora: qui, invece che ad un "uso wittgenstei-
niano di Marx" (certamente, più stimolante e produttivo), 
assistiamo ad un "uso marxiano di Wittgenstein" che ripren-
de lo spirito (ma non le indicazioni teoriche) della proposta 
formulata alcuni decenni fa da F. Rossi-Landi74. 

Come l'intera società non è riducibile ai moduli di pene-
trazione e comando postfordisti (nessuna società quale 
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"forma" è riducibile ad un "modo del produrre"), così il lin-
guaggio non è circoscrivibile alla funzione di "materia prima" 
del processo di produzione.  

La prospettiva di ricerca delineata da Wittgenstein nelle 
Ricerche filosofiche chiarisce, una volta per tutte, che il lin-
guaggio è una forma di vita che dà luogo a giochi impredici-
bili e continuamente rinnovantisi. Il linguaggio non è, in-
somma "materia prima" di alcunché, se non di sé. Con 
un'apparente tautologia, possiamo dire: il linguaggio è (so-
lo) materia prima di giochi linguistici. Esso, dunque, ci pone 
continuamente in faccia al differente, al nuovo e al vario: lo 
stesso medesimo viene qui continuamente riposizionato, ri-
nominato e ridefinito senza posa. 

Ma non basta ancora. Il surplus significazionale di cui il 
linguaggio è costitutivamente dotato, in quanto "forma di 
vita" tra le "forme della vita", non ci pone semplicemente in 
dialogo col diverso e le continue mutazioni di senso del me-
desimo; bensì ci conduce all'intimo colloquio con le assenze 
altrimenti inesperibili ed inesprimibili dell'indicibile. È già il 
Wittgenstein del Tractatus che situa il linguaggio in faccia 
all'indicibile e all'inesprimibile, come ben coglie la grande 
Ingeborg Bachmann75.  

Grazie a Wittgenstein, sappiamo che il mondo non si la-
scia rinchiudere nel linguaggio e che il linguaggio non rim-
piazza i mondi della vita. È tanto possibile uscire fuori dal 
linguaggio che racchiude e rappresenta il mondo quanto sal-
tare fuori dal mondo che trova posto nel linguaggio. Ma u-
scire fuori dal mondo ospitato provvisoriamente dal linguag-
gio vuole dire proprio essersi posti all'ascolto e al contatto 
dell'indicibile; meglio ancora: significa incontrarlo. E pos-
siamo farlo, perché è spezzata, in via definitiva, la catena di 
asservimento logica/linguaggio/mondo.  

Le macchine linguistiche postfordiste non possono impe-
dire la fuoriuscita dal mondo sottoposto a critica, esatta-
mente perché non possono rinchiudere il mondo umano-
sociale nei loro codici e nel loro senso. E non possono rin-
chiuderlo, per due essenziali ordini di ragioni: 

(a) perché le costellazioni di senso degli affetti, dei sen-
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timenti e delle passioni rimangono precluse alla 
grammatica del linguaggio postfordista;  

(b) perché il "lavoro sociale" sempre meno si caratteriz-
za come linguaggio (comunicativo) e sempre più co-
me conoscenza e creazione di senso/identità.  

Sono, per l'appunto, questi due ordini di ragioni a segna-
re l'attuale impasse del postfordismo. Qui celebriamo il tra-
monto irreversibile del postfordismo; non già i suoi splendo-
ri. Proprio per la rachiticità poietica delle sue strutture por-
tanti, il postfordismo è una forma sociale transeunte, in ra-
pida via di esaurimento e superamento.  

Dalla/sulla crisi del postfordismo, purtroppo ancora scar-
samente tematizzata, stanno emergendo nuove forme di 
organizzazione autoritativa della società e strategie di rego-
lazione e controllo sociale più pervasive e intrusive. È in 
pieno svolgersi sotto i nostri occhi, su scala planetaria, il 
farsi e fissarsi di un una nuova galassia di rapporti tra strut-
tura metapoietica del capitale e forme di potere insieme re-
ticolari e gerarchizzanti, secondo un nesso di complementa-
rità che non assegna alcuna gerarchia fissa né al 'politico', 
né all'economico e né al socio-culturale.  

Non è possibile districare questa aggrovigliata matassa, 
se non passando preliminarmente per l'analisi ravvicinata 
della questione: "valore della conoscenza"/"creazione del 
valore" oggi. Le teorie del postindustriale, del postmoderno 
e del postfordismo vengono meno a questo compito. Da qui 
la necessità della ricerca di chiavi di lettura più mature. 

Sia le teorie del postindustriale che del postmoderno e 
del postfordismo concordano nel riconoscere una dimensio-
ne cognitiva all'agire produttivo. Tutte assegnano alla cono-
scenza un ruolo valorizzante fondamentale nelle attuali 
"formazioni sociali". Tuttavia, a nostro avviso, esse non ri-
solvono soddisfacentemente il carico dei problemi che la 
questione implica.  

Pur presentando fra di loro alcune non secondarie diver-
genze, finiscono col ricondurre il processo di produzione del-
la conoscenza entro l'ambito del sistema di impresa. Sicché 
la conoscenza si trova ad essere appiattita come una varia-
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bile endogena del sistema sociale di produzione, pur rima-
nendo allocata fisicamente fuori dall'impresa. Il processo di 
apprendimento che si colloca a monte della conoscenza ac-
quisisce, così, una valenza che rimane eminentemente eco-
nomica.  

Cogliamo qui una prima serie di contraddizioni. 
Intanto, il processo di apprendimento può anche darsi 

senza produzione di conoscenza nuova, in una semplice ite-
razione seriale del conosciuto dato; come, al contrario, l'ac-
quisizione di nuova conoscenza può avvenire anche al di 
fuori dei canali dell'apprendimento, ma a mezzo di compra-
vendita e imitazione.  

Inoltre, la funzione di "Ricerca & Sviluppo" di impresa 
non sempre è attestata mediamente ai livelli alti dei sistemi 
di elaborazione cognitiva; anzi.  

Il rapporto, in termini di generazione di valore, tra ap-
prendimento e conoscenza è alquanto controverso; e lo è 
soprattutto a livello di impresa. Diventa sempre più proble-
matico stabilire, seppur in via di approssimazione, il valore 
economico della conoscenza e dell'apprendimento. Ciò è la 
spia flagrante di come l'economia sia sprovvista di una ade-
guata teoria della conoscenza76; anche per questo, essa 
cerca di ricondurre riduttivamente le dinamiche della cono-
scenza alle curve dei rendimenti aziendali.  

Ora, la conoscenza ha valore soltanto se il suo valore 
cresce ed è esteso dall'apprendimento77. Anzi, nelle attuali 
condizioni storico-sociali, possiamo affermare: la conoscen-
za in tanto ha valore, in quanto più lo accresce nel tempo ed 
estende nello spazio. Da qui l'esigenza impellente di "pro-
durre" e rigenerare, di continuo, processi di socializzazione 
della conoscenza, rompendo la "gabbia d'acciaio" del siste-
ma di impresa e dei vincoli del mercato.  

La conoscenza richiede a monte processi di interpretazio-
ne; mentre a valle esige processi di socializzazione. In tutte 
e due le situazioni, viene fatta domanda di relazioni di fidu-
cia, di condivisione e di cooperazione che mal si adattano 
all'architettura che ha finora regolato i suoi processi di pro-
duzione, imperniati come sono stati su gerarchia di impresa 
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e razionalità di mercato78. La conoscenza, in altri termini, 
richiede lo sviluppo di circuiti sociali cognitivi aperti che non 
siano soffocati dalle spirali avvolgenti del mercato e dalle 
angustie dell'impresa.  

La conoscenza, allora, non è soltanto una risorsa distri-
buita, ma anche una risorsa prodotta79. Il che ci fa dire: il 
circuito cognitivo si estende dalla produzione alla distribu-
zione, oltre le rigidità di impresa e di mercato. Esiste un ve-
ro e proprio ciclo cognitivo, su cui si basa la produzio-
ne/distribuzione della conoscenza e attraverso cui oggi pas-
sa la creazione del valore. Specifichiamo qui, per inciso, che 
la critica dei vigenti processi di conoscenza vale, per noi, 
come consustanziale individuazione dei punti critici negativi 
del postfordismo e delle ragioni che lo hanno rapidamente 
reso obsoleto. 

Diversamente dalla razionalità di impresa e dalle rappre-
sentazioni sociali a cui mette capo il mercato, il ciclo cogni-
tivo è costruzione di creatività umana; meglio: condivisione 
di creatività umana costruita. Qui i problemi (non solo co-
gnitivi e organizzativi) sono sempre affrontati al loro livello 
di massima complessità, senza mai essere ridotti a problemi 
di efficienza. Il ciclo cognitivo, in questo senso, ha un prin-
cipio e non ammette mai un termine: la medesima soluzione 
di problemi ne ingenera costantemente altri, non di rado di 
rango superiore. Gli standards di razionalità e performatività 
del mercato e dell'impresa saltano del tutto. Il "valore della 
conoscenza" conferisce valore alla complessità cognitiva. E 
lo fa per il buon motivo che riposiziona e squarcia il cristallo 
delle conoscenze standardizzate. Il postfordismo è, sì, stato 
la completa destandardizzazione della produzione; ma ha 
mancato di destandardizzare le conoscenze, limitandosi al 
semplice decentramento connessionale dei processi decisio-
nali. Il suo tallone d'Achille, cioè, è stato e sta nella sussun-
zione del ciclo cognitivo all'interno del ciclo decisionale. 

Qui tocchiamo con mano uno dei limiti più rilevanti delle 
teorie del postfordismo. La complessità cognitiva mette in 
crisi il postfordismo, proprio perché essa non è sussumibile 
all'interno dei processi decisionali. Lo potrebbe in un unico 
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caso. Questo: che la scienza fosse direttamente forza pro-
duttiva, senza il bisogno di ricorrere ad alcuna mediazione 
sociale. Ma così non è. La scienza ha bisogno di mediazioni 
cognitive che la interpretino, ritraducano e riconnettano ai 
contesti sociali organizzati in cui si dà la produzione di valo-
re. A questa funzione cardine risponde il ciclo cognitivo. Di-
versamente da quanto sostenuto dal paradigma postfordi-
sta, il "general intellect", di per sé, non è forza produttiva; 
ma lo diviene, attraverso le concatenazioni di conoscenza 
prodotta e conoscenza applicata ingenerate nel ciclo cogniti-
vo che, a questo titolo, produce delle vere e proprie orga-
nizzazioni e figure sociali, formali ed informali. Qui il ciclo 
cognitivo fornisce, sì, l'informazione sui contesti80; ma, con 
tutta evidenza, non si limita ad erogare prestazioni di pura e 
semplice informazione.  

Per essere ancora più precisi: il ciclo cognitivo è il luogo 
deputato alla produzione della conoscenza-informazione, at-
traverso la quale la scienza è connessa ai contesti in cui av-
viene la produzione di valore. Perciò, diciamo che l'informa-
zione connessionale, non già la scienza, è la forza produttiva 
dell'epoca che stiamo vivendo. Ed è proprio la concatena-
zione conoscenza-informazione-scienza-riproduzione sociale 
ad essere l'ambito della creazione del plusvalore poietico. Il 
ciclo cognitivo funge da cerniera fra scienza, riproduzione 
sociale e creazione di valore. Esso integra al suo interno 
funzioni mentali, cerebrali, affettive, emotive e passionali e 
tutte quante le spende e le canalizza nella creazione di valo-
re.  

Il ciclo cognitivo diviene la confluenza in cui intelligenza 
razionale ed intelligenza emotiva si incrociano. Qui, a questa 
altezza, tutte le dicotomie classiche tra il biologico e lo psi-
co-mentale, tra l'etico e l'estetico, tra il corpo e l'anima ecc. 
crollano. Il sistema di riproduzione bio-psichica non è più di-
sgiunto dal sistema di riproduzione bio-culturale e bio-
tecnologica. Nel ciclo cognitivo tutte quante queste dimen-
sioni ora si interconnettono e "contagiano" reciprocamente. 
L'intelligenza sociale — il marxiano "general intellect" — ora 
altro non è che incastro in continuo rifacimento di intelligen-
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za emotiva e intelligenza razionale, così come si vanno sto-
ricamente ricombinando all'interno del ciclo cognitivo.  

Del resto, le emozioni stesse vanno ritenute capaci di 
grandi orchestrazioni mentali, artefici di complesse opera-
zioni cognitive e, a questo titolo, vanno considerate una 
sorgente preziosa e ineliminabile del pensiero creativo81. 
Anche per questo, nel capitolo precedente, abbiamo posto al 
centro dell'attenzione l'esigenza di conferire "sguardo" e 
"cuore" alla critica. 

 
3. Libertà e comunità 
 
Al passaggio di secolo, il dibattito culturale a sinistra si è 

lasciato afferrare, risucchiare e stritolare dal contingente, 
dalle cui spirali non è riuscito più a divincolarsi. Ma il contin-
gente tanto più segrega e spiazza quanto più la linea del 
tempo è stata gettata in una cavità buia, privata dello 
sguardo della riflessione e del cuore della partecipazione. Si 
prendano tre esempi emblematici, tra i tanti possibili:  

(a) l'esplodere delle guerre etniche in Europa ed in Afri-
ca, dopo la "caduta del muro";  

(b) la progressione geo-politica dei populismi etnico-raz-
ziali in tutta l'area europea occidentale;  

(c) il riaffacciarsi della sinistra ombra del nazionalsociali-
smo con l'affermazione del "fenomeno Haider".  

In tutti questi casi — ed in molti altri ancora — le sinistre 
sono rimaste sorprese: linea del tempo e freccia della storia 
le hanno colte impreparate, attardate in discussioni di retro-
guardia o invischiate, non di rado, in pure "questioni di po-
tere". Non hanno trovato niente di meglio che appoggiare, 
nella quasi totalità, il nuovo ordine mondiale sotto la 
leadership incontrastata degli Usa.  

Dalla "guerra del golfo" alla "guerra umanitaria" in Koso-
vo, si è sempre trattato di indirizzare potenza ed atto contro 
un "nemico esterno". Un paradigma dell'ostilità estrema è 
stato elevato a nuovo codice di "democrazia internazionale", 
interamente subito e, peggio, agito dalla stragrande mag-
gioranza delle forze di sinistra. 
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Dobbiamo registrare un silenzio assordante, soprattutto a 
sinistra: il mancato interrogarsi intorno allo scenario cata-
strofico del XX secolo, proprio nel punto/luogo in cui tenta di 
proiettare i suoi tentacoli d'acciaio sul XXI. 

Cultura, storia e politica non sono riuscite ancora ad af-
francarsi dalla catastrofe di Auschwitz, Hiroshima e del Gu-
lag, della cui sindrome di onnipotenza rimangono prigioniere 
e, ad un tempo, custodi, continuando a produrre orribili cre-
ature. Dopo Auschwitz, sì, il silenzio; ma un silenzio che ha 
demolito tutte le ragioni della speranza, insediando il deser-
to al posto della vita. L'azione desiderante del potere è, do-
po Auschwitz, una devastazione sistematica silente. Anche 
nel senso che la prossimità e la profondità del male ci hanno 
anestetizzati, rendendoci inermi e indifferenti. 

Non lo Stato — come voleva Nietzsche —, ma il 'politico' 
della catastrofe è ora il "mostro gelido". Le culture politiche 
delle sinistre non hanno saputo elaborare alternative; anzi, 
sono finite risucchiate nel medesimo gorgo. Le stesse politi-
che di Welfare, pur benemerite, recano nascoste nelle loro 
più intime fibre il virus funesto del disconoscimento dell'"al-
terità conflittuale" e della pura e semplice "diversità".  

'Politico' e Stato della modernità e della contemporaneità 
s'impigliano nel silenzio di Auschwitz. Con questo non si 
vuole tracciare un percorso di conseguenzialità lineare tra 
modernità e Auschwitz. Al contrario, già l'archeologia origi-
naria del "moderno" presenta al suo interno non secondari 
filoni irriducibili ai codici universalizzanti e onnicomprensivi 
della politica e/o dello Stato. Si intende, piuttosto, afferma-
re che le espressioni del pensiero politico della modernità 
finiscono con il dissolversi nell'abisso dei campi di sterminio: 
le une per aver deciso Auschwitz; le altre per non aver sa-
puto scongiurare e/o adeguatamente fronteggiare il bilico 
della disumanizzazione dell'umanità, fino al punto che, in 
nome di una presunta "politica umanitaria", oggi giustificano 
nuove guerre di sterminio e nuovi genocidi.  

Con Auschwitz, le pulsioni tiranniche e universalizzanti 
del pensiero politico moderno si compiono. Un vero pensiero 
politico della contemporaneità non si è ancora dato. La con-
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temporaneità nasce orfana e lo è tuttora: ad essa non corri-
spondono un conforme pensiero (anche della politica) e 
congrue forme di espressione (anche dello Stato). Possiamo 
lecitamente sintetizzare: il "moderno" invade il "contempo-
raneo" e lo aggioga ai suoi ceppi, costringendolo a procede-
re con le spalle al futuro. Sta qui, già a livello di enunciato 
formale, la drammatica friabilità dei paradigmi del post-
moderno: qui il post è inesorabilmente avvinto al suo ante 
che, come una maledizione biblica, non lo abbandona mai. 

Non aver saputo rispondere alle sfide della modernità con 
un scatto di valicamento, ha consegnato le culture politiche 
delle sinistre all'ammutolimento tombale del lager e dell'a-
tomica. Ritrovare parole e linguaggi, a sinistra come altrove, 
oggi deve significare, prima di ogni altra cosa, uscire dal si-
lenzio di Auschwitz. Cioè: divincolarsi dai tentacoli della mo-
dernità. Non c'è altro spazio vitale oggi per nessuno. Fuori 
di ciò si recita soltanto la pantomima del già detto e del già 
visto e si subiscono i cascami purulenti del già patito.  

Il silenzio delle sinistre oggi ci parla ancora del silenzio di 
Auschwitz e dell'atomica. Parlare, oggi a sinistra, può solo 
significare infrangere quel silenzio. Infrangere quel silenzio 
significa aprire percorsi di attraversamento e di esperienza 
che sappiano lasciarsi alle spalle i totem e i tabù delle forme 
politiche e dei modelli culturali della modernità. Separarsi 
dai totem e dai tabù della modernità significa fare i conti, 
senza residui, con i risvolti oscuri e terribili dei processi di 
civilizzazione e occidentalizzazione del pianeta: quelli passa-
ti e quelli in corso. 

Serve lavorare ad una messa in discussione della cultura 
occidentale e dei suoi processi di secolarizzazione, comples-
sificazione, differenziazione e globalizzazione. Non per far 
fronte, dal lato opposto, al presunto "tramonto dell'Occiden-
te" che, al contrario, conserva ben vivi e ben vegeti i suoi 
dispositivi di potere e le sue "macchine di guerra". Ma per 
uscire, una volta per tutte, dalle secche del titanismo e del 
prometeismo occidentali, lavorando ad un'idea e ad una re-
altà di Occidente ben differenti.  

Quello a cui resta da guardare e che rimane da pensare 
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non è (più) l'Occidente del dispotismo e della colonizzazio-
ne; bensì l'Occidente dell'ascolto e del dialogo, del contatto 
e della contaminazione, al di fuori di ogni progetto di potere 
e di potenza. È l'accesso a queste dimensioni che consente il 
recupero e la rielaborazione delle più alte, nobili e vitali cul-
ture a cui l'Occidente stesso ha dato forma.  

Provare a dare cominciamento a questo percorso è im-
presa ardua. Quelli che qui si tentano sono ancora meno che 
scarni e incompleti abbozzi. Un punto di partenza possibile 
— tra i tanti legittimi — è provare a saggiare alcune catego-
rie chiave strettamente interconnesse: libertà e comunità. 
Qui le reinterroghiamo sia per il "portato assoluto" della loro 
relazione che per il carattere "contingente" che vanno sem-
pre più assumendo nella discussione culturale e nel dibattito 
politico.  

La parabola del XX secolo si è conclusa così come era ini-
ziata: il dissolvimento vertiginoso della libertà nel "ferro e 
fuoco" della guerra. Pensare la semplice parola libertà, oggi, 
può solo significare pensare il limite di questa storia.  

Posizionarsi sul limite della storia del XX secolo è soltanto 
un atto iniziale che reca in sé una doppia intenzionalità: (i) 
non eludere gli orrori che abbiamo alle spalle; (ii) cercare 
una via di uscita. Le due intenzionalità convergono in un 
punto intermedio cruciale: abbandonare il limite del XX se-
colo, tracciando e sperimentando in progressione le linee 
possibili di un nuovo cammino. Ma separarsi dagli orrori del 
XX secolo in tanto è possibile in quanto se ne riaprono e ri-
frequentano i teatri di guerra, per una secessione che è, 
prima di tutto, simbolica, culturale ed esistenziale.  

La storia del XX secolo è stata una storia contro la liber-
tà. Anche perché la libertà è stata troppo debole e timida 
contro questa storia. Pensatasi e fattasi pensare come "pro-
dotto storico", la libertà è finita stritolata proprio dalla sto-
ria. Non resta che anteporre la libertà alla storia, alla politi-
ca, allo Stato. Altrimenti ci si fa complici della storia, della 
politica e dello Stato contro la libertà.  

Linea del tempo e freccia della storia sono in irredimibile 
conflitto. Tanto la linea del tempo lavora per la libertà quan-
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to la freccia della storia acceca e imprigiona la libertà. La 
storia è contro la libertà; il tempo le è a favore. Occorre in-
cunearsi nella linea del tempo della libertà, contrastando i 
disegni di dominio e di potenza della storia, della politica e 
dello Stato. 

Il tempo, non la storia, sfugge alla rete di prigionia stesa 
dalle essenze e dalle esistenze, poiché scorre in libertà e, 
come questa, è inafferrabile. Ecco perché ogni forma di do-
minio politico è, prima di tutto, dittatura sul tempo, pretesa 
insaziabile di regolarne i flussi. Ma dobbiamo aggiungere: il 
tempo non è riducibile a fatticità. Se quest'asse di indagine 
si rivela legittimo, possiamo qui collocare una prima linea di 
superamento della riflessione della cultura occidentale sull' 
essere (e sulla libertà), da Platone ad Heidegger fino a Sar-
tre e Nancy.  

Dobbiamo dar atto a J.-L. Nancy di aver articolato una 
penetrante critica alle "filosofie dell'essere" occidentali82. 
Tuttavia, il suo lavoro di scavo critico appare meno risoluti-
vo di quello che, a tutta prima, può sembrare. Permangono 
aporie e contraddizioni di non lieve conto che occorre, 
senz'altro, lasciarsi alle spalle. Nello sviluppo dell'argomen-
tazione tenteremo di approssimare primi passaggi di vali-
camento. 

Il tempo non è mai "esistenza come tale" e nemmeno 
"essenza come tale", per il buon motivo che non può esser 
mai se stesso: o meglio, è sempre diverso da sé, perché 
mai scade al rango di pura fatticità. Nel tempo regnano, 
dunque, il diverso e l'altero: esso ora è presente e l'attimo 
successivo già diventa passato e futuro, al punto da far du-
bitare della sua "esistenza ontologica". Ma è proprio fuori 
dall'ontologia che esso veramente vive e si articola. Ecco 
perché il tempo è la dimora della libertà e la libertà è lo 
slancio vitale del tempo.  

Concepita come pura fatticità, la libertà, proprio perché 
abbandonata, non è più redimibile e accoglibile. Possiamo 
esprimere il concetto in un altro modo: la libertà è sempre 
qualcosa di più e di diverso dell'"essere stesso" abbandona-
to che ci viene offerto. Anzi, la libertà in quanto "essere 
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stesso" non si offre, ma ci viene sistematicamente negata. 
In quanto slancio vitale del tempo, la libertà è, invece, l'i-
nafferrabile che resta continuamente da riafferrare ed espe-
rire.  

Pretendere di catturare la libertà equivale a dar prova di 
fallacia; lo stesso deve dirsi della pretesa di afferrare il tem-
po. La libertà è lo spazio incomprimibile del tempo; il tem-
po, nella sua più profonda pulsione, segna sempre l'incoer-
cibilità temporale della libertà.  

Se è vero che non possiamo condannarci a pensare la li-
bertà come una "idea", un "principio puro", un "apriori asso-
luto" etc., altrettanto vero è che non possiamo ridurla a 
"fatto". Tanto l'idea che il fatto stendono, in modi differen-
ziati, reti di coercizione e di compressione a danno della li-
bertà: (i) l'idea la riduce ad una tirannica coazione a ripete-
re; (ii) il fatto le strappa il cuore. È vero: l'idealità della li-
bertà non può mai inverare l'escatologia della liberazione 
della storia; al contrario, l'ideale escatologico infeuda la sto-
ria sotto la propria onnivora fame di comando assoluto. Ma 
nemmeno, all'opposto, la fatticità della libertà può prolun-
garsi nella libertà della storia; al contrario, la libertà è sem-
pre libertà dalla storia. A tutte e due le ipotesi si deve op-
porre quest'argomento: la libertà trova fondamento e so-
stentamento solo nel tempo; non nell'idea e nemmeno in se 
stessa come fatto. La storia è sempre dalla parte dei vinci-
tori e dei potenti; il tempo, al contrario, cammina al fianco 
della giustizia e dei dominati. 

La libertà (dell'esplosione) dell'inedito sta nel tempo. E 
l'inedito non è semplicemente "quello che accade". Più esat-
tamente, è ciò che irrompe con forza creatrice e destruttu-
rante. Se si pretende di fondare la libertà, essa è destinata 
perennemente a svanire, traducendosi in cattività. Ed è de-
stinata tradursi in cattività, anche fondandosi su se stessa 
come pura fatticità.  

Eppure il movimento di dileguamento della libertà è in-
sopprimibile. Quale spazialità del tempo e contraltare della 
storia, anzi, la libertà è ancora di più afferrata dal dilegua-
mento. Ma il dileguamento avviene nel tempo che è la di-
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mora della libertà. Ciò sta ad indicare che la libertà non solo 
va continuamente ripensata e riposizionata, ma continua-
mente riconquistata.  

Che la libertà svanisca non indica necessariamente che 
essa si perda e venga perduta. Il movimento dello svanire si 
risolve anche in un altro possibile e più pregnante esito: la 
conquista della libertà da parte della libertà. Nella conquista 
della libertà da parte della libertà si dà la possibilità che i 
soggetti delle differenze e del conflitto diventino soggetti 
della liberazione.  

Il movimento di dileguamento della libertà ha, pertanto, 
una doppia e contraddittoria traiettoria: 

(a) il percorso terribile che pone la libertà in cattività;  
(b) il percorso che conduce la libertà alla liberazione e 

che riscatta la liberazione nel segno e nel rispetto 
della libertà.  

Cerchiamo ora di gettare lo sguardo sulla seconda cate-
goria chiave: comunità. In una prima e lunga fase, soprat-
tutto a sinistra, il localismo è sembrato una efficace reazio-
ne alle disfunzioni che avevano colpito tutti i sistemi "ma-
cro", dal livello politico-istituzionale a quello economico-so-
ciale. L'apologia del locale che ne è seguita ha finito col 
mettere in secondo piano le questioni cruciali del rapporto 
istituzioni/comunità locali all'interno del teatro delle (nuove) 
differenze e delle (nuove) egemonie che, intanto, i processi 
di globalizzazione stavano allestendo. Più recentemente, so-
prattutto dopo l'entrata in scena del "fenomeno Haider", tra 
i sostenitori dei paradigmi del locale ha fatto capolino qual-
che indecisione che, in qualche caso, sembra alludere a par-
ziali ripensamenti.  

Sia nella fase apologetica che in quella del ripensamento, 
ciò che appare insufficiente è l'impianto politico che ha ca-
ratterizzato molti degli approcci localistici, per i quali si trat-
tava di opporre alla decisione dall'alto (dello Stato, della po-
litica, delle istituzioni, dei partiti, dei sindacati etc.) l'iniziati-
va dal basso dei soggetti locali. Per questo impianto politico, 
la ragione della fine del paradigma socialdemocratico sta-
rebbe, per l'appunto, nella crisi irreversibile dell'intervento 
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dall'alto. Da qui la necessità, a fronte della paralisi dei "corpi 
intermedi" (partiti, sindacato, regioni etc.), di "lavorare nel 
sociale" e assecondare i progetti/processi di sviluppo propo-
sti dagli "attori locali"83.  

L'attenzione al locale, alle stratificazioni e alle problema-
tiche che lo percorrono segna, indubbiamente, un fatto 
grandemente positivo che ha contribuito, non poco, allo 
svecchiamento della cultura politica della sinistra, affran-
candola dai molti dei retaggi organicisti e storicisti che anco-
ra la impregnano. Tuttavia, proprio il lavoro di ricerca e in-
tervento sulle comunità locali ha rivelato molte inadegua-
tezze. Eppure non mancavano vistosi segni di cedimento 
delle identità locali proprio nei loro punti di maggiore forza 
storica, economica e sociale: i "distretti industriali" del cen-
tro-est, la cui crisi identitaria ha trovato i paradigmi del lo-
cale impreparati nell'approntare i necessari riaggiustamenti 
di rotta84.  

Lo spaesamento che oggi sembra afferrare alcuni approc-
ci localistici, molto probabilmente, nasce da un deficit di ri-
flessione e di attenzione sul concetto di comunità e le situa-
zioni da esso implicate. Qui cercheremo di scandagliare pri-
me investigazioni intorno ai nuclei profondi del concetto di 
comunità, non tanto in polemica con l'approccio localistico, 
ma, in un certo senso, a prescindere da esso.  

Il concetto di comunità richiama subito la situazione 
dell'essere in comune, la quale limita immediatamente la li-
bertà di ognuno e tutti. Ora, siamo stati abituati a pensare 
libertà e comunità secondo moduli opposizionali.  

Per fare un primo esempio, secondo il paradigma comu-
nista, l'essere in comune è il più alto sigillo della situazione 
della libertà. In questo senso, comunità (comunista) è sino-
nimo di libertà.  

Per fare un secondo esempio, secondo il paradigma liber-
tario, al contrario, la comunità è, in un certo qual modo, l' 
antitesi della libertà, attenendo questa al singolo, mentre 
quella concerne il collettivo.  

Per fare un terzo (e ultimo) esempio, secondo il paradig-
ma democratico, la comunità richiama l'esistenza di un or-
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dine politico a garanzia delle libertà individuali e collettive. 
Pertanto, la libertà del singolo e della collettività è sempre 
filtrata da dispositivi di regolazione politico-statuali.  

Stando così le cose, effettivamente come fatto osservare 
da M. Blanchot, la situazione della comunità si colloca sul 
margine stretto in cui possibilità e impossibilità sembrano 
convivere e non distinguersi85. E tuttavia — come ripete 
Blanchot — alla tentazione e al fascino della comunità libera 
e della libertà in comune non possiamo sottrarci.  

Ma qui, evidentemente, non stiamo richiamando la "co-
munità naturale" e nemmeno la "comunità organica". Ci 
stiamo esplicitamente riferendo — con Blanchot — alla co-
munità che è tale nel dare soddisfazione ai bisogni e alle a-
spettative di libertà e felicità dei propri componenti e di chi 
ancora non rientra nel suo raggio di azione.  

Possiamo designare questa comunità come comunità 
d'amore, come comunità elettiva. Qui l'elettività è: scegliere 
a favore della libertà propria e assecondare la libertà altrui. 
Il limite della comunità naturale e della comunità organica 
del "suolo e del sangue" è, così, spezzato prontamente.  

La comunità elettiva è tale anche (se non soprattutto) 
per elezione dell'altro. I luoghi dell'identità squarciano, 
quindi, gli universi del locale. O meglio: li attraversano e li 
pongono in prossimità elettiva di localismi remoti sul piano 
strettamente geofisico e geopolitico, ma che diventano 
prossimi, se non contigui, sul piano dell'esperienza simboli-
ca, affettiva, culturale e comunicativa, soprattutto oggi con 
l'esplosione delle tecnologie dell'informazione e della comu-
nicazione. Nell'epoca della globalizzazione, i frammenti delle 
identità singole/locali si trovano in immediato e intimo con-
tatto in teatri di senso globali.  

Ciò indica che nessuna identità (locale o globale che sia) 
può autoriprodursi ed essere immanente a se stessa. L'au-
to-immanenza sarebbe solo il primo passo per costruire, in 
un rapporto di omologia, tutto il resto come copia conforme 
e dilatata del sé. Intorno a questo incubo si è consumato il 
delirio di onnipotenza del nazionalsocialismo. Uno sfrenato 
desiderio di auto-immanenza e auto-trasparenza costituisce, 
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del pari, la malattia mortale del comunismo, in forza del 
quale esso è stato condotto ad un fatale autodissolvimento, 
oppure si è rovesciato in devastanti degenerazioni. 

Ma i comunitarismi contemporanei hanno un altro mar-
chio. Non si costruiscono più come ipertrofia, bensì come ri-
piegamento del sé: le "piccole patrie" che convivono le une 
accanto alle altre, secondo la logica del potere e del domi-
nio. Ognuna espelle l'altero ed il conflittuale dal proprio se-
no. Spostatolo nell'ordine simbolico esterno, vi possono fi-
nalmente ingaggiare una strenua guerra. Il "comune" è qui 
la proprietà dell'appartenenza; l'altero è il venir meno pro-
prio di questa proprietà, vale a dire il non appartenere.  

Ciò che qui emerge, allora, è l'assenza di comunità, poi-
ché niente è (più) veramente in comune, al di fuori della 
proprietà dell'appartenenza86. La comunità territoriale è, 
dunque, una rappresentazione ideologica che, come tutte le 
rappresentazioni ideologiche, ha il carattere della falsità. 
L'essere in comune di cui qui si discute è quell'essere di cui 
per primo ha parlato J.-L. Nancy: la comunanza di differen-
ze incolmabili ed extraterritoriali87. Ora, la comunità d'amo-
re e/o la comunità elettiva è esattamente la comunità delle 
differenze. L'approccio comunitario e neo comunitario è qui 
confutato e superato in radice.  

Ma è la comunità delle differenze designabile propria-
mente come l'essere singolare plurale, così come sostiene 
ancora Nancy? Per meglio dire: possono le infinite singolari-
tà essere la pluralità?88.  

Incontestabilmente, nel discorso che stiamo venendo ad 
articolare, il profilo della comunità è la libertà; come, d'al-
tronde, il segno della libertà è la comunità. Ma che la libertà 
abbia una dimensione comune non vuole, perciò stesso, dire 
che sia plurale. Solo un soggetto multiplo può essere effet-
tivamente plurale. E la comunità delle differenze è un sog-
getto multiplo. Ogni soggetto, per comunitario che sia, che 
rimane fermo alla dimensione della singolarità coniuga un 
pluralismo precario, tremendamente contiguo al pluralismo 
democratico e alle sue condotte di senso elitiste.  

La comunità d'amore, in quanto soggetto multiplo delle 
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differenze, non è semplicemente "impolitica" e nemmeno si 
limita a mettere in pratica una transizione che la conduce 
oltre la politica. Come non è la forma disvelata dell'impoliti-
co, così non è l'incarnazione dell'oltrepolitico. Più propria-
mente, è una dimensione irriducibile alla politica; anzi, 
sventra letteralmente la politica, costringendola a ridurre le 
sue pretese di onnipotenza e immergendola nel flusso caldo 
e tormentato dei "problemi della vita".  

Se questo è vero, dobbiamo trarne una radicale conse-
guenza che incunea uno strappo significativo nei confronti 
della linea libertaria che da Hannah Arendt perviene fino a 
J.-L. Nancy: la comunità umana non è la depositaria della 
libertà, perché umanità e libertà non coincidono89. Diversa-
mente da quanto assunto da Hannah Arendt e fatto proprio 
da Nancy, l'uomo quale inizio non è inizio di libertà; al con-
trario e più congruamente, come già sapeva E. Paci90: la 
comunità umana è il bilico di libertà e schiavitù.  

La libertà trascende la comunità umana; ma, in un certo 
senso, è anche ad essa preesistente. E tuttavia, della comu-
nità umana la libertà costituisce l'ineliminabile orizzonte di 
senso. Il vero inizio, dunque, è la libertà; non già la comuni-
tà. Nella libertà sta la rottura della fatticità e datità dell'esi-
stenza e della storia. La comunità umana supera la propria 
interiore indigenza proprio edificando la libertà. Che è liber-
tà per sé e per l'intero vivente umano e non umano.  

Sulla comunità umana pesa la condanna alla cattività. La 
libertà è una scelta di rottura di radicale alterità. È attraver-
so questa rottura — e solo attraverso essa — che la comuni-
tà umana supera la sua immanente indigenza e si riposizio-
na nel mondo e nel cosmo, senza più aggredirli o smungerli 
in funzione del proprio dominio assoluto. Il che indica che la 
libertà non è una necessità, come siamo stati abituati a 
pensare. Più pertinentemente, nel solco della critica kierke-
gaardiana alla dialettica hegeliana, la libertà è una possibili-
tà91. Ed una possibilità ineliminabilmente correlata ad una 
scelta, la quale non è necessaria, ma, anzi, problematica e 
"scomoda". Al crinale opposto della scelta della libertà si si-
tua la schiavitù, la "grande selva" di Giambattista Vico92. 
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Problematica della libertà ed assiomatica del potere si scon-
trano ancora una volta e più intensamente che mai. 

Solo la libertà non è indifferente al fondo oscuro della 
storia. La radicale rottura che si accompagna alla scelta del-
la libertà riconsegna piena luce al conflitto tra linea del tem-
po e freccia della storia. L'indifferenza hegeliana ed heideg-
geriana di fronte alle sorti del mondo è qui vinta. Come è 
vinta la terribile tentazione esercitata dal fascino seduttivo 
del male che, nel tentativo di uscita dalla prigionia della 
piattezza della storia disumanante, avvince in una progres-
sione intensa Sade e Faust. 

La libertà è, al tempo stesso, anteriore ed eccedente alla 
comunità umana. È essa stessa un coagulo di immanenza e 
trascendenza, "male" e "bene", "negativo" e "positivo". Fac-
ciamo da qui ritorno al punto originario indicato da Blan-
chot: la libertà è sempre la confluenza di possibilità e im-
possibilità. Essa esige sempre la scelta: chi non sceglie la 
possibilità della libertà è scelto dalle possibilità della storia, 
la cui rotta di marcia procede proprio impossibilitando la li-
bertà. Anche per questo si suole spesso dire che la libertà è 
"questione di vita o di morte". 

Ma la scelta della libertà deve essere continuamente ripe-
tuta, affinata e approfondita. Giammai la libertà può espian-
tare la divaricazione e il contagio di "male" e "bene", "posi-
tivo" e "negativo". Essa consiste esattamente nella scelta 
rinnovata nel groviglio di "male" e "bene", "positivo" e "ne-
gativo". 

Responsabilità primaria della comunità umana è la liber-
tà. La responsabilità che qui irrompe non è verso una libertà 
coniugata semplicemente al plurale. No. La comunità umana 
si scopre e si rende libera solo se valica l'orizzonte angusto 
dell'umanesimo ristretto entro cui è stata finora imbalsama-
ta.  

Responsabilità della libertà indica, in primo luogo, l'ecce-
denza di tutti i codici politici. La libertà è molto di più delle 
libertà politiche e civili, pur fondamentali e irrinunciabili. 

In seconda istanza, responsabilità della libertà indica la 
definitiva effrazione dei codici maschili (della politica e del 
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potere; ma non solo) e apertura dell'uomo all'altro umano 
per eccellenza: l'irrappresentato femminile.  

In terza istanza, responsabilità della libertà indica la sop-
pressione del codice duale amico/nemico e la messa in sce-
na della dialogica amico/altro. 

In quarta, ma non ultima, istanza, responsabilità della li-
bertà indica la cura umana del mondo e del cosmo, al di 
fuori di qualunque disegno di colonizzazione. 

La comunità umana entro cui e con cui oggi dimoriamo 
ha in sé i tratti destinali della catastrofe. Questa linea desti-
nale occorre rivisitare e confutare. Sarebbe riduttivo e inge-
nuo pensare di uscire dalla catastrofe che il XX secolo ha 
portato a compimento e che, nel contempo, ha lanciato ver-
so nuove e più rovinose deflagrazioni. Si tratta, invece, di 
separarsi da questa catastrofe. Ciò è possibile, riabbraccian-
do la linea del tempo e facendo esperienza dolorosa di tutte 
le mutilazioni che la freccia della storia ha sedimentato nelle 
profondità dell'esperienza umana del tempo. 

Non possiamo condividere, soprattutto oggi, i progetti 
desideranti dell'"Uomo Comunità" ("Homo Gemeinwesen")93, 
in cui l'essere unificato della specie si percepisce come co-
munità libera e ognuno ritrova il proprio sé, senza smarrire 
l'appartenenza ad una comunità non più contrapposta alla 
natura, ma solidale con essa. Qui uomo e natura, per dirla 
con Camatte, "fanno una sola cosa, non c'è frattura"94.  

Tuttavia, dobbiamo riconoscere a questo, pur parziale, 
approccio intuizioni felici e anticipatrici, in completa disso-
nanza con le culture di tutte le sinistre del tempo e fino 
all'aperta e integrale messa in questione dell'impianto mar-
xiano e comunista. Senza, per questo, arretrare di un milli-
metro in fatto di radicalità; al contrario, acquisendone dosi 
supplementari e più vitali. 

Il concetto di "Homo Gemenweisen" serve qui alla confu-
tazione sistematica delle pretesa di ogni comunità territoria-
le e/o razziale di elevarsi al rango di specie. Demolito in ra-
dice è, così, il disegno totalitario di far coincidere etnia con 
comunità. È soltanto lungo la linea di sviluppo di questa se-
mantica distorsiva che la parola comunità è diventata una 
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parola maledetta, a fronte e ben dentro letali progetti e pro-
cessi di sopraffazione umana. Il carattere letale di questa 
semantica riposa esattamente nella rimozione simbolica, po-
litica e, perfino, manu militari delle differenze. 

Che questo non sia affare esclusivo dei populismi e co-
munitarismi di oggi è ben mostrato dall'intera evoluzione 
della storia occidentale (e non solo). In gran parte, la civiliz-
zazione occidentale si è retta su una semantica distorsiva 
della comunità, in forza della quale l'etnocentrismo è dive-
nuto il termine di inclusione dei valori identificativi occiden-
tali di volta in volta dominanti e, insieme, il selettore di e-
sclusione di quelli alteri95. 

Ma lo stesso paradigma dell'"Homo Gemeinwesen" rima-
ne esposto a quest'esito. Innanzitutto, perché rimuove la 
differenza uomo/natura. In secondo luogo, perché non ap-
pare inclusivo della differenza uomo/donna. In terzo, perché 
la comunità umana, proprio nella qualità di espressione del-
la specie, è comunità delle differenze, con tutto il carico di 
inquietudini e problemi aspri che la situazione comporta.  

La relazione uomo-natura non può mai assumere le for-
me della totalità; bensì rimane una relazione conflittuale. 
Solo che ora e qui la comunità umana non può regolare il 
conflitto con la natura in funzione di dominio. Dal dominio 
sulla natura, sulla specie, sul vivente e sul differente occorre 
iniziare a separarsi in via definitiva.  

Tanto più forti si fanno le pulsioni comunitariste, quanto 
più le comunità organiche (etniche, territoriali etc.) sono 
scalzate e destrutturate dai processi della differenziazione. 
Il comunitarismo è una risposta retrograda nei confronti di 
un problema avanzato. Non ci si può limitare a rincorrerlo o 
contrastarlo: la rincorsa e il contrasto rimangono sullo stes-
so piano dell'avversario che si vuole sconfiggere. Occorre 
aprirsi alla scelta e all'esperienza di una nuova prospettiva: 
la comunità delle differenze.  

 
Note 

 
1
 Lo abbiamo cominciato a vedere nel saggio Gabbie d'acciaio. Diritto, sa-



 111 

peri, poteri, carcere e dintorni, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 
2003. 
2 

Di ciò si è già discusso in Gabbie d'acciaio, cit. 
3 

Cfr. E. Bloch, Dialettica e speranza, Firenze, Vallecchi, 1967. Su questo 
luogo blochiano e, più in generale, sulla categoria in questione, cfr. R. Bo-
dei, Multiversum, Napoli, Bibliopolis, 1984. 
4 

Per l'approccio dialettico, ci si riferisce soprattutto alle posizioni di Hegel 
e Marx, i cui testi sono fin troppo noti per essere qui richiamati. Per quel 
che concerne la psicanalisi, il rinvio è eminentemente all'indirizzo freudia-
no, incluse alcune letture critiche (Marcuse, Fromm e Ricoeur). Per il deco-
struzionismo, si rimanda ad alcune opere "fondative" di J. Derrida: La scrit-
tura e la differenza, Torino, Einaudi, 1971; Posizioni, Verona, Bertani, 1972; 
Della grammatologia, Milano, Jaka Book, 1989. 
5
 Fr. B 2; citiamo dalla raccolta I presocratici (curata da A. Pasquinelli), I, 

Torino, Einaudi, 1958, p. 176. Nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 
112: cfr. H. Diels-W. Kranz, I Presocratici. Testimonianze e frammenti (In-
troduzione di G. Giannantoni), Bari, Laterza, 1969. 
6
 Fr. B 2, p. 176; nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 112. 

7
 Fr. B 4 e Fr. B 5,  pp. 176, 177; nel Diels-Kranz, la classificazione è rispetti-

vamente ai frammenti  B 114 e B 2. 
8
 Fr. 13, p. 178; nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 80. 

9
 Fr. 14, p. 179; nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 53. 

10
 Cfr. Fr. B 12, p. 178; nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 89. 

11
 Fr. B 19, p. 179; nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 50. 

12
 Fr. B 16, p. 178; nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 10. Ma cfr. an-

che il B 17; nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 88. 
13

 Una lettura in questa direzione del discorso eracliteo è già condotta da 
U. Curi, in un assai bel libro di alcuni decenni fa: La linea divisa. Modelli di 
razionalità e pratiche scientifiche nel pensiero occidentale, Bari, De Donato, 
1983; in part., pp. 19-23. Rimane da precisare che la prospettiva entro cui 
si sta qui tentando di inserire la posizione eraclitea diverge - e non lieve-
mente - da quella proposta da U. Curi, pur condividendone alcune "pre-
messe metodologiche" e "finalità progettuali". Una critica radicale della 
"onniscienza" la reperiamo anche nelle "epistemologie della complessità": 
si veda, per tutti, M. Ceruti, La hybris della onniscienza e la sfida della com-
plessità, in G. Bocchi-M. Ceruti (a cura di), La sfida della complessità, Mila-
no, Feltrinelli, 1985, pp. 25-48. 
14

 "Il sapere molto non insegna a pensar rettamente: altrimenti lo avrebbe-
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ro insegnato a Esiodo e a Pitagora, ed anche a Senofane e a Ecateo" (Fr. B 
76, p. 187; nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 40). Nella stessa dire-
zione i frammenti B 1, B 2, B 6, B 7, B 79, B 106, B 115; nel Diels-Kranz, la 
classificazione è rispettivamente ai frammenti  B 1, B 112,  B 17, B 72, B 56, 
B 106, B 57. 
15

 Su questo punto, cfr i frammenti B 7 e B 9; nel Diels-Kranz, la classifica-
zione è rispettivamente ai frammenti B 72 e B 34. 
16

 Fr. B 55; nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 45. 
17

 Come è noto, i luoghi platonici qui rilevanti sono La Repubblica e i Dialo-
ghi. 
18

 In senso contrario cfr. U. Curi, op. cit., pp. 24-49. 
19

 Ibidem. 
20

 Come noto, i libri V-VII della Repubblica costituiscono i luoghi canonici di 
questo discorso platonico: cfr. Platone, La Repubblica, 2 voll., Milano, Riz-
zoli, 1994

8
; in part., vol. II, pp. 160-278. 

21
 Così già U. Curi, op. cit., pp. 36-37, nota n. 95. 

22
 Ibidem, p. 37. 

23
 Platone, La Repubblica, VI, 511, 511 b, p. 241. 

24
 Ibidem,  511 b. 

25
 Si richiamano le opere di Derrida citate alla nota n. 4. 

26
 Così già G. Sertoli, Prefazione a J. Derrida, Posizioni, cit., p. 22. Precisiamo 

che, diversamente da noi, Sertoli a questa dimensione dell'universo filoso-
fico derridiano attribuisce una valenza positiva. 
27

 Le opere di G. Deleuze che rilevano, sul punto, sono soprattutto: Diffe-
renza e ripetizione, Bologna, Il Mulino, 1971; Rizoma (in collaborazione con 
F. Guattari), Parma-Lucca, Pratiche Editrice, 1977; Nietzsche e la filosofia, 
Firenze, Colportage, 1978; Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 1979; Il 
bergsonismo, Milano, Feltrinelli, 1983;  Foucault, Milano, Feltrinelli, 1986; 
Mille piani: capitalismo e schizofrenia (in collaborazione con F. Guattari), 2 
voll., Roma, Istituto Enciclopedia Italiana, 1987; La piega. Leibniz e il baroc-
co, Torino, Einaudi, 1990. Al pari del decostruzionismo, le posizioni di De-
leuze (e di Foucault) costituiscono uno stimolante, profondo e fecondo ri-
ferimento critico, al di là della condivisione o meno delle "ipotesi teoriche" 
avanzate. 
28

 Per questa interpretazione di Heidegger, cfr. G. B. Vaccaro, Ontologia 
della differenza e pensiero della molteplicità. Note su Deleuze e Heidegger, 
"Fenomenologia e società", n. 2, 1993; in part., pp. 24 ss. Più organicamen-
te, dello stesso autore, si segnala Deleuze e il pensiero del molteplice, Mila-
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no, Angeli, 1990. Sull'argomento, le opere di Heidegger irrinunciabili sono: 
Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1970; Identità e differenza, "aut-aut", 
n. 187/188, 1982; Dell'essenza del fondamento, in Segnavia, Milano, Adel-
phi, 1987; I problemi fondamentali della fenomenologia, Genova, Il Melan-
golo, 1988. Il numero innanzi citato di "Fenomenologia e società" raccoglie 
"Un seminario su Gilles Deleuze" (a cura di U. Fadini e A. Zanini) e costitui-
sce uno dei più interessanti contributi italiani all'analisi del pensiero di De-
leuze. 
29

 G. Deleuze, Faille et feux locaux. Kostas Axelos, "Critique", n. 275, 1970, 
p. 348 (corsivo nostro); cit. da G. B. Vaccaro, Ontologia della differenza e 
pensiero della molteplicità, cit., p. 17. 
30

 G. Deleuze, Logica del senso, cit; ma anche G. Deleuze-F. Guattari, L'anti-
Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Torino, Einaudi, 1975. 
31

 G. Deleuze, Bergson, cit., pp. 9 ss. 
32

 Di K. Marx, sul punto, sono cruciali le Tesi su Feuerbach, in Opere filosofi-
che giovanili, Roma, Editori Riuniti, 1969; per Bergson valgono i richiami di 
Deleuze. 
33

 G. Deleuze, Bergson, cit., p. 10. 
34

 Si badi: "contro il potere"; non già: "contro-potere", come semplificato-
riamente sostenuto da alcuni celebri paradigmi italiani della "sovversione 
sociale" che hanno ingabbiato la mobilitazione collettiva degli anni '70 in 
un "discorso di potere". 
35

 Che nel discorso deleuzeano vi siano chiare ascendenze stoiche è stato 
acutamente segnalato da Chiara Di Marco (Deleuze: lineamenti di una on-
tologia eventuale, "Fenomenologia e società", n. 2, 1993, pp. 35-37) e fi-
nemente messo in tema da M. Senaldi (Deleuze ultimo stoico, ivi, pp. 42-
54). Per l'assunzione della filiazione genealogica Deleuze/stoicismo, ci sia-
mo serviti soprattutto del lavoro di Senaldi che, ricordiamo, ha curato la 
traduzione di un importante testo deleuzeano: Spinoza. Filosofia pratica 
(Milano, Guerini e Associati, 1991). Della Di Marco, sul punto, rileva un al-
tro importante lavoro: Deleuze e il pensiero nomade, Milano, Angeli, 1995. 
35

 Sul complicato e profondo rapporto da Deleuze intrattenuto con Spinoza 
e Nietzsche, cfr. la fine ed acuta indagine di U. Fadini, L'identità Spinoza-
Nietzsche. Movimenti filosofici in Deleuze, "Fenomenologia e società", n. 2, 
1993, pp. 65-82. Per quanto concerne la relazione Deleuze/Spinoza, inte-
ressanti osservazioni svolge anche A. Zanini, La quarta persona del singola-
re. Commento a Deleuze: da Hume al pensiero nomade, ivi, pp. 55-64. 
37

 Intorno a questi "nodi aristotelici" ha svolto considerazioni acute U. Curi, 
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Katastrophé. Sulle forme del mutamento scientifico, Venezia, Arsenale Co-
operativa Editrice, 1982; in part., pp. 15-18. 
38 

Che Nietzsche sia stato un profondo e anticonvenzionale studioso della 
tragedia greca è cosa sin troppo nota; qui ricordiamo: Due conferenze pub-
bliche sulla tragedia greca e La nascita della tragedia, entrambe in F. Nie-
tzsche, Opere 1870/1881, Roma, Newton Compton, 1993, rispettivamente 
pp. 41-59 e 103-187. 
39

 F. Hölderlin, Sul tragico, Milano, Feltrinelli, 1989; particolarmente inte-
ressante è il "Saggio introduttivo" di R. Bodei, Hölderlin: la filosofia e il tra-
gico.  
40 

Acute pagine ha, sul punto scritto, R. Bodei, Hölderlin: la filosofia e il tra-
gico, cit., pp. 16 ss. 
41

 Mirabili, in proposito, i versi della poesia Pace (in Le liriche, Adelphi, Mi-
lano, 1993, pp. 308-313); soprattutto vv. 24-55. 
42

 Sono gli stupendi e celeberrimi versi di Patmo, in Le liriche, cit., vv. 3-4, 
p. 667. 
43

 Sul mito greco rimangono ineludibili: Graves, I miti greci, Milano, Longa-
nesi, 1955; K. Kerényi, Gli Déi e gli eroi della Grecia, Milano, Il Saggiatore, 
1963. 
44

 M. Heidegger, Ormai solo un Dio può salvarci. Intervista con lo Spiegel, 
Parma, Pratiche, 1987. Come è noto, su precisa disposizione di Heidegger,  
l'intervista fu pubblicata solo dopo la sua morte. 
45 

A. Sohn-Rethel, Lavoro intellettuale e lavoro manuale. Per la teoria della 
sintesi sociale, Milano, Feltrinelli, 1977. Lo stesso S.-R. ricorda, nella prefa-
zione, che il suo progetto critico matura nel 1916-18, in un clima storico di 
grandi mobilitazioni di massa e si vale dei contatti culturali con E. Bloch, W. 
Benjamin, T. W. Adorno e degli influssi delle opere di G. Lukács, M. Hor-
kheimer ed H. Marcuse (cfr. pp. 20-21). Come si vede, siamo al cuore di al-
cune delle tendenze più vive del "marxismo critico europeo" dei primi de-
cenni del XX secolo. 
46

 Come si sa, il luogo marxiano per eccellenza della critica del carattere di 
feticcio delle merci è: Il capitale, Libro I, sez. I, cap. I, § 4. È altrettanto noto 
che G. Lukács fondi soprattutto su questo "luogo" la concettualizzazione 
della categoria di "reificazione" che propone in Storia e coscienza di classe, 
Milano, Sugar, 1966 (ma 1926). 
47

 Sohn-Rethel, op. cit., in particolare, il cap. I ("Forma-merce e forma-
pensiero. Critica della teoria della conoscenza"), pp. 33-87.  
48

 Cfr., per tutti, il celebre "Frammento sulle macchine", in K- Marx, Linea-
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menti fondamentali della critica dell'economia politica, 2 voll., Firenze, La 
Nuova Italia,1968-1970; in part., vol. II, pp. 401 ss. Per una discussione dei 
limiti della posizione marxiana e dell'operaismo teorico (filone che più degli 
altri si rifà a questo approccio), si rinvia ad A. Chiocchi, Rivoluzione e con-
flitto. Categorie politiche, Biella, Lavoro di ricerca, 2020 (in part. i capp. II e 
III). Sohn-Rethel supera molti dei limiti marxiani; ma, paradossalmente, il 
suo discorso presenta anche molte regressioni rispetto a Marx. 
49

 Cfr., per tutti, M. Castells, Innovazione tecnologica, occupazione e svilup-
po regionale, in Mariella Berra (a cura di), Ripensare la tecnologia. Informa-
tica e sviluppo regionale, Torino, Bollati Boringhieri, 1995. Come vedremo 
fra poco, prendono da qui le mosse due teorie generali: a) la teoria della 
società postindustriale: D. Bell, The Coming of Post-Industrial Society, New 
York, Basic Books, 1973; b) la teoria della società postmoderna: A. Tourai-
ne, La società postindustriale, Bologna, Il Mulino, 1970; F. Lyotard, La con-
dizione post-moderna, Milano, Feltrinelli, 1981. Osserviamo, però, che que-
sta suddivisione risponde a mere esigenze di classificazione, poiché soven-
te le due teorie si sovrappongono e condizionano. Ciò è particolarmente 
vero nell'approccio di Lyotard, in cui si risente l'influenza di Bell. La stessa 
posizione di Bell non è riconducibile univocamente alla teoria postindu-
striale, contenendo non infrequenti e non secondarie aperture al post-
moderno. 
50

 D. Bell, The social framework o of the information society, in T. Forester 
(ed.), The Information Techonology Revolution, Blackwell, Oxford UK, 1980; 
cit. da D. Lyon, Quale cultura per la tecnologia? Le tecnologie dell'informa-
tica e della comunicazione nelle teorie postmoderne, in Mariella Berra, op. 
cit., p. 26. 
51

 Sul punto ritorneremo. Per una densa discussione, si rinvia, comunque, a 
E. Rullani, Il valore della conoscenza, "Economia e politica industriale", n. 
82, 1994.  
52

 È, questa, in particolare la posizione di Z. Bauman, Intimation of Postmo-
dernity, London-Boston, Routledge, 1992: cfr. D. Lyon, op. cit., pp. 34 ss.  
53

 Lyon, opportunamente, coglie qui l'influsso dell'opera di P. Bourdieu, La 
distinzione. Critica sociale del gusto, Bologna, Il Mulino, 1983. 
54

 Dopo Lyotard, la posizione è ben espressa da F. Jameson, Il postmoderno 
o la logica culturale del tardo capitalismo, Milano, Garzanti, 1989. 
55

 D'obbligo il rinvio a A. Gehlen, L'uomo. La sua natura e il suo posto nel 
mondo, Milano, Feltrinelli, 1983. 
56

 Per un'acuta rassegna, cfr. A. Abruzzese-A. Miconi, Zapping. Sociologia 
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dell'esperienza televisiva, Napoli, Liguori, 1999. 
57

 Per una prima ricognizione in questa direzione, cfr. due interessanti con-
tributi di G. O. Longo: Reti e cultura, "Pluriverso", n. 2, 1996; Faccia e inter-
faccia, "aut aut", n. 289-290, 1999. 
58

 Importanti e decisivi spunti di analisi in questa direzione sono già in M. 
McLuhan, con la sua teoria dei media quali estensione dei sensi umani: Gli 
strumenti del comunicare, Milano, Il Saggiatore, 1967, Milano, Garzanti, 
1977 (ma 1964). Ma il primo che ha colto in tutta la sua specificità questa 
metamorfosi è stato N. Negroponte, Essere digitali, Milano, Sperling & Ku-
pfer, 1995. G. O. Longo, in proposito, parla di "homo technologicus" che, 
secondo il suo punto di vista, non è "homo sapiens più tecnologia", bensì 
"homo sapiens trasformato dalla tecnologia" (Faccia e interfaccia, cit, p. 
28). L'elaborazione della categoria di "uomo tecnologico", più propriamen-
te, si deve ad H. Jonas, Dalla fede antica all'uomo tecnologico, Bologna, Il 
Mulino, 1991 (ma 1974). Noi, invece, optiamo per la categoria di homo 
creator che si distingue tanto dall'"essere digitale" che dall'"homo techno-
logicus"; per ovvi motivi, non possiamo qui fornire le relative argomenta-
zioni di appoggio. 
59

 Cfr. G. O. Longo, Reti e cultura, cit., pp. 82 ss.  
60

 Cfr. N. Postman, Technopoly, Torino, Bollati Boringhieri, 1993 (ma 1992). 
61

 Cfr. K. Polany, La libertà in una società complessa, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1987 (ma 1957). 
62 

Fondamentali i seguenti contributi: H. A. Innis Le tendenze della comuni-
cazione, Milano SugarCo, 1982 (ma 1951); Id., Empire and Communica-
tions, Toronto, Toronto University Press, 1972; E. A. Havelock: Cultura ora-
le e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, Roma-Bari, Laterza, 1973 
(ma 1963); Id., Dalla A alla Z. Le origini della civiltà della scrittura in Occi-
dente, Genova, Il melangolo, 1987 (ma 1976); Id., La musa impara a scrive-
re. Riflessioni sull'oralità e l'alfabetismo dall'antichità al giorno d'oggi, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1987 (ma 1986); W. J. Ong: Oralità e scrittura. Le tecnolo-
gie della parola, Bologna, Il Mulino, 1986 (ma 1982). Per un'articolata ras-
segna di queste posizioni, cfr. l'ottimo A. Abruzzese-A. Miconi, Zapping. So-
ciologia dell'esperienza televisiva, cit.; in part. pp. 87-111. 
63 

Come è sin troppo chiaro, ci stiamo criticamente riferendo a P. Lévy, L'in-
telligenza collettiva. Per un'antropologia del cyberspazio, Milano, Feltrinel-
li, 1996 (ma 1994). 
64 

Per una rilevazione delle "chiavi di lettura" approntate dalla tendenza, si 
rinvia indicativamente a questa sequenza bibliografica: P. Virno, Conven-
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zione e materialismo. L'unicità senza aurea, Roma-Napoli, Theoria, 1986; 
AA.VV., Sentimenti dell'aldiquà. Opportunismo, paura, cinismo nell'epoca 
del disincanto, Roma, Theoria, 1990; P. Virno, Il linguaggio in mezzo al 
guado, "Luogo comune", n. 2, 1991; Id., Mondanità. L'idea di "mondo" tra 
esperienza sensibile e sfera pubblica, Roma, manifestolibri, 1994; C. Maraz-
zi, Il posto dei calzini. La svolta linguistica dell'economia e i suoi effetti sulla 
politica, Torino, Bollati Boringhieri, 1999. Utili sono anche: S. Mezzadra, 
Riflessioni intorno a "Sentimenti dell'aldiquà", "Società e conflitto", n. 4/6, 
1991-1992; AA.VV., Talking about "Sentimenti dell'aldiquà", "Società e con-
flitto", n. 4/6, 1991-1992. Più organicamente, le linee di evoluzione della 
tendenza sono rilevabili dalla lettura delle annate delle riviste "Luogo co-
mune" (1991-1993) e "DeriveApprodi". 
65 

Rilevante, sul punto, è il contributo fornito da G. Childe: Società e cono-
scenza, Milano, Mondadori, 1962; Il Progresso nel mondo antico, Torino, 
Einaudi, 1963; L'evoluzione delle società primitive, Roma, Editori Riuniti, 
1964. 
66 

Di F. Rossi-Landi, sulla questione, rimangono fondamentali: Il linguaggio 
come lavoro e come mercato, Milano, Bompiani, 1968; Semiotica e ideolo-
gia, Milano, Bompiani, 1979. L'ipotesi di ricerca di R.-L. è, così, ricostruibile: 
1) ogni "oggetto linguistico" è una sintesi derivante da "oggetti preceden-
ti"; per la precisione è un "prodotto" omologabile ai prodotti designabili 
come "materiali"; 2) ciò rende possibile rintracciare "pezzi" precedenti 
all'oggetto linguistico appena sintetizzato; 3) cioè: è possibile procedere 
dai "coefficienti" di articolazione del "flusso sonoro" fino alle parole, agli 
enunciati, ai discorsi ecc. che sono egualmente prodotto di lavoro sociale; 
4) qui è il lavoro sociale che combina nella maniera richiesta tutti i "pezzi 
linguistici"; 5) il "lavoro linguistico" è, dunque, lavoro sociale; 6) il lavoro 
linguistico presiede alla "produzione linguistica" che si basa sulla conviven-
za e sulla contraddizione che si insinua tra "uso" e "significato"; 7) è prero-
gativa del lavoro umano in generale conferire significato a tutto ciò che si 
produce, essendo esso marxianamente assunto come "attività conforme 
ad uno scopo". 
67 

Sulla questione, rilevano le seguenti opere di A. Negri: Crisi dello Stato-
piano, comunismo e organizzazione rivoluzionaria, Milano, Feltrinelli, 1974; 
La fabbrica delle strategie. 33 lezioni su Lenin, s.i.e., 1976; Proletari e Stato, 
Milano, Feltrinelli, 1976; La forma Stato. Per una critica dell'economia poli-
tica della costituzione, Milano, Feltrinelli, 1977; Il dominio e il sabotaggio, 
Milano, Feltrinelli, 1978; Marx oltre Marx, Milano, Feltrinelli, 1979. 
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68 
L'aggancio è qui palesemente a J. Habermas, Teorie dell'agire comunica-

tivo, 2 voll., Bologna, Il Mulino, 1986. 
69 

P. Virno, Intervento in AA.VV., Talking about "Sentimenti dell'aldiqà", cit., 
pp. 221-222. 
70 

Ibidem, p. 222. Come emerge con chiarezza, qui il riferimento è a L. Wit-
tgenstein, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1974. 
71 

Sul punto, coglie nel segno la critica di M. Hardt-A. Negri, La produzione 
biopolitica, tradotto dal francese da Silvia Rossi e reperibile al seguente 
URL: http://digilander.iol.it/CONTROAPPUNTO1/documentipolitici/. Più or-
ganicamente, i due autori mettono a punto il loro paradigma in Il lavoro di 
Dioniso, Roma, manifestolibri, 1995. Al paradigma vanno poi correlate le 
categorie di "impero", successivamente elaborate dai due autori.  
72 

Per una discussione più ampia di questo complesso campo tematico, sia 
consentito rinviare a A. Chiocchi, Rivoluzione e conflitto, cit.; in part., cap. 
II, § 13. 
73

 Ibidem, pp. 139-140. 
74

 Ricordiamo che il cap. I dell'opera di F. Rossi-Landi, Il linguaggio come 
lavoro e come mercato, cit., recava appunto il seguente titolo: "Per un uso 
marxiano di Wittgenstein"; il saggio era comparso originariamente in 
"Nuovi Argomenti", n. 1, gennaio-marzo 1966. 
75 

La Bachmann in persona, più volte, ha reso pubblico riconoscimento del 
debito contratto con Wittgenstein. Qui ricordiamo che, nel 1953 (anno del-
la pubblicazione della grande raccolta di versi "Il tempo dilazionato", repe-
ribile in I. Bachmann, Poesie, Parma, Guanda, 1987), ella scrive un saggio 
sulla filosofia del linguaggio di Wittgenstein, di capitale importanza per il 
suo itinerario poetico: cfr. l'eccellente F. Campi, La recezione della filosofia 
del linguaggio di L. Wittgenstein nell'opera di Ingeborg Bachmann, Pisa, 
Giardini Editori, 1979. Su Wittgenstein la Bachmann ritornerà con la mede-
sima intensità: Il dicibile e l'indicibile, Milano, Adelphi, 1998; in part., pp. 
45-79. Sulla questione del linguaggio in Wittgenstein, si rinvia al vol. III, 
cap. XV: "Deficit del logos e surplus dell'etica". 
76 

A questa amara conclusione giunge E. Rullani, Il valore della conoscenza, 
cit., p. 48. 
77 

In questa direzione già E. Rullani, op. cit.; cfr., del pari, la bibliografia in 
argomento segnalata. 
78 

Così già S. Vaccà, Scienza e tecnologia nell'economia industriale, Milano, 
Angeli, 1989; Id., Grande impresa e concorrenza: tra passato e futuro, "E-
conomia e politica industriale", n. 80, 1993. 
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79 
Da I. Nonaka, studioso giapponese di management, sono venute le prime 

critiche in questa direzione: cfr. E. Rullani, op. cit., pp. 52-59. 
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Cap. XI 
SIMBOLICHE GLOBALI 

 
 
1. Tra simbolica e semantica: l’umanità guerra 
 
È nostro intento indagare la globalizzazione concentrando 

l'analisi sul territorio arcano e, insieme, plurioffensivo e plu-
ricomunicativo del simbolo. Del resto, non a caso, nelle so-
cietà globali i processi comunicativi vedono alzarsi e compli-
carsi la loro soglia simbolica. Possiamo, in proposito, valerci 
di tre esempi oltremodo esplicativi:  

(a) la caduta del muro di Berlino del 1989; 
(b) l'attentato alle Twin Towers dell'11 settembre 2001; 
(c) gli attentati di Madrid dell'11 marzo 2004. 

Il registro simbolico di questi tre eventi ha finito per met-
tere in ombra tutte le altre componenti che, pure, nella loro 
formazione e realizzazione avevano giocato un ruolo prima-
rio. Con una differenza sostanziale: mentre il primo evento 
è stato vissuto come l'apoteosi simbolica della libertà, gli al-
tri due si sono rovesciati nell'esperienza angosciosa e dispe-
rata della morte e della paura, divenute l'incubo proiettivo e 
materiale che pare ora avvolgere in un cono d'ombra terribi-
le l'esperienza umana. La morte, la paura e l'angoscia si so-
no, così, fatte contrassegno primario della comunicazione 
simbolica. Ciò è vero tanto nella microstoria degli avveni-
menti quotidiani che nella macrostoria degli eventi epocali. 
L'apoteosi della globalizzazione celebra, in una certa misura, 
la glorificazione dell'orrore e dello smarrimento che, con l' 
insediamento dell'amministrazione Bush jr., hanno trovato 
come loro habitat naturale i gironi infernali della guerra to-
tale. Il securitarismo comunitario metropolitano1, le guerre 
di "pulizia etnica" e le "guerre umanitarie" della fine del se-
colo scorso2, per molti versi, sono da considerarsi come la 
coerente anticipazione di tali moduli. Ovviamente, questo 
complesso processo non è il portato ineliminabile della glo-
balizzazione. Costituisce, piuttosto, un esito determinato 
storicamente dall'intreccio dei codici simbolici e culturali con 
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cui la comunicazione ed il potere sono stati fino ad ora co-
niugati nelle società globali. 

Il simbolico, nelle condizioni terrificanti che accompagna-
no le guerre globali che hanno inaugurato il XXI secolo, al 
primo impatto si espone e lascia percepire ed esperire come 
cifra del male e del demoniaco. Ammoniva il vecchio Kant: 
che il mondo si trovi precipitato nelle condizioni del male è 
una lamentazione più vecchia della storia, della poesia e 
della religione3. Ma a noi, oggi, non si pongono interrogativi 
che si risolvono nella sfera etico-religiosa, del tipo: "Da do-
ve comincia il mondo, dal bene o dal male? dove finisce il 
mondo, nel bene o nel male? siamo trascinati, davvero, ver-
so la fine del mondo?". Le domande contro cui cozziamo so-
no meno apocalittiche e, al tempo stesso, più inquietanti. 
Mai come oggi, forse, il male è apparso nella sua maestosa 
mostruosità e mostruosa maestosità, cingendosi con una 
corona di sacralità impalpabile e facendosi esperienza quoti-
diana eterea e totale. L'orrido si spaccia come sublime: qui 
la storia che si fa relitto, diversamente da quanto ancora re-
periamo in Kraus4, pur non cessando di proiettarsi come de-
litto estremo, non è impazzimento finale, bensì stravolgi-
mento di tutti gli esiti e, dunque, di tutti gli inizi. Dopo il si-
lenzio di Auschwitz, Hiroshima e del Gulag, i poteri ambi-
scono alla presa di parola totale, evirando tutte le voci che, 
intanto, si erano levate contro di loro. L'ammutolimento qui 
si pone come parola, il delitto come azione edificante, il cri-
mine come virtù. Se proviamo ad investigare da questa an-
golazione simbolico-antropologica lo spazio/tempo che abi-
tiamo, ben presto, ci accorgiamo che le guerre globali ed i 
terrorismi globali sono governati da questa semantica capo-
volta. 

Tra simbolica e semantica, nella globalizzazione, si stabi-
lisce un cortocircuito che i codici culturali dei poteri globali 
razionalizzano ed i terrorismi globali, come loro variante 
spuria, teologizzano. Ciò insedia ed esalta su dimensioni 
scalari tutte quelle operazioni comunicative che spacciano la 
verità come menzogna e la menzogna come verità. Non si 
tratta più della semplice manipolazione delle coscienze e 
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della mistificazione della realtà operata dagli apparati ideo-
logici di Stato e dal mass-media system. E nemmeno dell' 
invenzione di una "neo-lingua" con cui riscrivere e falsare la 
realtà. Siamo di fronte a qualche cosa di inedito, di più cap-
zioso e sottile. 

I poteri globali tendono a farsi mondo e risolvono il con-
cetto di umanità esclusivamente entro il loro spazio/tempo 
di azione. Non si annettono il mondo; ma si espandono, per 
risucchiare entro le loro viscere il mondo. Come il Leviatano, 
sono onnivori; diversamente dal Leviatano, espellono ciò 
che è, per loro, zavorra, superfluo. Come il Leviatano, ambi-
scono al governo totale; diversamente dal Leviatano, non 
riconoscono alcun diritto naturale e, meno che mai, diritti di 
cittadinanza. 

I terrorismi globali, per parte loro, insorgono contro il 
farsi mondo dei poteri globali, riservando per sé qualsivoglia 
pretesa di universalità. La scena sanguinosa tipica delle 
"guerre di religione" del XV e XVI secolo fuoriesce dall'ambi-
to europeo ed è insediata sulla scacchiera internazionale. 
Con la differenza che, ora, lo sbocco non è dato dall'affer-
mazione della superiore neutralità dell' autorità statuale; 
bensì dalla ridondanza del teologico. Non rinveniamo una 
semplice riscrittura teologica del 'politico', come reperibile 
nell'onda lunga che va da Schmitt a tutto il pensiero deci-
sionista e realista europeo; bensì qui registriamo una sus-
sunzione del 'politico' operata dal teologico. La circostanza 
indica anche quanto il rapporto Occidente/Oriente, sin da 
sempre, sia fatto tanto di scarti e cesure che di intrecci e 
contaminazioni. Le codificazioni dei terrorismi globali, insi-
stendo sul teologico, appaiono più dirompenti, ma non me-
no complesse e ambigue di quelle dei poteri globali, dei 
quali condividono la pulsione profonda dell'annichilimento 
dell'alterità. 

Lo sterminio ed il genocidio assurgono al rango di regola-
rità della risoluzione del conflitto, irreparabilmente oltre le 
cornici fissate dallo jus publicum europaeum e dal diritto in-
ternazionale. Ciò rende i poteri globali vulcanici e, nel con-
tempo, raggelanti; mentre i terrorismi globali si fanno pro-
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gressivamente più estremi, disperati e disperanti. I simboli-
smi reciproci che insediano ed accompagnano i poteri globali 
e i terrorismi globali diventano sempre più intricati e sfug-
genti: sopra di loro hanno un firmamento di piombo; sotto, 
una terra infuocata. La simbolica della globalizzazione si 
trincera nel teatro cosmico della guerra e cristallizza un pia-
neta in fiamme. Diversamente da quanto posto in faccia a 
Kraus, a noi non  si presenta lo spettacolo degli "ultimi gior-
ni dell'umanità", replicato all'infinito; bensì la messa in sce-
na dell'umanità resa guerra. Non più l'umanità in guerra, 
ma l'umanità guerra. Non più gli ultimi giorni, ma l'ogni 
giorno. E l'ogni giorno nuovo della catastrofe, della polveriz-
zazione dell'esperienza vitale, l'alba e il tramonto del mas-
sacro immanente annunciato, ma non per questo meno le-
tale. L'umanità guerra si scopre nucleo caotico in cui con-
vergono ed esplodono forze devastanti. Simbolica e seman-
tica si tengono ben avvinte in un abbraccio macabro e o-
gnuna tende a trasformare in senso il non-senso allucinato 
dell'altra, cercando caparbiamente e subdolamente di con-
vincere che questo orrore sia la normalità necessaria e l'uni-
ca libertà, ormai, a portata di mano.  

Ma lo sguardo sanguinario della guerra sta già in quella 
pace che inclina all'offesa e all'ingiustizia. La guerra è il pro-
lungamento della pace accecata dal potere, sorda e insensi-
bile alle richieste di rettitudine. La semantica stessa della 
pace si mostra scarna e impoverita: pace non è e non può 
semplicemente voler dire: assenza di guerra. Non è ulte-
riormente tollerabile che la semantica della pace si costrui-
sca per differenza dalla guerra. In questo campo semantico 
a doppio strato, pace e guerra sono parlate dallo stesso lin-
guaggio, azionate dagli stessi codici, animate da una simbo-
lica della vacuità, euforica o funeraria a seconda dei casi. 

Terrore, paura, smarrimento, angoscia vivono già nelle 
pieghe della pace ed è da qui che trasmigrano e si organiz-
zano come guerra. La filosofia, la simbolica e la semantica 
della pace e quelle della guerra appartengono ancora allo 
stesso albero genealogico. Differiscono negli enunciati so-
vrastanti, ma non nei codici sottostanti. Non è difficile sor-
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prendere pace e guerra unite nella disintegrazione dell'espe-
rienza umana e della sua inviolabilità. Basta volgere l'occhio 
alla storia, da quella antica a quella attualissima. Ben lo sa-
peva K. Kraus e nitidamente ce lo ha mostrato5.  

La mobilitazione bellica non sarà mai estirpata, sino a 
quando non sarà fatta calare la maschera dal volto della pa-
ce, mostrandocela per quello che è: l'altra faccia della guer-
ra; così come la guerra è l'altra faccia della pace. In questo 
gioco di rimandi perpetui, mai vi potrà essere vera pace: la 
guerra si ciba di pace, nel mentre, già per suo conto, la pa-
ce trascorre in guerra. Scaraventata in questo vortice, l'u-
manità smarrisce la memoria viva di sé. Diversamente dal 
Kraus de "Gli ultimi giorni", non possiamo limitarci a dire: 
«Tutto il suo sangue non era che inchiostro ─ ora si scriverà 
col sangue. Questa è la guerra mondiale»6. Ora dobbiamo 
cominciare a dire: "Questo è ora l'umanità: guerra". Parole 
che risuonano ancora più terribili. Di questa immane e fune-
sta metamorfosi siamo tutti corresponsabili, come lo era-
vamo già al cospetto della guerra mondiale. 

 
2. Una linea di attrito 
 
Sotto molti aspetti, la ricognizione critica che abbiamo 

premesso si colloca in una linea di attrito con alcuni capisal-
di della cultura occidentale moderna: dal paradigma hobbe-
siano dell'ordine a quello freudiano del "disagio della civiltà". 
La critica di Jung al paradigma freudiano coglie nel segno: il 
disagio della civiltà non nasce dalla rimozione repressiva 
delle pulsioni, bensì dalla evirazione del simbolo e dalla con-
seguente nullificazione della sua azione decentrante e della 
sua eccedenza creativa; ma di questo si dirà più avanti. Al 
contrario, ad aver reso disagevole la storia della civiltà e 
della cultura non è stato tanto il controllo sistematico delle 
pulsioni, quanto e soprattutto il loro scatenamento. La stes-
sa macchina artificiale dello Stato, gli stessi sistemi di disci-
plinamento e controllo sociale, le stesse tecnologie di intro-
spezione e prospezione del sé, a ben guardare, mettono al 
centro della loro azione alcune pulsioni a danno di altre. O-
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gni freno inibitorio, ogni riconduzione all'ordine, ogni con-
trollo altro non sono che il logos ciarliero di una repressione 
silenziosa che nasconde, per quello che può e fino a quando 
può, l'elevazione di un sistema di pulsioni, anziché di un al-
tro, a centro dispotico della vita collettiva e individuale. 
Quanto più il sistema delle pulsioni dominanti è razionalizza-
to e si capillarizza socialmente ed emotivamente, tanto più 
risulta condiviso. Col risultato di farlo apparire neutro, inno-
cuo e scontato, poiché si ritiene che in esso si risolva l'ordi-
ne naturale e civile delle cose. 

Ecco perché la guerra e la violenza non solo appaiono 
protesi naturali della civiltà, ma sono generate come mac-
chine di riproduzione del legame sociale, così come esso è 
coniugato dagli schemi e dai poteri pulsionali dominanti. La 
guerra, isolatamente considerata, non è la rottura del lega-
me sociale; così come non lo è la pace, considerata a sé 
stante. Se esaminiamo pace e guerra come elementi di un 
intercampo e, quindi, strette da una profonda relazione di 
coappartenenza, possiamo renderci conto che esse formano 
un insieme tanto articolato quanto indissolubile ed è, perciò, 
che insieme fondano, difendono, mettono in crisi e riprodu-
cono il loro legame sociale. Di conseguenza, sono poste co-
me fulcro regolativo tanto del 'politico' che dei costumi so-
ciali e dei processi emotivi. Questa immane e secolare co-
struzione della civiltà e della cultura a noi pare, oggi, un da-
to ontologico primario, un a priori storico-naturale: siamo a 
tal punto stati afferrati e plasmati dalle sue menzogne che 
non riusciamo più a vivere e scorgere la realtà, se non at-
traverso il filtro ingannevole dei suoi codici. 

Gli archetipi della pace e della guerra dominano la civiltà 
e la cultura, fin dalla preistoria. L'esistenza umana ed il vi-
vere sociale hanno cercato in essi le loro giustificazioni pri-
me ed ultime. La simbolica e la semantica, fin dai primordi 
della loro elaborazione concettuale, rappresentativa e defini-
toria, ruotano in gran parte intorno agli archetipi della pace 
e della guerra. Solo gli archetipi del bene e del male, della 
vita e della morte trovano un posto altrettanto rilevante nel-
la comunicazione simbolica e nelle codificazioni semantiche. 
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Non sfugge ad un'analisi appena più attenta, però, che gli 
archetipi di bene e male e vita e morte, in una certa misura, 
sono la traduzione e riscrittura degli archetipi di pace e 
guerra; e viceversa. Il simbolo ed il significato, allora, ruo-
tano intorno a categorie chiave che si costruiscono come in-
varianti di senso e di segno. Ciò ci conduce direttamente 
nelle viscere dell'universalismo ed integralismo dei codici 
culturali e simbolici che hanno governato e governano il no-
stro essere, pensare, fare ed agire, costituendo una delle 
ragioni fondanti delle complicazioni e contorsioni con cui 
siamo soliti rapportarci o non rapportarci all'Altro. 

L'ordine politico e l'ordine emotivo sono causa di disagio 
non tanto per il motivo che richiedono e impongono sacrifici 
e rinunce, quanto per il fatto che disseminano sistemi di 
paure e di insicurezze. L'ordine, qualunque sia la sua origine 
e la sua modalità d'essere, è sempre e prima di tutto gover-
no della paura e dell'insicurezza che esso stesso ha suscita-
to. La riproduzione dell'ordine è invariabilmente creazione di 
paura e di insicurezza. Tuttavia, è altrettanto vero che pau-
ra e insicurezza sono tra le cause fondanti dell'ordine. Lavo-
rare sul/contro l'ordine deve, quindi significare lavorare sul-
la/contro la paura e l'insicurezza; e viceversa, evidentemen-
te.  

Che il patto sociale si regga sulla paura e sull'insicurezza 
vuole dire che il governo delle umane cose è una proiezione 
esponenziale dell'insecurizzazione personale e collettiva7. Il 
legame pattizio è l'elemento speculare dell'insecurizzazione: 
la richiesta di sicurezza e protezione orientata verso le isti-
tuzioni e le agenzie del controllo è, in un certo senso, for-
mata e coltivata proprio da queste istituzioni ed agenzie. 
L'addomesticatore della paura e dell'insicurezza si pone co-
me sovrano e la sua sovranità sulla paura è l'inconsapevole 
riconoscimento, da parte di se stesso, dell'organismo asso-
ciato e dei singoli, che è esso il centro di irradiamento prin-
cipale delle paure. Avere sovranità sulla paura e l'insicurez-
za non può che significare essere il suscitatore principale 
della paura e dell'insicurezza. Il decisore sovrano si svela 
qui non come custode della costituzione (nel "caso di ecce-
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zione" o nella "normalità, a seconda delle teoriche di riferi-
mento), bensì come custode della paura e dell'insicurezza.  

Questo dispositivo di dominio reticolare, tanto ben incar-
nato nel corpo simbolico e materiale della società e dei sin-
goli quanto sapientemente camuffato e celato, si svela solo 
nei punti a maggiore condensazione storica e nelle situazioni 
limite. La globalizzazione si caratterizza sia per essere uno 
spazio/tempo ad alta condensazione storica che una situa-
zione limite. Suo malgrado, pertanto, non può impedire che 
salgano a galla i congegni primordiali, per lo più occulti, del-
le macchine di comando simbolico ed effettuale della realtà. 
La saturazione segnico-simbolica e informativo-comunica-
zionale delle società globali è l'ultima astuzia a cui i poteri 
ricorrono, per appiattire progressivamente il senso dei mes-
saggi. L'imperante povertà di senso finisce, perciò, con il re-
ticolare gli arcana imperii della globalizzazione. Niente me-
glio dell'impoverimento generalizzato del senso si presta a 
sottrarre allo sguardo l'ordigno, ormai emerso, entro cui si 
insediano gli archetipi e i codici simbolici dei poteri globali. 

Non è l'eccesso di ordine a creare disagio e fare proble-
ma, dunque. Al contrario, è l'eccesso di paura e insicurezza 
il problema antico e sempre nuovo che l'ordine non patisce 
catastroficamente e che, per lo più, agisce ipertroficamente. 
Il problema non è dell'ordine in sé, ma si pone per chi lo su-
bisce, per tutti coloro che non lo detengono e non aspirano 
alla conquista del potere regolativo. Il problema, in altri 
termini, è la riconiugazione dell'esperienza della libertà, ol-
tre i deficit delle teorie/prassi classiche. Il collasso delle 
forme e dei soggetti dell'ordine a cui siamo stati storica-
mente assuefatti non intenziona, di per sé, la crisi dell'ordi-
ne in quanto tale; ne riscrive, piuttosto, la simbolica e la 
semantica. Queste, a loro volta, si depositano in nuove for-
me e nuovi soggetti che tendono a coagularsi come nuovi 
centri regolatori tendenziali della libertà. L'entropia dell'or-
dine è punto di passaggio e, insieme, base di formazione di 
nuovi paradigmi e ordigni prescrittivi e regolativi. L'ordine è 
sempre riscrittura complessa della libertà in conformità ai 
suoi propri schemi pulsionali e regolativi, sia che la amplifi-



 129 

chi o che la restringa. Sul piano simbolico-semantico, il col-
lasso dell'ordine che stiamo esperendo, più propriamente, 
significa la deflagrazione dei codici con cui siamo stati finora 
avvezzi a rappresentarlo; evidenza da cui tardiamo a trarre 
tutte le debite conseguenze. 

Su questa china del discorso, alcuni (e radicali) interroga-
tivi si ergono innanzi al nostro cammino: 

(a) in che misura la modernità appartiene per intero alla 
tradizione illuministica?  

(b) in che misura, invece, il postmoderno si stacca da 
questa tradizione?  

(c) in che misura, infine, dobbiamo separarci tanto dalla 
modernità che dal postmoderno?  

Il procedere di tali domande è alquanto tendenzioso: ri-
vela subitaneamente il punto di vista critico da cui muovia-
mo. Esso, in sostanza, tenta di saggiare e sottoporre a chia-
rificazione (non solo logica) il seguente interrogativo: 

(d) quanto oggi siamo lontani dalla modernità e dal 
postmoderno?  

Condividiamo quel fermo convincimento che siano entrati 
in crisi tanto i codici della modernità pre-illuministica ed il-
luministica che le chiavi ermeneutiche del postmoderno8. 
Cercheremo, ora, di argomentare in positivo le nostre tesi, 
lasciando trasparire sullo sfondo le teorie e gli approcci con 
cui saremo costretti a misurarci. 

 
3. Simbolo e guerra 
 
L'agonia degli universali e dei fondamenti, tra fine Otto-

cento e inizio Novecento, segnala la crisi incontrovertibile 
tanto della razionalità illuministica e post-illuministica quan-
to della "ragione metafisica" e della calcolabilità misurante 
della rivoluzione scientifica e politica della modernità. È, 
questo, un percorso critico principiato con Nietzsche e con-
tinuato da Heidegger e che Wittgenstein, negli anni Cin-
quanta del secolo scorso, installa nel cuore stesso del lin-
guaggio, ben prima del proliferare delle filosofie post-
moderne. Del resto, all'alba del XX secolo, il campo scienti-
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fico e quello sociologico si qualificano rispettivamente con la 
"teoria della relatività" di Einstein e il "politeismo dei valori" 
di Weber. 

Il concetto di universale cessa di essere depositario di 
una plusvalenza semantica assoluta, valida per tutti. I valori 
sussistono come portatori di universali determinati storica-
mente: essi, cioè, sono particolari universalizzati. Il dialogo, 
dunque, non può attecchire sui valori; bensì tra i valori. O-
gni valore è un universale, entro il cui campo è impossibile 
che si dia il pieno riconoscimento dell'Altro: in realtà, come 
ci ha ben mostrato Jung, ogni valore esige per sé ─ e solo 
per sé ─ la prevalenza che conduce all'obbedienza. L'univer-
sale è il perimetro del simile e nella sua arena soltanto i si-
mili comunicano. I non-simili o sono assimilati, oppure e-
marginati, rimossi, subordinati e incatenati. Il dialogo, allo-
ra, è conflitto di valori, sempre e invariabilmente segno e 
testimonianza di contraddizione. Il conflitto di valori come 
forma del dialogo deve obbligatoriamente allignare su una 
simbolica decentrata che, non limitandosi a rompere con 
l'universalismo, si affretta a prendere commiato dallo stesso 
pensiero della differenza, a misura in cui rimane prigioniero 
entro le spirali di un logos costruito come simmetrico dell'i-
dentità9. 

Questo snodo dell'argomentare ci impone di riprendere in 
esame il simbolo e la sua natura. 

Per definizione, il simbolo è altro dal testo, anche nel 
senso che viene prima e rimane nascosto dal testo10. E tut-
tavia, non è assimilabile ad un pre-testo. Un pre-testo rima-
ne, sì, un universo simbolico; ma è troppo imparentato ed 
imparentabile col mito e con la religione. Dal nostro punto di 
vista, il simbolo precede il mitico ed il religioso, pur rima-
nendo fermo che mito e religione sono prevalentemente di-
mensioni simboliche.  

Le ragioni della primarietà del simbolo stanno proprio 
nella sua non-testualità e non testualizzazione. Ed è, per 
questo, che esso parla e dice sempre della nascita che è 
sempre il prima della parola. La nascita, più propriamente, è 
l'ante-parola; mai l'anti-parola. In quanto tempo e luogo 



 131 

delle origini, il simbolo è terra nascosta al logos. Come ben 
sapevano Nietzsche e Jung (e ben ci ricorda Galimberti), 
non solo il logos non può, non sa e non vuole dire il simbo-
lo; ma lo occulta recisamente. La genealogia deve fare im-
mancabilmente i conti con il simbolo; nel contempo, è im-
possibilitata, in quanto logos, a dirlo. Sta qui il vulnus inter-
no che divora le più nobili intenzioni genealogiche, da Nie-
tzsche a Foucault fino al pensiero della differenza. 

Il simbolo è un concerto di figure misteriose e qualche 
volta altere, un ricamo di segnali reconditi e allegorie com-
plesse in continuo rifacimento che non sono testualmente 
costruibili e nemmeno decostruibili. L'evocazione e il collo-
quio non verbale, non già la testualizzazione, sono le cifre 
più proprie del simbolo. Solo un testo evocativo/colloquiante 
può avvicinarsi al simbolo, sperando di lambirne le sugge-
stioni. Ma un testo evocativo/colloquiante è, per la precisio-
ne, un testo emotivo: cioè, un testo che si lascia afferrare 
dalla materia che tratta, fino a diventarne il medium. La-
sciarsi prendere dal simbolo, per diventarne il medium, si-
gnifica lasciarlo parlare, in tutte le declinazioni possibili. Far-
lo parlare, significa farsi interrogare. Il testo evocativo/col-
loquiante che si fa medium del simbolo rompe l'imperialismo 
del logos, per la precisa ragione che lascia parlare la nascita 
che precede la parola. Questa nascita ora ci interroga come 
atto primordiale e, insieme, complesso, spiazzando e decen-
trando tutti i nostri interrogativi.  

Le nostre domande sono sempre domande sulle origini, 
perché abbiamo sempre sete di nascita e sempre vogliamo 
titanicamente conformarla e confermarla intorno ai nostri 
disegni e progetti di potere. Il nostro domandare è viziato in 
radice dallo sfrenamento della volontà di potenza. Il simbolo 
spiazza il nostro smisurato imperio di comando, con la po-
tenza del suo carico di senso, a cui cerchiamo di sfuggire, 
razionalizzandolo e domandolo con le nostre domande. Ecco 
che qui accade che chi produce paura e insicurezza domina 
e governa sugli impauriti e sugli insicuri. Il logos del potere 
qui anticipa gli interrogativi del simbolo, trasformando in in-
quietudine il suo complesso portato di senso. Anche per 
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questo, il potere reca con sé e in sé un ineliminabile e in-
sopportabile umore mortuario. 

Dire il simbolo è impossibile. Quello che resta da fare è 
mettersi nelle condizioni di lasciarsi interrogare e far scorre-
re le sue domande, fluendo in esse. Nel flusso delle doman-
de del simbolo la nostalgia della nascita, che ci afferra dal 
cuore alla gola, può specchiarsi nella sua paura narcisistica. 
Abbiamo sempre inteso il tempo ed luogo delle origini come 
il tempo ed il luogo dell'incontaminato e della perfezione. 
Così non è. Il simbolo ci dice che niente come la nascita è 
plasmato con lava tellurica. Niente è incontaminato, nem-
meno la nascita è perfetta; non per questo, tutto è perduto 
ed è perdizione. La nascita medesima è armonia spezzata. 
L'amore stesso nasce da armonie che si spezzano. E si 
spezzano, perché si cercano e cercano un livello di intimità 
più penetrante.  

Il simbolo, con i suoi interrogativi, si divincola dalle cate-
ne del logos e ci riconduce alla profonda unità del cosmo. 
Ma se ben ascoltiamo le sue domande, ci affranchiamo an-
che dai grandi miti delle narrazioni e delle fondazioni, le 
quali ci hanno sempre descritto un universo primordiale pa-
cificato, in cui l'effrazione inqualificabile si origina con l'azio-
ne peccaminosa dell'uomo. Cosmo è anche, se non soprat-
tutto, cosmicità delle differenze, delle contrazioni e delle 
scomposizioni. Una unità cosmica è una unità di conflitti co-
smici. Il logos, con le sue restrizioni concettuali ed esisten-
ziali, è incapace di pensare, dire e sostenere questa cosmici-
tà. Per essere, si separa dal cosmo, creandone uno di se-
conda natura e qualificandolo come interamente umano. Il 
cosmo di cui ci parla il logos è il cosmo dei soli umani. E 
nemmeno il cosmo di tutti gli umani, ma solo degli umani 
simili. Qui il comune del logos è la negazione del cosmo. Il 
comune è, invece, compresenza di Io e Altro: mentre il lo-
gos ci allontana e separa dall'Altro, il simbolo ci riavvicina e 
riconduce all'Altro che è dentro e fuori di noi11. 

Su questo scarto originario, la ricerca filosofica moderna 
ha costruito l'estraneità umana al cosmo e del cosmo all'u-
mano; a partire, perlomeno, da "I Pensieri" di Blaise Pascal 
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(1657-1662). Una estraneità specificamente fondata sull' 
impossibilità di conoscere ed essere conosciuti nell'ignoto e 
dall'ignoto che, già in questo inizio speculativo, è costruita 
come maschera ostile, minaccia proveniente dall'assenza e 
dall'assente, insostenibile pressione psicologica di mondi ed 
entità alieni. Il sentimento di solitudine cosmica finisce con 
l'avvolgere l'esperienza umana: si fa lamento disperato nella 
poesia eccelsa di Leopardi e sdilinquimento tecnico dei sen-
timenti e degli affetti nei vari codici di dominio approntati 
dal logos. La tecnicalità dei sentimenti e degli affetti do-
vrebbe valere come immunizzazione dalle minacce, dalle 
paure e dal rischio. È, così, che il logos tenta di mettersi al 
riparo dal simbolo, costruendovi intorno una serie intermi-
nabile di figure paniche e antagoniste. Si consuma qui il di-
sprezzo estremo del logos per il simbolo. In realtà, la messa 
in cattività del simbolo operata dal logos è l'inconfessabile 
condanna alla schiavitù che il logos eleva contro se stesso, a 
misura in cui si riduce a macchina di dominio. 

L'immunizzazione cercata è, di fatto, una dichiarazione di 
belligeranza, avverso il nemico simbolico e gli avversari, di 
volta in volta, evocati e avvisati. La volontà di potenza del 
logos non è niente di diverso dall'autoisolamento imperiale. 
Ecco perché scatta e trascorre in guerra e risoluzione autori-
taria del conflitto interno, con ciclica e tragica puntualità. Da 
questo punto di vista, è tanto vero che la guerra non è la 
mera continuazione della politica con altri mezzi, quanto e-
vidente che una delle strade maestre lungo le quali è andata 
procedendo la storia dell'umanità è stata proprio da essa 
apprestata. Ma la guerra non elimina la minaccia; la perpe-
tua all'infinito, perché è in essa che trova la sua giustifica-
zione permanente. Mentre possiamo dire che la guerra sia 
regolata dalla minaccia, non possiamo assolutamente affer-
mare che la guerra regoli la minaccia. Sarebbe un'ipocrisia: 
l'ennesima. La guerra eleva la minaccia al suo zenit, dal 
quale non intende discendere e sul quale costruisce e allar-
ga il suo imperio. Così stando le cose, essa non è atto e-
stremo o finale; bensì regolarità del logos, fino a che il sim-
bolico sarà incatenato.  
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Ora, soprattutto nella guerra, il logos può rivestire i panni 
della razionalità politica o teologica; oppure, più spesso, 
quelli di una razionalità mista politico-teologica. Ma, anche 
nel caso di una razionalità a matrice teologica, la guerra ri-
mane un evento che, tra le sue basi motivazionali, prevede 
la servitù della cosmicità creativa del simbolo. Da questa 
cattività e dallo scatenamento dell'azione bellica, soprattutto 
in epoca moderna e contemporanea, discende la simbolica 
della belligeranza che, nel percorso che ha condotto al se-
condo conflitto mondiale, si è declinata come democrazia 
della morte, come con efficacia tremenda ebbe a dire E. 
Jünger12. La guerra impianta una simbolica che ruota intor-
no ad essa. È, così, che può rappresentarsi come continua-
zione della minaccia. Ed è, perciò, che si regge sulla minac-
cia: la riproduce all'infinito; pena il suo eclissarsi.  

Ma, oggi, la simbolica della guerra si declina in termini 
ancora più spaventosi di quelli della democrazia della morte. 

Ogni guerra ha avuto il suo vocabolario linguistico che, a 
sua volta, è strutturato da un complesso di simboli che, a 
sua volta, ordisce una trama emotiva e assiologica che, a 
sua volta, funge come selettore di identificazione e mobilita-
zione. Il fenomeno ha avuto coniugazioni di massa a partire 
dal primo conflitto mondiale. Se consideriamo la guerra co-
me la risultante e, insieme, la causa rigeneratrice di questa 
intricata serie di codificazioni simboliche, dobbiamo inventa-
riarla non solo dal punto di vista ideologico, ma anche e so-
prattutto da quello escatologico. In quanto stratificazione 
ideologica, essa è elemento primo; in quanto struttura esca-
tologica, è elemento ultimo. Ciò ci fa dire che la guerra è 
sempre ─ ed insieme ─ "elemento primo" ed "elemento ul-
timo". Per questo, la guerra produce guerra ed anche la pa-
ce produce guerra. 

L'escatologia della guerra non si racchiude nella trascen-
denza del contingente; ancora di più, chiama in causa il so-
strato assiologico che la motiva e pone in circolazione. In 
ogni escatologia è insito un giudizio di valore assoluto: un 
giudizio ultimo. La guerra, secondo quest'ottica di ragiona-
mento, è anche una apocalittica. Più prende il sopravvento il 



 135 

suo lato escatologico e più essa tende a somigliare ad un'a-
pocalisse salvifica, dal cui punto zero dovrebbe riprendere 
inizio la catarsi palingenetica dell'umanità13. L'ideologia della 
guerra è, in un certo senso, una subordinata della guerra 
come evento escatologico. Ecco perché i combattenti del 
proprio esercito sono trasvalutati nella figura dell'eroe asso-
luto; mentre il nemico è progressivamente sublimato come 
figura del male assoluto. Qui si fronteggiano figure disincar-
nate che si incaricano di mettere in scena la derealizzazione 
assoluta della vita e del mondo, a partire dalla vita dell'Altro 
e dell'altro dal mondo.  

Le guerre globali che tengono sotto assedio il nostro pre-
sente trovano preformata la storia e le combinazioni mute-
voli dell'ideologia e dell'escatologia della guerra che siamo 
venuti descrivendo. Riducono questa storia a linguaggio co-
mune e ora lo planetarizzano come iper-discorso. In questa 
forma, insieme spettrale e invasiva, la guerra si trova  iper-
testualizzata. Possiamo dire: nella globalizzazione il prefor-
mato della guerra diviene il performativo. La guerra rende 
ora eseguibile il mondo, ridotto ad un mero iperfile.  Non, 
certo, a caso, la tecnica militare di generazione tradizionale 
si incastra perfettamente con la tecnologia elettronica e te-
lematica di generazione ultima. Nella testualizzazione e mili-
tarizzazione del simbolo si misura lo scempio che su esso la 
guerra globale consuma, oltre tutti i limiti finora pensati ed 
esperiti. 

I risvolti più allarmanti, tuttavia, non stanno nella, pur 
tremenda, espansione della tecnica quale forza di proiezione 
del Sé e demolizione dell'Altro. È su un altro versante che si 
insediano gli esiti più destrutturanti: la trasformazione della 
guerra in regolatore universale14.  La simbolica della guerra 
qui destituisce il simbolo e si insedia al suo posto. Su un pi-
ano retro e sottostante, interviene un processo, se possibile, 
ancora più destabilizzante: la trasfigurazione totale della re-
altà che, da puro e semplice spettacolo fruibile languida-
mente, diviene finzione terrifica autoriproducibile che si in-
cardina sulla belligeranza. La belligeranza è qui simbolica-
mente agita come: 
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(a) minaccia esponenzialmente crescente contro il nemi-
co reale e potenziale;  

(b) rassicurazione esponenzialmente crescente del pro-
prio schieramento: di quello direttamente in armi e, 
ancora di più, di quello civile che si intende mobilita-
re alla causa; 

(c) attrazione esponenzialmente crescente delle forze 
neutre o indecise.   

A questo stadio, la paura che si regge sulla paura ed il 
potere che si regge sulla paura celebrano il loro trionfo. Il 
potere, disincarnata la realtà, celebra la sua apoteosi come 
complessa funzione di finzioni. I soggetti in carne ed ossa, i 
problemi vivi e reali non esistono: sono, ormai, ridotti a va-
riabili di funzioni e di finzioni. Ecco perché il valore della vita 
umana non è stato mai così basso come nell'epoca attuale. 
Una vita che non rientra nel calcolo delle funzioni e delle fin-
zioni del potere non ha alcun valore. Ecco perché i decisori 
della simulazione diventano i commutatori delle finzioni del-
la realtà: potremmo meglio definirli come funzionari della 
finzione. Siamo ben al di là della banalità del male, pur pro-
fondamente e accoratamente denunciata da Hannah A-
rendt15. Nel teatro cosmico della belligeranza il male non è 
più dissolvenza banale, senza cuore, senza anima e senza 
dignità, a misura in cui tenta disperatamente di sottrarsi ad 
ogni sfera di responsabilità. Si fa, invece, proterva comuni-
cazione di morte, alla cui responsabilità non si sottrae, ma 
che, anzi, assume in tutte le forme simboliche e comunicati-
ve essenziali. 

Si prendano come esempio le prigioni di Guantanamo, le 
torture sistematiche perpetrate in Iraq dalle truppe anglo-
americane o le "esecuzioni mirate" e l'eccidio di civili portati 
metodicamente avanti dal governo israeliano. Ebbene, qui la 
morte dell'Altro è celebrata come trofeo e come necessità 
imperiosa, di cui si assume la piena responsabilità16. Sulla 
questione della tortura, Bush non si è limitato tanto a difen-
dere Rumsfield; in realtà, ha tenuto a ben valorizzare il la-
voro di morte lì eseguito dagli Usa. Sharon e gran parte del 
mondo politico israeliano, per parte loro, si dichiarano pub-
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blicamente responsabili del genocidio del popolo palestine-
se, ritenendolo un obiettivo cruciale della loro strategia di 
potere. 

Sul fronte opposto, dall'attentato alla Twin Towers a 
quello di Madrid, dagli "attentati-kamikaze" contro civili in 
Israele (e nel mondo) alla decapitazione, con lugubre sfog-
gio mediatico, degli ostaggi in Iraq e nell'area arabica, fino 
allo scempio dei resti mortali dei caduti (in Palestina e in I-
raq), v'è una eguale e contraria celebrazione di furore sim-
bolico.  Anche qui la morte dell'Altro è ritenuta l'unica via di 
salvezza. Ed è in funzione di questa salvezza che viene as-
sunta la responsabilità pubblica di quelle morti, come di 
quelle promesse in futuro.  

Ad ambedue i fronti della guerra totale, non ci si sottrae 
al male; lo si è a tal punto interiorizzato da ritenerlo il bene. 
Il bene del Sé è qui esattamente il male dell'Altro. Prima an-
cora di agire per il Sé, si agisce contro l'Altro. Il male si re-
sponsabilizza come portatore necessario del bene. Perciò, 
non è più banale. Tutti i decisori in questione, qualunque sia 
la scala gerarchica da essi occupata, si ritengono innocenti: 
colpevole è solo e sempre il nemico. Al contrario di Ei-
chmann, per il quale i responsabili sono esclusivamente le 
gerarchie superiori, ai cui ordini non ci può sottrarre. Ei-
chmann, per "salvarsi", elude il problema e lo trasferisce, 
proiettandolo in sfere di cui disconosce qualsivoglia paterni-
tà. 

L'assunzione della responsabilità, nella guerra globale, 
attiva contestualmente un processo di transfert: fa slittare il 
male verso l'Altro categorizzato come nemico. Alla base o-
pera quel processo, prima descritto, che riduce al proprio 
simile il campo dell'umanità. Il dissimile è concettualizzato 
come il nemico ed il male assoluto, proprio in ragione della 
sua (presunta) non appartenenza al campo umano. Il dissi-
mile e l'altero, in quanto tali, sono ritenuti espressione di 
subumanità e/o controumanità. In tutte e due i casi, costi-
tuiscono delle radici velenose da estirpare. Più ancora degli 
indubitabili interessi economici, strategici e geopolitici, sono 
questi archetipi profondi e questi codici simbolici a motivare 
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alla guerra assoluta. Non casualmente, è questo immorali-
smo escatologico che i poteri globali tentano furiosamente 
di azionare, per costruirsi intorno un consenso planetario. 
Non sempre vi riescono. Anzi, incontrano crescenti difficoltà; 
ma non demordono. La pulsione di morte che li divora non li 
abbandona: fuori dalla logica della morte, per loro v'è la 
morte. La violenza su corpi inermi e il supplizio dei senti-
menti trovano in questo centro cancerogeno uno dei loro 
massimi punti di motivazione ed implementazione. Se ogni 
guerra è una catena, la guerra globale è una catena globale, 
per il corpo, la mente e l'anima.   

 
4. Sacro e profano 
 
La guerra globale, più che una "guerra giusta", è una 

guerra santa. Ma "santa" in un senso completamente nuovo. 
Non in quello approssimato dall'escatologia religiosa della 
lotta contro i non-credenti; motivo successivamente ripreso 
dal nazionalismo reazionario, soprattutto tedesco di Otto-
cento e inizio Novecento17. È opportuno ricordare che, se-
manticamente, in tale paradigma non-credente non significa 
"senza fede"; ma, più propriamente, professante una "fede 
diversa". Nella sequenza che va dalla secolarizzazione alla 
globalizzazione, passando per la complessità sociale, la fede 
ed il sacro si mondanizzano e, per converso, il mondano si 
sacralizza. Da una parte, assistiamo ad una commistione 
crescente tra poteri religiosi e poteri mondani; dall'altra, 
nuove e profane figure vengono ammantate di aurea religio-
sità. Così, dalla sacralità del 'politico' barocco trascorriamo 
alla sacralità del mercato, della finanza e del calcolo di po-
tenza. La nuova "guerra santa" non è più combattuta tra lu-
ce e tenebra, verità e menzogna, Dio e Satana; bensì tra 
teocrazia del mercato18 e teocrazia allo stato puro, tra teo-
crazia della performance democratica e teocrazia dell'atto 
incorrotto. Perciò, la Chiesa Cattolica si trova a mal partito 
in tale contesa, stretta in una morsa da cui non riesce a 
svincolarsi. Ondeggia tra il sostegno alle "guerre umanita-
rie", ogni volta che coniugano o ripristinano la logica di po-
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tere dei suoi propri valori confessionali, e la sconfessione 
delle guerre autocentrate sulla teocrazia del mercato. 

La "guerra  santa", oggi, non si pone come una "guerra 
di religione" e nemmeno come uno "scontro tra civiltà". Re-
ligione e potere sono talmente integrati da rendere osbsole-
ta una "guerra di religione". Nell'intercampo della globaliz-
zazione, a loro volta, le civiltà appaiono talmente contami-
nate che alcun scontro è tra loro ipotizzabile. Ciò che nella 
cronaca e nella comunicazione spicciola compare come 
"guerra di religione" o "scontro di civiltà" non è che uno 
specchio deformato, ammaliante e ingannevole nei suoi 
splendori e nelle sue miserie. Nello spazio/tempo globale, 
sacro e profano frullano e sono frullati dalle medesime rela-
zioni di potere. Non v'è più distinzione tra sovrano e sovra-
nità, nel senso che la sacralità della sovranità si pone ora 
come corpo del potere sovrano. Il  sacro ed il profano coabi-
tano nello stesso corpo, definitivamente oltre ogni residua 
forma di conflitto. Prende vita e si anima mostruosamente 
una  sovranità amalgama, incarnazione perfetta di un pote-
re sublimamente orrido. Un potere non più dimidiato come il 
Centauro e nemmeno organologico come il Leviatano; anche 
qui registriamo il definitivo superamento del "momento ma-
chiavelliano" e la rottura del "cristallo di Hobbes". Qui il so-
vrano si caratterizza anche come "salvatore", guerriero e di-
spensatore della protezione del mondo, nella stessa misura 
in cui il sacro si immanentizza nel controllo assoluto del con-
tingente. Non v'è più spazio di mezzo tra sacro e profano: 
vivente e non-vivente stanno sempre nello spazio/tempo 
globale, colonizzato da figure, fenomenologie e relazioni di 
potere miste che hanno, ormai, incorporato tanto i saperi 
profani che le ritualità del sacro. 

Il sacralizzarsi del profano ed il profanarsi del sacro det-
tano le regole e costituiscono le mosse della guerra totale 
come "guerra santa". Non una religione contro l'altra, non 
una civiltà contro l'altra; bensì apparati mondano-sacrali 
che si contendono il possesso del mondo, in nome della teo-
crazia del denaro o della teocrazia dell'atto puro. Ma qui, 
come ancora nella geniale ricognizione di Benjamin intorno 



 140 

al "dramma barocco", il sovrano è ancora primo rappresen-
tante della storia e, per questo, facultizzato a incarnarla e 
rappresentarla, tenendola in mano così come impugna lo 
scettro?19. 

Uno dei portati più rilevanti della commistione di sacro e 
profano, di cui stiamo argomentando, è che la sovranità non 
può più elevarsi come garanzia di rappresentazione. Allora, 
si inabissa in un movimento di trasfigurazione totale della 
storia. Il sovrano, nella globalizzazione, disfa la storia, anzi-
ché rappresentarla. La sacralità che gli è ora intrinseca lo 
aiuta in questo tentativo estremo. Ma, forse, possiamo es-
sere ancora più precisi: la sacralità immanente ai poteri glo-
bali fa sì che ora essi si autorappresentino al di sopra della 
storia, dissolvendone l'architettura mossa. La sovranità qui 
non si pone più come rappresentanza e rappresentazione; 
cerca, invece, di farsi immediatamente storia, linearizzando-
la in un movimento di dissoluzione/sostituzione. Il sovrano 
qui, più che tenerla in mano, ingabbia la storia. Il problema 
della sua rappresentazione diviene, così, un anacronismo 
concettuale. La teologia classica è qui sconfitta, esattamen-
te come essa aveva sconfitto l'idea e la prassi dell'intangibi-
lità della sovranità. Ci troviamo, di nuovo, ad un passaggio 
che capovolge la tradizione e ne riscrive la simbolica e la 
semantica.  

Siamo, così, pervenuti ad una confluenza teorica decisiva 
e vertiginosa, ben esemplificata dalle figure di C. Schmitt e 
di W. Benjamin che, nell'opera che abbiamo appena richia-
mato, si rifà esplicitamente alla teoria schmittiana della so-
vranità20. Se lì la sovranità è decisione sullo e nello stato di 
eccezione, la sovranità ora e qui è immediatezza della cata-
strofe. Catastrofica non è la situazione d'eccezione, ma la 
sovranità. Nel senso assai preciso che ora essa esalta e, in-
sieme, catastrofa il continuum storico, forzandolo e violan-
dolo, per catturarlo e costringerlo nelle orbite che tenta di 
sovraimprimergli da fuori ('politico') e da dentro (simbolo e 
cultura). Ciò ben al di là di qualunque costituzione materiale 
e formale. Nasce qui la figura inedita del sovrano senza co-
stituzione21. Figura niente affatto assimilabile al monarca 
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assoluto, la cui sembianza esprimeva la rappresentazione 
della storia; e nemmeno alla teocrazia papale, la cui sem-
bianza intendeva essere espressione diretta dell'escatologica 
della storia. 

Il sacro, ora, non promana più dal contatto col divino; ma 
direttamente dall'essenza della sovranità. La metamorfosi è 
la scaltra depositaria di una astuzia simbolica e, insieme, fi-
losofica, a misura in cui recide e rimuove il rischio compor-
tato dal contatto con Dio, quale "completamente altro" dall' 
umano. Il sovrano, incorporando in sé il sacro, non è più l'e-
stremo soggetto del rischio. Anzi, si proietta come comando 
sul rischio. Fuori dalla sovranità, qui, il soggetto è arrischia-
to e si arrischia. E dunque: il rischio viene estirpato, misura-
to e governato solo attraverso il contatto con la sovranità. 
Essa si erge come una deità mondana che ha immanentiz-
zato il sacro e trascendentalizzato il profano. La separatezza 
del sacro è, così, superata. Adesso il sacro profanato è vici-
no; ma resta superiore. La sovranità è ora proprio la sacrali-
tà profanata vicina e, insieme, mondanamente superiore. 
Ecco perché la sovranità-mondo non ha più bisogno di ser-
virsi di caste separate (sacerdoti e simili) e di luoghi di culto 
separati (templi e simili).  

La sovranità resta una forza impersonale terribile; ma 
ora perde tutti i suoi residui attributi soprannaturali, per far-
si interamente e tremendamente sacralità terrena. L'impu-
ro, conseguentemente, non attiene più alla rottura della sfe-
ra del sacro; quanto, piuttosto, si riferisce alla invalidazione 
o mancata validazione della sacralità della sovranità. Con 
ciò, esso cessa di essere l'altro del sacro, per divenire com-
piutamente l'altro della sovranità. Fuori dal proprio coman-
do, la sovranità non vede che nemici impuri. La teoria della 
sovranità del pensiero politico moderno, nei vari passaggi e 
mutamenti di forma resi necessari dalla riproduzione delle 
logiche del potere, non poteva che approdare a questo ter-
minale di follia estrema. 

Se il nesso sacro/profano non rinvia più ad una struttura 
oppositiva, ma ad una, invece, di tipo partecipativo, ne vie-
ne che il teatro e le dinamiche del conflitto culturale e socia-
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le mutano radicalmente. Proprio perché ora la sovranità di-
sloca solo entro le sue sfere relazioni di empatia attiva col 
potere, tutto ciò che rimane ad essa esterno viene classifi-
cato come estraneità non tollerabile. A tutto ciò che resta 
fuori dalla sovranità ─ che non è poco e nemmeno privo di 
interesse e valore ed è destinato a sicuri sviluppi di quantità 
e qualità ─ non resta che unirsi contro le pretese sovrane di 
dominio assoluto. L'estrema profanazione del sacro rende 
possibile, per quanto difficile e complicata, l'organizzazione 
del non-sovrano e del non-potere contro la sovranità-mon-
do, fuori della quale si insediano ed espandono i territori e i 
soggetti della libertà. Tale possibilità squarcia il continuum 
della storia, al di là e ben oltre il terrore e la paura, riapren-
do le opportunità e le occasioni stesse del vivente umano e 
non-umano. Ma anche di questo dovremo occuparci altrove. 

 
5. Paura, minaccia e speranza 
 
Ritorniamo alle figure/simbolo della paura e del terrore 

che s'accompagnano all'idea e alla prassi di sovranità; e del-
la sovranità-mondo, in particolare. La situazione barocca 
appare chiara e ce lo ricorda Benjamin, ancora una volta 
magnificamente: «Dove c'è scettro, c'è terrore»22. E qui il 
terrore consta esattamente nella paura di perdere lo scettro, 
o per una congiura o sotto l'incalzare di sedizioni. Si inse-
diano a questo livello di profondità antropologica le ragioni 
che fanno del Principe l'incarnazione perfetta, se non eccel-
sa, dello spirito melanconico. L'"uomo melanconico", fin dal-
le definizioni teoriche aristoteliche, è la personalità dualisti-
ca per eccellenza: carattere scisso e irrisolto tra genialità e 
cupezza, creatività e autodissoluzione, contemplazione e fu-
ria23. 

Ma, ora, la melanconia si trova ad essere, in gran parte, 
revisionata e riadattata dalla dialettica dei poteri globali. 
Dallo strato antropologico profondo della melanconia viene 
rimosso il terrore, rielaborato nei termini dell'esperienza 
della perdita. A sua volta, la perdita viene simbolicamente 
asportata, attraverso l'estensione onniglobale della presen-
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za. Nello spazio/tempo globale, i poteri globali si fanno on-
nipresenti ed è attraverso l'onnipresenza che ricacciano in-
dietro e sublimano la paura e la perdita che ora tentano di 
agire unicamente come minaccia verso l'esterno. Nelle ar-
chitetture del mondo esterno i poteri globali passano, quin-
di, alla costruzione e ricostruzione del nemico, la cui distru-
zione funge da rilevatore immediato della loro propria di-
smisura. Diventati onnipresenti, incutono terrore che ora a-
giscono unilateralmente, non essendo più disponibili a subir-
lo passivamente. Si trasformano, pertanto, in una macchina 
ariflessiva e reattiva. Ariflessiva, nel senso che viene in loro 
meno il pensiero e l'azione dell'autotrasformazione critica. 
Reattiva, nel senso che l'automodellazione avviene in loro 
prevalentemente per linee esterno/interno: gli input di co-
mando diventano la risposta autoritaria agli output indivi-
duati come lacerazione o messa in crisi della dismisura so-
vrana. 

Dalla paura alla minaccia: sta qui il passaggio chiave che 
la sovranità-mondo realizza a confronto della sovranità ba-
rocca. Detto in termini ancora più chiari: la paura interna (la 
detronizzazione) viene convertita in minaccia esterna (l'ag-
gressione permanente). Per non avere più paura, i poteri 
minacciano e cercano di tenere in pugno il mondo sotto la 
spada dell'intimidazione. I minacciati sono ancora più inti-
moriti e arrischiati dei paurosi e degli insicuri normali. Alla 
normalità della paura e dell'incertezza si aggiunge il surplus 
dell'aggressione intimidatrice, dall'ambito simbolico a quello 
materiale. E tale surplus diviene status normale. Si delinea-
no qui i contorni di una macchina di potere che riconduce 
invariabilmente la sua complessità e multiformità ad una 
struttura metapoietica espulsiva. In prima istanza, rileviamo 
l'espulsione di questa struttura antropomorfa profonda e la 
sua proiezione verso l'esterno, per farle mettere radice nel 
mondo. In seconda, registriamo l'espulsione del non-confor-
me, dell'altero e del diverso da tale struttura che tenta di 
farsi mondo. La struttura metapoietica dei poteri globali si 
rappresenta nei termini dell'assolutamente significante, de-
clinando ciò che le è esterno come assolutamente insignifi-
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cante e l'ostile come assolutamente irrilevante. La sovranità 
non è più afferrata dallo smodato desiderio barocco di rap-
presentare la storia; ora, totalmente prigioniera dei suoi de-
liri, cerca di sostituirsi alla storia, per proteggersi dalla pau-
ra e agire attivamente la minaccia.  

Nell'epoca della riproduzione virtuale del reale e della ri-
produzione reale del virtuale, la sovranità-mondo coniuga la 
storia come catastrofe perenne. Se la sovranità barocca a-
veva provveduto a dichiarare l'irredimibilità dello spazio/ 
tempo storico, votato e vocato all'immanenza assoluta dell' 
assoluta caducità24, la sovranità-mondo cerca disperata-
mente di attribuire un senso alla esperienza del vuoto, ten-
tando di surrogare l'assenza di trascendenza col pieno della 
sua presenza. Se già con la morte di Socrate e col barocco 
muore definitivamente la tragedia, per lasciar posto esclusi-
vamente al dramma25, ora è il dramma medesimo che 
si volatilizza nelle sembianze della guerra, della paura, della 
minaccia e del terrore. Il dramma lascia ora il posto ad 
un'apocalisse senza redenzione. Della dialettica apocalittica 
viene conservato il giudizio universalistico; ma da essa è ri-
solutamente espunta qualunque possibilità di transito verso 
il trascendente. L'apocalisse ora si quotidianizza come fir-
mamento nero imperforabile e invalicabile.  

Quella in cui l'umanità si trova inabissata non è una tra-
gedia (non v'è catarsi) e nemmeno un dramma (non v'è 
melanconia); ma un'apocalisse senza cuore e senza orizzon-
te. La perdita dell'orizzonte si incarna in una terra cosmica 
ed una sovranità-mondo che, internandosi in sé, riconosco-
no solo il loro proprio confine, perdendo irrimediabilmente 
tutti gli altri. Ma questa perdita è un tremendo atto di forza 
e, insieme, una devastante pratica di violenza simbolica: è 
l'hybris negativamente categorizzata dalla sapienza greca. 
Terra e sovranità senza limiti significano esattamente po-
tenza e violenza sconfinate. Niente può qui sconfinare, se 
non l'esercizio del potere e la sua violenza simbolica. Il mo-
mento escatologico, pur interno alla terra cosmica e alla so-
vranità-mondo, ripiega su se stesso e si implementa nei puri 
termini dell'autoespansione illimitata, subdolamente postasi 
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come un immanente trascendentalizzato: cioè, come spa-
zio/tempo infinito incontrollato e incontrollabile, non argina-
bile e inaggirabile. Allignano in questo sostrato simbolico-
antropomorfo sia il paradigma della "fine della storia" (nelle 
sue varie declinazioni) che la teocrazia del mercato: tanto 
per fare solo due esempi macroscopici. Teoremi, questi,  
esemplificativi di un corollario ancora più esiziale: l'assoluta 
impossibilità ed inanità della ribellione. Il regime simbolico 
che dissolve in sé tutte le linee di confine trova giustificazio-
ne solamente alla sottomissione al comando ed al comando 
sulla sottomissione. Nuove forme di signoria e nuove forme 
di servitù si tengono strette in una danza lugubre.  

Se il dramma mette in scena la storia che si mostra e a-
vanza con la fisionomia allegorica della rovina26, la perdita 
dell'orizzonte trasforma il palcoscenico della storia in castra-
zione del simbolo. Siamo ora situati non al di qua e non al di 
là della bellezza, non prima e non dopo il sublime; bensì cir-
condati da cataclismi simbolici, la cui multiversità di senso ci 
viene fatta ingoiare acriticamente, non senza averla prima 
metabolizzata socialmente come sostanza lineare, amorfa e 
inerte. Paura e minaccia diventano gli strumenti primari e, 
insieme, ultimativi di tale metabolizzazione: esse agiscono 
come elementari forze di distruzione/ricostruzione simbolica 
che serrano l'umanità in un cappio, esaltando la dismisura 
della sovranità. Le macerie contro cui ci imbattiamo e con le 
quali conviviamo vengono contrabbandate come fato neces-
sario, destinalità incombente e irreparabile, in forza di cui è 
richiesta una dismisura sovrana ancora più sproporzionata-
mente grande. Come direbbe Benjamin, qui il simbolo rias-
sorbe in sé gli esseri umani, anziché rinviare agli altri (esse-
ri umani) e alla infinita varietà di significato e di senso della 
vita. È, questo, lo stile della sovranità-mondo. Stile che va 
al di là della benjaminiana secolarizzazione del tempo come 
"preciso presente"27. No, qui il presente è globalizzato come 
infinità: vale a dire, come tempo del continuum. Non è tem-
po preciso: cioè, tempo della trasformazione. Piuttosto, 
compare come uniformità accelerata e, insieme, dilazionata 
come calendario dell'iterazione di processi simbolici disani-
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mati. 
La castrazione simbolica che abbiamo appena descritto è 

il compimento catastrofico della logica unilineare con cui le 
culture occidentali prevalenti (da Parmenide in avanti) han-
no codificato e metabolizzato il simbolo quale contrassegno 
dell'Uno e negazione dell'Altro. Ma, come sin dal XVI secolo 
ben sapevano i Guaraní ed ha riscoperto Jung, il simbolo è 
"la terra dell'uno e dell'altro insieme"28.  

Prendiamo, ora, "sul serio" i Guaraní, in una prospettiva 
di senso che si protende oltre il registro narrativo del discor-
so antropologico-psicoanalitico. Assumiamo, in prima battu-
ta, il simbolo come terra. Immediatamente, ci tocca precisa-
re che esso non è la terra dell'uno divisa dalla terra dell'al-
tro; meglio ancora, è terra non divisa, perché terra che non 
divide. Innanzitutto, non è divisa dal suo opposto: il cielo. Il 
simbolo, allora, è confluenza archetipica di terra e cielo, luce 
e tenebra, giorno e notte, contingente e orizzonte. L'ambito 
entro cui insiste è di tipo cosmico: nascono da qui la sua po-
lisemia di senso e la sua irriducibilità alla semantica.  

Ma possiamo, con ciò, dire che il simbolo sia altro dal 
concetto, il suo doppio, se non il suo opposto escludente? 
Se è vero che è la crisi del concetto a far scattare il valore 
euristico del simbolo,  altrettanto certo è che il pieno dispie-
gamento del simbolo non certifica la morte del concetto. 
Piuttosto, ne doma la pretesa di onniscienza e onnipotenza, 
riconducendolo ad uno status di flessibilità normativa e fal-
lacia epistemologica. Se il concetto non può più essere ele-
vato come sovrano demiurgico dell'architettura della vita 
umana, ancor meno lo può essere il simbolo. Nella terra 
"dell'uno e dell'altro insieme" rientrano sia il concetto che il 
simbolo. Il concetto come "regno del noto" non è opponibile 
al simbolo come "regno dell'ignoto"; e viceversa. Per l'es-
senziale ragione che non è dato stabilire linee di confine cer-
te tra noto e ignoto: noto e ignoto sono reciprocamente l'u-
no nell'altro e convivono nel medesimo intercampo. 

Il simbolo non rivendica per sé una funzione ontologica e 
nemmeno intende istruire un primato. Anzi, svolge un'ope-
razione di detronizzazione della sovranità del concetto, di 
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cui combatte l'onnipotenza e, insieme, lo spirito melanconi-
co. La desovranizzazione del concetto operata dal simbolo 
non è che il processo primordiale, se non archetipico, dello 
spodestamento del Principe e del Leviatano che governano, 
prolungando la paura in minaccia. Simbolo e concetto ricon-
quistano l'orizzonte l'uno e per l'altro: per il Sé e per l'Altro. 
Si giocano qui le possibilità della speranza di reagire alla 
melanconia, per uscire dal dispotismo dei segni e dei con-
cetti che sta dietro, sotto e oltre la monopolizzazione del po-
tere, comunque esercitata. Non rimane che lasciarsi andare 
alle infinite trame del simbolo e inventare nuovi linguaggi 
che si aprano in discorsi ed aprano i discorsi, nelle forme del 
dialogo e del conflitto di volta in volta inventate e mutate. 
Qui i linguaggi che si fanno discorsi e i discorsi che non ces-
sano di aprirsi stanno sempre tra noto e ignoto. Ecco per-
ché, in tale prospettiva, simbolo (polisemico) e concetto 
(desovranizzato) giocano un ruolo assieme e non sono con-
trapponibili. 

Come minimo, quanto appena detto comporta l'esigenza 
di ripensare quella "crisi della ragione" assurta a leit-motiv 
del dibattito epistemologico e filosofico degli ultimi decenni 
del secolo scorso. Ripensare quel dibattito, per conservarne 
gli umori creativi, accomiatandosi, invece, da paradigmi 
che, forse, troppo sbrigativamente hanno attribuito al con-
cetto in quanto tale, un'azione tirannica, demolitiva degli 
impulsi vitali ed espropriatrice della conoscenza vera e au-
tentica.  

Che la ragione non possa più valere come punto di rife-
rimento privilegiato e orizzonte della vita umana e della 
stessa riflessione appare, ormai, un dato difficilmente con-
trovertibile. Ma la crisi dei fondamenti e degli universali, a 
cui noi stessi abbiamo fatto positivo cenno, non comporta 
perciò stesso la vulnerazione delle facoltà razionali in quanto 
tali. Piuttosto, indica (questa volta, sì) la crisi della ragione 
speculativa, metafisica, calcolante, misurante e uniformatri-
ce. Che queste siano le uniche modalità di esistenza della 
ragione è difficile a sostenersi. Con la crisi dei fondamenti e 
degli universali, si nebulizza non la ragione in quanto tale; 
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bensì colano a picco i modelli di razionalità dominanti nella 
cultura occidentale, dall'antichità alla contemporaneità.  

Su un versante per intero positivo, la "crisi della ragione" 
comporta la caduta euristica dei significati totalizzanti e del 
pensare e significare onninglobante. Con il che entrano in 
fibrillazione tutte le equipollenti identità organicistiche. Non 
a caso, "crisi della ragione" e "crisi dell'identità" si richiama-
no indissolubilmente e ognuna funge come causale di sovra-
limentazione dello stato di sofferenza dell'altra. Ma la perdi-
ta di identità dei significati della ragione metafisica e misu-
rante non comporta, di per sé, la caduta di tensione di tutti i 
significati e gli enunciati razionali possibili. E questo è già 
vero con Eraclito, i cui modelli di razionalità e conoscenza 
sono stati sterilizzati, a partire dalla "teoria delle idee" pla-
tonica e dalla metafisica aristotelica.  

Ma chiediamoci: "Quando  la ragione occidentale pensa la 
sua crisi?". Allorché ─ e in maniera alquanto sospetta ─ 
dall'abisso in cui è precipitata misura, con il proprio, il falli-
mento della sua "struttura originaria", la cui catastrofe era 
ineluttabile29. Se questo è vero, qui si esprime non già la 
crisi della ragione in quanto tale; bensì lo scacco dell'itinera-
rio trionfante della filosofia occidentale. Parimenti, viene qui 
alla luce la debolezza intrinseca della "struttura originaria" 
di quell'itinerario. Ne viene che occorre deviare sia dalla 
"struttura originaria" che dall'impoverimento unilateralizzan-
te che di essa è stato progressivamente perpetrato. Parlare 
in questi termini di "crisi della ragione" appare più corretto 
e, insieme, produttivo: non liquida la razionalità e nemmeno 
la esalta; ne ricerca, semplicemente, le forme vive accanto 
e all'interno di altre forme di vita. Siamo dentro il labirinto: 
non soltanto del simbolo, ma anche del concetto.  

Se ci ritraiamo dall'esperienza coattiva della perdita dell' 
orizzonte, impattiamo frontalmente contro il labirinto dei 
concetti, dei simboli e delle pullulanti e proteiformi realtà 
dello spazio/tempo che abitiamo. Siamo di nuovo posti di 
fronte all'orizzonte. Riguadagnare l'orizzonte vuole propria-
mente dire tornare ad avere memoria del confine e del fatto 
elementare che viviamo sui e tra i confini. Una volta squar-
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ciata la corazza protettiva e intimidatrice che la fodera, ben 
presto, rileviamo che la globalizzazione è la gravitazione di 
un labirinto in espansione: confini che si squarciano, acca-
vallano, intersecano, combinano, confliggono, scompongo-
no, intrecciano ecc.. Vivere, abitare, comunicare e sperare 
significa essere gettati nel cosmo come forme gravitanti di 
questo labirinto di confini mobili. Del resto, ognuno di noi è 
mappa costitutiva di confini interni e si interpone relazio-
nalmente e media socialmente come un interconfinante. La 
detronizzazione del sovrano e la desovranizzazione del con-
cetto ci restituiscono alla memoria: cioè, ci riconsegnano al-
la esperienza interiore ed esteriore del confine. Ricostrui-
scono, quindi, il nostro rapporto di empatia con il dolore e la 
gioia che ci circondano, precedono e seguono. La caducità e 
l'inanità si discoprono in tutta la loro crudele insensatezza: 
figure e maschere del dominio. Riaffiorano ora gli infiniti 
possibili e gli infiniti confini: figure e metafore della libertà. 

Nell'incontro e nella convivenza difficile tra il simbolo so-
vrabbondante (di senso) e il concetto desovranizzato, il flus-
so dell'esistere riprende e la vita ricomincia dalle sue possi-
bilità occultate e conculcate. Lo spazio/tempo riacquisisce le 
sue dimensioni simboliche, semantiche ed esistenziali. Il 
tempo chiuso si dischiude, per non essere più solo durata 
del dolore e dell'orrore; lo spazio globale perde il suo carat-
tere onnivoro e ultimativo, per diventare topologia dei con-
fini che intercomunicano senza invadenze. La speranza è il 
rientro nello spazio/tempo che ci è stato sottratto, per abi-
tarlo. Rientrare nel mondo, per abitarlo, è esattamente lo 
sperare. Nel mondo si sta ora come abitanti; non più come 
entità senza un rilievo, un valore e un significato propri. Ce 
lo indica già Eraclito: risvegliarsi è rientrare nell'universalità, 
nel tutto governato attraverso tutto. Ma per quanto cammi-
no si possa fare, ci ammonisce ancora Eraclito, non si po-
tranno mai raggiungere i confini dell'anima. La speranza è la 
ripresa del cammino dell'anima e della voce del cuore, dai 
punti/istanti più dolorosi della propria e dell'altrui vita e del-
la vita del mondo. Essa è il risveglio del cammino.  
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6. Felicità, esilio e parola 
 
Così definito il quadro di insieme, possiamo con maggiore 

puntualità affrontare alcune delle questioni più delicate fin 
qui sollevate e che, essenzialmente, trovano ancoraggio nei 
temi del dolore, del mito e della tecnica. 

Per E. Severino, essere uomini significa essere coscienti 
del dolore30. E qui il dolore non compare tanto nella sua ac-
cezione fisiologica, quanto nei suoi attributi esistenziali. Il 
dolore, per gli umani, nasce dal carattere condizionato del 
loro essere. Si potrebbe dire: esso è intrinseco alla loro fra-
gilità ed estrinsecato dalla loro limitatezza. Ma, ora, avere 
coscienza del dolore non significa affrancarsene: esso non è 
sradicabile dall'esistenza umana. Nelle società antiche, l'ela-
borazione del mito è stato lo strumento specificamente u-
mano per l'elaborazione del dolore. Poiché il dolore è irri-
mediabile, la vita umana, nel suo primo vagito, si è costitui-
ta come rimedio al dolore. Le stratificazioni culturali ripro-
dotte da tutte le formazioni sociali dell'antichità non fanno 
altro che disegnare e innovare il repertorio dei rimedi posti 
al dolore. Per millenni, le forme della vita umana sono state, 
in gran parte, determinate dai modi con cui gli umani hanno 
rimediato al dolore. 

A questo livello di profondità, con acume, Severino scor-
ge una prima rilevante frattura nella storia della cultura oc-
cidentale: il passaggio dal mito alla filosofia. Il mito pone in 
scena il carattere tragico della vita; la filosofia si incarica di 
occultarlo. L'occultamento del tragico (della vita) avviene 
attraverso la sua cacciata (dalla vita): la filosofia, soprattut-
to con Platone, si pone come la retta via che, attraverso la 
verità, conduce alla felicità. Con un'operazione di perfetto 
rovesciamento, verità e felicità rimpiazzano il dolore come 
attributi esistenziali della condizione umana. Di fronte al do-
lore, per vincerlo e ricacciarlo via, si erge il discorso giusto: 
la verità delle virtù che conducono alla felicità. Nella pro-
spettiva aperta dalla filosofia platonica, la verità illumina e 
dà senso alla vita, strappandola dall'angoscia del dolore e 
dal sortilegio del male: diviene il mezzo che conduce al fine 
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della felicità. Essa, cioè, guida gli umani verso la felicità. 
La felicità, dunque, diventa il rimedio filosofico al dolore. 

Ma, come non manca di avvertire Severino, la verità come 
mezzo e guida del discorso filosofico è anche uno strumento 
tecnico: a ben vedere, è la tecnica della verità che guida e 
orienta il discorso della felicità. Solo dopo aver operato que-
sto strappo originario, la tecnica può essere ritenuta il de-
stino dell'Occidente. Possiamo anche dire che, in un certo 
senso, è la verità ─ l'illuminazione filosofica ─ ad aver tecni-
cizzato il mondo. Sembrano, perciò, unilaterali tutti quegli 
approcci che categorizzano il dualismo assoluto filosofia/ 
tecnica31. Il dominio assoluto della tecnica è stato insediato 
dal dominio assoluto dell'idea. Meglio ancora: l'ibridazione di 
filosofia e tecnica si è specificamente posta come rimedio 
soppressivo del dolore. Nascono anche da qui le sopravvalu-
tazioni moderne e contemporanee intorno al farmaco come 
cura.  

Con la scomparsa del tragico e del dramma viene, così, 
meno l'esperienza autentica e profonda del dolore. Per scio-
gliersi dalla stretta del dolore, gli umani si sono spinti nella 
braccia voraci della idea pura e della tecnicalità perfetta. 
Rimosso il dolore dal loro orizzonte di aspettativa, si sono 
trovati, di colpo, precipitati negli incubi della vita quotidia-
na: dalla guerra di strada del medioevo alla guerra totale 
dell'attualità. Con la globalizzazione, questo processo di 
lunga lena mette in scena delle vere e proprie allucinazioni 
collettive. Rivolta alla tecnica la loro disperata invocazione 
di salvezza, gli umani si trovano da essa precipitati nel vor-
tice del totalitarismo dell'implosione del senso32. La tecnica 
è stata divinizzata e, proprio nella qualità di nuovo Dio, vie-
ne deputata della salvezza del mondo. Esattamente al con-
trario, la divinizzazione della tecnica edifica l'inferno sulla 
terra. Il senso implode; la tecnica esplode. Come già rileva 
Severino, teologia e tecnologia qui si incastrano perfetta-
mente e, aggiungiamo, partoriscono dei mostri. La deifica-
zione della tecnica è l'elevazione secolare della tecnologia 
alle forme del divino.  

Il tentativo prometeico di guadagnare agli uomini la po-
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tenza della tecnicalità assoluta degli dèi è la punta estrema 
verso cui ha potuto spingersi il sacrificio, di fronte al dolore 
del non sapere e del non potere degli umani. Il mito è que-
sta narrazione tragica: dà voce e immagine all'impotenza 
della condizione umana e la rielabora, rendendola vivibile e 
riscattabile. In esso, il senso non implode; ma illumina e pu-
rifica. Grazie al mito, il dolore è attraversato dal riscatto. La 
messa in catene di Prometeo non significa l'onnipotenza del 
dolore e la sconfitta irrimediabile degli umani; piuttosto, se-
gna il declino del titanismo del pensiero tragico. Dalla tra-
gedia si aprono feritoie, per un pensiero ed una prassi che, 
fatto ritorno dagli dèi agli uomini, sappiano porre il cosmo al 
centro delle loro attenzioni. Il mito è anche una cosmogonia 
e, soprattutto per questo, ha aiutato gli umani a vivere nel e 
contro il dolore, elaborandolo come situazione ineludibile e 
problema irrisolvibile. È innegabile: come puntualmente col-
to da Jung, l'uomo del mito si è rivelato ben più saggio 
dell'uomo della tecnica. 

Prometeo si stacca dalle tradizioni; agli occhi degli dèi, 
ciò costituisce la colpa estrema, poiché messa in discussione 
è la loro autorità suprema. Come dice Jung: in Prometeo, il 
più alto grado di coscienza di sé si traduce in colpa33. Come 
evitare la colpa, senza perdere in consapevolezza? Sta qui 
la domanda ricorrente, rispondendo alla quale fuoriusciamo 
dal mito, senza sconfinare nella tecnica della verità e nella 
verità della tecnica. Bene, questa domanda non bisogna mai 
smettere di porsela: si tratta di avviarsi oltre l'insana prete-
sa di trovare, per essa, risposte risolutive. Al fondo, è que-
sto stesso domandare perenne a costituire le risposte mai 
ultimative e sempre in farsi che spostano in avanti, all'indie-
tro ed in profondità la vita degli umani. L'errore tragico di 
Prometeo e del pensare/agire titanico risiede nella presun-
zione che la consapevolezza estrema di sé sia la porta di ac-
cesso all'attingimento pieno delle facoltà del divino. È, così, 
che egli cade nella colpa: pensare sé come dispensatore su-
premo del bene e l'umanità come immagine degli dèi. Così 
non era e non è. La generosità del sacrificio manca il suo 
scopo. La tragedia di Prometeo nasce da qui e qui si consu-
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ma e muore.  
Il distacco dalle tradizioni non è la premessa per la scala-

ta al cielo, in risalita e ridiscesa dall'Olimpo, allo scopo di 
deificare l'uomo e/o umanizzare il mondo; piuttosto, la 
mossa strategica che rende l'umanità compartecipe, non già 
superiore, al vivente umano e non-umano. Le tradizioni 
vanno superate e conservate, in un incessante movimento 
di critica e cura: le origini, costantemente rimesse in que-
stione, non vanno mai perdute; come mai smarriti vanno gli 
approdi storici del possibile, continuamente ricostruiti e ri-
posizionati. L'origine si riannoda con la meta e, in questo 
movimento, è modificata essa stessa, perché incessante-
mente mutano e si riaprono tutti i tempi e gli spazi della vi-
ta. La tragedia di Prometeo è la metafora del naufragio di 
quel principio primo che si disloca contestualmente come 
principio ultimo, ponendosi come un intrascendibile dell'esi-
stente e una sua regola di conformità. 

Attraverso l'audacia di Prometeo e il suo tragico scacco la 
simbolica e la semantica del mito si confessano e, in un 
qualche modo, svelano l'inconfessabile sete di dominio pro-
gettuale dell'esistente che forgia la volontà degli esseri u-
mani. Da questo punto di vista, Prometeo è il padre diretto 
dell'"oltreuomo" di Nietzsche; evidenza che testimonia 
quanto il filosofo tedesco, nonostante i suoi intenti, non sia 
riuscito ad affrancarsi del tutto dall'epos greco. La tecnica 
fattasi verità e la verità fattasi tecnica, invece, esercitano un 
potere di condizionamento assoluto sulla simbolica e la se-
mantica. Nel paradigma prometeico il simbolo soffre, ma 
parla; in quello della tecnica, è ridotto alla condizione di an-
cella: tace e obbedisce. Su questo crinale, come ben ci av-
verte Severino, nella deificazione secolare della tecnologia si 
consuma una frattura ben più profonda di quella segnata dal 
passaggio dal mito alla filosofia: l'attribuzione alla tecnica 
del potere mitico della salvezza trasforma l'originaria verità 
in fede34. Ma quella della fede è una condizione di non veri-
tà: emerge, così, il carattere di non verità di ciò che, pure, 
si intende salvare35. La fede rimanda, invariabilmente, alla 
potenza: cioè, alla non verità del potere. La tecnica come 
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scopo che realizza scopi è il nuovo Dio; la pura e semplice 
realizzazione di scopi è il ritrovato che cancella il dolore e si 
pone come surrogato della felicità e delle virtù. 

Secondo Severino, la tecnica porta a compimento il de-
stino nichilista dell'Occidente, sospingendo verso l'apice  e 
sublimandola quella dialettica originaria che, dal Sofista di 
Platone, continuamente fa scorrere tutte le "cose" dal niente 
verso l'essere e dall'essere verso il niente 36. La tecnica è 
qui nichilismo estremo ed alienazione perfettamente com-
piuta. Ed alienazione del soggetto umano medesimo, dalla 
tecnica asservito. Niente più della tecnica riduce gli "enti" a 
prodotti: cioè, creati dal nulla e verso il nulla condotti. Nien-
te più della tecnica riduce i soggetti stessi in "enti": cioè, in 
prodotti. L'intuizione di Severino è fondamentale, poiché ci 
consente di demistificare uno dei luoghi originari della meta-
fisica occidentale, entro il cui ambito è l'essere medesimo ad 
essere forgiato e concepito come téchne; il che segna anche 
un importante spartiacque rispetto all'ontologia esistenziale 
di Heidegger37. Da questo tratto originario, aggiungiamo, 
promana il carattere violento dell'ontologia dell'essere e di 
qualunque altra ontologia38. Possiamo dire: l'ontologia reca 
impressa entro di sé il marchio della violenza, in quanto è 
specificamente riduzione dell'essere a produzione: ontologi-
camente, la vita umana e non umana è un prodotto. L'Altro 
è, allora, ciò che non si lascia ridurre allo status di prodotto: 
in quanto tale, o non entra mai in produzione, oppure è da 
essa espulso. Ma, a ben guardare, la stessa rimozione dell' 
Altro è un'operazione produttiva: il processo tecnico attra-
verso cui si decide quali "enti" mettere in produzione è, con-
temporaneamente, produzione dell'esclusione dell'Altro, non 
semplicemente base della spirale consumistica. E l'esclusio-
ne dell'Altro si spinge ben avanti ed in profondità nel pro-
cesso produttivo, fino a divenire produzione bellica. Col che, 
di nuovo, tutto ritorna con coerenza nel circolo chiuso esse-
re/nulla, della cui raggiera, più che mai nella globalizzazio-
ne, traggono profitto la teologia del mercato e la teocrazia 
del terrore. 

Da questo angolo di osservazione, la produzione di massa 
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costituisce l'astuzia più raffinata attraverso cui  il dolore 
viene convertito in consumo ed il consumo in (pseu-
do)felicità. L'edonismo consumistico delle società ad alto 
coefficiente di sviluppo, soprattutto dagli anni Settanta e Ot-
tanta del secolo scorso, supplisce alla carenza di creazione 
poietica: là dove la vita è ridotta al produrre, è messa in ca-
tene la poiesi, intesa come attività creativa non riducibile al-
la strumentalità della produzione/riproduzione39. Ciò con-
ferma e spiega meglio il processo di cattività del simbolo, di 
cui il logos si è reso protagonista. La schiavitù del simbolo e 
la messa in catene della poiesi sono due processi stretta-
mente collegati, non separabili, se non per comodità di ana-
lisi ed esposizione. La dominazione tecnica del mondo na-
sconde la sua insensatezza e l'insensatezza del mondo in cui 
viviamo, falcidiando l'eccedenza del simbolo e sterilizzando 
la non strumentalità dell'agire poietico. Il non senso si fa, 
così, senso; o meglio: l'implosione del senso e la perdita 
dell'orizzonte si mascherano e diffondono come tempi e luo-
ghi dell'umano e del non-umano. Il rapporto col mondo di-
venta di puro consumo; ma consumando, si smette di vive-
re e di riflettere. Il mondo che consumiamo, in realtà, ci 
consuma, senza che nemmeno ne avvertiamo il rischio tre-
mendo. L'Altro è aborrito, proprio perché non è consumabi-
le; soltanto quando lo abbiamo assimilato e neutralizzato 
culturalmente, siamo disposti a consumarlo e a farci consu-
mare da lui. Tutto deve sempre rientrare nella spirale infer-
nale del consumo, escrescenza estrema del cerchio essere/ 
nulla. Nell'epoca presente, questa dialettica terribile rag-
giunge il culmine: come una colata lavica inarrestabile, in-
tende sottomettere a sé lo spazio globale in tempo reale. 

Stando così le cose, di fronte al dolore e al male che abi-
tano il nostro tempo, la mistica della riconquista del senso si 
rivela un'arma troppo spuntata. Se non regrediamo dalla 
implosione del senso (e dal totalitarismo che ne è la causa) 
ai nascosti e sottostanti processi di schiavitù del simbolo e 
di cattività della poiesi, siamo destinati a rimanere prigionie-
ri del cerchio infuocato del dominio della tecnica. Altrimenti 
detto: il senso non è salvabile, se non si fuoriesce dall'ambi-
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to dei meri mezzi e non si assume la consapevolezza estre-
ma che è proprio il senso il prodotto per eccellenza della 
struttura metapoietica che domina il mondo oggi. Quando la 
produzione assume le modalità della produzione di senso, il 
mero appello al senso non costituisce e nemmeno prefigura 
opzioni valide. È nel senso medesimo, così come costruito 
dagli esseri umani sin dall'antichità, che va ricercato il limite 
estremo. Se dai Greci all'epoca romantica, il male è ancora 
una figura esterna, antagonizzata come "destino" o "fato", 
nell'epoca del dominio della tecnica le figure del male si in-
teriorizzano nelle forme e nei mezzi stessi che l'umanità ha 
forgiato, per dominare il mondo: la tecnica è ora il virus 
dell'umanità40. In quanto ragione costitutiva dell'essere e 
della civiltà, la tecnica fa ricadere le ragioni e le regioni del 
male in un universo interamente umano: quello dei prodotti. 
È nel regno dei prodotti che ora si agitano e nascondono le 
figure del male che diventa, perciò, una presenza ancora più 
inquietante, sottile e metafisica. La produzione di massa, 
anziché generare i prodotti della felicità e/o la felicità come 
prodotto, irradia i centri diffusivi dell'angoscia, per eccesso 
di macchinismo e consumismo. L'angoscia contemporanea 
nasce, in gran parte, dal terrore ancestrale di perdere il pos-
sesso della tecnica e la fruizione dei suoi prodotti materiali e 
simbolici. L'umanità, soprattutto quella che abita le regioni 
dello sviluppo tecnologico, teme di essere estromessa dal 
circuito del consumo, interiorizzato come la "valle dell'E-
den". L'infelicità, costruita con i codici simbolici della tecni-
ca, è assunta per intero come indigenza, nel senso di man-
cato o insufficiente consumo. Il macchinismo consumistico è 
il surrogato della felicità o, per meglio dire, il velo di igno-
ranza steso sull'infelicità. Ecco perché oggi nel mondo della 
tecnica siamo tutti in esilio. 

Si tratta di rompere, dunque, l'esilio della tecnica e co-
minciare a pensare/costruire la felicità dentro e oltre questo 
esilio. Ciò inizia a diventare possibile, se sradichiamo la ri-
flessione e l'attenzione dall'essere. Si afferma, allora,  l'ur-
genza di ripensare la storia dell'Occidente. E pensarla non 
più solo come "storia dell'essere" che tende al niente; ma 
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anche come struttura del caos cosmico, di cui la metamor-
fosi vivente, non già la sequenza essere/niente, è la chiave 
di lettura principale. Anche essere e niente sono strutture 
della metamorfosi; ma strutture posizionali e non transizio-
nali41, in quanto riproducono all'infinito gli stessi regimi, va-
riandone esclusivamente l'allocazione gerarchica.  

Concentrando l'indagine sul campo simbolico, ci resta da 
precisare che l'esilio nella tecnica e della tecnica si stratifica 
culturalmente e storicamente come progressiva interiorizza-
zione e mondanizzazione della colpa, di cui il "peccato origi-
nario" biblico è l'archetipo. In questa tradizione teologica, 
come è noto, la sofferenza è l'emanazione dalla colpa: si 
soffre, perché si è colpevoli. Senza colpa non vi è sofferen-
za; bensì angoscia.  La teologia cristiana, però, prevede an-
che l'angoscia innocente, quella senza peccato che, per mol-
ti versi, tormenta Giobbe. In genere, chi soffre ne conosce i 
motivi, perché sa di essere in colpa. Chi è angosciato, inve-
ce, non conosce i motivi del soffrire; non avendone cogni-
zione, si sente perseguitato da entità ostili e superio-
ri. Nasce da qui il dilemma dell'incolpevole Giobbe che pre-
cipita nella sofferenza, senza riuscire a ravvisare la colpa 
che ne è all'origine. Nondimeno, in Giobbe, mai viene meno 
la fiducia in Dio42. Contestuale alla angoscia è, pertanto, la 
domanda: "Ma perché soffro? per quale colpa?". 

Nel dominio incontrollato della tecnica si soffre non solo 
senza conoscerne i motivi, ma senza più nemmeno doman-
darsi il perché. La sofferenza si dilata angosciosamente e 
l'angoscia diventa condizione della sofferenza. Così, l'ango-
scia metafisica prende il sopravvento. Ciò in tanto avviene, 
perché rimosso è il problema della colpa. La sofferenza è qui 
la proiezione necessaria non della colpa interiore, ma la 
conseguenza possibile dell'aggressione esteriore. La tecnica 
è l'involucro ovattato che protegge dall'aggressione e, in-
sieme, proietta nel mondo esterno un progetto di dominio 
totale. La colpa si interiorizza nella tecnica che, poi, la ri-
muove e, nel contempo, la mondanizza. Ne consegue un re-
gime carente di vita così designabile: è colpevole chi non è 
premiato dal primato della tecnica. Si delimitano i contorni 
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di una situazione, in un certo senso, metafisica, in quanto il 
meccanismo che esclude dal premio i colpevoli si afferma 
come orizzonte primo e ultimo, dimensione intrascorribile 
della condizione umana. Dalla colpa rimossa trascorriamo al 
"premio" corrisposto dalla rimozione: l'esilio nel dominio 
della tecnica;  fenomeno, questo, anch'esso a sfondo "meta-
fisico". Come è cancellata ogni traccia di colpa, così viene 
occultato l'esilio, a cui la tecnica costringe. Anzi, l'esilio vie-
ne esperito come felicità: più si è esiliati nella tecnica, più si 
crede di aver attinto lo status di felicità. Nella globalizzazio-
ne, essendo la rimozione della colpa incommensurabile, l'e-
silio è integrale. E dunque: la felicità, in quanto maschera 
dell'esilio, è solo degradazione e degenerazione. Più si con-
suma tecnica, più si è consumati da essa. In questo consu-
mo, più ci si crede felici e più, invece, si è infelici: in esilio, 
nel cuore stesso della vita. 

Il terrore a cui ricorrono i poteri globali ha questo solido 
terreno di coltivazione. Ciò illustra piuttosto bene anche i 
motivi che ne fanno un'entità sempre più impalpabile e diffi-
cilmente designabile, a misura in cui si carica di un senti-
mento di angoscia metafisica. Qui il rimedio non è fornito 
dalla metafisica, ma dall'identificazione (sociologica) dell'Al-
tro come autore della minaccia angosciante, in virtù della 
quale, come Giobbe, si sente la propria vita appesa ad un 
filo. Il sentimento dell'angoscia viene agito dai poteri globa-
li, esattamente, come devalorizzazione compiuta della vita 
umana (personale e collettiva). Essi fanno sapiente uso del-
la tonalità filosofico-affettiva del nichilismo: il niente apoca-
littico e metafisico è la migliore condizione di partenza, per 
l'affermazione su scala planetaria del loro dominio. Più il 
sentimento del niente invade il mondo, impossessandosene, 
più i poteri globali giustificano e alimentano la loro  propria 
insindacabile sovranità, postulandosi come l'unico vero "es-
sere" opposto al "niente" e, nel contempo, come il più terri-
bile "essere" generatore del più terribile "niente". In tutti e 
due i casi, essi si mostrano come entità orribili: onnipotenti 
e spietate, capaci di produrre qualunque catastrofe e di neu-
tralizzare qualsivoglia male. Sono diventati Behemoth e Le-
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viathan insieme, rifusi e rifondati nella stessa figura antro-
pomorfa e nella medesima unità di spazio e di tempo. 

Sedizione (Behemoth) e ordine (Leviathan) sono le strut-
ture che, fondendosi, incarnano la sovranità-mondo. Con-
trariamente a quanto sarebbe dato pensare, i luoghi entro 
cui questo bifrontismo massimamente si esercita non sono 
di ascendenza politica; bensì estetica ed esistenziale. L'esilio 
della tecnica non solo crea pseudo-felicità di massa, ma de-
clina e organizza a livello planetario l'economia della felicità. 
L'economia della felicità assurge alla dimensione di super 
branca dell'economia del consumo, sostituendo l'economia 
del benessere, dato che la customizzazione della produzione 
non si regge più sulla produzione di oggetti seriali durevoli. 
La felicità, al contrario del benessere, non è uno status du-
revole; ma una condizione precaria che richiede una ripro-
duzione puntuale, attraverso l'offerta di prodotti e consumi 
gratificanti, di generazione sempre più evoluta. La globaliz-
zazione accetta la sfida dei padri costituenti americani e la 
supera, stravolgendone il senso: in luogo del diritto alla ri-
cerca della felicità, subentra l'offerta della felicità che divie-
ne il bene di consumo più ambito e riprodotto. Qui si è e si 
diventa felici soltanto all'interno del canale dell'offerta, con-
sumandone i prodotti materiali e immateriali e l'arcano sim-
bolico che li qualifica. La produzione di oggetti seriali volatili 
è la chiave di volta dell'economia della felicità: dalla cura del 
corpo e della mente alla cura del sé. Già oggi, l'economia 
della felicità fattura mille miliardi di dollari l'anno, superata 
soltanto dall'industria dell'auto e dalle tecnologie dell'infor-
mazione e della comunicazione43. In questi termini rinnova-
ti, per i poteri globali, la felicità diventa la questione politica 
per eccellenza, quanto più si contrappone al "nulla" e, sim-
metricamente, si pone e viene posta come qualificazione 
principale dell'"essere". 

Sull'abisso dello spettro della felicità offerto e imposto 
dall'esilio della tecnica, si erge la necessità impellente di un 
pensiero/prassi oltrepassante che è pensiero/prassi della 
speranza e, insieme, pensiero/prassi problematico. Situarsi 
oltre l'agonia della tragedia e i dilemmi dell'angoscia: questo 
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il passaggio che si para innanzi a noi e che dobbiamo aprire 
e varcare. Dall'inferno dell'anima, dal dolore della carne e 
dalle contorsioni della riflessione occorre risalire, non solo 
per restituire il respiro all'oscuro, al simbolico, al mistico e 
all'irrazionale, soffocati dalla razionalità filosofica; ma anche 
e soprattutto per non rimanere prigionieri della nostalgia del 
mai stato o dell'altrimenti possibile. Occorre riaprire tutti i 
dialoghi interrotti o bloccati del tutto tra il certo e l'ignoto, 
tra l'Io e l'Altro. Diversamente, ci ridurremmo all'ennesima 
operazione di facciata che cambia gli enunciati, ma non i 
codici. Non basta strappare la parola al linguaggio, se, poi, 
essa non apre nuovi linguaggi; se essa medesima non si ri-
vela inciampo, intralcio, perché parte più interna e vulnera-
bile del male di esistere. Per la parola ─ e sommamente per 
la parola poetica ─ tutto è mistero: il nulla, l'uno, il molte-
plice, l'origine, il silenzio, il sacro ecc.  

La parola manca di visione: è vero. Ed è circondata dalla 
realtà: è parimenti vero. La parola, come gli umani, è sem-
pre vista e mai vede. Come gli umani è, dunque, sempre 
perseguitata. Come, con profondo rigore, ci mostra Maria 
Zambrano, la persecuzione è la prosecuzione dell'essere 
sempre visto, senza mai riuscire a vedere44. La parola non 
sa mai niente e niente conosce. Essa non fa altro che rime-
diare a questa impossibilità. Al fondo, questa è la sua ragion 
d'essere vera. Dal nostro punto di vista, essa non è rappre-
sentazione, ma rimedio conoscitivo del non sapere e del non 
potere. Allora, non è principio di individuazione, ma esposi-
zione delle domande già inoltrate: non le identifica, ma le 
rende visibili. Tra identificazione e visibilità rimane uno scar-
to: ciò che è visibile, non per questo è identificato ed è i-
dentificabile. All'inverso, è proprio il visibile che, a volte, è 
meno identificabile dell'invisibile. Nella mancanza di identifi-
cazione che ne qualifica lo statuto la parola non è riducibile 
a domanda: essa non si forma davanti a qualcuno che può 
rispondere; è già risposta alle domande silenziose e inascol-
tate che tutti ci hanno indirizzato e che sono lì, in attesa del 
dialogo. Essa, cioè, è sempre sola, anche davanti a se stes-
sa. Rompe la solitudine, con l'ascolto e la risposta; ben pri-
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ma della domanda. La parola ascolta; perciò, chiede. Ascol-
to e domanda costituiscono il suo cuore vibrante e la ragio-
ne di tutte le sue sofferenze. Nell'ascolto/domanda che è 
proprio della parola si coltiva la speranza: ascoltare tutti si-
gnifica rispondere a tutti, sperando che la risposta arrivi a 
segno e partorisca le domande nuove, in noi, in chi ci ascol-
ta, in chi ci interroga e in chi interroghiamo. La parola, in 
estrema sintesi, chiama l'altro attraverso se stessa e se 
stessa attraverso l'Altro. 

Ecco perché, per Ingeborg Bachmann, il mancare delle 
parole equivale al mancare del mondo e la mancanza di 
mondo indica la mancanza di parole nuove. La parola non è 
solo monologo dell'angoscia, ma anche dialogo della spe-
ranza. La poesia dice: "Lasciatemi morire!". Ma il verso, nel 
desiderio di morte, cova una insurrezione.  

    (...) 
Non è morire, è insorgere 

la parola. Senza comprensione 

per lo sfruttamento 

porre fine a questo sfruttamento: Venga la rivoluzione.  

    Venga, che venga dunque. 

Io dubito. Ma venga 

la rivoluzione. anche del mio cuore. 
 

Ingeborg Bachmann
45 

Nella parola che desidera morire sta la vita che rinasce e 
che ci chiama ad un cammino più difficile, attraversando o-
scurità impervie. La solitudine della parola cerca l'abbraccio 
della vita: sa bene che questa non è lo "smalto del nulla". 
Tanto più oggi, nel deserto dell'angoscia planetaria, la paro-
la chiama all'ascolto di voci sotterranee e all'avvistamento di 
volti nascosti. Passa (anche) per la parola l'evocazione degli 
stranieri che ospitiamo dentro di noi e che, tuttavia, siamo 
restii ad accogliere senza riserve, pur essendo loro una delle 
sorgenti vitali intorno cui la nostra identità si è da sempre 
formata. Ben venga, allora, la rivoluzione del cuore. 
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7. Celebrazione della morte e morte della vita 
 
La simbolica della globalizzazione è inquietante; e lo ab-

biamo appena visto. E tuttavia, rimaniamo ancora ben lon-
tani dai nuclei caldi della problematica, se non spingiamo 
ancora più a fondo l'indagine sul rapporto sfuggente e dolo-
roso intercorrente tra la vita e la morte. 

Lo sguardo che siamo soliti lanciare verso la morte ha ef-
fetti pietrificanti, prima ancora che i nostri occhi possano 
posarsi su di essa. Il panico con cui ne patiamo l'irrompere 
ci impedisce di vederla in faccia. Ci pensiamo sempre come 
vivi; mai come morti. La morte, anzi, la espungiamo dalla 
vita. In un certo senso, possiamo definirci mortali, in quanto 
esseri morenti che hanno irrimediabilmente smarrito la pre-
senza della morte. I riti e i miti della grande nemica pren-
dono luogo da questa rimozione ancestrale.  

I mortali sono viventi destinati a morire che, tuttavia, 
non intendono consegnarsi alla morte. Lo smisurato potere 
della tecnica altro non è che il tentativo di insediare uno 
sconfinato potere della vita sulla morte.  Anche l'arte reca in 
sé il rischio letale di manifestarsi come trionfo della durata 
della vita oltre la morte. Dove questo rischio si realizza, l'ar-
te diventa una sorta di protesi della vita, oltre la vita stessa. 
Ciò che è si consegna a ciò che resta e solo ciò che resta 
può qui sperare di averla vinta sulla morte. Qui dura ciò che 
resiste alla morte, ciò che ne aggira l'ombra e il silenzio; 
non già ciò che vive accanto e ben dentro la morte. Vita e 
morte vengono dissociate: non dialogano più, se non per di-
chiararsi guerra46. L'ombra e il silenzio non ci parlano più: 
diventano la minaccia suprema e angosciante. Diventiamo 
sempre più incapaci di porci in ascolto di ciò che è estraneo 
al consumo dei nostri linguaggi, i quali tolgono parola alla 
morte e fanno parlare unicamente la vita che abbiamo rin-
serrato in una miniatura mutilata. Con l'avvento dell'infor-
matica e della microelettronica negli ultimi decenni del '900 
e l'esplosione delle nuove tecnologie della comunicazione e 
dell'informazione tra la fine del secolo scorso e l'inizio del 
nuovo, la vita miniaturizzata è stata commutata in virtualità 
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spettacolare. Fuori di questo spettacolo, tanto rutilante 
quanto svuotato di energia vitale, tutto è alterità assoluta e 
silente. Più miniaturizziamo la vita e più l'impacchettiamo 
con la morte, senza esserne nemmeno consapevoli. Nella 
vita miniaturizzata, più ci illudiamo di essere vivi e più, in 
realtà, siamo spettri viventi. 

Parte da qui un movimento iridescente che tenta di man-
dare ad effetto un ingannevole stato di levità universale. 
Nella filosofia dominante che governa i processi di globaliz-
zazione in atto, questo movimento ha la funzione precipua 
di eludere in via definitiva il tema della finitezza della vi-
ta, dilatata come spazio/tempo del bene assoluto, in alter-
nativa alla morte, avversata come spazio/tempo del male 
assoluto. La logica e la logistica che governano la globaliz-
zazione sono incapaci di pensare la finitezza della vita, fi-
nendo col posizionare, loro malgrado, la morte come infinità 
invalicabile.  Un infinito vitale si scontra qui con un infinito 
funerario. Il terrore di mettere coerentemente in tema la fi-
nitezza della vita fa il paio con l'incapacità non solo di tema-
tizzare, ma addirittura di intravedere la finitezza della mor-
te. L'ostilità illusoriamente dichiarata alla morte è, invece, 
contrarietà alla vita; la passione superficialmente dichiarata 
alla vita è, invece, celebrazione della morte. Pulsioni sadiche 
e autodistruttive si combinano e fissano l'orizzonte cupo 
dell'era globale: l'epoca che presume di aver aggirato la 
morte, in realtà, non riesce più a vivere. Anche per questo, 
la guerra e il terrore ne marchiano il campo di esistenza.  

In un contromovimento rispetto alla metafisica platonica, 
è come se l'anima della globalizzazione volesse liberarsi dal-
la sua tomba: il corpo47. Non a caso, uno dei paradigmi che 
meglio accompagna genesi e sviluppo della globalizzazione 
è quello del post-umano48, nato sulla scia degli studi sull'in-
telligenza artificiale che, a loro volta, hanno preso origine 
dalle teorie matematiche della comunicazione, elaborate sul 
finire degli anni Quaranta del secolo scorso da C. Shannon e 
W. Weawer. Nelle categorie del post-umano, spazio e tempo 
si assolutizzano, affrancandosi dai limiti del biologico e del 
genetico. L'incrocio tra meccanismi cibernetici e organismi 
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biologici si regge sul postulato che la mente umana sia la 
sede di pure e semplici unità di informazione che, in quanto 
tali, sono trasmissibili in tempo reale come dei normali bit e, 
addirittura, trasferibili nel cervello dei computer, vere e pro-
prie menti viventi artificiali.  

Siamo stati generalmente abituati a pensare l'umanità 
come un costrutto storico49. I codici del post-umano, sia 
quelli a declinazione ottimistica che quelli di segno critico, 
mettono in crisi siffatta elaborazione, ritenendola falsificata 
dall'ibridazione tra organico e inorganico, tra natura e cultu-
ra, tra biologia e tecnologia, tra desiderio e macchina ecc. 
Definitivamente smontato è qui il dualismo cartesiano e 
post-cartesiano che ha sempre opposto corpo a mente, cor-
po ad anima e così via discorrendo. Con il che si compie ir-
revocabilmente la parabola della metafisica platonica: il cor-
po non è più la tomba dell'anima; bensì una sua coestensio-
ne macchinalmente e intellettivamente perfettibile.  

Se tra tecnica e umanità non si interpone più una con-
traddizione e la tecnica è posta, invece, come sviluppo e-
stremo e impensato dell'umanità, diventa immediatamente 
chiaro che l'umanità stessa è configurabile come sviluppo 
impensato della tecnica. L'ibridazione tra umano e tecnica è 
tale che sembrano superate le linee di confine tra le due di-
mensioni. L'anima non ha più una tomba, allora; il corpo, 
allora, non è più un mero contenitore organico marcescibile. 
L'invenzione dell'anima come giustificazione della trascen-
denza e dell'oltrepassamento della linea d'orizzonte della 
morte50 svela qui il suo anacronismo.  

Nell'intercampo della globalizzazione, dalla morte di Dio 
trascorriamo alla morte della morte. L'epoca globale si spac-
cia come anima del mondo, proprio per il suo essere infinità 
spaziale ed eternità defluita nell'istante. Il suo corpo non è 
più fatto solo di materia organica; ma è anche un fascio 
nervoso di bit emotivi, pulsionali, comunicativi e decisionali. 
La globalizzazione crede, così, di conquistarsi la durata e-
terna: diventare anima liberata dalla tomba del corpo. Se 
l'autocoscienza infelice consegna gli esseri umani alla con-
sapevolezza della morte come destino, l'autocoscienza eb-
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bra di sé della globalizzazione tenta di infrangere la destina-
lità della morte, ponendosi come un universale eterno nel 
tempo e nello spazio. Contrariamente da quanto potrebbe 
sembrare a tutta prima ─ e sbandierato da ideologie e reto-
riche di comodo ─, ciò segna il tramonto definitivo dell'indi-
vidualismo sovrano: non la singolarità dell'individuo e della 
sua vita ha valore per l'autocoscienza tronfia della globaliz-
zazione; bensì la sopravvivenza seriale della massa e delle 
dimensioni e composizioni di massa, in proporzione diretta 
alla loro riduzione a puri soggetti/oggetti di consumo. Il 
conflitto non è più tra la sopravvivenza della specie e quella 
dell'individuo; bensì tra  la regole del mercato globale e le 
forme di vita che si ribellano alla riduzione a unità di calcolo 
finanziario-economico.   

L'autocoscienza tronfia della globalizzazione deve, in altri 
termini, espellere l'Altro dal suo raggio di orizzonte e dal 
suo campo visivo: per non vedere la sua propria morte, es-
sa non deve e non può vedere l'Altro. Solo, così, la morte 
dell'Altro non la colpisce, né la inquieta. Anzi, la morte 
dell'Altro è la conferma ulteriore della sua superiorità e del 
suo primato. L'Altro è l'estraneo, l'assente, chi resta sempre 
fuori campo: ossia, chi è già morto in vita. Ha in destino la 
morte, proprio perché già in vita è fuori dal campo dell'esi-
stenza e della sua eterna trasformazione. Ciò spiega meglio 
come si possano eliminare dalla faccia della terra centinaia 
di migliaia di persone con assoluta  tranquillità di spirito e di 
coscienza. Quelle persone rientrano nella categoria dei morti 
viventi: si ritiene che non vivano già più e il loro destino di 
morte è, conseguentemente, metabolizzato come la salvez-
za della (propria) vita.  L'autocoscienza infelice diceva: "Se 
l'Altro muore, sono anch'io destinato alla morte"; al contra-
rio, l'autocoscienza tronfia della globalizzazione declama: 
"Se l'Altro muore, io vivo". Vengono, con ciò, rimossi gli in-
terrogativi cruciali del perché vivere e del perché morire. La 
vita e la morte, nell'autocoscienza tronfia della globalizza-
zione, vedono immiserirsi il loro senso. La vita diviene una 
disperazione positiva: una coazione ad essere a tutti i costi 
e contro tutti i costi. La morte si trasforma in una dispera-



 166 

zione spersonalizzata: un'ecatombe di esseri già nientificati 
e, quindi, oggettivati nel calcolo dei rifiuti globali. 

Dietro l'autocoscienza ebbra della globalizzazione si cela 
una lunga storia della filosofia occidentale sull'insignificanza 
della morte. Tale storia parte da Epicuro: «Dove c'è la mor-
te non può esserci la vita»; arriva fino a Wittgenstein: 
«Quando ci siamo noi non c'è la morte, quando c'è la morte 
non ci siamo noi»; e poi fino a Sartre: la morte è «pura fat-
ticità esterna»51. In breve, la coesistenza di vita e morte è 
ritenuta impossibile; da qui viene dedotta l'impensabilità 
della morte.   

Ma la morte non solo conferma la vita; può anche smen-
tirla, conferendole un senso che mai per l'innanzi aveva a-
vuto; come accade a Ivan Il'ic52. Essa, dunque, non è pura 
insignificanza o fatticità coattiva. Si vive e si muore sempre: 
dove si vive è il tempo e il luogo di dove si  muore; dove si 
muore è il tempo e il luogo di dove si vive. Ogni essere u-
mano è sempre nello spazio di mezzo tra vita e morte: mai 
completamente della vita; mai completamente della morte.  
Anche quando è ridotto a carcassa putrescente, un mortale 
non perde la libertà e i limiti della propria vita perduta. Il 
senso del movimento è, così, designabile: ciò che è resta; 
non più: ciò che resta è. Ma, per (continuare ad) essere, 
ogni mortale ha bisogno della cura amorevole dell'Altro: l'Al-
tro contemporaneo e l'Altro generazionale sono essenziali 
alla sua vita e alla sua morte. È la rimozione dell'Altro che 
rende insignificante sia il vivente che il morente: senza e 
fuori dall'Altro, impensabile non è soltanto la morte, ma la 
vita stessa53. 

Eppure, c'è del vero nell'osservazione intorno alla gene-
rosità della natura, per aver dispensato le specie non umane 
dal pensiero della morte54. La normalità della morte rende-
rebbe qui anormale pensarla ossessivamente. Il pensiero 
compulsivo appare come una combinazione di egoismo e 
narcisismo. Chi incardina la propria vita sull'immagine di sé, 
ben difficilmente riesce ad accettare che quell'immagine 
possa dissolversi irreparabilmente, davanti agli occhi degli 
altri, prima ancora che ai suoi. L'immagine dovrebbe garan-
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tire l'immortalità dell'Io, proiettato per gli altri come una fi-
gura eterna. Senonché la morte, con il corpo individuale, 
decompone l'immagine stessa dell'individuo. L'assillo della 
morte significa e mette in scena l'ossessione della propria 
immagine perduta. Chi perde la propria immagine nello 
specchio di Narciso, ancora di più non tollera che sia perdu-
ta agli occhi degli Altri.  

L'immaginario si fa scena e la scena restituisce la vita 
come immagine pura ossessionata dal pensiero della morte: 
pura virtualità disincarnata e disanimata. La virtualità dell' 
ossessione narcisistica è priva di corpo e di anima: tomba di 
se stessa. L'incapacità di pensare la normalità della morte ci 
rende immemori del carattere straordinario della vita; così 
come ci rende ignari che la straordinarietà della vita non è 
che l'altra faccia della normalità della morte. Il pensiero del-
la morte è, in genere, avviato mestamente verso l'autoco-
scienza infelice, perché soccombe alla prova a cui è sottopo-
sto. Le specie non umane non sono chiamate a questa pro-
va, ma ad altre, non meno difficili e terribili. Pensare la mor-
te, senza smarrire la vita e senza, nel contempo, ritenerse-
ne proprietari: ecco la prova a cui gli umani sono chiamati. 
La consapevolezza della vita come evento straordinario ri-
chiede l'attraversamento del dolore della morte: cioè, la co-
scienza del transito verso la fine. In ciò gli umani acquisi-
scono la consapevolezza che non sono padroni della propria 
vita, sulla quale non hanno da esercitare alcun diritto di 
proprietà.  

Chi acquisisce la coscienza di non poter padroneggiare la 
vita come signore assoluto, non può assolutamente esaurirsi 
nella spirale depressiva della coscienza infelice. La vita non 
si ferma, ma si compie con la morte, in cui precipitano e si 
svelano tutti i non-senso e il senso. La morte non copre; ma 
palesa. Le forze che spingono alla creazione e alla distruzio-
ne, cessano di scontrarsi, ma convergono nello stesso pun-
to. La vita chiude il suo ciclo con la morte e proprio con la 
morte ha altro da dire e altro dice. La maledizione: «Tu non 
dirai più nulla e più nulla godrai!», non colpisce più. La mor-
te non tappa la bocca alla vita, come la vita non oscura mai 
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la morte. Tutto il detto e tutto il fatto si prolungano nel non 
detto e nel non fatto: è la morte a dare parola al non detto 
e al non fatto. La morte interroga gli altri e la medesima vi-
ta spenta. Essa è  una domanda sulla vita e sul come è sta-
ta spesa. Il quesito: "E dopo?", cessa di terrorizzare e non 
occupa più per intero la scena. Di fronte alla morte, la do-
manda che ora insorge è un'altra: "E prima?". L'asse dire-
zionale degli interrogativi si inverte: la morte interpella gli 
arresti e le possibilità inespresse del presente e del passato. 
Il possibile vivente, non l'impossibile sopravvenuto, costitui-
sce l'orizzonte del suo operare. Il prima riorienta il dopo. Il 
prima e il dopo sono sempre nella vita ed è la morte stessa 
a ricondurre sempre alla vita. Da prima e da dopo si torna 
sempre al qui, da dove sempre si ricomincia. Diversamente 
da quanto ritenuto da Cioran, non si è veramente felici, i-
gnorando il tormento della coscienza della morte; all'oppo-
sto, l'esperienza della vita non può prescindere dalla scossa 
morale inferta dalla coscienza della morte, come ci ha ben 
mostrato Tolstoj. 

Analizzando la morte e la vita fuori dalle logiche dei costi 
e dei ricavi, arriviamo ad uno dei nodi più delicati del pae-
saggio culturale del Novecento europeo, dal quale ripie-
ghiamo verso i luoghi formativi della modernità. In ballo, in 
prima istanza, è nientemeno che il rapporto tra felicità e si-
curezza, realtà e desiderio: vale a dire, la psicoanalisi freu-
diana. Come è noto, Freud sostiene che gli uomini civili 
hanno rinunciato a parte della loro felicità, in cambio della 
sicurezza 55. Da qui deriverebbe, in seconda istanza, l'equa-
zione modernità = civiltà. Il posizionamento dell'equazione 
sarebbe contestuale alla nascita della società moderna, a 
quello scambio pattizio tra lo Stato che promette sicurezza e 
i cittadini che, in cambio, cedono parte della loro libertà. Il 
passaggio, volendo esemplificare in massimo grado, è da 
Hobbes a Freud: da quanto di freudiano troviamo anticipato 
in Hobbes a quanto di hobbesiano troviamo ancora miscela-
to in Freud; e viceversa. Espressioni assai qualificate del 
pensiero politico postmoderno e della sociologia critica ri-
mangono tuttora ancorate a questi cardini teorici, produ-
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cendo dei veri e propri corollari della tesi freudo-hobbe-
siana, secondo cui la società postmoderna altro non sarebbe 
che l'esplosione di quella dissimmetria tra libertà e sicurezza 
inaugurata dall'evo moderno56. Per usare un lessico freudia-
no, la morte della morte costituisce uno dei punti cruciali del 
rimosso57 che, per tanta parte, accompagna e definisce l'e-
poca globale che stiamo vivendo; come abbiamo, a più ri-
prese, cercato di tratteggiare.  
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nati proprio all'interno del compimento del "progetto (incompiuto) della 
modernità". Non discutiamo la liceità dell'accostamento, del resto acuto, 
tra il razionalismo critico habermasiano ed il decostruzionismo derridaiano. 
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Ciò che nell'approccio non convince è il presupposto: il postulato secondo 
il quale l'Illuminismo sarebbe ancora il nostro orizzonte di senso, contro cui 
combatte il terrorismo internazionale, nel tentativo di frantumarlo, per af-
fermare i suoi valori teocratici. L'evidenza storico-culturale ci dice, all'op-
posto, che l'ideale illuministico è precipitato in crisi per ragioni fisiologiche 
e sotto l'urto di "pressioni interne"; non già a fronte di attacchi di "nemici 
esterni". Inoltre, proprio la razionalità illuministica non è disgiunta da dosi 
di autoritarismo non sempre illuminato; come già Kant, Hegel, Marx, la 
"teoria critica" e le ricerche post-strutturaliste di Foucault, per richiamare 
solo alcuni eminenti esempi, ci hanno ben mostrato. Ma non è questo il 
luogo, per discutere partitamente tali tematiche.  
9
 Si veda, sull'argomento e in generale, il recente e bellissimo libro di G. 

Marramao, Passaggio ad Occidente. Filosofia della globalizzazione, Bollati 
Boringhieri, 2003. Sull'esigenza di sporgere dal differente, per entrare in 
contatto e vedere la differenza, cfr. altresì le acute osservazioni svolte da 
U. Galimberti, La terra senza il male. Jung: dall'inconscio al simbolo, Mila-
no, Feltrinelli, 2001. 
10

 Come, rifacendosi a Nietzsche e soprattutto a Jung, ci mostra con pro-
fondità e finezza U. Galimberti, op. cit..  
11

 Le considerazioni sui temi dell'"essere" e dell'Altro qui, come altrove nel 
testo, semplicemente enunciate  poggiano sulle argomentazioni svolte in 
A. Chiocchi, L'Altro e il dono. Del vivente e del morente, Biella, Lavoro di ri-
cerca, 2020; in specie, il cap. 1. 
12

 E. Jünger, La mobilitazione totale, "Il Mulino", n. 5, 1985 (ma 1930), pp. 
753-770. 
13

 Per una ricognizione sfaccettata degli aspetti ideologici ed escatologici 
insiti nella guerra, con particolare riguardo al primo conflitto mondiale, cfr. 
l'eccellente AA.VV., Ideologa della guerra. Temi e problemi (a cura di F. 
Masini), Napoli, Bibliopolis, 1987. 
14

 Per un'analisi ravvicinata della problematica, si rinvia al cap. XIII; al quale 
cap. si rimanda anche per la categoria "sovranità-mondo", più avanti ri-
chiamata. 
15

 Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Milano, 
Feltrinelli, 2001. 
16

 La semplice ammissione fatta dai militari anglo-americani ai rappresen-
tanti della Croce Rossa Internazionale, in  visita alle prigioni irachene, che 
il regime detentivo disumano riscontrato era previsto dalla "procedura" 
vale come una inequivocabile assunzione di responsabilità. Se la tortura 
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diviene procedura, è chiaro che è "regola di trattamento" dei prigionieri. 
Ammettere di averla proceduralizzata, significa attribuirsene la pubblica 
responsabilità. 
17

 Sull'argomento, si rinvia alle puntuali osservazioni di M. Mengens, Idea 
di patria e coscienza di popolo nelle poesie di guerra dal 1817 al 1914, in 
AA.VV., Ideologia della guerra, cit. 
18

 Già Marx aveva qualificato l'oro come il "dio delle merci" (Il Capitale, Li-
bro I, cap. 1, Torino, Einaudi, 1975). Nella globalizzazione, il mercato mon-
diale è assunto quale centro teocratico di regolazione del flusso non solo 
delle merci, ma delle informazioni, delle comunicazioni e delle stesse mi-
grazioni umane. Le culture e i paradigmi politico-economici dominanti lo 
hanno trasformato in un vero e proprio feticcio. Nelle teoriche e prassi che 
ne discendono, più che nel marxiano feticismo delle merci (Il Capitale, Li-
bro I), ci imbattiamo nella teologizzazione del mercato come autorità som-
ma, in una combinazione perfetta di sacralizzazione e secolarizzazione. 
19

 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1980, pp. 44, 
47. 
20

 Per la precisione, Benjamin rinvia alla schmittiana "Teologia politica: 
quattro capitoli sulla teoria della sovranità", poi in Categorie del 'politico'. 
Saggi di teoria politica, Bologna, Il Mulino, 1972, pp. 27-86. I riferimenti 
benjaminiani a quest'opera di Schmitt (del 1922) si trovano alle pp. 48 ss. 
21

 Questa linea di ricerca si basa sull'analisi svolta nel cap. XIII, § 3. Per tutti 
i discorsi correlati al carattere di dismisura della sovranità, invece, si rinvia 
al cap. XII. 
22

 W. Benjamin, op. cit., p. 143. L'espressione è di Gryphius e Benjamin la 
riporta, per sviluppare il suo discorso, assai profondo, sulla componente 
melanconica che caratterizza afflittivamente la figura del sovrano, parten-
do qualche pagina prima (p. 140) dalla "Melancholia I" di A. Dürer 
(1514). Inoltre, nella sua ricostruzione, Benjamin non omette di riferirsi ai 
"Pensieri" di B. Pascal (p. 142), in cui viene espressa la consapevolezza del-
la malattia della meditazione che affligge l'esistenza, inclinandola verso 
uno status melanconico. È della complessa "esperienza melanconica" che 
Benjamin fornisce una penetrante descrizione, dalle prime definizioni ari-
stoteliche all'alto Medioevo e fino all'epoca barocca (pp. 140-161). Non 
pare che Benjamin fosse a conoscenza dello scritto freudiano sulla melan-
conia, pubblicato per la prima volta in "Internationale Zeitschrift für ärztli-
che Psycoanalyse", n. 4, 1917. Rimane, però, da osservare che l'associazio-
ne freudiana della malinconia al lutto non rende il discorso attraente, da 
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un punto di vista benjaminiano. La componente luttuosa precipita, in 
Freud, il melanconico nella "attesa delirante di una punizione" che diviene 
l'altra faccia della completa "perdita di interesse" per il mondo esterno. Nel 
profilo ripreso e ricategorizzato da Benjamin, invece, il melanconico non 
perde mai i suoi attributi positivi di "sovranità decisionale" e "creatività co-
struttiva", rimanendo prototipo della personalità scissa e dimidiata. Il sag-
gio di Freud Lutto e melancolia si può trovare in Metapsicologia, Roma, 
Newton Compton, 1976, pp. 115-134. 
23

 Soccorrono ancora le acute osservazioni di W. Benjamin, op. cit.. Sul 
punto, rimane ineludibile R. Klibansky-E. Panofski-F. Saxl, Saturno e la me-
lanconia. Studi di storia della filosofia naturale, religione e arte, Torino, Ei-
naudi, 1983. Come è noto, i principali testi classici sulla melanconia sono:  
"Problemata XXX" attribuito ad  Aristotele (trad. it. Aristotele, La malinco-
nia dell'uomo di genio, Genova, Il Nuovo Melangolo, 1994); R. Burton, Ana-
tomia della melanconia, Milano, Rizzoli, 1981 (ma 1621). Per studi più re-
centi, si rinvia indicativamente a: R. Wittkover, Nati sotto Saturno. La figu-
ra dell'artista dall'Antichità alla Rivoluzione francese, Torino, Einaudi 1968; 
W. Lepenies, Melanconia e società, Napoli, Guida 1981; A. Brilli, (a cura di), 
La malinconia nel Medio Evo e nel Rinascimento, Urbino, Quattro Venti, 
1982;  J. Hillman, Trame perdute, Milano, Cortina, 1985; S. W J. Starobinski, 
Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900, Milano, Gue-
rini 1990; F. Rella, Negli occhi di Vincent.. L'io nello specchio del mondo, Mi-
lano, Feltrinelli, 1998; A. Mancini, "Un dì si venne a me malinconia...". L'in-
teriorità in Occidente dalle origini all'età moderna, Milano, Angeli, 1998; P. 
Schiera, Specchi della politica. Disciplina, melancolia, socialità nell'Occiden-
te moderno, Bologna, il Mulino 1999; B. M. Frabotta (a cura di), Arcipelago 
malinconia. Scenari e parole dell'interiorità, Roma, Donzelli, 2001; R. Bodei, 
Geometria delle passioni, Milano, Feltrinelli, 2003. 
24

 Si leggano, in proposito, le profonde e struggenti osservazioni di W. Ben-
jamin, op. cit., pp.162-253. Osservazioni che, dedicate all'allegoria e al sim-
bolo, sono giustamente ritenute la parte teoreticamente più feconda del 
saggio, con il tentativo benjaminiano di definire una "teoria della cono-
scenza" aconcettuale, basata sulla "conoscenza per visioni" a mezzo dell'al-
legoria. Teoria che ha costituito anche per noi un riferimento prezioso. 
25

 Decisive risultano, ancora, le analisi di Benjamin richiamate nella nota 
precedente. Qui Benjamin si aggancia alle considerazioni genialmente svol-
te da F. Nietzsche: La nascita della tragedia e La filosofia nell'età tragica 
dei Greci, ambedue in Opere 1870-1895, 2 voll., Roma, Newton Compton, 
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1993. Acute osservazioni, su questo campo problematico, sono articolate 
da G. Schiavoni, Walter Benjamin. Sopravvivere alla cultura, Palermo, Selle-
rio, 1980; in part., pp. 205-212.  
26

 W. Benjamin, op. cit, pp. 183-184 e passim.  
27

 Ibidem, p. 204.  
28

 Sull'argomento, cfr. le belle pagine scritte da U. Galimberti, op. cit; in 
part., pp. 13-32. Per la definizione junghiana del simbolo, oltre che all'ope-
ra appena citata di Galimberti, si rinvia, perlomeno, a C. G. Jung, Tipi psico-
logici, Milano, CDE, 1990. 
29

 Continuano a rimanere decisivi, sul punto, E. Severino, La struttura origi-
naria, Milano, Adelphi, 1981; Id., Essenza del nichilismo, Milano, Adelphi, 
1982. 
30

 E. Severino, Tecnica e architettura, Milano, Cortina, 2003, p. 25. 
31

 Sulla tecnica, oltre alle opere di E. Severino già richiamate, si rinvia al 
pregevole e assai profondo U. Galimberti, Psiche e techne. L'uomo nell'età 
della tecnica, Milano, Feltrinelli, 2002. Non sempre il discorso di Galimberti 
converge con quello di Severino; come non sempre il nostro discorso con-
verge con quello di Severino e quello di Galimberti. Per la sterminata bi-
bliografia sul tema, si rinvia all'opera appena richiamata di U. Galimberti.  
32

 Sulla specificità di questo processo, cfr.  U. Galimberti, op. ult. cit, pp. 
680-715.  
33

 C. G. Jung, Il problema dell'inconscio nella psicologia moderna, Milano, 
CDE, 1991, p. 278. Non a caso, l'ostilità dei Titani (non solo di Prometeo) a 
Giove è celebrata come "introduzione" alla storia del genere umano, già 
nella tradizione Orfica: cfr. K. Kerényi, Gli dèi e gli eroi della Grecia, Milano, 
CDE, 1987, pp. 174-175; tutto il cap. XIII del libro è dedicato a "Prometeo e 
il genere umano", pp. 174-191. Sul mito di Prometeo, evidentemente, il 
riferimento primario rimane Eschilo, Prometeo incatenato, in Tragedie, 
Torriana (Fo), Orsa Maggiore Editrice, 1989, pp. 105-146. 
34

 E. Severino, op. ult. cit., p. 77. Il tema è toccato da Severino anche in La 
tendenza fondamentale del nostro tempo, Milano, CDE, 1988, già nel primo 
capitolo che affronta, in termini critici, il tema dei "limiti dello sviluppo". 
Qui egli riconduce il concetto di fede alla nozione weberiana di "sopravvi-
venza dell'umanità", ritenuta (appunto) una "fede" che si scontra con altre 
"fedi" (pp. 24-25). Se tra "diritti uguali", come ben ci ha insegnato Marx, 
vince sempre il diritto del "più forte", nel conflitto tra fedi vince quella che 
ha più "forza" di persuasione e di colonizzazione. Il carattere di verità di 
una fede, fin dall'inizio, poggia sul potenziale di forza implicita che essa è in 
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grado sprigionare. Riportiamo questo passaggio chiave di Severino: "In una 
situazione in cui domina la fede nell'impossibilità di una qualsiasi verità de-
finitiva, ciò che fa decidere lo scontro tra le diverse fedi di cui quella domi-
nante è cosciente non è la loro verità incontrovertibile  - giacché esse sono 
fedi, proprio perché non sono verità incontrovertibili -, ma è la loro forza 
pratica, cioè, da un lato, la loro forza di persuasione, dall'altro lato la capa-
cità del loro contenuto di persuadere che esso consente il dominio sulle 
altre fedi e sul mondo. Dove, come nella nostra civiltà, si crede che la 
scienza sia l'unica forma autentica di sapere, la fede più forte è quella nella 
cui maggiore forza si ha fede, E l'organizzazione scientifico-tecnologica dell' 
esistenza è appunto la fede nella cui maggior forza si ha fede e che quindi 
domina e conduce al tramonto ogni altra fede" (p. 25).  
35

 Ibidem.  
36

 Per una ricostruzione del quadro di insieme e delle linee di articolazione 
principali del pensiero di Severino, oltre alle opere già citate, si rinvia a: Gli 
abitatori del tempo, Roma, Armando, 1978; Legge e caso, Milano, Adelphi, 
1979; Téchne, Milano, Rusconi, 1979; Destino della necessità, Milano, A-
delphi, 1980; La filosofia del futuro, Milano, Rizzoli, 1989.  
37

 La circostanza è acutamente individuata da U. Galimberti: "Qui Severino 
ha visto meglio di M. Heidegger, perché, a differenza di Heidegger, ha colto 
nella stessa concezione greca dell'essere, che l'essere era già pensato fin 
dall'inizio come téchne" (Psyche e techne, cit., nota n. 11, p. 349). Sicché 
non può meravigliare che, mentre per Severino la tecnica è coerentemente 
il campo dell'alienazione, per Heidegger  costituisce ancora  "l'ambito del 
disvelamento" (cfr., soprattutto, M. Heidegger, La questione della tecnica, 
in Saggi e discorsi, Mursia, Milano, 1976). Se la critica severiniana ha, come 
crediamo, fondamento, non è "il regime  della verità" e del "disvelamento" 
a caratterizzare la tecnica, come ancora reperiamo in Heidegger; al contra-
rio, la verità che si costruisce come tecnica  e, più ancora, la tecnica che si 
irradia come verità  allestiscono il regime del potere: vale a dire, il dominio 
della non verità. Come ci ricorda, con efficacia, U. Galimberti: "... nell'oriz-
zonte dischiuso dalla tecnica, la verità non è più svelamento, ma pratica di 
dominio (op. ult. cit., p. 349; ma, più in profondità, pp. 356-369).  
38

 Sia concesso, per lo sviluppo di questo discorso, rinviare ad A. Chiocchi, 
L'Altro e il dono. Del vivente e del morente, cit.; cfr., in part., il cap. 1. 
39

 Per l'argomentazione dell'assunto, sia consentito rimandare a A. Chioc-
chi, Rivoluzione e conflitto. Categorie politiche, Biella, Lavoro di ricerca, 
2020 (in part., cap. 2, §§ 2, 10, 13); Id., Movimenti. Profili culturali e politici 
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della conflittualità sociale in Italia negli anni '60 e '70, Mercogliano (Av), 
Quaderni di "Società e conflitto", 1997 (in part., cap. 2, §§ 1-2). In tutti e 
due i testi, sul tema, viene assunto come principale riferimento teorico G. 
Marramao, Metapolitica, "Laboratorio politico", n. 1, 1983. 
40

 Cfr. U. Galimberti, op. ult. cit, p. 689. 
41

 Sul punto, si rinvia al § 1. 
42

 Intorno alla figura di Giobbe e al tema dell'angoscia, cfr. il bel libro di G. 
Mura, Angoscia ed esistenza, Roma, Città Nuova, 1982. 
43

 D. Taino, Ma è possibile essere felici? Il tormento dell'Occidente (ricco), 
"Corriere della Sera", 5 luglio 2004, p. 16. 
44

 Cfr. Maria Zambrano, L'uomo e il divino, Roma, Ed. Lavoro, 2001. 
45

 Ingeborg Bachmann, Non conosco paese migliore, Parma, Guanda, 2004, 
p. 13; i versi citati chiudono l'abbozzo lungo "Ingresso nel partito". Il libro 
in questione è una raccolta postuma di frammenti e abbozzi, scoperti dai 
due fratelli  della Bachmann: dato alle stampe a Monaco nel 2000, è stato 
tradotto da Silvia Bortoli e appena pubblicato. 
46

 Negli anni '60 del secolo scorso, N. O. Brown ha avuto il merito di gettare 
un occhio dissacrante su questa problematica: cfr. La vita contro la morte, 
Milano, Edizione CDE, 1989. A questo testo ci richiameremo ripetutamente 
nello sviluppo delle nostre argomentazioni. 
47

 Platone: "... il corpo è pur sempre la tomba dell'anima, il luogo  dove per 
il momento è sepolta" (Cratilo, 400 b-c). 
48

 Per una prima panoramica su questo affascinante campo tematico e i 
contesti che più direttamente gli sono correlati, cfr. R. Braidotti, In meta-
morfosi. Verso una teoria materialistica del divenire, Milano, Feltrinelli, 
2003; A. Caronia, Il cyborg. Saggio sull’uomo artificiale, Roma-Napoli, The-
oria, 1985; M. Costa, Il sublime tecnologico. Piccolo trattato di estetica del-
la tecnologia, Roma, Castelvecchi, 1998; G. Deleuze-F. Guattari, Mille piani. 
Capitalismo e schizofrenia, Roma, Istituto Enciclopedia Italiana, 1980; D. J. 
Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Mi-
lano, Feltrinelli, 1995; G. O. Longo, Il simbionte. Prove di umanità futura, 
Roma, Meltemi, 2003; T. Macrì, Il corpo postorganico, Milano, Costa & No-
lan, 1996; R. Marchesini, Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza, To-
rino, Bollati Boringhieri, 2002; H. R. Maturana-F. J. Varela, Autopoiesi e co-
gnizione. La realizzazione del vivente, Venezia, Marsilio, 1985; M. Perniola, 
Il sex appeal dell'inorganico, Torino, Einaudi, 1994; C. E. Shannon-W. Wea-
ver, La teoria matematica delle comunicazioni, Milano, Etas, 1971; A. R. 
Stone, Desiderio e tecnologia. Il problema dell’identità nell’era di Internet, 
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Milano, Feltrinelli, 1997; R. Terrosi, La filosofia del postumano, Genova, 
Costa & Nolan, 1997; N. Wiener, Introduzione alla cibernetica. L'uso umano 
degli esseri umani, Torino, Bollati Boringhieri, 1966. 
49

 Per inciso: il primo a mettere in discussione il postulato è stato M. Fou-
cault, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1967.  
50

 Su questo complesso e profondo tema, cfr. il bellissimo U. Galimberti, Gli 
equivoci dell'anima, Milano, Feltrinelli, 2004. 
51

 Di Epicuro qui rileva Lettera a Meneceo, in Scritti morali, Milano, Rizzoli, 
1994; di Wittgenstein, Tractatus logico-phlisophicus, Torino, Einaudi, 1968; 
di Sarte, L'essere e il nulla, Milano, Il Saggiatore, 1964. 
52

 L. N. Tolstoj, La morte di Ivan Il'ic, Milano, Se, 1986. 
53

 Sul punto, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, L'Altro e il dono. Del vi-
vente e del morente, cit. 
54 

Cfr., per tutti, E. M. Cioran, La più antica delle paure, in L. N. Tolstoj, La 
morte di Ivan Il'ic, cit. 
55

 S. Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi, Torino, Boringhieri, 1971.  
56

 Cfr., per tutti, la ben argomentata posizione di Z. Bauman, La società 
dell'incertezza, Bologna, Il Mulino, 1999. 
57

 Come è risaputo, lo studio freudiano classico sull'argomento è: La rimo-
zione (1915), in Metapsicologia, Roma, Newton Compton, 1976. 
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Cap. XII 
DISMISURE GLOBALI 

 
 

1.  Multimondo 
 

1.1. Tra accelerazione della storia e decelerazione del-
la politica 

 
Alcuni anni fa, J. Gray, a proposito della costruzione di 

un'unica civiltà mondiale che comportasse il superamento 
delle tradizioni e delle culture del passato, ha parlato di uni-
versalismo di impronta illuministica ricomprendente in sé il-
luministi francesi, repubblicani americani quali T. Jefferson e 
T. Paine, pensatori liberali come J. Stuart Mill e persino K. 
Marx1. Secondo questa impostazione, le politiche e le stra-
tegie degli Usa e degli organismi sovranazionali come Wto, 
Fondo monetario internazionale e simili risponderebbero a 
questo impulso universalistico di origine illuministica.  

Certamente, la tesi di Gray è discutibile in più punti; a 
partire dalle considerazioni sul presunto legame di apparte-
nenza organica all'illuminismo di un pensatore come Marx 
che, per quanto qua e là condizionato dai retaggi della "filo-
sofia dei lumi", appare sostanzialmente esterno all'universo 
categoriale razionalistico che è tipico dell'illuminismo. Ma, a 
prescindere da questo ordine di valutazioni, il discorso di 
Gray mette a segno alcuni importanti punti. Vediamone i più 
salienti. 

L'universalismo illuministico contemporaneo: 
(a) ha un profilo chiaramente utopistico, ma nel senso 

dell'irrealizzabilità2; 
(b) è destinato a produrre instabilità a scala mondiale, 

nelle relazioni internazionali e nelle transazioni com-
merciali e finanziarie; 

(c) produce miseria sociale allargata nelle periferie ter-
zomondiali e nelle aree marginali delle stesse rocca-
forti dello sviluppo; 

(d) incrementa i processi della stratificazione e della ine-
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guaglianza sociale; 
(e) indebolisce le politiche di regolazione e allenta tutti i 

vincoli del legame sociale; 
(f) alimenta e sovraeccita un conflitto crescente, di na-

tura culturale e sociale prima ancora che politica, tra 
i Nord e i Sud del mondo; 

(g) eleva gli strumenti penali e di reclusione carceraria a 
mezzi privilegiati delle politiche di controllo sociale; 

(h) ingenera boom economici che non hanno carattere 
redistribuitivo, ma rispondono a criteri di allocazione 
oligarchica: i ricchi diventano sempre meno numerosi 
e sempre più ricchi; i poveri, al contrario, sempre più 
numerosi e sempre più poveri; 

(i) innalza allo zenit la devastazione dell'ambiente e dell' 
intero ecosistema del vivente umano e non umano. 

In ciò Gray legge una hybris sconfinata ed un altrettanto 
sconfinato imperialismo culturale3. Il fatto è che, a misura in 
cui proliferano mercati deregolamentati, si affermano diver-
se varietà di capitalismi e di regimi politici, non di rado, a-
pertamente autoritari che con il modello di democrazia plu-
ralista non hanno più nulla a che spartire. L'hybris illumini-
stica viene, con ciò, smentita alla radice; ma, proprio per 
questo, si ostina a mantenere fermi i propri assunti ed il 
proprio modus operandi, scatenandosi sempre di più in ter-
mini di affermazione di potere.  

Possiamo, più pertinentemente, definire l'illuminismo 
contemporaneo investigato criticamente da Gray come ideo-
logia della globalizzazione; cosa tutt'affatto diversa dalla 
globalizzazione quale sistema differenziato e complesso di 
processi culturali, sociali, economici e politici che squarciano 
trasversalmente universi globali e locali. E qui, come è sin 
troppo evidente, recuperiamo la nozione marxiana di ideo-
logia come falsa coscienza; basterebbe già questo a segnare 
uno spartiacque decisivo e definitivo tra l'illuminismo e 
Marx, i cui limiti ci sembrano disegnare un'altra parabola4. 

Trasversalità, reciprocità e complementarità paiono gli 
attributi salienti dei processi di globalizzazione in atto. A 
questi se ne deve aggiungere un altro non meno rilevante: 
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l'accelerazione di tutti i processi di trasmissione e ricambio 
dei saperi, delle conoscenze, delle informazioni e comunica-
zioni e degli stessi poteri. Il principio di accelerazione che è 
proprio della storia5 viene esaltato, fino a sublimarsi nella 
decisione e comunicazione in tempo reale. Lo speculare e 
complementare principio di decelerazione della politica6 si 
coniuga come politicismo governante: quanto meno il 
'politico' e la politica padroneggiano le accelerazioni della 
globalizzazione, tanto più si impongono come decisori di 
processi sistemici di cui non hanno piena cognizione e su cui 
non possono affermare piena sovranità.  

'Politico' e politica si agganciano alla globalizzazione, per 
non essere tagliati fuori dalle accelerazioni della storia e, 
così, surrogano la loro crisi di legittimità e non tematizzano 
il carattere obsoleto dei modelli e moduli entro cui sono rin-
serrati. Ciò li pone in una relazione assai ambigua con i po-
teri economici e finanziari emergenti e dominanti: da un la-
to, ne sono condizionati; dall'altro, intendono condizionarli 
nel breve-lungo periodo, cercando di preservare le loro pre-
rogative di potere, ponendosi come centro di governo dei 
processi di globalizzazione.  

Sotto la spinta di queste mosse e contromosse, è in via di 
completa ridefinizione la mappa delle relazioni tra istituzioni 
e poteri economico-finanziari, da una parte, e istituzioni e 
poteri politici, dall'altra, secondo le movenze alternate e in-
trecciate degli accordi e dei conflitti. Il gioco delle alleanze e 
dei contrasti è assai complesso e variabile: non vede sem-
plicisticamente lo schieramento economico-finanziario con-
trapposto in quanto tale a quello politico e viceversa; con-
vergenze e contrapposizioni, al contrario, tagliano trasver-
salmente i due schieramenti. E ciò tanto a scala globale che 
al livello locale.   

La globalizzazione agisce nel cuore della contraddizione 
tra accelerazione della storia e decelerazione della politica. E 
la contraddizione è accentuata dal fatto che ora, per la pri-
ma volta nella storia, a fungere quale fattore di globalizza-
zione culturale non sono gli Stati, le teocrazie e/o le religio-
ni, ma le imprese globali7. Nuovi stili di vita e nuovi inputs 
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culturali trovano il loro punto di applicazione originario più 
nella diffusione dei prodotti immateriali delle nuove tecnolo-
gie della comunicazione che nell'azione intenzionale delle 
agenzie della socializzazione e acculturazione. Ora, proprio 
questa evidenza induce a ritenere che la globalizzazione cul-
turale veicolata dalle imprese globali non avvenga sotto l'in-
segna delle culture delle differenze; al contrario, assume le 
sembianze di una codificazione di massa di una nuova forma 
di universalismo: l'ideologia della globalizzazione (appunto). 
Ciò accentua il conflitto tra culture globali e culture locali, 
rendendo, altresì, vieppiù stridenti le relazioni tra economi-
co-finanziario e 'politico'. 

Uno degli effetti perversi della globalizzazione è quello di 
rendere più piccolo il mondo; ma un mondo più piccolo è un 
mondo più pericoloso. Da qui il montare inesausto di pro-
gressioni conflittuali di tipo culturale, politico ed economico 
e che, soprattutto in un'era globale, sconfinano periodica-
mente in conflitti armati; come la storia degli anni '90 e l'al-
ba del nuovo secolo ci hanno ampiamente dimostrato. È, 
così, potuto nascere un sistema globale di sovranità, au-
toinvestitosi della titolarità di garante indiscusso dell'ordine 
e della sicurezza internazionale, scalzando le vecchie istitu-
zioni sovranazionali (come l'Onu) preposte al compito. Que-
sta nuova forma di sovranità internazionale ha il suo centro 
gravitazionale nel potere degli Usa, delle imprese globali, 
dei decisori sovranazionali in materia economico-finanziaria 
(Fmi, Wto ecc.) e del dispositivo politico-militare della Nato. 
Ad un livello gerarchico inferiore si collocano gli altri paesi 
avanzati, le loro élites e le loro istituzioni nazionali e comu-
nitarie, a partire dalla Ue; ad una soglia ancora più bassa 
sono schierate le oligarchie terzomondiali. L'insieme di que-
sti conglomerati politici, economici, sociali e militari costitui-
sce la macrostruttura sistemica e mobile di quella che ab-
biamo definito ideologia della globalizzazione. Produrre, co-
municare e diffondere a scala planetaria l'ideologia del do-
minio nelle forme storiche e culturali della globalizzazione è 
una delle funzioni cardine di tale macrostruttura. 
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1.2. Al di là delle figure sintesi e delle prescrizioni i-
deologiche  

 
Da questa rappresentazione della realtà discendono non 

pochi problemi di carattere formale e sostanziale, attinenti 
tanto al momento specifico della elaborazione teorica che a 
quello della ricerca empirica, su un versante che definire 
pluridisciplinare è dire ancora poco. Qui cercheremo di ap-
procciarci ai problemi di definizione e di ricerca (teorica ed 
empirica) che ci sembrano più rilevanti. 

Iniziamo con una negazione: la globalizzazione non corri-
sponde ad un mondo che si è irreversibilmente fatto unico8. 
I processi di combinazione importati dalla globalizzazione 
non si risolvono nella evirazione delle differenze; piuttosto, 
ne accelerano la messa in comunicazione. Le immedesimano 
le une nelle altre e, in questo modo, amalgamano su scala 
allargata nuove combinazioni di differenze. Al tempo stesso, 
i processi della globalizzazione ricostruiscono le sfere politi-
che, culturali, esperenziali e simboliche della distanza; così 
come ridisegnano quelle della presenza. Presenza in remoto 
e permanere della distanza fin dentro la presenzialità: stan-
no qui i due fuochi ineliminabili della globalizzazione. Solo in 
superficie il mondo pare fattosi uno; già sotto i primi strati 
delle apparenze ideologiche ci avvediamo che quello della 
globalizzazione è un multimondo. È l'ordine politico-culturale 
dominante che tende a ridurre ad uno il multimondo della 
globalizzazione, elaborando una particolare versione ideolo-
gica del primato (culturale) delle classi superiori, in una sin-
golare intercompenetrazione tra "struttura" e "sovrastruttu-
ra" che costituisce lo smantellamento dei residui ancora cir-
colanti del materialismo storico-dialettico.  

Ma poiché le "idee dominanti" non si risolvono, in forza di 
un automatismo politico-culturale, nelle "idee delle classi 
dominanti", l'ideologia della globalizzazione non fornisce una 
perspicua rappresentazione del mondo; al contrario, falsa il 
mondo della rappresentazione e la rappresentazione del 
mondo. Rientrano in questo teatro delle apparenze le teorie 
del postmoderno, del postindustriale e del postfordismo. La 
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critica del carattere di falsità dell'ideologia della globalizza-
zione, proprio nella sua tensione a mettere in scena altre e 
più perspicue rappresentazioni del mondo, costituisce la 
premossa che avvicina all'agitato multimondo che la super-
ficie della globalizzazione tende ad occultare.  

Multimondo è la pluridimensione reale, per quanto confi-
nata in una linea d'ombra, della globalizzazione; anzi, più 
multimondo costituisce la realtà prima e ultima della globa-
lizzazione e più l'ideologia del capitale globalizzato tende ad 
occultarlo, poiché in esso trovano spazio e tempo le voci, i 
linguaggi, i corpi, le anime ed i soggetti delle differenze. Si 
tratta di portarli alla luce e accompagnare i loro processi di 
auto-organizzazione e ricombinazione continua contro l'i-
deologia della globalizzazione e le sue metastrutture simbo-
liche e materiali. Non ci sarebbe altrimenti scampo dalla ti-
rannia delle forme simboliche, politiche, giuridiche, econo-
miche e finanziarie degli apparati globali che dettano legge 
nel nuovo ordine mondiale. In un mondo fattosi uno, nessu-
na linea di fuga è data.  

Ferme rimanendo le chiavi di lettura universalistiche della 
globalizzazione, la prospettiva futurante si risolverebbe in 
ipotesi così fatte:  

(a) gettare via (e/o abbandonare) questo mondo, contro 
cui non resterebbe che esercitare la categoria del ri-
fiuto integrale, visto che il "dominio totale" del capi-
tale avrebbe inglobato lo stesso evento rivoluzionario 
e le medesime forme dell'antagonismo sociale9; 

(b) praticare l'esercizio dell'esodo, visto che non si apri-
rebbe altra via di evasione dalla onnipervasività del 
dominio delle forme capitalistiche10;  

(c) agire la biopolitica della moltitudine vivente contro il 
biopotere dell'impero, configurazione compiuta del 
capitale globalizzato11; 

(d) far irrompere l'antagonismo da un oltremondo, unica 
dimensione altera al presente totalizzato e totalitario 
del mondo globale12. 

Le prime tre ipotesi, pur divise su questioni scottanti, 
conservano una eredità comune con il marxismo, nelle sue 
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versioni più libertarie e critiche. La quarta, invece, nel suo 
posizionarsi in un assoluto altero, assieme al mondo della 
globalizzazione, contesta le grandi narrazioni teoriche di si-
nistra, tanto del marxismo socialdemocratico che di quello 
rivoluzionario. Ci occuperemo inizialmente delle prime due; 
poi, separatamente, ci soffermeremo sulle "teoriche dell'im-
pero" e, quindi, su quelle dell'oltremondo. 

Le ipotesi dell'abbandono e dell'esodo, pur diverse tra di 
loro in non inessenziali strati, convergono verso due punti 
assiali: 

(a) uno di carattere teorico: la concezione monolitica 
della globalizzazione; 

(b) l'altro di carattere politico: l'esternalizzazione della 
soggettività critica, dislocata tutta fuori la globalizza-
zione. 

Diventa conseguentemente problematico: (i) allacciarsi 
alla vitalità delle differenze; (ii) posizionare una critica riso-
lutiva dell'ordine della globalizzazione; (iii) lavorare alla co-
struzione di ordini relazionali, sociali, culturali e politici liberi 
e alteri. La relazione tra trascendenza e immanenza salta 
del tutto e completamente in ombra è gettato il rapporto tra 
storia e tempo. Cosicché tra l'ingiustizia dominante della 
storia e la giustizia affiorante del tempo è invariabilmente la 
prima a trionfare. 

Le "teoriche dell'impero", per loro conto, pur muovendo 
da una concezione monolitica della globalizzazione, ricono-
scono l'intima internità della "soggettività critica" al capitale 
globale ed ai suoi apparati di dominio. Anzi, viene qui aper-
tamente sostenuto che la formazione del capitale globale al-
tro non è che la risposta all'insubordinazione della moltitu-
dine vivente, a livello internazionale. La moltitudine vivente 
è posizionata contemporaneamente tutta dentro e tutta fuo-
ri il capitale globale. Qui viene dislocata la base oggettiva e, 
insieme, soggettiva dell'insurrezione planetaria contro l'im-
pero. Il postulato marxiano del doppio carattere del lavoro 
vivo (forza-lavoro e classe operaia), su cui in gran parte è 
stato costituito l'edificio teorico dell'operaismo teorico degli 
anni '60, si sposa con l'assunto foucaultiano secondo cui la 
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resistenza del popolo anticipa e condiziona le mosse, le stra-
tegie e le forme del potere sovrano costituito. La combina-
zione di questi assunti teorici non convergenti (anzi) produ-
ce un nuovo contesto teorico, entro il quale il potere sovra-
no costituito è ora definito come una forza reattiva13.  

Qui il mondo non viene gettato, nemmeno abbandonato e 
neanche "esodato". La costituzione della moltitudine in sog-
gettività vivente globale si misura intorno ad una coordinata 
centrale: l'impedimento e la messa in crisi dei meccanismi 
di recupero biopolitici con cui il biopotere del capitale globa-
le ha riassunto, interiorizzato e fagocitato i movimenti di in-
subordinazione e di rivolta sociale. Il bersaglio, quindi, non 
è la globalizzazione in sé; ma questa globalizzazione. L'o-
biettivo strategico perseguito, esplicitamente dichiarato, è 
una globalizzazione alternativa entro il seno della quale il 
"tutto fuori" e il "tutto dentro" della moltitudine si coniugano 
perfettamente. Il sogno marxiano di una "Internazionale 
proletaria" resuscita e, insieme, si anima di nuove e più po-
tenti forme, si scalda al fuoco di nuove e più vibranti utopie 
concrete.  

Nondimeno, anche in questa posizione rimane problema-
tica la riconnessione con/e del/le differenze. Difatti, alla fi-
gura compatta della globalizzazione fa da specchio la figura 
altrettanto compatta della moltitudine vivente. Allo stesso 
modo con cui l'operaismo teorico degli anni '70 leggeva la 
"composizione di classe" nei termini universalistici e riunifi-
cati dell'operaio massa (prima) e dell'operaio sociale (dopo), 
così le "teoriche dell'impero" ipostatizzano la moltitudine nei 
termini universalistici dell'operaio immateriale. Nonostante 
ciò (e diversamente dalle altre due posizioni esaminate in 
precedenza), al rapporto tra immanenza e trascendenza e 
alla relazione discontinua tra storia e tempo vengono asse-
gnati adeguati spazi. Il tempo trova un punto di presa nella 
storia, così come la trascendenza lo trova nell'immanenza. 
E, dunque, ritorna possibile pensare, raccontare e posizio-
nare un'altra storia e un'altra immanenza, proprio alla con-
fluenza di tempo e trascendenza. Tuttavia, questa confluen-
za rimane sorda e senza voce, poiché è messianicamente in 
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attesa di un soggetto universale: la moltitudine che non può 
venire, quale soggetto globale portatore dell'alternativa. Le 
forme storiche (dell'unità) della moltitudine corrispondono, 
per essa, all'infeudamento sotto condizioni servili globali14.  

La moltitudine si trova presa in mezzo, sotto il tiro incro-
ciato dell'immanenza e della trascendenza; avvolta dalle 
spirali contrastanti di storia e tempo. Non è ancora sulla li-
nea della libertà e della liberazione e non potrà mai esserlo. 
Occorre scavare entro le sue viscere e scovare le sue identi-
tà frantumate e far ripartire da qui una nuova dialogica. 
Questo significa che i soggetti della globalizzazione alterna-
tiva sono ancora in incubazione: debbono ancora nascere o 
stanno timidamente per nascere. In ogni caso, non somi-
glieranno mai più ai soggetti sintesi ed alle figure totalità a 
cui pensiero e prassi della rivoluzione sociale ci avevano pi-
gramente e riduttivamente abituato. Fino a che le cornici 
dell'analisi e della proposizione politica rimarranno inchioda-
te su soggetti sintesi, la globalizzazione alternativa (il tempo 
altro e nuovo della giustizia e della trascendenza dell'ordine 
dato) non potrà mai avvenire. Ancora una volta, la storia 
non avrebbe avvenire, smemorata come sarebbe del suo 
presente futurante e del suo futuro anteriore.  

Un cenno, infine, alle posizioni di H. Bey.  La "prospettiva 
rivoluzionaria" qui dismette definitivamente i panni della 
transizione: nessun passaggio di rottura è ipotizzabile dal 
capitalismo globalizzato verso superiori forme di coopera-
zione sociale. Per Bey, il dominio planetario del capitale im-
materiale non è semplicemente un punto di passaggio della 
civiltà umano-sociale; al contrario, è la sua stazione termi-
nale. Stazione che si tratta di smantellare; non già di eredi-
tare. Il trionfo totale del capitale segna qui la completa reifi-
cazione della storia, ormai totalmente perduta e irredimibile. 
Occorrerebbe, perciò, situarsi in una posizione altra rispetto 
al mondo della globalizzazione trionfante: in un oltremondo. 
E da qui far irrompere un nuovo antagonismo.  

Per Bey, nella smaterializzazione importata e comportata 
dalle nuove macchine di dominio globale, l'oltremondo è at-
tualmente il mondo reale. Là dove la smaterializzazione uni-
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versale domina il mondo, è il mondo reale che si erge come 
mondo altro. Da un lato, i simulacri del mondo spettrale e 
reificato del capitale globale; dall'altro, l'oltremondo: cioè, il 
mondo dei soggetti e degli oggetti dominati che, proprio per 
questo, conservano una piena realtà. Solo da questo mondo 
di realtà, sostiene Bey, può fare irruzione l'antagonismo; 
solo da qui parte la sfida vera ed autentica al mondo di puri 
spettri del capitale globalizzato.  

E, allora, non si tratta più di riappropriarsi i rapporti di 
produzione e le forze produttive incorporate nel capitale 
globale: questo insieme di relazioni di socialità e di potere 
tratteggia unicamente il perimetro della società dei simula-
cri, del mondo falso e perduto delle apparenze e della mer-
cificazione. Ormai, precisa Bey, i rapporti di produzione e le 
forze produttive immanenti al capitale globale altro non so-
no che veicolo del dominio del denaro e della riduzione ad 
equazione economica dell'intero creato. Questo mondo di 
finzioni e di deliranti alienazioni non può assolutamente es-
sere conteso al capitale globale; anzi, occorre lasciarglielo in 
eredità come un pietra tombale. Al capitale globale, invece, 
va conteso il mondo reale, scagliandoglielo contro. Qui l'ol-
tremondo del reale mira a cancellare il mondo spettrale del 
capitale globale, per sostituirlo interamente. Da qui il pro-
getto beyano di federalismo delle differenze, di impronta 
proudhoniana e poco incline alle pregiudiziali politiche ed i-
deologiche sia del "vecchio" che del "nuovo" marxismo. Da 
qui il forte accento posto su tutte le forme di resistenza lo-
cale, esaltate a prescindere dai contenuti ideologici che si 
potrebbe loro attribuire, manipolando i codici di classifica-
zione delle varie tradizioni culturali della sinistra europea.  

Bey si spinge ancora più avanti. Egli individua uno scol-
lamento nel rapporto tra denaro e Stato, proprio per il farsi 
del denaro nuova figura della sovranità mondiale. Quanto 
più il movimento del denaro si emancipa dalle barriere terri-
toriali e si affranca dalle protezioni degli Stati-nazione, os-
serva Bey, tanto più lo Stato entra in conflitto con esso; 
tanto più lo Stato diviene un'istituzione che può essere util-
mente impiegata per limitare il potere del denaro ed il do-
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minio del capitale globale. Per Bey, il potere puro dello Stato 
sarebbe un positivo contrappeso al potere puro del denaro 
e, quindi, del capitale globale.  

Fin qui Bey. Vediamo di sviluppare alcune schematiche 
osservazioni critiche. Al di là di tutti i "giudizi di merito", non 
si può non osservare che quella di Bey appare subito come 
una stimolante provocazione che costringe a formulare salu-
tari interrogazioni intorno allo strumentario teorico delle 
tradizioni culturali dominanti delle sinistre15. Ciò detto, non 
si possono non rilevare numerose semplificazioni ed inge-
nuità di fondo.  

Innanzitutto, proprio per il carattere invasivo e intrusivo 
dei nuovi processi di globalizzazione, il mondo reale non si 
trova disposto in una condizione di incontaminatezza sorgi-
va; viceversa, è profondamente implicato, se non gettato, 
nelle maglie complesse delle nuove forme di potere del capi-
tale globalizzato. Non è giammai un oltremondo; ma l'og-
getto reale privilegiato delle brame di potenza dei nuovi po-
teri e, al tempo stesso, forma della resistenza e possibile 
base di costruzione polimorfa dell'alternativa. La contraddi-
zione terribile non si staglia, quindi, tra due mondi speculari 
perfettamente compiuti e contrapposti l'uno all'altro. All'op-
posto, si tratta di cacciare via dal mondo reale gli apparati, i 
simboli, i simulacri e gli spettri della feticizzazione assoluta. 
Il corpo a corpo mortale procede, dunque, sia per linee in-
terne che per linee esterne.  

Il conflitto, nelle nuove condizioni dell'epoca, dismette i 
panni del fondamentalismo e del titanismo, perdendo quell' 
aura di sacralità e di aspettativa messianica che ancora 
connotava il progetto rivoluzionario nel XIX e nel XX secolo. 
E nemmeno può acquisire i tratti della "guerra santa" del 
mondo reale (cioè: l'oltremondo) contro il mondo della de-
realizzazione assoluta, tanto auspicati da Bey. I nuovi con-
flitti si deverticalizzano e orizzontalizzano: non c'è ambito e 
soggetto che non siano attraversati dalle sue forme e dalle 
sue pulsioni. E si tratta sempre di conflitti orientati tanto 
verso l'interno quanto verso l'esterno. Da qui la difficoltà 
immane della messa in dialogo e in comunicazione delle 
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forme della vita e delle figure che ora diventano portatrici di 
conflitto. Non solo. Difficile e sempre più complessa diviene 
la stessa messa in conflitto con gli avversari di turno, visto 
che ci troviamo a coabitare con essi i medesimi spazi di vita 
ed orizzonti temporali. È tanto difficile la coalizione dei sog-
getti del conflitto quanto ardua la messa in conflitto con l' 
avversario che ora è anche dentro di noi, come è dentro o-
gni forma di vita. 

Il federalismo delle differenze, proposto da Bey, viene qui 
meno, proprio perché postula le differenze quali monadi 
chiuse dell'alterità perfetta. Ancor prima di "federare" le dif-
ferenze, occorre interrogarle, discoprendone i caratteri di 
falsità e di inquinamento in esse allocati e diffusi dai nuovi 
poteri immateriali. Ecco perché la risposta locale non è, in 
quanto tale, sempre buona o sempre sbagliata. Essa va giu-
dicata e verificata non in base a prescrizioni ideologiche (e 
su questo la critica di Bey coglie nel segno); ma sul piano 
degli spostamenti degli assi di vita, degli orizzonti di espe-
rienza e dell'esercizio dei diritti. I soggetti del conflitto defi-
niscono e misurano le loro capacità e funzioni di trasforma-
zione del dato reale e della scena immateriale su questo 
banco di prova e non, invece, nella messa a punto di un re-
pertorio di attribuzioni ideologico-politiche.  

 
1.3. Partire da multimondo  

 
Proviamo a delineare un primo schema per una diversa 

chiave di lettura che, pur presentando evidenti "assonanze", 
si discosta in maniera "dissonante" dalle ipotesi innanzi pas-
sate in rassegna. Mutiamo lo scenario, già all'abbrivio. Ciò 
che l'ideologia della globalizzazione occulta, il pensiero criti-
co deve, già in prima battuta, riportare in scena. E multi-
mondo è il nascosto, il non detto, il rovescio dell'ideologia 
della globalizzazione e degli apparati globali di controllo. È 
da multimondo che il pensiero critico deve muovere, quindi. 

La regolazione di multimondo: ecco la terribile sfida a cui 
le macrostrutture complesse del capitale globale intendono 
dare una risposta ultimativa. Non nel senso della sua ridu-
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zione appiattita all'unimondo della conformità sociale e del 
medesimo culturale; piuttosto, in quello della sua vampiriz-
zazione allargata. Multimondo è la sorgente da cui la strut-
tura metapoietica del capitale globale trae linfa: gli succhia 
l'energia vitale, tenta di domesticarlo e di fagocitarlo ininter-
rottamente. Nel mentre fa questo, lo rappresenta ideologi-
camente come una enorme e sterminata unità, a cui cerca 
di imporre regole totalizzanti e comandi imperativi.  

Quando parliamo di multimondo, non intendiamo riferirci 
esclusivamente ad una scala spazio/temporale, alla geogra-
fia delle reti transazionali della nuova cartografia dei poteri 
globali. In multimondo ricomprendiamo (anche):  

(a) la storia, il tempo, lo spazio, i simboli e le culture 
delle identità vorticosamente messe in contatto, di-
stanziate e rimesse nelle condizioni di prossimità e di 
alterità dai processi di globalizzazione in atto; 

(b) le storie delle sofferenze dei dominati, a tutte le lati-
tudini globali/locali del nuovo ordine mondiale; 

(c) la pressione degli affetti, dei sentimenti e delle pas-
sioni che il politicismo governante dei nuovi poteri 
globali sottopone a quotidiani massacri; 

(d) l'intensità del conflitto di genere e l'esplosiva forza 
energetica dell'irrappresentato femminile. 

Immersione in multimondo non è soltanto sprofondamen-
to nei gironi infernali della sofferenza umana; è anche gioio-
sa e conflittuale emersione dai/dei luoghi della cattività quali 
luoghi della salvezza. Un conflitto asperrimo si staglia già 
all'orizzonte del quotidiano; il multimondo delle libertà con-
tro l'unimondo dei poteri globali. La contraddizione non è 
soltanto tra due dimensioni altere della vita socio-umana 
e/o tra due rappresentazioni antinomiche del 'politico' e del 
sociale. Linee di frattura squarciano lo stesso universo della 
globalizzazione dominante. Non possiamo ignorare che se 
come processo la globalizzazione emerge come una multi-
dimensione, come potere essa tende, dall'inizio alla fine, 
verso l'unidimensionalità, nel suo incessante tentativo di al-
largare e consolidarne le giurisdizioni della propria sovrani-
tà. Lo stesso multimondo è squarciato da non poche e non 
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lievi cesure: a partire dalla considerazione elementare che 
esso è attraversato da linguaggi e soggetti alteri, non ricon-
ducibili ad un progetto politico-semantico di ricomposizione 
unitaria.  

La posta in gioco non è semplicemente la vita della spe-
cie; ma dell'intero vivente umano e non-umano. La posta in 
gioco è già il futuro qui nel presente ed il presente già nel 
futuro. E, allora, non basta ancora definire: (i) una nuova 
"teoria politica" del mutamento dell'ordine politico-sociale; 
(ii) una nuova "teoria della sovranità"; (iii) una nuova "teo-
ria della cittadinanza cosmopolitica". Si esige, in premessa, 
una violazione radicale dello statuto epistemologico delle 
scienze sociali ed umane, così come si è andato disegnando, 
precisando e progressivamente riaggiustando dalla moderni-
tà alla contemporaneità16. Occorre scardinare le codificazioni 
della separatezza che hanno costituito e costruito la decisio-
ne del 'politico' come termine opposizionale dell'etica della 
vita. Il carattere artificiale del 'politico' moderno e contem-
poraneo fa di questa antinomia uno dei suoi miti di fonda-
zione prediletti. Non può sorprendere affatto (anzi) che, su 
queste basi, l'estetica della politica si sia fatta spettacolo 
esangue e la morale si sia convertita nel rito del lusso sfre-
nato delle classi superiori e nella sofferenza dissipativa delle 
classi inferiori. 

Le codificazioni della separatezza hanno avuto il torto di 
abituarci all'insensatezza di scacciare la vita e le sue forme 
da tutti i sistemi e i sottosistemi edificati ricorrendo all'artifi-
cialità socio-umana. Sono nate da qui le grandi opposizioni 
moderne tra politica ed etica, tra scienza e natura, tra cultu-
ra e civiltà. La contemporaneità, a tutto il XX secolo, non è 
riuscita ad affrancarsi da questa eredità. Anzi, ha ulterior-
mente scavato nel suo solco. La messa in esilio della vita: 
ecco l'impulso originario del 'politico' moderno e della rivolu-
zione scientifica della modernità. Sulla vita esiliata 'politico' 
contemporaneo e scienza contemporanea hanno costruito le 
proprie immense fortune e le loro grandi devastazioni. Fino 
al punto di ricavare ricchezze e poteri proprio smungendo la 
vita in esilio. E così hanno deturpato le forme della vita e-
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sattamente come hanno depredato l'ambiente e l'intero si-
stema solare. La colonizzazione di tutti gli ambiti vitali, fino 
alle cognizioni mentali ed alle pulsioni affettive e sentimen-
tali, in tanto è stata cosa possibile, in quanto lungo tracciati 
equivalenti a progressioni di secoli la vita era stata messa in 
esilio.  

Nella vita in esilio non possiamo più avere case vere. 
Cercarle è oltremodo rischioso e faticoso. Eppure, è proprio 
dall'esilio che dobbiamo partire. In esso non v'è soltanto 
cattività; ma anche alterità. Dalla casa dell'esilio, in quanto 
dimora della specie oggi, dobbiamo muovere, per esiliare il 
mondo delle apparenze ideologiche e l'immaterialità dei po-
teri complessi che ci stringono il cappio al collo. Esiliarlo non 
significa sconfiggerlo definitivamente o tenerlo sotto control-
lo; piuttosto, acquisisce il senso dell'apertura di un conflitto 
che ha un inizio e che non conosce un termine ultimo. Non 
v'è e non può esservi vittoria salvifica; bensì la salvezza è in 
cammino.  

Salvarsi dal mondo delle oppressioni significa lottare in 
permanenza contro le oppressioni. Salvarsi dal mondo degli 
spettri e dei simulacri significa lottare in permanenza contro 
spettri e simulacri. Salvarsi da questo mondo che ci esilia 
significa partire e ripartire dal centro di questo mondo: l'esi-
lio. Non ci sarà mai alcun mondo che non esilierà; non ci sa-
rà mai alcun mondo in cui non vi sarà conflitto. I mondi 
dell'esilio sono sempre mondi del conflitto. In esilio si può 
morire; dall'esilio può ripartire la marcia di ritorno della/alla 
vita.  

L'esilio nel proprio mondo, in quanto luogo di coercizione 
estrema, è la dimora terribile del dolore assoluto; ma, in 
quanto punto di partenza del viaggio di ritorno per la ricon-
quista della vita del proprio sé e del proprio mondo, reca 
con sé la gioia del diverso e la possibilità del cambiamento. 
L'esilio è il buco nero del conflitto e, al tempo stesso, felice 
ed inesauribile punto di innesco del conflitto.  

Siccome in questo mondo siamo tutti in esilio, le forme 
ed i soggetti del conflitto sono infiniti. L'infinità culturale e 
sociale della conflittualità fa sì che i soggetti del conflitto 
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parlino innumerevoli linguaggi. Forme e soggetti del conflit-
to cozzano tra di loro, stentano a comunicare ed a comuni-
carsi. Non resta che mettersi al loro ascolto ed imparare ad 
accogliere i loro infiniti linguaggi nel codice genetico della 
propria identità.  

Le identità dei soggetti del conflitto sono in continuo farsi 
al loro interno; altrettanto incessantemente sono esposte 
alle irruzioni e contaminazioni esterne delle altre identità 
conflittuali con cui entrano in contatto e/o collisione. Un mo-
to perpetuo le afferra dal di dentro e dal di fuori. Ciò com-
plica la loro messa in relazione comunicativa; ma eleva ed 
allarga il potenziale culturale del conflitto, conferendogli, i-
noltre, una più cogente presa sociale.  

Possiamo dire: nella globalizzazione, il conflitto è lo stato 
di eccezione innestato dall'esilio e che i soggetti del conflitto 
sono le figure ritrovate di questo stato di eccezione. E anco-
ra: il conflitto è stato di eccezione permanente, data l'ina-
movibilità della condizione di esilio da questo e da tutti i 
mondi possibili. E infine: il conflitto è variabile sia interna 
che esterna di tutti i sistemi autorganizzati e di tutte le for-
me di vita.  

Attraverso il conflitto, l'indicibile è strappato dall'ombra 
della cattività e l'irrappresentato parla i suoi mille linguaggi. 
La presenza diviene intimità alla distanza, senza che l'una 
fagociti o elimini l'altra. Il conflitto strappa qui frammenti di 
realtà all'indicibile e all'irrappresentato, rendendoli presenza 
ed esperienza. Ed esperienza tanto del prossimo che del 
remoto. L'ipoteca del dominio e dell'afasia viene meno. Gra-
zie al potere d'urto del conflitto ci troviamo piantati in un'at-
tualità aperta dal passato e che, nel presente, apre il futuro. 
La meraviglia di trovare i giorni diversi nel gelo e nell'orrore 
dei giorni uguali, di cui tanto ci ha parlato Ingeborg Ba-
chmann, nasce da qui: essa è, insieme, figura incarnata e 
metafora del conflitto.  

Il gioco dei contrasti e delle tensioni, delle scoperte e del-
le conquiste anima le dialettiche del conflitto, grazie alle 
quali tutti siamo collocati sui punti/luogo della tangenza, 
verso cui tutti confluiamo e da cui tutti noi non cessiamo 



 193 

prontamente di biforcarci. Le relazioni conflittuali all'interno 
delle singole identità e tra soggetti diversi, frantumati e ri-
composti per essere di nuovo frammentati, avvengono in 
una tangenzialità vitale e creativa, lungo la quale essi non si 
limitano a sfiorarsi, ma si contaminano. Ciò che ci schiaccia 
è un mondo di orrori; ciò che ci attrae è una presenza ar-
dente di alterità. Siamo gettati, con tutta la nostra vulnera-
bilità, sul ponte che si distende tra il disfacimento del mon-
do, finito preda di implacabili poteri formali, e un mondo da 
disfare. Qui non resta che trovare il bandolo del "fare" pos-
sibile: la via d'uscita, il ritorno dall'esilio.  

Su questo ponte rimaniamo sprofondati nella contingenza 
dell'attimo; ma esperiamo, contestualmente, l'apertura alla 
durata. E, perciò, facciamo una integrale e intima esperien-
za del tempo e dello spazio. L'apertura della contingenza al-
la durata non ci fa interrompere il tempo storico, per mu-
tarne il decorso storico in maniera autoritaria. La compre-
senza dei luoghi dell'esilio con i luoghi del conflitto non ci fa 
precipitare nell'abisso dei totalitarismi comunque maschera-
ti. Ogni luogo non vale esclusivamente per se stesso; così 
come ogni tempo non ha valore unicamente per sé. Non si 
tratta, come ancora nel materialismo messianico di Benja-
min e nella geografia temporale degli affetti di Proust, di ri-
comporre l'infranto per averne memoria storica. Piuttosto, 
l'infranto va ricondotto alle forme della vita, a cui deve es-
sere restituito. E non è la ricomposizione la modalità adatta 
a condurre in porto questa riconduzione e questa restituzio-
ne. Anzi, la ricomposizione, in quanto figura della totalità, 
deturpa il libero sviluppo dell'infranto, segregandolo in for-
me coatte e coattive. Ecco perché quella del poter essere 
non può mai acquisire il contrassegno della scienza. O anco-
ra meglio: possibile e poter essere sono assai di più e di di-
verso dalla scienza; voler ricondurli ai suoi codici vuole dire 
abbassarli di rango, sterilizzarne la semantica e deprimerne 
la grammatica. 

Il conflitto, soprattutto nell'era della globalizzazione, apre 
la breccia del tempo e si posiziona in tutti i luoghi dello spa-
zio, della vita e dell'identità. L'eterno presente, l'eterno fu-
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turo e l'eterno passato sono le categorie e le situazioni che 
prende di mira e squassa, dissezionandole e mostrandone 
l'indigenza. Solo così può sperare di chiedere il conto alla 
storia ed ai poteri dominanti, dalla parte dei dominati. 

 
2. Il precipizio 
 

2.1. Infinitezza della storia e finitezza dei poteri 
 
Nella comunicazione (non solo politica) si fa abuso, sem-

pre più sovente, di un lessico "forte", ai confini del sensa-
zionale; ma è indubbio che l'attentato dell'11 settembre alle 
Twin Towers di New York e al Pentagono di Washington co-
stituisca uno di quegli "eventi epocali" che deviano il "corso 
normale" della storia.  

Il decorso storico ha sempre movenze sue proprie che 
sorprendono puntualmente l'osservatore esterno, per il qua-
le sono in gran parte impredicibili. Gli stessi detentori mas-
simi delle leve del potere non sono in grado di prevedere e 
governare la storia; dal cui flusso/deflusso, al contrario, so-
no non di rado sorpresi e spiazzati. E tuttavia, a ben guar-
dare, sono proprio le decisioni pubbliche dei detentori dei 
poteri che innescano dei micro e macro processi a catena, i 
cui esiti smentiscono flagrantemente le pianificazioni pro-
gettuali originarie.  

Ora, per quanto decisori politici ed osservatori siano 
sempre sorpresi dall'irruzione di accadimenti traumatici, la 
storia "lavora" anche/o proprio sulle loro scelte e sui loro 
comportamenti. Decisori politici ed osservatori non soltanto 
sono attori controintenzionali, ma la loro intenzionalità è 
ben povera cosa, a confronto della massa degli avvenimenti 
e dei processi che si cumulano e combinano, facendo asse e 
deviando dalle scelte dell'attore politico e dalle strategie di 
vita quotidiana dell'osservatore e dei semplici cittadini. Pos-
siamo dire, con piena cognizione di causa, che tutti siamo 
autori della storia e, insieme, suoi non-decisori. Autori, per-
ché la storia è sempre il composto rielaborato di tutte le a-
zioni e volizioni che entrano in contatto e/o confliggono; 
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non-decisori, perché la storia è sempre altra e, spesso, di 
segno contrario, rispetto agli atti e alle volizioni decisionali. 
In quanto umani, possiamo essere ricondotti, a pieno titolo, 
nelle sfere dei fattori soggettivi dell'evento storico, ma di 
questo non possiamo mai risolvere o racchiudere la raziona-
lità che, avendo un profilo sistemico e, insieme, asistemico, 
ha uno svolgimento sempre più complesso e differenziato. 
La cifra complessa e differenziata del processo storico, so-
prattutto nella società planetaria in cui stiamo vivendo, è ta-
le che dalla complessità deriva sempre maggiore complessi-
tà (qualitativa e quantitativa) e alla differenziazione conse-
gue sempre un maggiore grado di differenziazione (qualita-
tivo e quantitativo), in un moto perpetuo che è, insieme, 
avvolgente ed espansivo.  

Ciò ci fa dire, con un immediato richiamo al senso comu-
ne, che la storia si può interpretare ed osservare solo e 
sempre col senno di poi. Ma, come sempre, il senso comune 
non è uno strumento di indagine sufficiente; anzi, se enfa-
tizzato, può condurci fuori strada, dando luogo a delle vere 
e proprie "illusioni ottiche"; vale a dire, costruzioni e rap-
presentazioni false e di comodo (cioè: ideologiche) della re-
altà. Il che smentisce quel convincimento "scientifico" assai 
diffuso che postula il senso comune quale contraltare disin-
carnato dell'ideologia. Esiste, invece, un'ideologia del senso 
comune ed è particolarmente ad essa cui i poteri, soprattut-
to nelle situazioni di crisi, fanno ampiamente ricorso: a par-
tire dall'"apologo di Menenio Agrippa" fino a raggiungere le 
narrazioni moderniste e contemporanee intorno al "buon 
padre di famiglia" e al "buon figlio di famiglia", al "buon pa-
drone" e al "buon servitore", alla "comunità degli amici" e 
alla "comunità dei nemici" e via discorrendo. Secondo una 
geometria variabile di simmetrie, complementarità e reci-
procità, i luoghi comuni dei dominanti si rovesciano ed a-
malgamo con quelli dei dominati, alimentandosi e suppor-
tandosi a vicenda, anche qui in un movimento senza fine. 

Accanto e prima del "senno di poi" esiste, però, il senno 
dell'ora: cioè, la responsabilità delle proprie azioni e delle 
proprie decisioni. Poiché ogni azione e ogni decisione si pro-
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lunga nei suoi esiti (attesi e imprevisti), l'agire ed il proces-
so decisionale includono entro il loro alveo la sfera della re-
sponsabilità rispetto al futuro. Ogni attore e ogni decisore 
dovrebbe, perciò, agire e decidere anche secondo un oriz-
zonte futurante, conferendo prudenza, moderazione, flessi-
bilità e reversibilità agli atti ed alle decisioni, confrontandosi 
non solo col contingente, ma anche con l'emergente ed il 
tendenziale approssimabile. La storia continuerebbe, sì, ad 
essere un quid ingovernabile, ma almeno si potrà cercare di 
abbassare il tasso di ricorrenza degli eventi catastrofici con-
trointenzionali collegati, in particolare, all'agire ed al decide-
re della comunità politica dominante. 

Da questo punto di vista, l'attentato alle Twin Towers ed 
al Pentagono è una perfetta catastrofe storica controinten-
zionale. È ovvio, persino scontato, che la terribile responsa-
bilità primaria dell'attentato va attribuita ai propri autori. Ma 
questo non risolve il discorso sulla responsabilità e, soprat-
tutto, non spiega sufficientemente l'evento; anzi, lo oscura.  

Senza voler qui riferirsi alle sfere di ingiustizia scaturite 
dai "processi di civilizzazione" del pianeta principiati nel XV 
secolo, ma circoscrivendo l'analisi ad una finestra temporale 
a noi prossima, non possiamo sottacere che negli ultimi de-
cenni i processi di globalizzazione, anziché alimentare stra-
tegie inclusive, si sono retti sulla esclusione generalizzata 
dalle leve del potere e dalla redistribuzione della ricchezza 
(materiale e immateriale) di 3/4 della popolazione mondiale. 
Le vecchie "aree del sottosviluppo" sono state precipitate 
nella miseria totale, al punto che la morte per fame e denu-
trizione è il destino quotidiano di miliardi di esseri umani. 

L'esclusione dal potere e dalla ricchezza si è accompa-
gnata ad un fenomeno ancora più esiziale: l'emarginazione 
e l'intolleranza culturali, in base a cui si tenta massivamente 
di togliere voce, lingua, memoria e dignità a identità cultu-
rali ed esistenziali altere o semplicemente diverse. Ciò so-
vralimenta la resistenza degli esclusi. Ed è nelle aree e sac-
che dell'esclusione estrema che proliferano fondamentalismi 
ed estremismi assoluti, per i quali la vita umana non ha va-
lore in sé, ma è ridotta a funzione sovraordinata di un dise-
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gno teso all'annientamento del nemico. L'Occidente non 
porta solo la responsabilità della fame e della miseria dei 
popoli terzomondiali; ma anche quella di essere un canale di 
alimentazione di fondamentalismi estremi. Scoprirli in azio-
ne contro il cuore pulsante ed i simboli primari del potere 
occidentale aumentano l'effetto di shock e la spettacolariz-
zazione del trauma che consegue ad ogni catastrofe, quanto 
più essa è inattesa.  

Le responsabilità dell'Occidente in fatto di alimentazione 
dei fondamentalismi, purtroppo, non si fermano al campo 
culturale e sociale; esse si estendono a piani di azione più 
strettamente politici. Per suoi fini politici ed interessi strate-
gici, l'Occidente (con in testa gli Usa) non ha esitato (e, pre-
sumibilmente, non esiterà in futuro) a servirsi dei fonda-
mentalismi. Per rimanere allo scenario mediorientale, gli 
Usa (ed i loro alleati) hanno fatto ampio uso di Saddam 
Hussein in funzione anti-iraniana, per poi scatenare contro 
l'Iraq la "guerra nel golfo", all'inizio del decennio scorso; i-
dem con i Talebani e Bin Laden: prima appoggiati in funzio-
ne anti-sovietica ed ora dichiarati "nemici assoluti" dell'Oc-
cidente. Gli israeliani non sono stati da meno: negli anni 
scorsi, sono arrivati a finanziare Hamas in funzione anti-Olp, 
salvo pentirsene ora amaramente!17.  

I poteri ed i potenti hanno sempre cercato di piegare e 
amministrare la storia, facendo ricorso a strategie mobili di 
questo tipo. La mobilità delle strategie e delle alleanze sul 
teatro delle relazioni internazionali non fa che portare allo 
scoperto il tentativo di declinare l'irresponsabilità assoluta 
dei poteri e dei potenti rispetto alla storia. La permanenza e 
ricorsività dell'interesse strategico è qui la costante o, me-
glio, l'invariante; le alleanze attraverso cui assicurarle, la 
variabile. Sull'infinitezza della storia si scatena la finitezza 
dei poteri, stuprandola. Di per sé, il fenomeno è inquietante. 
Lo è ancora di più nell'attuale fase, in cui lo scacchiere in-
ternazionale ha come protagonista assoluta un'unica super-
potenza.  
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2.2. Per un inizio di vita diverso 
 
Una delle novità più rilevanti dell'attentato dell'11 set-

tembre, su cui tutti i commentatori politici giustamente 
hanno riportato l'attenzione, è che gli Usa sono stati colpiti 
per la prima volta sul loro suolo. Paradossalmente (ma non 
troppo, forse), ciò avviene proprio nell'epoca in cui essi si 
ergono come unico ed incontrastato superpotere planetario. 
Finora, solo sul piano strettamente teorico e fantascientifico 
il potere unico si configurava (anche) come bersaglio unico. 
L'attacco alle Twin Towers ed al Pentagono ha rotto i forma-
lismi della teoria e squassato le ossessioni della fiction, rive-
lando una realtà ancora più raccapricciante. I contraccolpi 
sull'immaginario collettivo occidentale sono stati devastanti. 
Anche perché, come da più parti è stato opportunamente 
rammentato, "non possiamo non dirci tutti americani", tanto 
in profondità lo stile di vita americano è, ormai, penetrato 
nelle fibre della vita quotidiana del pianeta, dallo spazio ma-
teriale a quello simbolico. E, forse, proprio per questo moti-
vo si impone un rapporto più disincantato e ateo con questo 
stile di vita, senza maledizioni fondamentaliste e senza apo-
logie unilaterali di segno opposto. Si tratta, molto più sem-
plicemente, di superarne i limiti e di conservarne i positivi 
ed innegabili "punti di non ritorno".  

Il "mito americano" dell'invincibilità e inviolabilità è stato 
attaccato in alcuni dei suoi topos originari. In epoca con-
temporanea, questo mito è stato indissolubilmente legato al 
nucleare e, dunque, è riconducibile in maniera stringente al 
bombardamento di Hiroshima e Nagasaky, atto fondativo e, 
insieme, peccato originale delle democrazie pluraliste occi-
dentali. Dopo l'11 settembre, quel mito è segnato e violato 
da un'azione avente una cifra mitica ed una carica simbolica 
esattamente contrarie: la destabilizzazione delle democrazie 
occidentali, col ferro e col fuoco della morte di migliaia di ci-
vili innocenti.  

Una risposta agli attentati dovrebbe partire dall'interroga-
tivo da parte delle democrazie occidentali sul loro atto di 
fondazione originario maculato, facendo spostare e gettare 
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lo sguardo sul loro volto oscuro e terribile. Il nemico non è 
solo fuori; è anche dentro. Non basta combatterlo fuori; oc-
corre estirparlo anche dentro. E si tratta di due nemici di-
versi: fuori occorre fare i conti con la storia degli altri; den-
tro, con la propria. Fino a che una riflessione del genere 
mancherà, le guerre si concluderanno nel solito dei modi: la 
morte di migliaia di persone e la tragedia della mancata ri-
soluzione dei problemi posti quali loro causale. Non si esce 
da questo dilemma terribile, se l'Occidente non appare di-
sposto a riconoscere le proprie responsabilità ed i propri tor-
ti; a riconoscere e prendere commiato dall'orrido che lo de-
turpa e ne caratterizza ancora la storia.  

Il guaio è che la guerra, in genere, è uno strumento evo-
cato e pianificato proprio per perseguire finalità contrarie: 
conservare integri il proprio status ed i propri deficit, attac-
cando quelli altrui. In questo senso, non si limita ad essere 
una mera "continuazione della politica con altri mezzi", co-
me ritenuto da Clausewitz. Nemmeno riesce ad elevarsi nel 
suo opposto, nel teorema secondo cui la politica è la "conti-
nuazione della guerra con altri mezzi", come suggestiva-
mente adombrato da Foucault. La guerra è anche politica in 
senso autonomo; non semplicemente una sua proiezione. La 
politica è anche guerra in senso autonomo; non semplice-
mente un suo prolungamento. Tra politica e guerra, si situa 
il conflitto. La scelta a favore del conflitto scongiura la guer-
ra; anche le politiche di guerra. Ed è la sola che si mostra in 
grado di attivare il dialogo tra le differenze e, attraverso 
questa via, il conseguimento di una pace, di volta in volta, 
negoziata e ricontrattata nelle condizioni del conflitto. 

Controintenzionali appaiono tanto la scelta della "guerra 
globale" al terrorismo, dichiarata dall'amministrazione ame-
ricana, che il "terrore estremo" praticato dalle organizzazio-
ni fondamentaliste. Le azioni estreme di terrorismo planeta-
rio non sono in grado di intaccare la dominanza del potere 
Usa; al contrario, rafforzano gli Usa e consentono loro di co-
agulare uno schieramento internazionale progressivamente 
più largo. Allo stesso modo con cui, sul versante opposto, la 
"guerra globale" contro il terrorismo, a misura in cui mieterà 
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vittime tra la popolazione civile, alimenterà e tramanderà 
per generazioni e generazioni odi e desideri di rivalsa sem-
pre più intensi, allargando il fossato tra Occidente ed Orien-
te, tra Sud e Nord del mondo. Si sta qui allineati sul precipi-
zio di un vicolo cieco: alla guerra segue all'infinito la guerra; 
esattamente come al terrore segue all'infinito il terrore. 

All'amministrazione Bush, come ai loro alleati occidentali 
e medio-orientali, manca del tutto un approccio adeguato a 
queste problematiche decisive. Addirittura, è possibile rile-
vare un difetto di pianificazione strategica a livelli di analisi 
pur caratterizzati da una complessità inferiore. Se, come da 
ultimo ci ha ricordato G. Bosetti18, sul medio-lungo periodo, 
il fondamentalismo islamico estremo è destinato alla sconfit-
ta, per condizioni storiche esterne e suoi limiti intrinseci, al-
lora, la scelta della guerra si rivela ancora di più nella sua 
controproducente insensatezza. Ma, ovviamente, nella scel-
ta della guerra non sono ravvisabili unicamente inadegua-
tezza politica e pressappochismo strategico. In ballo v'è an-
che la sfrenata volontà di potenza delle tecnostrutture di 
dominio, all'ombra delle quali siedono i governi democratici 
occidentali. Il punto dolente è che le democrazie pluraliste 
occidentali sono in mano a neo-oligarchie dal basso profilo 
politico-culturale, dedicate anima e corpo alla mera riprodu-
zione allargata del (loro) potere. 

Un potere sconfinato ed illimitato è stato colpito al cuore. 
È stata rivelata l'illusorietà della sua (presunta) inviolabili-
tà19. La spettacolarizzazione dei media (vecchi e nuovi) ha 
celebrato la perdita dell'inviolabilità che, per gli Usa, è stata 
una specie di perdita dell'innocenza. Il riflesso condizionato 
ha lacerato fin da subito questo potere globale; ancor più lo 
lacererà nel medio-lungo termine. La pulsione titanica di re-
cuperare l'autorità infranta ed esercitare di nuovo, oltre i li-
miti precedenti, un dominio di tipo universale afferra subito 
le viscere e la rete nervosa del nuovo Leviatano. La trance 
istantanea si proietta nella progettazione, altrettanto imme-
diata, di un atto di forza ancora più grande della ferita pati-
ta. Come in un infernale gioco di mosse e contromosse allu-
cinanti e paranoiche, l'orrore della morte occupa per intero 
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la scena. Sta qui la responsabilità più grave degli attentatori 
dell'11 settembre: aver fatto della morte un consumo spet-
tacolare planetario. Sta qui la responsabilità più grande de-
gli Usa e dei loro alleati: non sottrarsi a questo gioco morta-
le, per predisporre, invece, altre (e più catastrofiche) rispo-
ste.  

Se questo è il nostro presente e si profila anche come il 
nostro futuro prossimo, dobbiamo ricominciare a ridiscutere 
tutto, partendo da alcune domande essenziali. Dopo esserci 
chiesto: "Perché il terrore?", dobbiamo chiederci: "Perché la 
guerra"?.  

Non si tratta di mettere sullo stesso piano, qui come in 
tutte le occasioni simili, aggressori e aggrediti: occorre 
sempre saper distinguere. Ci viene richiesto, piuttosto, un 
esercizio di etica della responsabilità: esaminare le logiche 
di azione degli atti degli aggressori e degli aggrediti e scon-
giurare, attraverso questo esercizio, che la "vittima" di oggi 
si trasformi nel "carnefice" di domani. La dichiarazione di 
"guerra globale" al terrorismo non spezza la logica di azione 
degli aggressori, ma, in un certo senso, la eredita e la im-
plementa su scale ancora più larghe, esaltando e immetten-
do in un circolo planetario logiche di azione mortuarie.  

Alcuna ferita può essere sanata, in questo modo. Al con-
trario, la ferita originaria si trasformerà in una sorgente per 
ferite a catena, secondo una proiezione infinita nello spazio 
e nel tempo. Il sommerso ed il luciferino della storia vengo-
no alla luce, scorrendo giù da questa sorgente: qui è il de-
moniaco a farsi storia. Non siamo presi da un sottile ed im-
palpabile male metafisico; piuttosto, sospinti nella voragine 
dell'orrore, di una umanità gettata in pasto all'odio ed alla 
morte. La mobilitazione totale contro il nemico assoluto è 
qui una mobilitazione totale a favore della morte: a partire 
dalla propria e finendo con quella dell'Altro.  

Paure antiche e odi nuovi diventano le coordinate intorno 
cui la politica di dominio costruisce le sue pianificazioni belli-
che; sul lato opposto, odi inestirpati continuano a gettare il 
seme del terrore. È responsabilità di tutti arrestare queste 
logiche di azione e impedire che l'intero pianeta sia incen-
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diato dall'odio. Proprio perché non v'è mai equivalenza tra 
aggressore ed aggredito, l'aggredito ha la responsabilità eti-
ca e l'obbligazione politica di rompere le architetture dell'ag-
gressione, per allestirne altre, di altro segno e di ben altro 
senso, per dar corso ad un inizio di vita diverso. 

  
2.3. I rischi non calcolati del decisore unico 

 
Perlomeno dal secondo conflitto mondiale in avanti, la 

politica estera degli Usa, non può ritenersi semplicemente 
politica estera americana; ma si è via via elevata come con-
dizionamento autoritativo delle politiche estere degli alleati 
occidentali. Dal 1989, con un'ulteriore dilatazione del suo 
campo di azione e delle sue sfere di influenze, la politica e-
stera americana ha teso a coniugarsi e rappresentarsi come 
politica internazionale tout court: o, meglio, come la politica 
interna della globalizzazione.  

Non è qui il caso di fare la storia della politica estera a-
mericana di quest'ultimo cinquantennio. Tuttavia, di essa 
vanno colte alcune componenti cardine, prima e dopo l'89. 

Fino a tutto l'89, la politica estera americana ha avuto 
buon gioco nello stagliarsi contro il nemico assoluto dell'Oc-
cidente: il regime sovietico. Con la caduta dell'impero sovie-
tico, essa ha perso il suo contraltare epocale. Nondimeno, 
ha continuato a coniugarsi in funzione di contrasto ed elimi-
nazione del nemico assoluto, sia con le amministrazioni re-
pubblicane che con quelle democratiche.  

La proiezione dell'apparato simbolico e dei codici di mobi-
litazione della guerra fredda oltre le barriere temporali della 
persistenza storica di questa, però, incunea una massa di 
problemi di non poco conto che né le istituzioni politiche e 
né quelle militari americane sono state in grado di affronta-
re adeguatamente. In primo luogo, perché la circostanza ri-
chiedeva e richiede una redistribuzione dei poteri dentro e 
fuori le tecnostrutture del potere politico-militare. In secon-
do, perché la cultura della belligeranza esterna ha profon-
damente pervaso di sé il sistema politico e culturale, le co-
scienze individuali e l'immaginario collettivo americano.  
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Si è preferito mantenere in piedi tutta l'enorme impalca-
tura della guerra fredda, rifunzionalizzandola e rifinalizzan-
dola contro il "nemico esterno" di turno. L'amministrazione 
americana ha goduto, conseguentemente, di una assoluta 
libertà di movimento nell'individuazione del nemico, a se-
conda degli interessi strategici e delle aree in cui l'interven-
tismo militare veniva applicato. Ciò spiega, perché non vi 
siano state sostanziali differenze nella politica estera ameri-
cana nel passaggio da Bush padre a Clinton e da Clinton a 
Bush figlio. Ciò spiega, inoltre, perché la politica estera a-
mericana sia stata così fallimentare: incapace di venire a 
capo, in via risolutiva, di neanche uno degli innumerevoli 
conflitti regionali su cui si è esercitata20. 

L'uso reiterato e ricorrente della forza, al di là delle appa-
renze, non è affermazione di autorevolezza; semmai, è la 
spia di una crisi di autorità e di progettualità strategica. Per 
rispondere alla loro crisi di autorità e di progettualità, gli 
Usa hanno fatto sempre più impiego della forza, in un circo-
lo vizioso che si va estendendo all'infinito. Ciò ha fatto e fa 
gli interessi dei poteri e delle organizzazioni economiche che 
affidano le loro proprie fortune alla moltiplicazione dei con-
flitti armati nel mondo ed alla gestione dei traffici interna-
zionali delle materie prime strategiche; ma non legittima 
una autorità politica; anzi. In questo senso, si rivelano con-
vincenti quelle tesi che, da tempo, vanno sostenendo che gli 
Usa sono un "gigante militare" ed un "nano politico". Come 
ci ricorda G. Kolko: «Il problema dell'America oggi è quello 
di sempre; una politica senza una coerenza, una riflessione, 
un disegno politico. È il problema che non sono riusciti a ri-
solvere in America latina, in Centro America. Ora hanno di 
nuovo un problema con il nemico da trovare o piuttosto da 
inventare. Il programma dello scudo spaziale, abbracciato 
da Bush, non è che la rappresentazione di questo fatto»21.  

La contemporaneità del venire meno del duopolio Usa-
Urss e dell'esplodere massiccio dei processi di globalizzazio-
ne ha introdotto nel sistema delle relazioni internazionali 
una novità dalle conseguenze incalcolabili: la concentrazione 
nello spazio/tempo americano di tutti i problemi che agitano 
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la scena internazionale. Le amministrazioni americane, da 
Bush padre fino a Bush figlio, hanno bellamente ignorato 
questa evidenza; o, peggio, hanno preteso di tenerla sotto 
controllo unicamente con la potenza tecnologico-militare. Gli 
Usa, nel sistema delle relazioni internazionali a dominante 
unica che si è andato delineando in quest'ultimo decennio, 
fungono non solo da input, ma anche da output dei conflitti 
internazionali. Mentre è innegabile che di questo sistema 
sono i decisori unici, rimane anche chiaro che ne diventano 
il bersaglio privilegiato, perché chiamati a rispondere della 
coerenza dell'ordine internazionale e perché il potenziale di 
conflitto è al loro interno che si condensa ai massimi livelli 
possibili. L'isolazionismo di Bush jr. è apparso, perciò, tanto 
più miope e folle. L'attacco dell'11 settembre ha messo in 
scena questo dato, a cui colpevolmente la teoria politica del-
le relazioni internazionali e, ancor di più, il pensiero strate-
gico vicino alle posizioni del Pentagono hanno trascurato di 
dedicare la necessaria attenzione.  

Fino all'attentato del'11 settembre, nel nuovo sistema di 
relazioni internazionali gli effetti di output sul decisore unico 
hanno assunto forme striscianti e contenuti meno dirompen-
ti, "limitandosi" ad una generalizzata messa in discussione 
del primato americano nelle aree terzomondiali. Per la po-
chezza ed il fallimento della loro politica estera, la crisi di 
autorità e legittimità degli Usa è cresciuta tanto intorno al 
sottosistema degli input decisionali quanto intorno al sotto-
sistema degli output. Di fronte a questi processi, che negli 
ultimi anni hanno assunto un profilo macroscopico, l'ammi-
nistrazione Usa è sempre restata cieca e sorda.  

Il fallimento degli input decisionali ha, così, finito con l'al-
largare il raggio di azione degli output decisionali. In un cer-
to senso, ha preparato e assecondato il salto di qualità fatto 
dal sottosistema degli output, con l'attacco dell'11 settem-
bre. La miopia principale della strategia americana è stata 
qui quella di aver consentito che gli output si accumulassero 
nel tempo e nello spazio, fino all'esplosione introiettiva nel 
cuore del sistema globale. Mentre gli input, a fronte del fal-
limento sistematico di tutte le strategie americane, non riu-
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scivano ad esternalizzarsi, gli output si sono internalizzati, 
nel cuore del sistema globale!  

Come è stato fatto rilevare, il terrorismo planetario e-
stremo, purtroppo, ha anticipato i deliri di onnipotenza della 
nuova amministrazione americana: ha ri-pensato l'impensa-
bile; così come l'1 maggio di quest'anno Bush jr. ha, per 
l'ennesima volta, ribadito22. Se Bush è andato ipotizzando 
velatamente un uso strategico e localizzato del nucleare, il 
terrorismo estremo planetario ha concretamente messo in 
scena il "finora-impensato" con le formule pratiche dell'orro-
re. New York è stata rimessa di fronte ad un mondo estre-
mo ed estraneo, di cui ha patito l'estraneità e l'ostilità. Le 
conseguenze sono state micidiali e devastanti. Eppure, in 
nessun luogo come a New York ─ e mai come in questa e-
poca ─ il mondo era di casa. In un certo senso, New York 
era ed è il mondo. L'amministrazione americana non ne ha 
tenuto debitamente conto; col risultato, l'11 settembre scor-
so, di vedersi proiettata in un incubo. Ma se il mondo era ed 
è di casa a New York, necessitava e necessita che da New 
York esso sia visto con occhi diversi; soprattutto ora, dopo 
la catastrofe23.  

  
2.4. Fugaci digressioni 

 
Quale il "regime di vita" tenuto a battesimo l'11 settem-

bre? Quale il "regime di vita" che la guerra di risposta all'11 
settembre allarga e approfondisce?  

Nell'ora si prepara il dopo: mai come oggi, questo antico 
adagio si rivela calzante e cruciale. Non è la guerra (questa 
guerra) che si sta preparando il dato più devastante in sé, 
bensì il carattere di totale distruttività dei suoi fatti imme-
diati, ancor prima di quelli di medio-lungo periodo. Se è ve-
ro che l'attacco dell'11 settembre muta l'"ordine naturale 
delle cose", è nella scia di questo mutamento che interviene 
la guerra che incombe. Ciò ci induce a desumere che intanto 
e prima qualcosa ci è sfuggito. Qualcosa ─ e non da ora ─ è 
sfuggito non solo al pensiero ufficiale, ma anche a quello 
critico. Eppure, dai limiti del pensiero ufficiale e dai confini 
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del pensiero critico dobbiamo ripartire.  
Di fronte all'orrido, le strategie del silenzio costituiscono 

la risposta immediata. Ma l'ammutolimento che si riproduce 
all'infinito toglie alla vita anche i residui della sua gaiezza, la 
forza e la speranza della trasformazione. Sul precipizio, allo-
ra, occorrerà ritrovare le parole e le voci. Parole e voci, per 
dire di questo nuovo dolore infinito e di questa estrema 
spinta alla disumanazione del pianeta per il tramite dell'uo-
mo. Si precisa: "uomo"; non "genere" (umano). Ma trovare 
anche parole e voci che sappiano rintracciare il fervore e la 
gioia del cambiamento. 

Eventi come quello dell'11 settembre, ancora di più, indi-
cano che le categorie politiche tradizionali sono saltate del 
tutto ─ e non da ora. Ma le categorie di interpretazione e di 
critica non si improvvisano. E nemmeno si recupera facil-
mente il gap teorico che il pensiero critico, in tutte le sue 
molteplici manifestazioni, ha cumulato in questi ultimi de-
cenni.  

Siamo "seduti sulle spalle di giganti": è vero. Ma da 
quest'altezza la terraferma ed il mare aperto restano troppo 
lontani, fino al punto da risultare evanescenze fantasmati-
che. A misura in cui questa evanescenza si gonfia, il tempo 
e lo spazio ci appaiono in prospettive sempre più distorte 
che o fanno perno sui tempi e sugli spazi della lontananza: 
non ora, recita qui il leitmotiv di fondo; oppure si incardina-
no su quelli della vicinanza: non dopo, è qui il leitmotiv. Nel 
primo caso, si eternizzano le finestre temporali e le catego-
rie concettuali ereditate dal passato; nel secondo, si rende il 
presente un ingombro, saltandolo a piè pari. In gran parte, 
è in questa parabola che si è dissolta l'esperienza del pen-
siero critico degli anni '60 e '70. Nella medesima unità spa-
zio/temporale, esso ha sia guardato troppo indietro che 
spinto troppo avanti l'occhio. Ne è conseguito uno sguardo 
schizofrenico e dispersivo, mentre il camminare, invece, ri-
sultava incerto, incauto e poco produttivo. La sconfitta (an-
zi: le sconfitte) degli anni '80 nascono anche da qui. 

È finito per sempre il tempo dei "giganti del pensiero". 
L'attacco dell'11 settembre ci segnala che ne sono venute 



 207 

meno le condizioni di riproducibilità sociale, culturale e tec-
nica. Il nostro spazio/tempo ha implacabilmente annullato le 
distanze tra immanenza e trascendenza, tra pensabile ed 
impensabile, tra reale e virtuale, tra locale e globale combi-
nandoli, sovraordinandoli e sovraimprimendoli in un tourbil-
lon incessante. Per vedere e sentire, ora, occorre saper sta-
re tanto in alto quanto in basso, tanto sul luogo quanto al-
trove. Non sappiamo e non riusciamo più a stare "in alto" e 
"altrove"; non riusciamo ancora a stare "in basso" e "sul 
luogo". Qui il dilemma. E da qui le fugaci digressioni che se-
guono. 

Siamo stati finora abituati a concepire lo Stato moderno 
come spazialità chiusa e, per contro, ci siamo subito abituati 
a pensare la globalizzazione come spazialità aperta. La so-
vranità, nella teoria politica classica24, ha assunto il ruolo 
cardine di tempo, se non orologio, del potere. Le variabili 
politiche della sovranità dovevano aprire la geometria del 
potere, altrimenti bloccata e implosa nella statualità chiusa. 
Questa, grosso modo, l'architettura teorica intorno cui han-
no finito col ruotare e differenziarsi i paradigmi politici che 
sono transitati dalla modernità all'attualità. Tanto per fare 
un esempio calzante, questo universo categorico vede 
schierati al suo interno, seppur su poli opposti, Carl Schmitt 
con Karl Marx e i loro vari eredi novecenteschi. 

Ma lo Stato, quasi sicuramente, non è stato mai una spa-
zialità chiusa. Tantomeno, la sovranità ne è stato l'efficace 
orologio regolatore interno. Le ermeneutiche consegnateci 
da queste chiavi di lettura sono discopribili, a quest'altezza 
del tempo, nella loro interna friabilità. Col che ci indirizzia-
mo verso il "cuore" del pensiero controrivoluzionario e del 
pensiero rivoluzionario, con una movenza unica ed articola-
ta. Aver ritenuto che le geometrie della sovranità si dispie-
gassero su una doppia e contrapposta direzionalità ha fatto 
incorrere in un errore, per eccesso di semplificazione. Ad un 
lato, si è posizionato il pensiero controrivoluzionario: co-
mando dello Stato sul 'politico' a mezzo di sovranità; a quel-
lo opposto, il pensiero rivoluzionario: comando del 'politico' 
sullo Stato a mezzo della sovranità. Le teorie contempora-
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nee della "governance", in gran parte, costituiscono una 
sorta di soluzione mediana tra queste due polarità e, per il 
resto, sviluppano e innovano i codici machiavellici dell'"arte 
della politica" e/o "arte del governo".  

Lo Stato non si è mai rassegnato a rimanere confinato 
entro i suoi limiti iniziali: attraverso il 'politico' e la sovrani-
tà, ha sempre cercato di forzarne la soglia e ri-architettarne 
geometrie e contenuti. Piuttosto, il limite dello Stato sta 
nell'illimitatezza della sovranità. La sovranità dello Stato si 
estende sempre oltre il corpo dello Stato. Non solo e non 
tanto perché lo travalica, ma perché ne fornisce costruzioni 
di senso più onnicomprensive. Lo Stato si è sempre servito 
della sovranità e la sovranità ha sempre servito e "diretto" 
lo Stato. La teoria politica ha preteso di collocarsi in mezzo 
e da lì operare la sua scelta di parte, schierando il 'politico': 
1) "o con lo Stato" 2) "o con la sovranità". In realtà, nel 
momento stesso in cui si sceglie l'uno si sceglie l'altra; e vi-
ceversa. Non è possibile spezzare la coappartenenza Sta-
to/sovranità e, per questa via, risulta illusorio spezzare il 
"triangolo di forze" Stato/sovranità/'politico'. 

In quanto tale, lo Stato non è solo stabilimento del confi-
ne, è anche e sempre superamento continuo del confine. Lo 
Stato è, per sua natura, sconfinamento. Ecco perché la 
guerra ha potuto essere concettualizzata e condotta sempre 
tra Stati. Ecco perché la sovranità è coessenziale alla guer-
ra; e qui Foucault ci aiuta assai più di Hobbes e Schmitt. 
Non siamo spettatori della crisi (o implosione) dello Stato 
come spazio chiuso; bensì, con la globalizzazione, assistia-
mo alla crisi (esplosione) dello Stato come spazio aperto. 
Moloch, nello stesso tempo, va in frantumi in mille pezzi e si 
ricompone su una scala globale: non è più lo "Stato-na-
zione", non è nemmeno lo "Stato delle multinazionali", ma è 
lo Stato che tende a situarsi oltre i confini dati di partenza e 
da qui riposizionare la sovranità, con la (sua) forza ed il 
(suo) potere. Declina la sua fine: l'implosione, come un atto 
sorgivo: l'esplosione. 

In tal modo, tende a coniugare l'illimite della sovranità 
come suo proprio illimite. Da qui rimonta la sua pretesa a 
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legittimarsi come legalità sovrana intangibile e indefettibile. 
Come spazio chiuso, ingloba ora la sovranità; come spazio 
aperto, tenta di portare politicamente in giro la sua sovrani-
tà illimitata. La metamorfosi della figura dello Stato che av-
viene nell'epoca della globalizzazione è, sì, in radicale rottu-
ra con la forma-Stato che avevamo finora conosciuto, ma ne 
è anche l'erede legittimo. Negli spazi aperti della globalizza-
zione, lo Stato non è solo regolatore, ma anche agente di 
crisi, perché costantemente cerca di annettersi e succhiare il 
carattere illimitato della sovranità. Le due guerre mondiali 
del XX secolo rappresentano la base storica di accumulo di 
questo processo; le (prime) "guerre della globalizzazione" 
combattute nell'ultimo decennio del Novecento costituiscono 
una pallida anticipazione di quello che ci aspetta dietro l'an-
golo della storia.  

Nell'epoca della globalizzazione, lo Stato apre e chiude gli 
spazi degli sconfinamenti, in base al puro calcolo politico 
della riproduzione allargata della sua potenza. È uno Stato 
globale che invade confini, per chiuderli e piegarli alla logica 
del proprio dominio. In quanto Stato globale, è apparato po-
licentrico che si compone e scompone di variegate unità sot-
to una dominanza unica. Forma, questa, che lo vede asso-
migliare e, insieme, farsi differente dagli imperi del passato. 
Il carattere policentrico dello Stato globale non è solo un re-
ticolo espansivo di alleanze mobili; ma anche unità di po-
tenza, spazio e tempo: la massima potenza è ora coessen-
ziale all'intensità del tempo e alla illimitatezza dello spazio, 
sia con riferimento agli effetti immediati che a quelli di me-
dio-lungo termine. Ma la dimensione di globalità dello Stato 
sta ora anche in una ulteriore e decisiva circostanza: nel 
nuovo ordine internazionale a decisore unico, lo Stato glo-
bale è capace di risucchiare con le sue ventose la stessa re-
sistenza potenziale e reale ai suoi voleri e poteri. Fa uso, 
secondo contigentamenti storici e geopolitici, di ex-nemici 
contro ex-alleati. E lo abbiamo visto. La razionalità dello 
Stato globale è tanto ferrea quanto mobile. Questo non vuol 
dire che sia efficace; anzi. La sua inefficacia è pari soltanto 
al suo carattere iperdistruttivo. E lo abbiamo cominciato a 
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vedere, in questi ultimi 10 anni. 
Appare chiaro, qualunque sia la sua dirompenza e massa 

d'urto, che la "guerra globale" contro il terrorismo non potrà 
mai avere la stessa risonanza spettacolare che l'attacco alle 
Twin Towers ed al Pentagono ha già avuto, come gli osser-
vatori più acuti ed accorti hanno già trovato modo di segna-
lare. L'attacco terroristico ha mostrato e offerto al mondo, 
in diretta planetaria, un inedito epocale: la vulnerabilità del 
gigante americano (abbinata alla precipitazione degli indici 
delle borse). La "guerra globale", per contro, non può ambi-
re ad impiantare e ramificare l'inedito. L'inedito v'è già sta-
to: il crollo delle Twin Towers. La "guerra di pu(o)lizia inter-
nazionale" è qui un deja vu: uno spettacolo ed un mito, 
quindi, non ulteriormente consumabili. Sul piano della co-
municazione globale e della spettacolarizzazione della co-
municazione, le strategie Usa partono già sconfitte.  

Occorrerebbe un'inversione di tendenza radicale: l'opzio-
ne a favore del conflitto e di strategie pacifiche, in luogo 
della scelta della guerra. Dal mito della guerra si transite-
rebbe al mito ed alle micronarrazioni della pace. Un terreno, 
questo sì, inedito, per le logiche di controllo politico-militare 
che hanno guidato l'interventismo Usa e dei loro alleati, in 
quest'ultimo decennio. Questa sì, una variabile di rottura 
delle spinte omicide e suicide che impregnano le logiche del 
terrore assoluto. 

V'è una corrispondenza perversa tra il carattere suicida 
incarnato dagli attori del terrore estremo e le logiche mortali 
che modellano la pulsione alla "guerra globale" contro il ter-
rorismo. I kamikaze del terrore sublimano la loro aspirazio-
ne alla vita assoluta nel sacrificio estremo della propria esi-
stenza che diviene sorgente di morti a catena non solo e 
non tanto per il nemico estremo, quanto per civili inermi, 
indifesi ed innocenti. Secondo una perfetta logica comple-
mentare, la "guerra globale" al terrorismo sospinge sempre 
di più l'Occidente verso la prospettiva del suo suicidio. 

Siamo qui posti di fronte ad un processo dalle tinte tragi-
che: il suicidio dell'Occidente. L'uso planetario della forza 
tecnologico-militare da parte dell'Occidente, ben lungi dall' 
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assicurargli il primato assoluto sul globo, lavora alla sua au-
todissoluzione, a misura in cui esso tenta di insediarsi e ter-
ritorializzarsi come autoritario ed assoluto padrone del 
mondo. Processo che, sulla media-lunga durata storica, gli 
organizzerà contro i risentimenti, l'odio e la ribellione di tut-
to il resto del mondo. Una civiltà retta fondamentalmente, 
se non esclusivamente, sul potere bruto è tendenzialmente 
destinata all'estinzione; mentre intanto, nell'immediato, si 
trova esposta ad attacchi interni ed esterni sempre più di-
rompenti. Questo antico principio politico-strategico vale 
soprattutto nella presente epoca storica, caratterizzata da 
interdipendenze temporali e spaziali assolute. Non estende-
re il calcolo strategico e la pianificazione politica a quest'or-
dine di problematiche cruciali è la prova svelata delle pul-
sioni suicide che presiedono e regolano le opzioni del deci-
sore globale; non risvegliarlo dalla sua notte suicida è la 
mancanza più grave dei suoi alleati.  

 
3. La dismisura 
 

3.1. Il gioco della libertà 
 
Abbiamo più volte avvertito l'esigenza di "ricominciare 

daccapo". E anche affermato che riallineare sulla griglia di 
partenza pensiero e prassi non vuole affatto dire muovere 
da una sorta di "punto zero". Più precisamente ─ e al con-
trario ─ intendiamo sottolineare con forza l'urgenza della 
determinazione di un radicale "punto di svolta" politico-
culturale nei confronti della teoria/prassi classica e post-
classica e della teoria/prassi rivoluzionaria e post-rivoluzio-
naria. Questo vale soprattutto oggi, dopo l'11 settembre 
2001. Già prima, pensiero e azione (sotto tutte le latitudini) 
non solo non erano in grado di cambiare il mondo nel solco 
della libertà e della felicità, ma nemmeno di interpretarlo 
adeguatamente. Dopo l'11 settembre, quello che era uno 
scarto pauroso è diventato un abisso.  

Siamo collocati nel bel mezzo di questo abisso. Che non è 
semplicemente indigenza del pensiero teorico (segnatamen-
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te, quello critico) e delle prassi politiche di trasformazione e 
governo. La metafora dell'abisso ci parla di un tempo aspro 
e selvaggiamente ingiusto, in cui coltivare la speranza e la 
determinazione della svolta diventa un'impresa ancora più 
ardua che in passato. Più ardua, ma non disperata e dispe-
rante.  

Non ci aspetta la "fatica di Sisifo". Non siamo condannati 
in eterno a questa realtà bruta ed alle sue macabre evolu-
zioni; anzi, è da condannare questo mondo bruto. Le radici 
dei mutamenti possibili continuano ad allignare in esso e si 
vanno facendo sempre più tenaci. Basta saperle trovare e 
mettersene all'ascolto, spogliandosi della boria sapienzale 
che abbiamo ereditato.  

Anche se tutto si complica e si fa più difficile, un "altro 
mondo" continua ad essere possibile. Tale possibilità, dal 
vortice dell'abisso in cui siamo precipitati, si va irrobusten-
do. Ritenere che questa possibilità si capovolga in necessità, 
in forza di un miracolo della dialettica, è una illusione, prima 
ancora che un'ingenuità culturale, politica ed epistemologi-
ca. Proprio le possibilità difficili richiedono intensi tempi di 
lotta, di impegno e di responsabilità: reclamano di estrarre 
e far scorrere plasticamente tutta la forza immaginativa e 
creativa che si raccoglie nelle pieghe dell'esistenza del tem-
po e di tutti coloro che lo abitano animati da desideri di li-
bertà.  

Ogni epoca, anche quella più dura e servile, non smette 
mai di offrire un repertorio di chances, grazie cui è possibile 
costruire il gioco della libertà, divincolandosi dai ceppi dei 
poteri. Il tempo è sempre anche chance della libertà. Gioca-
re la libertà come chiave del tempo: ecco una delle posizioni 
della possibile griglia di partenza. Non per addomesticarlo e 
nemmeno per liberarlo; è il tempo giocato dalla libertà, in-
vece, che libera vivente umano e non umano in un abbrac-
cio incondizionato.  

Dobbiamo, per questo, far ripartire discorso e prassi da 
"componenti primordiali" che costituiscano, al tempo stesso, 
le "realtà ultime" della vita storica, sociale ed esistenziale 
della specie umana, nel suo multiverso di soggettività inter-
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ne e relazionalità esterne: i diritti di libertà. Ciò ci colloca in 
un'era geologica primaria che fa paradossalmente e dram-
maticamente intersezione col centro infuocato dell'abisso in 
cui siamo al presente gettati. Dimoriamo in una sorta di 
"spazio di mezzo", tra stato di natura e catastrofe della con-
temporaneità: l'asprezza del primo si cumula con gli orrori 
della seconda, secondo una progressione che soltanto la 
metafora vichiana della "grande selva" è in grado di evoca-
re.  

Riprendere tra le mani il discorso sulla libertà e sui diritti, 
da questa postazione terminale, è un argomento di discus-
sione non rinviabile. 

  
3.2. Il virus della modernità 

 
Come è noto, in linea generale e prevalente, lo "stato di 

natura" è stato concettualizzato in maniera bifronte. Da una 
parte, il realismo politico antico e moderno lo configura co-
me stato di belligeranza e di sedizione; dall'altra, la teoria 
dei diritti soggettivi universali che (già con gli istituti medie-
vali del "common law", prima ancora che con Rousseau e le 
rivoluzioni americana e francese) assume gli uomini come 
titolari di indefettibili e incomprimibili diritti naturali di liber-
tà25. Nel primo caso, il superamento della sedizione dello 
"stato di natura" insedia i poteri dello Stato di contro ai sog-
getti; nel secondo, i diritti soggettivi naturali si traducono in 
poteri dei soggetti di contro allo Stato. 

Al di là delle differenze e delle contraddizioni, pur notevo-
li, tanto il realismo che l'universalismo sono riconducibili ad 
una medesima linea genealogica: la sussunzione dei diritti 
sotto l'architettura motivazionale-finalistica del potere. Le 
rappresentazioni politiche e le codificazioni simboliche forni-
te da questi due approcci allestiscono una scenografia del 
potere imperniata su differenti e contrapposte figure e di-
namiche; ma la razionalità teleologica e la funzionalità logi-
ca che ne sono alla base sono le medesime.  

In tutte e due le ipotesi appena descritte, tra poteri dei 
soggetti e poteri dello Stato si incunea la guerra che funge, 
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abbastanza chiaramente, quale volano di de-costruzione e 
ri-costruzione dell'organizzazione della complessa macchina 
del potere. Ad un polo, l'uscita dallo stato di natura significa 
il superamento della situazione della "guerra civile" (latente 
o palese che sia), con la conseguente attribuzione allo Stato 
del monopolio del 'politico', della sovranità e, dunque, dell' 
esercizio della violenza. Al polo opposto, la storicizzazione 
dello stato di natura comporta la ribellione dei soggetti liberi 
contro il dispotismo sovrano, oscillante tra due ipotesi limi-
te: a) il diritto di resistenza; b) il diritto di rivoluzione. A ra-
gione, Foucault demistifica la rimozione tutta ideologica del-
la guerra dall'universo del discorso politico operata dalla 
"teoria della sovranità" e dal "decisionismo politico"26 e, ag-
giungiamo noi, dal giuspubblicismo contemporaneo. 

Sia che si tratti delle sintesi politiche dello Stato decisio-
nista che delle de-costruzioni apportate dal diritto di resi-
stenza e/o dal diritto di rivoluzione, appare chiaro che la 
guerra funge da tramite essenziale ed ineludibile per la sta-
bilizzazione dell'ordine politico e delle sue figure mutevoli. 
Non a caso, O. Hintze ha potuto legittimamente scrivere: 
«La guerra è diventata il grande volano dell'intera impresa 
politica dello Stato moderno»27, tanto nella forma di "guerra 
interna" (e/o guerra civile) quanto in quella di "guerra e-
sterna".  

Da un lato, registriamo l'affermazione di potere sovrano 
a mezzo di guerra; dall'altro, sono i diritti ad imporsi a mez-
zo di guerra. La geometria delle simmetrie che interconnette 
e, insieme, squarcia entrambe le polarità trova un impensa-
to e attualissimo punto di incastro nelle guerre umanitarie 
della fine del XX secolo e dell'inizio del XXI, a dimostrazione 
ulteriore del loro comune retaggio. L'impianto concettuale 
polarizzato della modernità reca dentro di sé un virus che 
non è stato mai disinfestato. Entro il suo seno, i contrari si 
intercompenetrano secondo un gioco di concordanze com-
plementari. Stato, poteri e soggetti appaiono divisi su tutto; 
eppure, prigionieri dello stesso modello di razionalità, mani-
polano le medesime logiche.  

Ma, allora, più che divisi su tutto, essi sono uniti sull'es-
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senziale: l'uso particolaristico del potere. Il "tradimento del-
la rivoluzione", la "perversione dell'intolleranza", la "disse-
minazione dei totalitarismi", il "rovescio dei diritti", l'"abiura 
delle libertà" nascono da questo gorgo profondo. Non deve 
apparire, dunque, stupefacente che oggi i poteri globali, nel 
dichiarare di voler difendere e servire i diritti universali, lan-
cino guerre di aggressione contro Stati sovrani, mietendo 
migliaia di vittime tra la popolazione civile. Come si possano 
valorizzare i diritti fondamentali degli esseri umani, attra-
verso delle guerre di sterminio, è una categoria residua del 
non-pensato, di fronte cui il pensiero politico ha innalzato 
bandiera bianca, riducendosi ad uno spiazzato balbettio.  

  
3.3. Il dipanamento del "nodo gordiano" 

 
Il "nodo gordiano" non districato, da cui si ingenera il vi-

rus della modernità, non sta nella sovrapposizione o fungibi-
lità tra diritti e potere; come pure, a tutta prima, parrebbe. 
I diritti positivi, in quanto tali, non si identificano con i pote-
ri; più esattamente, li regolano. Essi, in quanto diritti di re-
golazione, non possono autosospendersi di fronte del pote-
re. La positivizzazione dei diritti insedia, piuttosto, la insop-
primibile differenza tra soggetti e poteri. Beninteso, a misu-
ra in cui discorso e prassi dei diritti non si calibrino e model-
lino su discorso e prassi dei poteri; come fin troppe volte è 
sinora accaduto.  

In argomento è il rapporto tra libertà e dispotismo. Che 
non pochi commentatori ed analisti politici, dopo l'11 set-
tembre, sublimano e riconducono ad un "scontro tra civiltà": 
tra Occidente (libertà) ed Oriente (dispotismo). Giova ricor-
dare che non è stato Huntington il primo a dissertare di 
"scontro delle civiltà"; già Hegel, nella sua "filosofia della 
storia", evoca questo scenario globale28. Solo che Hegel, nei 
momenti di crisi dell'Occidente, guarda all'Oriente come so-
luzione, se non alternativa. Per i contemporanei assertori 
dello "scontro tra civiltà", al contrario, la crisi dell'Occidente 
si ipostatizza come eliminazione dell'Oriente. Meglio ancora: 
l'Occidente si disloca qui come totalitario spazio/tempo as-
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soluto, eterno ed irredimibile.  
Di questa problematica ci preme qui mettere in rilievo 

non l'esaurimento/rovesciamento di quel logos moderno co-
stitutivo dell'autocoscienza positiva dell'Europa intorno alle 
categorie primordiali dell'individuo, della libertà e dello Sta-
to. Queste categorie e questo logos non si sono esauriti per 
il sopravvenire dell'epoca della spoliticizzazione e della neu-
tralizzazione del 'politico'; per il proliferare sovrano del "di-
sincanto" e della "tecnica"; per l'irrompere della "guerra ci-
vile mondiale" che accompagnerebbe la parabola intera del 
XX secolo ecc. ecc.; esiti, questi, che sono tutti, in un qual-
che modo, ben inscritti nel codice concettuale primario. Non 
riteniamo che l'immagine di autocoscienza accreditata corri-
sponda all'Europa storicamente esistita ed esistente; piutto-
sto, ne fornisce una lettura sfocata e mutilante, dal versante 
dei poteri e non dei soggetti, dei dominanti e non dei domi-
nati.  

Non che esista un punto di vista scientifico dalla parte dei 
dominati e tantomeno si può fondare una perspicua e cospi-
cua visione del mondo dalla parte dei dominati. Anche que-
sta è un'ingenuità epistemologica, prima che un'illusione po-
litica. Un'ingenuità generosamente postasi alla ricerca della 
libertà assoluta; ma assolutamente e destinalmente votata 
allo scacco ed al rovesciamento nel suo contrario: il dispoti-
smo. Stare dalla parte dei dominati è una cosa; pretendere 
di fondare una "scienza della liberazione" dalla parte dei 
dominati è tutt'altro. Libertà e liberazione non si lasciano ri-
durre a "scienza", né sussumere dai dominanti; tantomeno i 
dominati debbono e possono aspirare alla loro sussunzione.  

L'impianto concettuale della modernità e molte delle co-
struzioni che vi hanno fatto seguito, pretendendo talora di 
ribaltarne natura e logica di funzionamento, sono vulnerati, 
prima di tutto, da interne indigenze: la pretesa, innanzitut-
to, di ricondurre il gioco della libertà ai giochi del potere. Un' 
idea normativa della libertà ha infettato tanto i paradigmi 
culturali (moderni e contemporanei) della conservazione che 
quelli della trasformazione, tanto quelli della controrivolu-
zione che quelli della rivoluzione. La dismisura è qui il virus 
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letale. Quella dismisura che costruisce algide geometrie di 
potere intorno al vivente ed al sociale, ai soggetti ed ai cor-
pi, ai diritti e alle libertà, ai desideri ed ai bisogni, alle emo-
zioni ed alle passioni, alle visioni ed ai sogni. Rompere que-
sta dismisura: sta qui lo scioglimento del "nodo gordiano" di 
cui stiamo argomentando. 

La dismisura accompagna tanto la parabola del potere 
che quella dei soggetti. Ecco perché il gioco del primo si in-
castra con quello dei secondi; ecco perché le movenze dei 
secondi si impigliano nella rete del primo. La dismisura sta 
esattamente nel concepire la costruzione dell'organismo as-
sociato come organizzazione sociale di istituzioni razionali 
rispondenti a finalità funzionali. Ciò, per un verso, rende 
possibile l'ordinata convivenza civile; per l'altro, automatiz-
za il comportamento sociale e lo subordina a norme impera-
tive che, per quanto variabili e difformi nel senso e nel se-
gno, sono comunque ricondotte sotto l'imperio di comando 
delle istituzioni e dei poteri. La glacializzazione della vita so-
ciale e la rimozione degli affetti e della intersoggettività dal-
la sfera pubblica nasce da qui; già qui rinveniamo in azione 
gli stampi della "gabbia d'acciaio" weberiana.  

La recisione mitopoietica del "nodo di Gordio" operata da 
Alessandro rappresenta bene, non solo sul piano simbolico, 
il senso e il segno della dismisura che stiamo indagando. Se 
è vero che il "nodo di Gordio" ben simboleggia l'intensità 
dell'incontro/scontro tra Occidente ed Oriente29, altrettanto 
vero è che la recisione si origina e rimanda ad un discorso di 
potere universale e totalizzante. In un certo senso, essa se-
gna la messa in cattività dell'elemento spirituale, affettivo e 
passionale sotto la sfrenata volontà di dominio degli ele-
menti razionali e funzionali. L'architettura dei poteri disegna 
ed estende la sua immensa rete di comando: la razionaliz-
zazione dei poteri si sposa con un progetto/processo di ra-
zionalizzazione dell'esistente sociale e umano.  

Sostenere che qui sia l'Occidente ad aver avuto la meglio 
sull'Oriente è, a dir poco, impreciso. Qui inizia, piuttosto, la 
storia del tramonto e del suicidio dell'Occidente. Inizia la 
storia della marginalità e della ribellione dell'Oriente. Inizia 
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la storia della sconfitta intrecciata e simultanea di Occidente 
ed Oriente. La recisione del "nodo gordiano" ha operato una 
scissione primigenia tra l'emozionale ed il razionale, tra il 
passionale ed il funzionale, tra lo spirituale ed il materiale, 
tra visione e realtà, da cui hanno preso origine catene se-
quenziali di terribili colonizzazioni culturali e politiche. Il no-
do, invece che reciso, va sciolto. Ciò richiede il seppellimen-
to definitivo dei residui del titanismo dispotico del discorso 
amico/nemico, alimentando e rendendo fertile quello della 
dialogica plurale amico/altro.  

Rendere misurabile il tempo, il vivente ed il sociale, al di 
sopra delle loro pulsazioni interne, sciaccciandole con un at-
to di imperio: ecco la dismisura originaria che accompagna 
e marchia la recisione del "nodo gordiano". La dismisura na-
sce proprio dalla sfrenata volontà di misurare il non misura-
bile, allo scopo di renderlo compatibile ai propri schemi logi-
co-razionali, per meglio curvarlo, così, ai propri interessi e 
pulsioni di potere assoluto. Nei suoi risvolti oscuri, la rivolu-
zione scientifica della modernità ha questi ancestrali proge-
nitori. 

La necessità della dismisura nasce dalle viscere del Levia-
tano: dalla esigenza insopprimibile del potere di farsi asso-
luto, intangibile e indefettibile. Solo il vertice ed il vortice 
della dismisura, come aveva già visto Jünger30, garantiscono 
la conversione immediata del pensiero in comando. Ancora 
di più: solo la dismisura è in grado di allestire la messa in 
scena della trasformazione istantanea del comando in obbe-
dienza e della forza in atto brutale di sottomissione. Spetta-
colo terribile e devastante, questo. E oggi, nell'epoca della 
società globale e dei poteri planetari, lo rinveniamo in azio-
ne con un'intensità mai esperita e nemmeno immaginata. 
Ecco, dunque, che cogliamo la dismisura all'opera nel viag-
gio che continuamente ci riconduce dalle origini al termine 
del presente e al principio del futuro.  

  
3.4. I sentieri accidentati della libertà  

 
Quella che viviamo è, prima di tutto, l'epoca della dismi-
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sura planetaria dei poteri. Entro tale contesto, la questione 
di essere "cittadini" o "stranieri" va integralmente riformula-
ta. Non si è più "cittadini" o "stranieri" per la posizione di in-
ternità o estraneità rispetto ad un ben determinato "Stato-
nazione", come ancora in tutto l'Ottocento e parte rilevante 
del Novecento. Ciò smuove ─ e non di poco ─ le architetture 
teorico-concettuali e i reticoli materiali intorno cui è stata 
costruita la mappa dei diritti di cittadinanza. Molteplici e no-
tevoli le novità subentrate. Qui ci limitiamo a rilevarne le più 
significative, secondo l'ordine di discorso che stiamo cercan-
do di argomentare. 

Nelle teoriche della cittadinanza sociale e dei diritti uni-
versali, coessenziale allo status di cittadino è la titolarità 
dell'esercizio di diritti all'interno di un'arena geo-politica de-
finibile nazionale in senso lato. Così non è più. L'internità ad 
un'area geo-politica data non traccia ipso facto la base so-
vrana da cui far partire l'esercizio dei diritti di cittadinanza. 
L'essere cittadino di uno Stato, per esser più chiari, non ga-
rantisce la titolarità dei diritti. Trascorriamo qui da una tipi-
cità positiva ad una negativa.  

Fino ad oggi, cittadini e cittadinanza erano in una relazio-
ne di connessione indisgiungibile; da ora in avanti, il rappor-
to tra cittadini e cittadinanza si fa sempre più problematico. 
Le sacche sociali di cittadini senza cittadinanza si vanno in-
fittendo, all'interno di quella che si va sempre più qualifi-
cando come una società centrifuga. Lo statuto di cittadino si 
svuota delle prerogative classiche finora riconosciute; si 
riempie di nuove e più ristrette determinazioni. Il repertorio 
dei diritti si restringe; come si comprimono le fasce sociali 
che ne beneficiano. Se allo straniero continuano, per defini-
zione, ad essere negati i diritti di cittadinanza, ora gli stessi 
cittadini sono esposti alla minaccia di essere considerati 
"stranieri": può essere loro strappata la titolarità dei diritti 
fondamentali, a misura in cui non riconoscano le strategie 
identitarie o contestino apertamente le finalità politiche dei 
poteri globali. 

L'arena geo-politica di definizione dei diritti di cittadinan-
za conosce un simultaneo processo di restringimento ed al-
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largamento:  
(a) si corrode costantemente il paniere dei diritti ricono-

sciuti e il ventaglio delle figure che ne sono deposita-
rie;  

(b) si dilatano progressivamente, da quella nazionale, al-
la sfera sovranazionale i processi di costruzione iden-
titaria;  

(c) alle figure interne di "nemico dello Stato" vanno so-
stituendosi quelle di "nemico dell'Occidente".  

L'Occidente, sia come concetto astratto che come nucleo 
geo-politico centrale dei poteri globali, costituisce ora la 
nuova arena di imputazione dei diritti di cittadinanza, da cui 
non può che discendere la germinazione di inarrestabili pro-
cessi di esclusione sociale, tanto all'interno che all'esterno. 
Siamo, come si vede, alla formazione di un radicale contral-
tare alla cittadinanza cosmopolitica.  

Con tutta chiarezza, le teorie della cittadinanza cosmopo-
litica discendono da una concezione che assume la libertà 
come status sorgivo e naturale della condizione umana31. 
All'inverso, possiamo affermare che per la teoria/prassi dei 
poteri globali lo status che meglio si confà agli esseri umani 
sia la sottomissione esponenzialmente crescente. Nella pri-
ma ipotesi, gli individui sono portatori di diritti naturali ina-
lienabili; nella seconda, gli individui sono titolari di diritti a 
condizione che siano sottomessi, sia in virtù della loro pas-
sività che in forza di una coercizione allargata. La concezio-
ne di libertà declinata nella seconda ipotesi trasforma la 
coppia libertà/schiavitù in un'unità stratificata internamente. 
La sottomissione degli individui e l'asimmetria dei diritti co-
stituiscono, quindi, i fuochi intorno cui ruota l'esercizio dei 
poteri globali. 

Secondo un'autorevole dottrina, il concetto/termine di li-
bertà è esclusivo dell'Occidente (della cultura greco-latina, 
segnatamente), a cui deve la sua nascita e fioritura32. Se-
condo questo filone, il concetto di libertà ammette un'aper-
tura immediata del Noi all'Altro e dell'Altro al Noi. Tutto sta, 
poi, a posizionare dei discrimini all'interno del Noi e dell'Al-
tro e tra Noi e l'Altro.  
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Nella cultura greca, l'Altro è riassorbito nel Noi, nella 
qualità di una sua diversa coniugazione: è l'Altro che si di-
stingue dal Noi, senza contrapporvisi. Il Noi e l'Altro richia-
mano, quindi, un identico universo concettuale-valoriale e 
un medesimo topos. Chi è esterno a questo universo e a 
questo topos, invece, costituisce l'Altro che si oppone al Noi. 
È, dunque, il nemico, il "barbaro". La dialettica di amicizia 
Noi/Altro qui si proietta nella dialettica di inimicizia Noi/ 
Nemico. Solo grazie a questo perenne gioco di rimandi di in-
clusione/esclusione, i Greci possono giustificare la guerra 
contro il nemico esterno e la schiavitù all'interno della co-
munità politica libera. La coppia libertà/schiavitù è, così, 
neutralizzata33. La condizione di schiavo costituisce qui la 
giusta posizione del diverso schierato su un polo valoriale e 
topologico opposto a quello dominante. L'antagonismo è ri-
dotto a schiavitù, a mezzo della guerra, mentre il conflitto 
interno ridefinisce la mappa e i "padroni" della libertà. Gli 
schiavi ed i "barbari" sono dei paria "senza diritti": ecco il 
virus che la polis trasmette allo Stato moderno ed ai poteri 
globali contemporanei. L'irradiamento della libertà nella sfe-
ra politica è, come sostiene Hannah Arendt, libertà della po-
lis34; ma dalla polis e, più in generale, dall'inclusione politica 
sono esclusi gli schiavi e le donne. La libertà della polis è, 
dunque, fondata sull'esclusione e la schiavitù.  

Per quel che più sta vicino alle determinazioni essenziali 
del nostro discorso, possiamo ritenere sostanzialmente con-
forme a quella greca la concettualizzazione di libertà fornita 
dai Romani. Con un'aggiunta di non lieve rilievo, però: l'ir-
ruzione tipicamente romana del diritto ("jus") nell'ambito 
delle relazioni sociali e nella sfera pubblica. Le pratiche della 
libertà sono regolate dalle procedure definite dal diritto. Sic-
ché si è liberi e, nel contempo, schiavi sia rispetto alla poli-
tica che al diritto. Il diritto diviene il mezzo precipuamente 
romano di legittimazione della libertà e della schiavitù, al 
punto che gli stessi "liberi" sono "schiavi" del diritto. La giu-
ridificazione della libertà procede in uno con la giuridifica-
zione della schiavitù. La vita pubblica e privata è regolata 
dal diritto che diviene la bussola della libertà. Questa è la 
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via, attraverso cui la libertà diviene spazio su cui si introver-
te e con cui interferisce la legge. La "libertas" romana ac-
quisisce, così, un doppio statuto: uno privatistico e un altro 
pubblicistico. In ambedue i casi, essa è protetta dalle leggi. 
Ma, ora, nella sfera pubblicistica essa tende ad architettarsi 
come forma di governo: la Repubblica35. Più che entrare in 
rotta di collisione con loro, tende a riassorbire entro il suo 
proprio alveo i diritti e le libertà dei singoli cittadini. Si di-
spiega da qui un processo di garanzia e legittimazione a 
doppio senso: la libertà tutela i diritti e le libertà dei singoli 
e, nel contempo, si garantisce che il loro esercizio non la so-
spenda o metta in discussione. In ciò rinveniamo, come è 
stato opportunamente fatto notare36, una anticipazione dei 
codici di rappresentazione della libertà dei moderni che, di-
versamente da quanto sostenuto da Constant in avanti, non 
sono in antitesi netta con quelli antichi. Sta già qui, in nuce, 
la contraddizione tra legalità e legittimità che squassa il de-
cisionismo politico moderno e che i poteri globali fanno let-
teralmente deflagrare, fino alla sovraordinazione permanen-
te della seconda con gli strumenti definitori e inibitori della 
prima. 

I totalitarismi del XX secolo sono anche figli delle infezio-
ni che maculano dall'origine il concetto di libertà e la sua 
storia. Ed è proprio a fronte della voragine totalitaria che è 
stata tentata una ridefinizione appropriata del concetto di 
libertà, la cui espressione più perspicua si è soliti far risalire 
ad un testo del 1958 di I. Berlin, collocato nel pieno della 
"guerra fredda"37.  

Come ben si sa, nel testo in questione Berlin stabilisce 
una differenza fondamentale tra "libertà positiva" (e/o liber-
tà di) e "libertà negativa" (e/o libertà da). La prima contras-
segnerebbe l'ambito entro il quale le opzioni degli individui e 
dei soggetti debbono disporsi in conformità alla legge e alla 
forma di governo; la seconda concernerebbe lo spazio di 
scelta che non può e non deve interferire con le opzioni di 
un altro soggetto e/o di un altro individuo. Nonostante i ten-
tativi di discriminazione definitoria operati da Berlin, però, il 
fare libero non può omettere di incastrarsi col non fare libe-
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ro. Allora, più che in "due concetti" di libertà, ci imbattiamo 
in due facce della medesima determinazione che definiscono 
insieme, non già separatamente, il concetto di libertà. Lo 
stesso Berlin riconoscerà l'indeterminazione della sua codifi-
cazione binaria della libertà; il dibattito successivo si incari-
cherà di superare definitivamente le aporie del discorso pro-
posto da Berlin38. 

Ci interessa qui richiamare la posizione di Berlin, perché 
costruita specificamente come reagente attivo ai totalitari-
smi. Libertà di e libertà da sono espressamente pensate in 
funzione dell'abbattimento della contingenza totalitaria. La 
libertà di fare e la libertà di non fare dovrebbero stringere il 
cappio al collo dei totalitarismi, garantendo tanto la libertà 
politica che le libertà civiche e i diritti individuali. Senonché 
la forma di governo democratica (la democrazia pluralista, a 
cui pensa segnatamente Berlin) non sembra in grado di 
mantenere queste promesse. Da questo lato, anzi, la demo-
crazia pluralista può essere concettualizzata con l'immagine 
bobbiana delle promesse non mantenute39. Né lo Stato so-
ciale sembra costruire un avanzamento in questa prospetti-
va, mantenendo, al contrario, ben aperta la forbice tra in-
clusione ed esclusione sociale40. Il fatto è che, in Berlin e nei 
contemporanei teorici della democrazia, rimangono confina-
te in un cono d'ombra le controintenzionalità liberticide an-
nidate nel concetto di libertà; a ciò deve aggiungersi che, in 
questi autori, resta non conseguentemente esplorato il terri-
torio minato che partorisce i dilemmi e i limiti della demo-
crazia41. Risiedono qui le ragioni che hanno, sì, condotto la 
libertà e la democrazia occidentali alla vittoria contro i tota-
litarismi interni ed esterni, ma che le vedono oggi essere 
uno dei pasti prediletti della dismisura dei poteri globali.  

  
3.5. L'umanità delle differenze in azione 

 
Un discorso sulla dismisura dei poteri globali, per quanto 

in via di rozza estrinsecazione, non può omettere di con-
frontarsi con la profonda investigazione che Canetti fornisce 
del nesso massa/potere42.  
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Secondo Canetti, come è risaputo, la sopravvivenza è il 
nocciolo di ciò che chiamiamo potere43. Nel senso che il po-
tere si pensa e riproduce sempre come sopravvivente al tut-
to e il tutto deve a lui sempre soggiacere. Il cuore del pote-
re, cioè, sta nel suo eterno sopravvivere all'umanità-massa. 
Dal che possiamo inferire che soltanto l'esistenza dell'uma-
nità-massa rende possibile e giustifica la riproducibilità e-
terna del potere. 

Ora, la potestà autoritativa del potere sull'umanità-massa 
è qualche cosa di più e di tremendamente diverso del domi-
nio sulla nuda vita. E, dunque, va ben al di là delle pure de-
terminazioni biopolitiche. È la vita come complesso sistema 
metapoietico (non già semplicemente biopolitico) qui il ber-
saglio e la sostanza predata. Ed è sempre la vita come si-
stema metapoietico la base di formazione della critica e del-
la trasformazione della brutalità dell'esistente. Di ciò inizie-
remo a dire più avanti. Facciamo ora doveroso e momenta-
neo ritorno a Canetti. 

In Canetti, il potere è relazione, proprio in quanto so-
pravvivenza rispetto all'umanità-massa. Sta qui la sua spe-
cifica relazionalità. Non è qui adombrato un mero rapporto 
di contrarietà; ma una relazionalità ancestrale che sottopo-
ne radicalmente un termine all'altro. Qui nella sottoposizio-
ne della massa, il potere gioca la sua sopravvivenza eterna. 
Non siamo, così, messi al cospetto di un fatto nudo; bensì 
viene messa a nudo la relazione di potere. E, difatti, il mas-
simo di potere si esperisce nella morte dell'Altro. Per il pote-
re, l'esperienza della sopravvivenza è, per l'appunto, espe-
rienza della morte dell'Altro. Sta qui il trionfo del potere e 
da qui rifulge la sua sopravvivenza. 

È chiaro che chi è sconfitto dal potere è destinato a mori-
re, di morte simbolica e di morte fisica. Ancora di più: ri-
schia di scomparire dall'insieme dei segni e dei simboli della 
memoria e dell'immaginario. In capo allo sconfitto incombe 
un tremendo destino: muore e la sua eco è in bilico sul ci-
glio della perdizione. Ecco perché la prima cosa che il vinci-
tore fa è quella di scrivere e riscrivere la storia. Ed è soprat-
tutto qui che viene alla luce la passione del potere. Sì, come 
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ci ha indicato Canetti, quella del potere è anche passione. 
Passione per la sopravvivenza è passione per la celebrazio-
ne della vittoria. La mitopoietica del vincitore deve necessa-
riamente scardinare e distruggere quella del vinto; tutt'al 
più, l'assorbe, per fagocitarla. 

Prima di accomiatarci da Canetti, però, dobbiamo trarre 
da lui un altro prezioso spunto: il superamento della morte 
è declinabile anche come libertà che qui tratteggia un luogo 
senza nome e senza confini44. La libertà, dunque, è l'atto e-
stremo, preciso ed eternamente riprodotto del valicare i 
confini. Ed è qui che la relazione di potere mostra la corda; 
qui la resistenza dell'umanità-massa ne spezza gli ingranag-
gi. La libertà è unità di misura non tanto e non solo del po-
tere; ma anche e soprattutto dell'umanità esistita ed esi-
stente.  

La dismisura dei poteri globali entra qui in affanno: non 
può "misurare" la libertà. I confini che i poteri globali pos-
sono valicare attengono ai reticoli del dominio, nel senso 
che la loro espansione può essere infinita, nello sfrenato 
tentativo di sussumere le strutture metapoietiche del viven-
te umano e sociale. Ma tale sussunzione, diversamente dal 
passaggio dal plusvalore assoluto al plusvalore relativo ed al 
successivo sistema semi-automatico di macchine, getta l'u-
manità e la vita sociale in faccia a dei confini insuperabili. 
Non perché si fermerebbe l'accumulazione e lo sviluppo del-
le forze produttive (anzi); quanto per il fatto essenziale che 
ora i poteri globali e le relazioni che li riproducono e legaliz-
zano non sono contro una classe particolare o a favore di 
una forma storica determinata di produzione e appropria-
zione della ricchezza.  

Nella società planetaria, i poteri e le relazioni sottostanti 
e sovrastanti sono contro il vivente umano e sociale, cui vo-
gliono espropriare ed asportare strutture materiali e imma-
teriali, cognizioni e saperi, passioni ed emozioni, intelligenza 
e fantasia, corpo e sentimenti, desideri e progetti, comuni-
cazione e dialogica, amore ed amicizia. I poteri globali non 
sono semplicemente nemici della libertà; ma suo ostacolo 
precipuo. 
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Ecco che, allora, comincia ad essere possibile declinare la 
libertà non in funzione di una semplice struttura sociale e/o 
di una classe determinata; bensì a favore dell'intero vivente 
umano, sociale e non umano. L'apertura di questa prospet-
tiva, impensabile soltanto fino a qualche anno fa, spiega 
perché i movimenti anti-globalizzazione insistano sull'intero 
spettro del vivente umano e non umano.  

Pur nel loro assetto ancora informe e provvisorio, siffatti 
movimenti attualizzano il passaggio dall'umanità-massa all' 
umanità delle differenze in azione. L'azione dell'umanità del-
le differenze complica quell'automatismo antropologico e 
politico-simbolico in base al quale il potere riusciva, senza 
eccessivo sforzo, a posizionarsi come eterno sopravvivente. 
Ora la scena del contendere registra: a un lato, la sopravvi-
venza del potere; al lato opposto, la sorte dell'ecosistema 
umano-sociale e di tutte le specie non umane. Ed è esatta-
mente quest'ultima la posta in palio. 

 
 

Note 

 
1
 J. Gray, Alba bugiarda. Il capitalismo mondiale e il suo fallimento, Firenze, 

Ponte alle Grazie, 1998. 
2
 Di passaggio: facendo nostro un asserto della tradizione del marxismo cri-

tico europeo affermatasi negli anni '20 e '30 del XX secolo, stabiliamo qui 
uno scarto semantico tra "utopico" ed "utopistico". Al primo concetto/ 
termine assegniamo l'ordine discorsivo-linguistico dell'alterità reale possi-
bile; al secondo, quello dell'irreale.  
3
 Cfr., in part., J. Gray, Alba bugiarda ..., cit., pp. 7-13. 

4
 Sia consentito, sul punto, rinviare ad A. Chiocchi, Rivoluzione e conflitto. 

Categorie politiche, Biella, Lavoro di ricerca, 2020. 
5
 Per una investigazione del problema, si rinvia al cap. VIII. 

6
 Cfr., ancora, il cap. VIII. 

7
 Cfr. D. Held-A. McGrew-D. Godblatt-J. Perraton, Che cos'è la globalizza-

zione, Trieste, Asterios Editore, 1999, in part. pp. 12-14. 
8
 Questa è, viceversa, la posizione sostanziale delle "teoriche dell'impero", 

le cui formulazioni originarie e migliori si debbono a M. Hardt-A. Negri, 
Empire, Paris, Exils, 2000; il libro è stato pubblicato originariamente dalla 
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Harvard University Press nella prima metà del 2000. Due efficaci sintesi 
delle tesi sostenute nel testo sono fornite dagli stessi autori: (i) A. Negri: 
L'"Impero", stadio supremo dell'imperialismo, "Le Monde diplomatique-il 
manifesto", gennaio 2001; (ii) M. Hardt, Impero (voce) in A. Zanini-U. Fadini 
(a cura di), Lessico postfordista, Milano, Feltrinelli, 2001. Interessanti ar-
gomentazioni intorno alle tesi che reggono il libro sono reperibili anche in 
rete: a) A. Monti, Leggendo Empire (in www.sherwood.it); b) M. Hardt-A. 
Negri, La produzione biopolitica (www.sherwood.it); c) M. Lazzarato, Dal 
biopotere alla biopolitica (www.sherwood.it). Sull'argomento, infine, si se-
gnala la recentissima uscita di un altro libro di Negri: Il biopolitico: l'anta-
gonismo politico, la biomodificazione e la nuova frontiera della globalizza-
zione, Roma, Castelvecchi, 2001. Di Toni Negri sono parimenti rilevanti, su 
questo bacino problematico: La costituzione del tempo. Prolegomeni, Ro-
ma, manifestolibri, 1997; Kairos alma venus multitudo. Nove lezioni impar-
tite a me stesso, Roma, manifestolibri, 2000. Infine, va segnalato il prece-
dente lavoro di M. Hardt e Toni Negri, Il lavoro di Dioniso. Per la critica del-
lo Stato postmoderno, Roma, manifestolibri, 1995, 2000. Nel corso della 
nostra argomentazione, ci riferiremo in maniera indiretta alle posizioni di 
Negri e Hardt. Cercheremo, per lo più, di articolare le nostre considerazioni 
in positivo. Alla fine, comunque, i riferimenti e i sostanziali scostamenti di 
analisi saranno ben evidenti. Pur riconoscendo alle posizioni di Negri e 
Hardt una serie di acquisizioni importanti e spunti di analisi rilevanti, il no-
stro discorso intende rompere ogni residuo rapporto con: (i) l'impianto 
marxiano, di cui conserveremo, di volta in volta, categorie isolate in conte-
sti analitici rielaborati; (ii) i paradigmi della riproduzione sociale che da es-
so sono fatti discendere (per una prima critica in questa direzione, sia con-
sentito rinviare ad A. Chiocchi, Rivoluzione e conflitto, cit.). Del pari, i nostri 
sforzi di analisi muovono nella direzione del valicamento di altre due bar-
riere: la prima di genere teorico-epistemologico; la seconda d'ordine più 
squisitamente storico-politologico. È nostra intenzione approcciare un per-
corso di attraversamento irreversibile a confronto: (i) della epistemologia e 
delle cd. filosofie post-strutturaliste francesi; (ii) del teorema operaista (più 
trontiano che panzieriano) e poi neo-operaista postulante le lotte operaie 
come "motore dello sviluppo". In Hardt e Negri, il paradigma operaista (e 
neo-operaista) si ritraduce nel paradigma della "visione rovesciata della 
storia", secondo cui, sin dagli albori della modernità, è stata la "moltitudi-
ne" ad imporre al potere costituito e alla sovranità imperante i "contenuti" 
e le "forme" dello "sviluppo". Non a caso, abbiamo abbinato l'esigenza di 
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oltrepassare l'impianto teorico operaista (e neo-operaista) a quella del su-
peramento delle cd. filosofie post-strutturaliste francesi. Va osservato che 
le "teoriche dell'impero" si dotano in profondità di "variabili foucaultiane", 
a partire dalle categorie di "biopotere" e "biopolitica". Come è ben noto, 
per Foucault, è la "resistenza al potere" la chiave di volta, il prius che rego-
la le relazioni potere sovrano-popolazione. Per il filosofo francese, se è 
sempre vero che il potere si esercita contro la popolazione, è altrettanto 
vero che è sempre la resistenza di quest'ultima a determinarne la dinami-
ca, le forme e i contenuti (per una coerente lettura di questa "prospettiva 
foucaultiana", si rinvia al saggio di Lazzarato innanzi richiamato). Ma oltre 
ad influenze foucaultiane vanno, ancora, individuate non irrilevanti pre-
senze deleuziane e guattariane, come ne danno ampiamente conto Hardt e 
Negri. Per Deleuze, come è noto: (i) la vita si va definendo come resistenza 
al potere, allorché il potere assume come suo oggetto il governo della vita; 
(ii) laddove il potere si fa biopotere, la resistenza si pone direttamente co-
me potere vitale per la vita.  
9
 Paradigmatiche le posizioni di J. Camatte che, in proposito, ha certamen-

te fornito l'elaborazione teorica più avanzata. Di Camatte indicative, al ri-
guardo, sono le seguenti opere: Comunità in divenire, Bologna, Gemeinwe-
sen, 2000; Dialogando con la vita, Edizioni Colibrì, 2001.  
10

 Emblematiche, sul punto, le posizioni neo-operaiste che abbiamo esami-
nato criticamente nel precedente cap. X. 
11

 Come è sin troppo evidente è, questa, la posizione che corrisponde alle 
"teoriche dell'impero". 
12

 Paradigmatica la posizione espressa, sul punto, da H. Bey, Millennium. 
Dalle TAZ alla rivoluzione, Milano, Shake, 1997. Nel testo, Bey introduce 
non poche e non lievi correzioni rispetto alla sua opera precedente: T.A.Z. 
Zone temporaneamente autonome, Milano, Shake, 1991. 
13

 Cfr. la nota n. 8. 
14

 Poiché essa è "massa" e non "movimento", avremmo potuto dire, ricor-
rendo ad un lessico politico, forse, più intelligibile; ma certamente più im-
preciso e sicuramente anacronistico. Primi sviluppi in una direzione diversa 
li tenteremo nell'ultimo punto di questo paragrafo e nei successivi. 
15

 In ciò non si può non concordare con C. Formenti, Incantati dalla rete. 
Immaginari, utopie e conflitti nell'epoca di Internet, Milano, Cortina, 2000, 
pp. 266-271. Il lavoro di Formenti si segnala anche come un felice ed acuta 
esposizione critica dei vari approcci alla "post-modernità realizzata", tanto 
sul piano analitico che su quello dei modelli politici conseguentemente co-
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dificati. 
16

 Per prime e sparse ricognizioni intorno a questo campo di problemi, sia 
consentito rinviare ad A. Chiocchi, Lo sguardo offuscato. La consunzione 
dei paradigmi politici moderni e contemporanei, Mercogliano (Av), Associa-
zione culturale Relazioni; Id., La soglia difficile. Prospettive e figure della 
crisi all’ingresso del Novecento, Mercogliano (Av), Associazione culturale 
Relazioni, 1998.  
17

 Ce lo ricorda, ultimamente, un lungo passaggio di un'intervista a G. Kol-
ko, fine e profondo studioso della politica estera americana: "Gli americani, 
in Afghanistan, in Algeria, in Arabia saudita, in Egitto hanno negli ultimi 
dieci o quindici anni reclutato, addestrato e finanziato le persone sbagliate: 
la Cia, in Afghanistan, ha condotto una prima operazione antisovietica, fi-
nanziando i Mujahiddin con 6 milioni di dollari. Venne considerata dai ser-
vizi segreti un vero successo. Mezze figure del fanatismo islamico vennero 
incoraggiate e 'appaltate'. Sono questi oggi i principali responsabili della 
stragrande maggioranza degli assetti strutturali del fondamentalismo isla-
mico. Sono tutti veterani dell'operazione Cia in Afghanistan; provengono 
dall'Algeria, dall'Arabia saudita, dall'Egitto, dalla Palestina; sono tutti redu-
ci, ben armati e addestrati. O-Bin-Laden è uno dei tanti, il nome più noto. 
Dietro ai Talebani, in Afghanistan appoggiati dagli Usa, stanno i pakistani. Il 
Pakistan costituisce un elemento dell'assetto geopolitico molto importan-
te, perché appoggia i Talebani e fa parte della coalizione dei paesi dell'Est 
asiatico (Seato) fra gli alleati degli Stati Uniti. Ne risulta una spirale inferna-
le da cui gli americani non riescono ad uscire. Essi hanno lavorato con tutti 
i fanatici islamici in varie parti del mondo. Li hanno mandati a combattere 
in Afghanistan ed in funzione antisovietica. Ma ora che il nemico sovietico 
non c'è più, che fare? È quesito a cui in queste ore gli strateghi attorno al 
tavolo della Casa Bianca non sanno cosa rispondere" (C'è una disperata ri-
cerca di un "buon nemico", "il manifesto", 13 settembre 2001; intervista di 
Patricia Lombroso). Sulle "origini americane" di Osama Bin Laden, cfr. due 
illuminanti articoli di M. Chossudosvsky (docente di economia all'Università 
di Ottawa): La serpe in seno, "il manifesto", 19 settembre 2001; L'utile mo-
stro "wanted", "il manifesto", 20 settembre 2001. 
18 

Cfr. G. Bosetti, La sconfitta è il destino di Bin Laden, "il Nuovo", 21 set-
tembre 2001. Nell'articolo, Bosetti suggerisce la lettura del libro di G. Ke-
pel, Jihad, ascesa e declino. Storia del fondamentalismo islamico, Roma, 
Carocci, 2001; richiamo che dovremmo accogliere tutti.  
19 

A dire il vero, da tempo, erano state individuate falle nel "sistema di sicu-
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rezza" americano. Lo aveva rilevato da ultimo, nel febbraio del 2001, il 
rapporto "Road Map for National Security, Imperative for Change", siglato 
da una Commissione di esperti e di parlamentari, istituita nel settembre 
1999 dal ministro della difesa del tempo, W. S. Cohen. Per una sintetica 
esplorazione del tema, si rinvia a S. Finardi, Le avvisaglie nei precedenti, "il 
manifesto", 12 settembre 2001. Emblematica, in questo senso, è anche la 
sottovalutazione strumentale di ogni analisi e avvertimento che ipotizzava 
non un attacco missilistico agli Usa da parte degli "Stati-canaglia", ma 
un'offensiva proveniente da organizzazioni non statuali. Nel febbraio del 
2000, innanzi al senato americano sfilano le massime autorità istituzionali 
americane che debbono pronunciarsi sulla attendibilità e fattibilità del 
"rapporto Rumsfeld" (successivamente, ministro della difesa dell'ammini-
strazione Bush), nettamente sbilanciato a favore dello "scudo stellare". Tra 
le tante voci favorevoli allo "scudo", si segnala quella "fuori dal coro" del 
responsabile dell'intelligence americana per i "programmi strategici e nu-
cleari" (R. Walpole) che, così, si pronuncia: "Noi pensiamo che nei prossimi 
anni il territorio degli Usa potrebbe subire un'aggressione con armi di di-
struzione di massa e/o convenzionali utilizzando sistemi non missilistici 
(probabilmente da entità non statuali, cellule terroristiche), piuttosto che 
da attacchi convenzionali missilistici. Tali mezzi potrebbero essere utilizzati 
senza attribuzione di responsabilità (rivendicazione") (cit. Da A. Camuso, 
L'avvertimento inascoltato in nome delle lobby, "il manifesto", 18 settem-
bre 2001). 
20

 "La storia della conduzione politica estera americana negli ultimi cin-
quant'anni ci ha dimostrato che l'impiego della forza bruta militare ha pro-
dotto, come risultato, soltanto fallimenti a livello strategico" (così G. Kolko, 
op. cit.). In un'analoga prospettiva di analisi vanno le seguenti affermazioni 
di Eric Rouleau, scrittore, giornalista, ex ambasciatore di Francia, ambascia-
tore itinerante e inviato speciale del governo nella lotta contro il terrori-
smo: "La questione di affrontare politicamente il terrorismo non è neppure 
stata presa in considerazione dagli Usa. Tutta le retorica statunitense è mi-
litare, non politica. La prima domanda che avrebbero dovuto porsi è: per-
ché gli Usa sono così detestati? Nessuno se lo chiede, ma è questo il terre-
no su cui cresce il terrorismo. E c'è una cosa ancora più grave: la cecità sta-
tunitense di fronte ai problemi politici" (Il dilemma degli Stati Uniti, "il ma-
nifesto", 19 settembre 2001; intervista di Anna Maria Merlo). 
21

 G. Kolko, op. cit.; corsivo nostro.  
22 

Sulle culture politiche e sui codici strategici sottostanti a questa posizio-
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ne, cfr. il denso articolo di I. Mortellaro, Davanti all'orrore, all'impensabile, 
"il manifesto", 15 settembre 2001. A Mortellaro si deve l'osservazione del 
gioco di anticipo su Bush da parte del terrorismo estremo, sul tema del "ri-
pensamento dell'impensabile".  
23

 Riportiamo, in proposito, le sensate parole di M. Raskin, politologo alla 
George Washington University, già consigliere di J. Kennedy e fondatore 
dell'"Institute for policy studies": "Se il mondo è entrato in casa nostra con 
gli squarci nelle torri gemelle di New York, possiamo iniziare a vedere i 
problemi che ci sono nel mondo, possiamo metterci nei panni degli altri, 
smettere con l'amnesia per le conseguenze delle nostre azioni, pensare ad 
un sistema commerciale più equo, ad uno sviluppo sostenibile, a un disar-
mo radicale, al divario crescente tra ricchi e poveri del pianeta" (Il nemico 
nella fortezza, "il manifesto", 14 settembre 2001; intervista di M. Pianta). 
Sulla stessa linea le osservazioni di Saskia Sassen: "La prima reazione ame-
ricana all'attacco della scorsa settimana è quasi un topos 'siamo in guerra, 
andiamo alla guerra'. È una risposta sbagliata. Gli americani non hanno vo-
luto vedere, celandosi dietro un muro invisibile costruito con i mattoni del-
la prosperità, la miseria, il degrado ambientale e sociale che colpisce il Sud 
del mondo, ma anche, seppur in maniera minore, i paesi ricchi" (Attacco 
alla città globale, "il manifesto", 18 settembre 2001; intervista di B. Vec-
chi). Parole simili, certamente, non faranno da riferimento per le azioni mi-
litari annunciate (ed in via di organizzazione) dall'amministrazione ameri-
cana e dai suoi alleati occidentali e medio-orientali. 
24

 Operando un'astrazione teorica ai limiti del lecito, intendiamo qui per 
"teoria politica classica" tutti gli indirizzi del pensiero politico occidentale 
dalla modernità all'attualità. Ciò ci serve per disvelare il dipanarsi delle 
continuità epocali, dalla modernità alla contemporaneità, delle strutture 
ed architetture della politica e mostrare l'incapacità del 'politico' moderno 
di pensarsi oltre quello classico e del 'politico' contemporaneo di situarsi 
oltre quello moderno. Da qui monta la necessità addizionale del tentativo 
di "forzare" definitivamente questi universi categorici.  
25

 Per una recente ricognizione generale su questo immenso e intricato 
campo problematico, si rinvia al paper di L. Baccelli, Il fondamento dei dirit-
ti: i poteri degli individui e i paradossi dell'universalismo, Parigi, 13 marzo 
1999; si rinvia, del pari, a tale lavoro per una prima ricostruzione bibliogra-
fica d'insieme. Più organicamente, dello stesso autore e intorno alla mede-
sima area tematica, cfr. Il particolarismo dei diritti. Poteri degli individui e 
paradossi dell'individualismo, Roma, Carocci, 1999.  
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26
 Cfr., in part., M. Foucault, Difendere la società. Dalla guerra delle razze al 

razzismo di stato, Milano, Ponte alle Grazie, 1990. 
27

 O. Hintze, Essenza e trasformazione dello Stato moderno (1931), in Stato 
e società, Bologna, Zanichelli, 1980, p. 145. Su una linea di interpretazione 
affine, se non ancora più radicale, H. Treitschke, Politica, Bari, Laterza, 
1918. Sul tema è recentemente tornato P. P. Portinaro, Lo Stato, Bologna, 
1999; in part., pp. 49 ss. 
28

 Cfr., sul punto, la puntuale Introduzione di C. Galli a E. Jünger-C. Schmitt, 
Il nodo di Gordio. Dialogo su Oriente e Occidente nella storia del mondo, 
Bologna, Il Mulino, 1987. Il testo di S. P. Hungtinton cui ci si riferisce è, 
chiaramente, Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale, Milano, 
Garzanti, 1997. Di C. Galli, in tema di scandaglio del 'politico' nella succes-
sione modernità/contemporaneità, rileva l'importante Spazi politici. L'età 
moderna e l'età globale, Bologna, Il Mulino, 2001.  
29

 Irrinunciabile, sul punto, E. Jünger, Il nodo di Gordio, in E. Jünger-C. 
Schmitt, Il nodo di Gordio, cit. 
30

 Ibidem, pp. 39 ss.  
31

 Per una recente rassegna critica sulla "storia" del concetto di libertà, si 
rimanda a M. Barberis, Libertà, Bologna, Il Mulino, 1999.  
32 

Cfr., per tutti, M. Finley, secondo il quale la parola "libertà" non ha equi-
valenti in tutte le lingue orientali, compreso l'ebraico (L'economia degli an-
tichi e dei moderni, Roma-Bari, Laterza, 1984, p. 21). 
33

 J. P. Vernant ha, efficacemente, fatto osservare che la definizione di li-
bertà è qui ricavata per differenza dal concetto di schiavo: è libero, chi non 
è schiavo; e viceversa (Mito e società nell'antica Grecia, Torino, Einaudi, 
1981). 
34

 Cfr., in part., Hannah Arendt, Vita activa. La condizione umana, Milano, 
Bompiani, 1994 (ma 1958). 
35

 In questo senso, già C. Wirszubski, Libertas. Il concetto politico di libertà 
a Roma tra Repubblica e Impero, Roma-Bari, Laterza, 1957 (ma 1950), p. 
102. 
36

 Cfr. M. Barberis, op. cit., pp. 30 ss. 
37

 I. Berlin, Due concetti di libertà, Milano, Feltrinelli, 2002. 
38

 Cfr. I. Carter-M. Ricciardi (a cura di), L'idea di libertà, Milano, Feltrinelli, 
1996. 
39

 Il luogo originario in cui Bobbio ricorre a questa immagine è la famosa 
intervista La sinistra nel Duemila, "l'Espresso", 22 ottobre, 1989. 
40

 Sul punto, sia concesso rinviare ad A. Chiocchi, Modelli di esclusione. Po-
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liticità dell’economia ed economicità della politica in Italia (1945-1980), 
Mercogliano (Av), Associazione culturale Relazioni, 1998. 
41

 Sul tema, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, Lo sguardo offuscato. La 
consunzione dei paradigmi politici moderni e contemporanei, cit.; segna-
tamente, i capp. II e III. 
42

 Lo stimolo per un uso di Canetti in tale direzione è venuto dalla lettura 
dell'interessante saggio di E. Altvater, Masse e potere nell'epoca della glo-
balizzazione, in AA.VV., Globalizzazione e transizione, Milano, Associazione 
culturale Punto Rosso, 1998. Va, ovviamente, precisato che il discorso di 
Altvater va muovendo in una prospettiva di ricerca che non converge con 
quella che si sta cercando qui di delineare. 
43

 Cfr. E. Canetti: a) Massa e potere, Milano, Adelphi, 1986
3
 (in part., pp. 

276-336, 469-478); b) Potere e sopravvivenza, Milano, Adelphi, 1987
4
 (in 

part., pp. 13-37).  
44

 Si rinvia, in proposito, alle stupende pagine de La provincia dell'uomo, 
Milano, Adelphi, 1987

5
; i passaggi evocati rientrano nelle pagine di "diario" 

del 1942 con cui Canetti apre il libro.  
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Cap. XIII 
ESPLOSIONI GLOBALI 

 
Quali campane vuoi che 

suonino a morto per 
questi che 

muoiono come bestie? 
Wilfred Owen  

 
 

1. Epistemologia e norma: due falle globali 
 

Quando le guerre globali esplodono come costante stori-
ca, è opportuno chiedersi: “Cosa si trincera e accumula nello 
spazio/tempo che precede e prepara l’universalità della 
guerra?”. L’esplosione globale della guerra ha dei puntelli 
giustificativi che rivelano un elevato grado di fallacia scienti-
fica e manipolazione politico-ideologica. Tra le tante strade 
di smascheramento percorribili, abbiamo qui scelto quella di 
individuare, in premessa, le falle epistemologiche e norma-
tive che stanno prima e dietro l’esplosione delle guerre glo-
bali. Non si tratta, a parer nostro, soltanto di un affare ri-
conducibile alle amministrazioni neoconservatrici dei due 
Bush. Ci sono questioni che attengono ai rapporti tra potere 
e sapere e tra potere e cultura, così come sono andati dise-
gnandosi nella storia della civiltà occidentale, dall’antico al 
contemporaneo. Di tale scenario abbiamo cercato di dise-
gnare il quadro in movimento nei tre volumi che compongo-
no quest’opera. Ma qui, nello specifico, ci soffermeremo su 
dettagli epistemologici e normativi, apparentemente insigni-
ficanti, ma che hanno, invece, una grande rilevanza. 

Il potere è tale anche perché, in linea costante, produce 
la crisi degli ambiti vitali, sociali e culturali su cui effettua 
incisioni chirurgiche, debordando costantemente dal campo 
che originariamente lo circoscriveva. I modi con cui questo 
avviene sono i più svariati e tanto più si effettualizzano 
quanto più le culture e i saperi sembrano rarefarsi, sofisti-
carsi e astrattizzarsi. Ciò è vero soprattutto nell'attuale epo-
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ca storica, in cui la crisi della cultura (e la relativa funzione 
ancillare degli intellettuali) è oscurata e nascosta da teori-
che, tecniche e pratiche che si collocano ad un elevato livel-
lo di astrazione e rarefazione, in una sorta di limbo impal-
pabile che poco sembra avere a che fare con le "cose mon-
dane", ma che di esse, invece, sono un risvolto impietoso e 
inquietante. 

Le teoriche, tecniche e pratiche in crisi continuano ad es-
sere giustificate da tutti i vari e prevalenti modelli scientifici 
e politologici oggi in circolazione, nonostante il loro "livello 
di rendimento" sia assai prossimo al grado zero. Circostan-
za, questa, che dovrebbe mettere, perlomeno, in discussio-
ne i capisaldi epistemologici tanto dell'approccio realista, i-
dealista, razionalista, empirista e neo-empirista quanto dell' 
approccio utilitarista, neo-contrattualista e così via discor-
rendo (non solo alla guerra). 

Prendiamo qui in considerazione uno degli schemi epi-
stemologici più raffinati proposti negli anni Settanta dello 
scorso secolo: quello di Lakatos. Come è noto, per lui, la va-
lutazione di "scientificità e razionalità" di una posizione non 
poggia su una "teoria isolata" o su una "costellazione di teo-
rie", bensì su un "programma di ricerca" scientifico, ritenuto 
provvisoriamente inconfutabile per convenzione1. In quanto 
tale, sostiene Lakatos, questo programma è dotato di una 
euristica positiva, attraverso cui è possibile definire i pro-
blemi, delineare ipotesi ausiliari, prevedere anomalie e tra-
sformarle in "esempi a favore". Esiste, dunque, un piano 
prestabilito, in accordo o in disaccordo del quale si procede. 
A sua volta, siffatto piano ruota intorno ad un nucleo invio-
labile che i ricercatori/scienziati non sono per nulla disposti 
a porre in discussione. In un certo senso, è tale "nucleo in-
violabile" l'asse privilegiato intorno cui ruotano il program-
ma di ricerca e le relative ipotesi ausiliari. 

Una volta individuato il "nucleo inviolabile" del program-
ma di ricerca, saremmo posti in faccia al suo "motore inter-
no", al suo maggiore "punto di forza" o "punto di debolez-
za", a seconda dei casi. Quest'esito impredicibile non è pre-
sente nell'approccio messo a punto da Lakatos. Nondimeno, 
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è da esso derivabile in via immediata. Malgrado le sue in-
tenzioni polemiche, Lakatos conserva: 

(a) l'immobilismo degli standard cognitivi e delle proce-
dure di verifica del falsificazionismo metodologico di 
Popper, in forza di cui lo "sviluppo" del sapere segue 
una "logica" lineare-incrementale; 

(b) il convenzionalismo delle "rivoluzioni scientifiche" 
procedenti per "cambi di paradigma" di Kuhn, per ef-
fetto del quale lo "sviluppo" del sapere avviene me-
diante il passaggio ad un altro "programma scientifi-
co" che continua a conservare intatta la nozione di 
"razionalità scientifica" data2. 

Il deficit maggiore che risalta dallo schema lakatosiano 
sta nella mancata previsione di una situazione di complessi-
tà e differenziazione, per usare il lessico proprio al funziona-
lismo sistemico. Dobbiamo partire dalla consapevolezza che 
tanto i "modi di fatto" attraverso cui si perviene alle "cre-
denze scientifiche" quanto le "definizioni di conoscenza" 
debbono perdere il loro carattere di "rilevanza centrale"3. 
Che è come dire: il "programma" dell'epistemologia non è 
finalizzato alla determinazione dei modi e delle condizioni 
base della conoscenza. Se continuiamo a concepire l'epi-
stemologia come "scienza fondativa" della gnoseologia e 
della legittimità delle asserzioni e proposizioni dei "soggetti 
cognitivi", vincoliamo la conoscenza a dei modelli rigidi che 
sovraimpressionano le singole realtà, senza nemmeno sfio-
rarne i processi complessi e differenziati che le solcano. 

Imboccato, per così dire, il "crinale fondazionalista", as-
sume scarsa importanza dibattere su quale debba essere il 
contrassegno peculiare dell'epistemologia: la normatività o 
la descrittività. Ci aggiriamo, pur sempre, entro un circolo 
chiuso, nel seno del quale all'epistemologia viene attribuita 
una duplicità di funzioni tra di loro contraddittorie. Qui essa 
prima fonda la conoscenza e dopo la giustifica. Come dire: 
le verifiche di legittimità scientifica sono attribuite a quella 
medesima soggettualità sapienzale che le ha elaborate! In 
maniera assai perversa, qui l'epistemologia si legittima co-
me fonte e giustifica come scienza. Diviene, così, una sorta 
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di conoscenza della conoscenza: una metadimensione da cui 
dipendono i modi e gli impieghi del sapere, l'atteggiarsi ed il 
posizionarsi dei "soggetti cognitivi", il valore di certezza o 
falsità delle proposizioni scientifiche. Per effetto della sua 
metadimensionalità, l'epistemologia rimpiazza le funzioni 
svolte dalla metafisica nel sistema filosofico-scientifico anti-
co e moderno. Non prima, però, di aver sapientemente co-
struito un'immagine di sé quale superamento ultracritico e 
irreversibile della metafisica. 

Va da sé che l'approdo metadimensionale, a rigore, non è 
epistemologicamente corretto. Però, non è mai stato stana-
to a sufficienza. Chi si è spinto più in là nell'operazione di 
critica dei metodi epistemologici e della metadimensionalità 
epistemologica, certamente, è stato Feyerabend, con la sua 
recisa negazione della "credenza" diffusa (non soltanto nella 
"comunità scientifica"), secondo cui la scienza sarebbe l'uni-
ca forma di conoscenza validata e verificabile4. Con l'anar-
chismo metodologico feyerabendiano, crolla il mito del "pri-
mato della scienza". Non solo. Feyerabend nega che la 
scienza abbia una natura oggettiva e che la sua definizione 
sia "affare interno" alla competizione fra teorie rivali. 

Per Feyerabend, nella formulazione di una (qualunque) 
nuova teoria occorre: 

(a) violare le regole di razionalità e le metodiche codifi-
cate; 

(b) rifuggire da "standard permanenti"; 
(c) destrutturare e dissolvere l'"invarianza di significato" 

delle proposizioni scientifiche; 
(d) tener conto anche di codici culturali in senso lato e 

antropologici in senso stretto. 
La critica del metodo lo conduce, così, ad un approdo di 

tipo cosmologico: tutto il "materiale" presente nel cosmo 
rientra nel processo di formazione e sviluppo della cono-
scenza. Col che il concetto moderno di razionalità scientifica 
è messo alle corde. La scienza, che si era affrancata da tutti 
gli altri campi disciplinari, per stabilire su di essi il suo impe-
rio, viene alla fine discoperta in tutta la sua sistematica pre-
carietà e debolezza. 
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Rimanendo fermi a Feyerabend, dovremmo accettare 
qualunque formulazione linguistica, purché essa sia suscet-
tibile di "interpretazione", non importa quale sia la sua ori-
gine e quale la sua caratteristica. La critica e la crisi della 
scienza si capovolgono, dunque, nel primato dell'interpreta-
zione. All'euristica positiva di Lakatos subentra l'ermeneuti-
ca ametodologica di Feyerabend. E qui frana lo stesso con-
cetto classico di razionalità scientifica, a misura in cui l'opi-
nione (doxa) prevale sul sapere (episteme). Se l'approccio 
fondazionalista irrigidisce l'epistemologia come una metadi-
mensione ("conoscenza della conoscenza"), l'anarchismo 
metodologico feyerabendiano, nulla togliendo ai suoi corro-
sivi meriti, la fossilizza nei termini di una interpretazione 
dell'interpretazione. Qui ci affranchiamo, sì, dai dilemmi 
dell'epistemologia, ma soltanto per (ri)precipitare in quelli 
dell'ermeneutica. Dalle interrogazioni intorno ai programmi 
regrediamo alle interrogazioni intorno alle interpretazioni: 
un passo avanti e due indietro, come dire. 

Esaurito quest'insolito excursus, possiamo porci due do-
mande cruciali. 

Domanda principale: qual è il "nucleo vitale" dei pro-
grammi delle guerre globali? 

Domanda subordinata: la "domanda principale" ammette 
risposte univoche e assorbenti, di volta in volta, selezionabili 
come quelle dotate del maggiore grado di plausibilità? 

Nessun programma è sede di un "nucleo vitale" coerente; 
anzi, ben dentro il "nucleo vitale" si annidano nodi di contro-
fattualità. Ma non per questo la controfattualità può dirsi in-
coerente: viceversa, il nucleo vitale di ogni programma non 
fa che miscelare e dosare coerenza e incoerenza. Fattualità 
e controfattualità costituiscono le due facce della stessa 
medaglia. Ogni programma procede attraverso l'azione 
combinata e contraddittoria di "fatto" e "controfatto": come 
il primo non conferma il programma, così il secondo non lo 
smentisce. 

Non possiamo, quindi, meravigliarci, se programmi alta-
mente "controfattuali" non vengano abbandonati; allo stes-
so modo con cui non può costituire motivo di stupore che 
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programmi di elevata "fattualità" vengano interrotti o so-
spesi in via definitiva. Sussiste un profondo legame (epi-
stemologico) di coappartenenza e distinzione tra coerenza e 
incoerenza, fattualità e controfattualità che occorre, di volta 
in volta, individuare; pena il ricorso alla spiegazione sempli-
cistica che riconduce tutto alla volontà dei decisori. 

Lo scandalo, per dare ancora più concretezza al nostro 
discorso, non risiede nella circostanza che, nonostante non 
apportino democrazia e non garantiscano i diritti umani (an-
zi) e non accresca le soglie della sicurezza sociale (anzi), le 
guerre globali siano poste come uno dei piloni dei sistemi di 
regolazione e controllo sociale. Lo scandalo starebbe, piut-
tosto, nell'evidenza contraria: nel loro venir meno, a fronte 
del loro fallimento fattuale. Siamo costretti, dai "fatti" e 
"controfatti", a rilevare che più mancano gli scopi dichiarati 
e più le guerre globali si abbarbicano nella società. E ciò, 
soprattutto, nel presente storico e nel futuro che si prospet-
ta, sia ad occidente che ad oriente. 

La simultaneità epistemologica dei livelli di coerenza/in-
coerenza, fattualità/controfattualità, senso/non-senso, di cui 
abbiamo cercato di dare stringatamente conto, fornisce la 
chiave di comprensione di questo paradosso. Che, poi, tanto 
paradosso non è. A ben vedere, esso è un consequenziale 
risultato e, nel contempo, un'esemplare base di aggregazio-
ne di teorie, fatti e controfatti. Le interpretazioni, da sole, 
qui non possono aiutarci a risolvere i rompicapo contro cui 
impattano la nostra conoscenza e la nostra esistenza. 

Le teorie normative e quelle descrittive, al di là delle di-
scordanze tra loro sussistenti, finiscono con il convergere in 
uno snodo cruciale: la formalizzazione dell'esistente sotto il 
controllo di regole codificatorie. Il formale diviene qui il fon-
damentale, se non unico, principio di rappresentazione del 
reale. Al di là della crisi delle teorie della rappresentazione e 
della rappresentazione stessa5, quello che qui va sottolinea-
to è che il formale è condannato a non recepire il magma 
entro cui il reale si va plasmando e dislocando nella sua infi-
nita trama di composizioni e scomposizioni. Del resto, non è 
questo il suo obiettivo precipuo. 
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Il formale è irreparabilmente distaccato dal reale, di cui 
non può che fornire rappresentazioni distanzianti e oggetti-
vanti. Ciò che emerge nel formale non è esattamente ciò 
che ribolle nel reale. Il primo è regolato da una logica as-
siomatica; mentre il secondo obbedisce ad una razionalità 
asistematica. L'epistemologia fallisce i suoi impegni e i suoi 
programmi, perché finisce con il subordinarsi alle logiche 
assiomatizzanti del formale. Feyerabend è uno dei pochi e-
pistemologi che tenta di sfuggire a questa presa stritolante. 

Se ci addentriamo nei campi del diritto e della norma, il 
limite epistemologico appena individuato emerge in tutta la 
sua dirompenza. Il diritto moderno è, per definizione, il 
campo regolatore della dissimulazione disincarnata del reale 
e, quindi, una delle sue maschere più atroci. La guerra è, 
per antonomasia, il campo di battaglia tra vita e morte e, in 
questo senso, la costellazione della non-vita: lo spazio/ 
tempo in cui istituzionalmente la vita viene essiccata ed e-
vacuata dei suoi attributi di nobiltà, dignità e felicità. Il for-
male qui, come in tutte le istituzioni chiuse e concentrazio-
narie, è la gabbia d'acciaio del reale. 

Ciò spiega perché, parlando di combattenti, aggressori e 
aggrediti, viene per lo più messa in codice ed in scena la 
guerra formale e raramente la guerra reale. L'esistenza del-
la guerra, come quella di tutti i fenomeni ed i processi inve-
stiti da sforzi cognitivi e interpretativi, si sdoppia in due di-
mensioni fondamentali: quella formale e quella reale, con 
tutte le intermediazioni e sottoespressioni che in ognuna e 
tra le due si articolano. Sulla guerra formale si appuntano le 
indagini dei "soggetti cognitivi" e si indirizza lo "sguardo 
dell'ermeneuta"; la guerra reale, dove i viventi sono mate-
rialmente costretti e ingabbiati, si va sempre più eclissando 
e miniaturizzando in una galassia manipolata comunicati-
vamente e mediaticamente. Sicché quando si parla della 
prima non si vede la seconda e quando si parla dei viventi in 
guerra ci si distanzia dalla loro sofferenza reale, con il carico 
di tutte le svariate e intrecciate modalità di controllo invasi-
vo e intrusivo che ne consegue. 

Esiste una storia della guerra come istituzione, dal lato 
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del controllo dei corpi, delle menti e delle anime dei combat-
tenti e dei civili aggrediti; ma non esiste una storia delle vit-
time della guerra: dei viventi costretti alla condizione di 
non-viventi in guerra. La storia dell'istituzione guerra è la 
negazione della storia dei viventi finiti sotto il suo controllo. 

Essenzialmente, il diritto moderno è stato legittimazione 
del potere e dei mezzi attraverso cui esso garantisce e man-
tiene la sicurezza. In tale prospettiva, è anche (ma non so-
lo) legittimazione del monopolio della violenza. Per essere 
ancora più chiari: possiamo qui ritenere il diritto un mezzo 
artificiale atto alla legittimazione del potere e di tutti i suoi 
mezzi di riproduzione. La sicurezza, quindi, è prima di tutto 
intangibilità del potere legittimato: sua perpetuazione for-
male. La sicurezza dello Stato imputata ai poteri (e, quindi, 
la prerogativa della produzione normativa), allora, viene 
prima della sicurezza dei cittadini. Qui, prima ancora che la 
sicurezza dei cittadini, è garantita la sicurezza dello Stato. 

Ciò che la teoria politica moderna ha declinato come "in-
teresse comune" è, in effetti, interesse proprio alla autorità 
statuale che si mantiene e perpetua, (anche) a mezzo della 
produzione normativa. La coesione sociale viene qui a di-
pendere dalla coesione della forma Stato: questa surdeter-
mina quella, da cui si va progressivamente autonomizzando. 
L'autorità statuale mette sempre più in secondo piano le 
sfere culturali e materiali entro cui vanno dipanandosi i pro-
cessi di socializzazione, stratificazione, complessità e diffe-
renziazione sociale, fino a diventarne immemore. 

L'istituzione statuale, imboccato questo varco, non si li-
mita a perdere progressivamente memoria attiva del socio-
culturale; ma lo distanzia, ricostruendolo artificialmente a 
sua immagine e somiglianza. I poteri formali di cui gode (ed 
il diritto, primo tra questi) costituiscono lo strumento meglio 
conforme allo scopo. La cecità istituzionale di fronte al so-
cio-culturale e la crescente caduta di legittimità dello Stato 
democratico hanno questa origine arcaica che dalla Sofistica 
greca transita nella scienza politica moderna, per poi anni-
darsi nel 'politico' contemporaneo6. 

L'artificialità del patto costitutivo sottopone tutti ad un 
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potere comune (Hobbes, Leviatano); ma il potere comune si 
incarna in un sovra-organismo (lo Stato) che Nietzsche non 
esiterà a dichiarare un mostro gelido (Così parlò Zarathu-
stra). I poteri formali, soprattutto attraverso la produzione 
normativa, glacializzano il mondo dei viventi. Se qui il con-
trollo sociale non è che uno degli scopi e una delle anime del 
diritto, la glaciazione del vivente rimane la sua molla pulsio-
nale nascosta. Del resto, quanto più il vivente ed i viventi 
sono glacializzati, tanto più agevole risulta sottoporli a con-
trollo. La glaciazione a fini di controllo è, dunque, lo scopo 
inconfessabile dei programmi di controllo dello Stato e delle 
sue istituzioni. 

L'epistemologia moderna e contemporanea non può e 
non vuole penetrare questa dimensione arcana dei poteri e 
questo risvolto nascosto dell'umano-sociale. Rimane, anzi, 
uno strumento supplementare per la domesticazione e l'a-
nestetizzazione delle profondità abissali dell'umano-sociale, 
soprattutto di quelle in cui più vibrano le voci del dolore e 
dell'angoscia. Nel diritto (da quello penale a quello interna-
zionale) avviene, così, che il controllo si prolunghi in soffe-
renza meritata e l’aggressione diventi supplizio, senza che 
gli epistemologi e l'epistemologia (e i filosofi della morale, i 
teorici della politica, gli scienziati, i ricercatori sociali ecc. 
ecc. ) abbiano granché da ridire. 

Le finalità dello Stato sono le medesime perseguite dai 
saperi ufficiali: la glaciazione del vivente e dei viventi. Su 
questa trama glaciale, mistificata come mondo delle "neces-
sità virtuose", viene ordita la tela delle spiegazioni, delle 
giustificazioni, delle interpretazioni, delle legittimazioni. La 
rappresentazione è qui in crisi, proprio perché non può 
spezzare le gabbie d'acciaio dei poteri e dei saperi glaciali: 
essa stessa non è che un ricalco della glaciazione del viven-
te. 

Ma qui, con una vera e propria dichiarazione di fallacia 
(rispettivamente dell'idealismo in tutte le sue manifestazioni 
e del marxismo in tutte le sue versioni), le rappresentazioni 
fornite dal diritto e da tutte le forme di sapere non costitui-
scono delle sottoespressioni dirette o superfetazioni ideolo-
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giche del dominio dello Stato. Al contrario, riarticolano for-
malmente i poteri dello Stato, consentendo loro di funziona-
re materialmente in maniera sempre più razionale e calibra-
ta. 

Questo è quello che accade su una sponda del mondo re-
ale che, non necessariamente, risolve e ingloba quello che 
accade nelle altre e, ancora di più, nell'oceano mosso che si 
distende tra tutte. Il processo di riarticolazione dei poteri e 
dei saperi, per quanto totale, non riesce mai a totalizzarsi. 
Anche in forza della relativa autonomia del diritto e dei sa-
peri, si installa e sempre permane un residuo che si sottrae 
al controllo totale: ciò perfino in carcere e perfino nel lager. 
Anche in nome di diritti di libertà e di saperi di liberazione, 
possiamo continuare a sperare. Ma di diritti che non siano 
più coniugati semplicemente come diritti naturali; anche se 
è da qui che si deve continuamente ripartire7. E di saperi 
che siano declinati come dissoluzione delle gabbie del for-
male, effrazione delle prigioni del reale e ricostruzione dello 
spazio/tempo del vivente e dei viventi. 

Qui la critica del diritto non è in funzione dell'estinzione 
del diritto (in quanto borghese, di per sé); ma tende all'af-
fermazione di diritti di libertà nuovi e più estesi. Qui la criti-
ca della scienza non è in funzione dell'abolizione della scien-
za (in quanto capitalistica, di per sé); ma costituisce e fa 
impiego di saperi, per l'emersione sociale di ambiti di vita 
più ricchi, progressivamente emancipati dai bisogni elemen-
tari, dal dolore psico-fisico e dalle costrizioni sociali e men-
tali. 

Le teorie dell'abolizione del diritto (e dello Stato, per quel 
che concerne l'ambito specificamente marxista) e le teorie 
della confutazione iconoclasta dei saperi si risolvono in onto-
logie, a misura in cui legano costitutivamente al "male" l'es-
sere e l'esserci del diritto e della scienza. Il "male" emerge 
qui come realtà ed essenza assoluta tanto del diritto quanto 
della scienza. Da qui la pulsione imperiosa ad affrancarsene 
e l'altrettanto imperioso scoramento, laddove la pulsione 
conosce uno scacco irrimediabile. L'inazione e/o la reazione 
di resistenza diventano l'unica prassi qui contemplata. Una 
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prassi dilacerata che arretra dal foro esteriore e si autopone 
nel foro interiore, non riuscendo a parteggiare pienamente 
per il vivente e le sue pulsazioni. 

Ogni ontologizzazione della teoria, d'altronde, non è che 
il "sintomo" di una atomizzazione e atrofizzazione delle uni-
tà del vivente, a partire dalla propria esistenza personale e 
relazionale. A monte dell'ontologia v'è il distacco dal vivente 
umano-sociale, da cui si fuoriesce, illudendosi al contrario di 
immergervisi. 

Si perdono le tracce del residuo individuale/collettivo che 
i poteri/saperi non riescono ancora a colonizzare e si scam-
bia la propria esistenza isolata come ultima postazione libe-
ra difendibile. Negli strati più distorti e sofferenti del disposi-
tivo ontologico di base, così, si ingenera una deleteria illu-
sione ottica:  

(a) o si è convinti di fronteggiare un nemico invincibile;  
(b) oppure si ritiene di essere gli sconfitti di una guerra o 

mai iniziata o appena terminata. Nel primo caso, si 
tratterebbe di adeguarsi in fretta alle ragioni del più 
forte; nel secondo, non resterebbe che conservare la 
dignità del vinto. 

Trincerandosi in queste strettoie, il dispositivo ontologico 
condivide con il pensiero formale la riduzione delle manife-
stazioni del vivente ad oggetto, ben oltre le categorie di "fe-
ticcio" e "reificazione" di derivazione marxiana. La riduzione 
ad oggetto è la premessa che fa scattare la rappresentazio-
ne. Ed è qui che il pensiero ontologico e quello formale in-
contrano l'epistemologia, rideterminandosi e rafforzandosi 
vicendevolmente. Se solo gli oggetti possono trovare una 
rappresentazione formale, è la riduzione ad oggetto (non 
solo e non tanto a merce) lo scopo non dichiarato dei poteri 
e dei saperi dominanti. Glacializzare il mondo, per governar-
lo dispoticamente ed imperiosamente: questo, il "nucleo vi-
tale" proteiforme dei programmi (di potere) che l'epistemo-
logia non è in grado e non vuole snidare. Il pensiero ontolo-
gico si trova rinserrato nella stessa tenaglia: sia nella ver-
sione catastrofista che in quella apologetica, esso ritiene 
imperforabile il manto oggettualizzante che ricopre il vivente 
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ed i viventi. Si tratterebbe unicamente di condividerlo enfa-
ticamente o subirlo senza potervi frapporre rimedio valido. 

Per quanto distorti, contorti e continuamente in bilico tra 
pessimismo cosmico ed apologia sfrenata, questi esiti hanno 
una genesi che, a suo modo, è esemplare e stringente. Il 
fatto è che, con l'affacciarsi dell'epoca moderna, la cono-
scenza scientifica si desoggettualizza: dal dotto e/o sapiente 
trasloca negli specialismi. Col che gli oggetti (non più i sog-
getti) dell'indagine diventano i depositari della scienza e del-
la conoscenza8. La scienza, a partire dal modello baconiano, 
diventa direttamente titolare di una immane potenza gene-
ratrice e trasformatrice: diviene, cioè, potere9. Parte da qui 
la storia che dal potere dell'homo faber conduce al potere 
dell'homo creator10. 

Tutti i modelli di sapere si oggettivizzano, fino a rideter-
minare i codici epistemici dell'agire che trovano ora fonda-
mento esclusivo nel 'politico', separatosi in via definitiva 
dall'etico. Così, mentre la scienza fonda oggettivamente ve-
rità e conoscenza, il 'politico' si fa Stato-macchina, diven-
tando l'unità di riferimento principale ed intrascendibile dell' 
agire umano e sociale. Con la modernità, il sapere speri-
menta il mondo e, sperimentandolo, lo crea: questo, il cir-
colo epistemico della scienza moderna, da cui derivano tutti 
i modelli di razionalità scientifica che abbiamo ereditato.  

La scienza qui non è più fluidificata o intermediata dal di-
scorso. La diade aristotelica scienza/discorso (Etica nicoma-
chea) viene eclissata. Il dissolversi progressivo della razio-
nalità discorsiva lascia libero il campo alla razionalità scien-
tifica che, così, può autofondarsi come esperienza (Bacone, 
Novum Organum). Ecco che è proprio e già qui che la scien-
za e la razionalità scientifica assurgono a criterio di verità 
assoluta e indefettibile: l'agire scientifico cessa di essere di-
scorsivo e si fa integralmente strumentale. L'esserci e l'es-
sere vengono connotati tecnicamente e strumentalmente. 
La scienza diviene, così, un'ontologia camuffata. La resa og-
gettualizzante del vivente comincia da qui ed è marchiata 
col ferro e col fuoco di poteri nascenti implacabili, nella loro 
pretesa di universalizzazione e assolutizzazione. 
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Gli schemi epistemologici che abbiamo velocemente pas-
sato in rassegna sono contrassegnati da questo indelebile 
"peccato originale", da cui fanno fatica a redimersi. Le stes-
se ipotesi alternative, di volta in volta proposte, non si mi-
surano con questo "nocciolo duro", le cui proiezioni ottun-
denti e inquietanti finiscono col subire. 

Dietro il diritto glaciale c'è sempre un sapere algido ed a 
sostegno di entrambi si erge sempre un potere gelido. Alla 
sensatezza della scienza viene opposta la negatività insen-
sata di tutto ciò che non è oggettualizzato o oggettualizzabi-
le dai poteri e dai saperi; cioè, tutto ciò che non è matema-
tizzabile. L'oggettualizzazione scientifica nasce da un pen-
siero convenzionale che ambisce ad anticipare, generare e 
trasformare il mondo, di cui intende essere l'unico legislato-
re riconosciuto. I saperi e il diritto strumentano questa legi-
slazione e, dunque (una volta di più), non ne sono i meri 
strumenti. Nelle pagine che seguono cercheremo di vedere 
proprio come, esplose da queste falle, le guerre globali ten-
dono ad ergersi a legislatori assoluti di un mondo che tenta-
no di strumentare come loro esclusiva proprietà. 
 

2. Universalità della guerra 
 

2.1. Il gorgo delle Twin Towers 
 
I più attenti analisti politici concordano su una circostan-

za fondamentale: con l'amministrazione Bush jr., è venuto 
definitivamente meno il cinismo moderato e prudente del 
realismo politico, tradizionale baricentro della politica estera 
Usa e che aveva trovato, negli anni '70 e '80 del secolo 
scorso, in Kissinger e Brzezinski le personalità di maggiore 
spicco. Come ben si sa, il realismo politico è stata quella 
dottrina che più delle altre ha coniugato guerra e relazioni 
internazionali, espungendo le "questioni etiche" dal bacino 
di competenze della politica estera degli Stati ed, in partico-
lare, delle superpotenze11. I teorici, i politici e le corporation 
dello schieramento neo-assolutistico che sta dietro (e inten-
de andare oltre) l'insediamento al potere di Bush jr. si mo-
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strano insofferenti per lo stesso apparato categoriale e rela-
zionale del realismo politico, ritenuto uno strumento di ana-
lisi e di regolazione vetusto.  

Prendiamo, per es., uno degli assunti fondamentali del 
realismo politico: quello, per intenderci, che vuole come 
causa della guerra l'anarchia internazionale; vale a dire, 
l'assenza di un governo internazionale, a fronte di una e-
sponenziale litigiosità tra gli Stati sovrani12. Chiaro che, a 
fronte della crisi dello Stato-nazione e del tramonto del 
duopolio Usa/Urss, una siffatta teorizzazione era destinata 
ad entrare nel mirino della critica del pensiero politico e 
strategico conservatore. Fa ora problema, per le élites più 
reazionarie che gestiscono i poteri globali su scala mondiale, 
non già l'assenza di un "governo internazionale" delle rela-
zioni internazionali; piuttosto, la mancanza di un meccani-
smo dispotico di regolazione universale. Da questa prospet-
tiva, pertanto, non è alla carenza di governo che si intende 
rimediare; bensì si vuole rispondere ad un deficit di model-
lazione del mondo, secondo gli interessi delle caste neo-
oligarchiche della globalizzazione direttamente rappresenta-
te dalla amministrazione americana.  

In questo discorso, la guerra diviene il regolatore decisi-
vo, almeno nella prima lunga fase di messa in esecuzione 
del progetto. Volendo ridisegnare la geopolitica del pianeta, 
non è l'eccesso di guerra che preoccupa. Al contrario, in tale 
posizione, carenza di guerra significa carenza di controllo. 
Più guerra e sempre guerra diventano i leit-motiv che ac-
compagnano il tentativo in corso dell'amministrazione ame-
ricana e dei suoi più fedeli alleati, (ormai, ridotti al ruolo di 
esecutori subalterni) di ridefinire con la forza l'ordine di sta-
bilità del mondo. Chi si oppone alla guerra come regolatore 
universale dell'ordine internazionale, direttamente sotto il 
potere dell'amministrazione americana e dei poteri politici, 
economici e finanziari che la sorreggono, viene apertamente 
osteggiato e ridotto alle condizioni di impotenza: emblema-
tico il caso dell'Onu nelle vicende che hanno portato (e che, 
presumibilmente, faranno seguito) alla "seconda guerra del 
Golfo". 
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La "guerra di liberazione" dell'Iraq che, in spregio alle 
Nazioni Unite e all'opinione pubblica mondiale, è stata lan-
ciata da Bush il 20 marzo 2003, intende effettivamente "li-
berare" risorse e territori, ma a favore dei poteri e degli in-
teressi più vicini all'amministrazione americana. Non si trat-
ta soltanto di petrolio; siamo al cospetto del primo atto di 
una campagna permanente di epurazione belligerante del 
mondo da contrappesi, ostacoli e resistenze al potere degli 
Usa, in qualunque angolo del pianeta si trincerino o persi-
stano. Qualsivoglia sistema di relazioni internazionali preve-
de al suo interno delle mediazioni e dei rapporti multilatera-
li; quello che l'amministrazione americana vuole imporre è 
un sistema arelazionale a decisore unico. Più che alla crea-
zione di un governo internazionale, l'amministrazione ame-
ricana è interessata alla internazionalizzazione durevole del 
governo Usa sul mondo. Come si vede, i postulati del reali-
smo politico, in una certa misura, sono capovolti. Il governo 
Usa del mondo è il gioco; il mondo a decisore unico, la po-
sta in gioco.  

Questi capisaldi strategici sono stati teorizzati dall'en-
tourage dei gruppi di potere vicini alla dinastia Bush, intorno 
alla seconda metà degli anni '90 del secolo scorso. Con la 
contestata conquista del potere alle ultime elezioni presi-
denziali e, ancora di più, dopo le Twin Towers dell'11 set-
tembre del 2001, la nuova amministrazione ha manifestato 
con crescente aggressività il nuovo credo, lanciando prima 
la guerra contro l'Afghanistan e contro il "terrorismo inter-
nazionale" e ora la "seconda guerra del Golfo". Che le Twin 
Towers siano state giocate in questa direzione costituisce 
uno dei più perfetti paradossi che sia dato di reperire in a-
zione. Esse hanno rappresentato un effetto, tanto coerente 
quanto perverso, dei primi e parziali processi costitutivi del 
sistema a decisore unico che sono andati modulandosi con-
testualmente alla crisi del bipolarismo13. Con la nuova stra-
tegia della guerra preventiva, l'amministrazione americana 
non si emancipa dalle Twin Towers, ma sprofonda nel suo 
gorgo, con il rischio di farvi inabissare l'intero pianeta14.  

Il decisore unico, ora, presume di risollevarsi e di riscat-



 249 

tarsi dalla catastrofe delle Twin Towers, muovendosi in anti-
cipo e conformando il mondo secondo le sue pretese, le sue 
aspettative e i suoi interessi; come se i rischi e i pericoli col-
legati e collegabili all'azione umana, politica e sociale si pos-
sano eliminare preventivamente, prima che l'azione temuta 
si dispieghi, invalidando l'azione contraria presumibile. La 
rozzezza e l'ingenuità di una tale posizione sono evidenti. In 
questo modo, con la propria non si anticipa o scongiura l'a-
zione altrui; viceversa, la si surdetermina in negativo. Inol-
tre, si resta prigionieri della propria "azione preventiva" che 
scatena una serie catastrofica di effetti impredicibili, incon-
trollabili e controfattuali. E, così, il decisore unico (che am-
bisce all'onnipotenza assoluta) pone se stesso al centro di 
una polveriera, dilatando oltre misura proprio quello scena-
rio che le Twin Towers avevano iniziato a profilare all'oriz-
zonte e che, invece, si vorrebbe scongiurare del tutto. Qui è 
il linguaggio delle Twin Towers che si amplifica e si erge a 
sovrano degli universi discorsivi, comunicativi e fattuali. La 
mobilitazione della opinione pubblica mondiale contro la 
guerra e per la pace, che il 15 febbraio 2003 ha segnato 
una importante data storica, se non uno spartiacque epoca-
le, è precisamente contro il linguaggio delle Twin Towers, 
contro la sua pretesa di divorare il pianeta, riducendolo ad 
un inferno di fuoco e ad un cimitero di macerie. La guerra 
come regolatore universale, secondo le strategie e le mute-
voli esigenze del decisore unico americano, universalizza la 
catastrofe delle Twin Towers, ben più di come Hiroshima 
abbia universalizzato la catastrofe nucleare.  

La "guerra di liberazione" dell'Iraq, preventiva ed unilate-
rale, è patentemente contro il diritto internazionale; così 
come la dittatura di Saddam era contro i diritti umani e i di-
ritti dei popoli. In un certo senso, entrambi i contendenti 
confessano apertamente questo loro "status":  

(a) gli Usa azzerano l'Onu e, con ciò, intendono certifica-
re la morte del diritto internazionale;  

(b) la dittatura irachena trasforma la lotta contro l'inva-
sione in una premessa per la riproduzione (anche 
simbolica) dei propri modelli di oppressione, sacraliz-



 250 

zati e sublimati con l'aurea della "guerra santa".  
Come in un raffinato ordito di rimandi speculari, ognuno 

fa anche il gioco dell'altro, senza volerlo e senza saperlo. Si 
dispiega un sistema complesso di intrecci, azioni e controa-
zioni assolutamente fuori dal controllo dei singoli decisori. 
La somma e l'interdipendenza delle azioni e dei risultati at-
tesi e di quelli non previsti fanno sì che lo scenario sia sem-
pre più mobile e sempre più sottratto al controllo sistemati-
co e onnipervasivo dei decisori belligeranti. Ora, nel teatro 
complesso della guerra globale, lo scatenamento di un pro-
cesso di effetti fuori controllo è la tendenza che l'attore de-
bole non teme, ma anzi asseconda: tenta, in questo modo, 
di surrogare nei tempi lunghi la sua inferiorità immediata. 
Non altrettanto può dirsi per l'attore forte, il quale vuole ri-
condurre tutto sotto il proprio imperio di comando e tra-
sformare la sua superiorità contingente in potere assoluto.  

Per il decisore unico, nella guerra globale così come nel 
mondo, niente può e deve essere fuori controllo; ma tutto 
comandato e amministrato, secondo procedure e vincoli di 
dominazione assoluta. Una pretesa che, prima ancora che 
costituire un delirio di onnipotenza ed una disidratazione del 
pensiero, è destinata allo scacco, non essendo i fenomeni 
della complessità globale univocamente, preventivamente o 
posteriormente controllabili. E non importa qui che, alla fi-
ne, il più potente trionferà sull'altro belligerante: il soccom-
bente (sconfitto e/o morto) avrà dalla sua l'aureola del mar-
tire che fungerà come terribile risorsa di mobilitazione con-
tro la "oppressione occidentale". Siamo qui in uno dei più 
profondi e oscuri meandri del gorgo delle Twin Towers. An-
che per questo, non si tratta di essere con Bush o con Sad-
dam. Né basta, ancora, essere contro entrambi; occorre es-
sere dalla parte del popolo iracheno e di quello americano; 
dalla parte dei popoli di tutto il mondo e della vita sul e del 
pianeta; dalla parte dell'Oriente e dell'Occidente. Questo in-
dica e questo esige il pacifismo critico che si va mobilitando 
contro questa guerra e tutte le guerre di oppressione ("in-
terne" o "esterne" che siano). 
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2.2. Il cortocircuito americano  
 
Dalla teoria politica di Hobbes alla teoria delle relazioni 

internazionali, compito precipuo del Leviatano era quello di 
scongiurare la guerra: contrapporre ordine a caos sedizioso, 
questo il suo mandato. Lo Stato era la risorsa giocata contro 
la guerra, esattamente come il "diritto internazionale" era lo 
strumento di regolazione dei conflitti fra Stati. La guerra, in 
tutti e due i casi, era concepita come estrema ratio e, co-
munque, assumeva le sembianze della guerra di difesa. 

Con la "dottrina Bush", questa codificazione perde di vi-
genza. Dietro il postulato strategico della guerra preventiva 
opera un paradigma neo-assolutistico: il mondo agli ameri-
cani, il quale costituisce una traslazione semantica e una 
superfetazione politica della "dottrina Monroe" (l'America a-
gli americani": messaggio presidenziale al Congresso del 2 
dicembre 1823). Qui il Leviatano si insedia con la guerra e 
fa politica a mezzo della guerra: si deinternazionalizza in 
quanto ad autorità politica sovrana e si internazionalizza in 
quanto a sfera di azione. Con l'affermazione di questa nuova 
dottrina, crolla il mito e la figura del "governo internaziona-
le"; si insedia il "governo americano" del mondo. La nuova 
amministrazione americana non ha fatto mistero su quali 
fossero i suoi progetti di dominio e non ha perso occasione 
per ribadirlo e puntualizzarlo.  

L'unilateralismo americano è connotato in maniera rea-
zionaria, in quanto costituisce una lettura nazionalistica del-
la globalizzazione. Perciò, sul lungo periodo, è destinato allo 
smacco. Nel frattempo, però, metterà a ferro e fuoco il pia-
neta, con un spaventoso tributo di sangue e vite umane. Il 
mondo viene spinto verso un vicolo cieco, dentro cui si tenta 
di rinserrarlo: più si accentuerà l'isolamento americano, più 
il governo Usa del pianeta tenterà di farsi dispotico e onni-
comprensivo. Conseguentemente, tanto più la politica ame-
ricana procederà a mezzo della guerra, non come sua conti-
nuazione ("con altri mezzi"), ma come sua premessa e re-
golarità. La polemologia clausewtziana viene surclassata. Ma 
viene meno, se così possiamo dire, anche la "polemologia 
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foucaultiana" che vede politica e guerra l'una come "conti-
nuazione" dell'altra.  

Nel cortocircuito americano, politica e guerra costituisco-
no un combinato indissociabile: esse sono comparteci, sen-
za che si possa conferire a nessuna delle due il primato 
sull'altra e senza che, tra di loro, si possa più tracciare una 
linea di confine. Potere e potenza si fanno tutt'uno: la po-
tenza richiede un corrispettivo di potere ed il potere anela 
ad esprimersi alla ennesima potenza. La potenza è qui l'uni-
ca fonte di legittimazione del Leviatano; esattamente come 
il potere assoluto è l'unica forma di espressione politica rite-
nuta adeguata. La potenza assoluta (gli Usa) si pensa e co-
stituisce nelle forme del potere assoluto del Leviatano pla-
netario. Ora, non è dato immaginare nessun potere e nes-
suna potenza più assolutistici del potere unilaterale. Con 
l'unilateralismo americano il delirio di potenza del 'politico' 
tocca i suoi vertici supremi e diviene, nel contempo, sempre 
più vulnerabile, tanto all'esterno che all'interno. All'esterno, 
perché è individuato come "nemico comune" da una serie 
crescente di antagonisti; all'interno, perché i competitori e-
sclusi dalla gestione diretta delle leve del potere ne conte-
stano apertamente l'egemonia (le "resistenze" dell'Europa e 
della Cina non sono che una prima e timida avvisaglia in 
questa direzione). 

La guerra, nella posizione che stiamo qui confutando, si 
pensa come regolarità della politica, allo stesso modo con 
cui la politica si pensa come costante della guerra. Solo in 
questo senso possiamo capire come i generali americani 
presenti in Iraq, nel Quatar e nel Kuwait parlino di politica, 
mentre Bush, dall'America, esibisce il quotidiano dispaccio di 
guerra. Non si tratta di una inversione dei ruoli tradizionali; 
piuttosto, di una loro commistione. Mentre i militari celebra-
no l'elogio della politica, i politici intonano l'elogio della 
guerra. Ciò a dispetto delle tanto volte narrate "morte delle 
guerra" e "fine della politica".  

Ma non saremmo, ancora, in grado di leggere con occhio 
sufficientemente penetrante quest'arco di problemi, se non 
riflettessimo con maggiore attenzione sui "fatti nuovi" da cui 
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la "dottrina Bush jr." ha preso cominciamento e su cui in-
tende governare. Per farlo, corre obbligo partire da un "an-
tefatto" significativo.  

Sia la polemologia che la teoria delle relazioni internazio-
nali hanno metabolizzato l'entrata in scena dell'atomica co-
me un "salto di qualità" nella conduzione delle guerre in 
particolare e nella storia della civiltà umana in generale. La 
possibilità della "fine del mondo" ha influenzato i rapporti di 
forza internazionali, facendoli pendere necessariamente a 
favore dei possessori dell'atomica, ed ha tragicamente posto 
l'umanità in faccia alla propria estinzione. L'immaginario col-
lettivo, non solo e non tanto l'"arte" e la "scienza" della 
guerra, ne è risultato profondamente modificato. La politica 
della deterrenza nucleare, che dal 1945 al 1989 ha governa-
to le relazioni internazionali tra i due blocchi e all'interno di 
ciascuno, ha come suo retroterra il profondo sommovimento 
simbolico collegato alla prossimità della "fine del mondo", 
tanto che sono, da allora, stati partoriti nuovi archetipi che, 
a loro volta, sono a base della nascita degli stereotipi cultu-
rali della "guerra fredda".  

Attraverso la "guerra fredda", la prossimità della "fine del 
mondo" ha coniugato la prossimità del male assoluto: per il 
blocco atlantico, incarnato dal comunismo; per il blocco so-
vietico, rappresentato dal capitalismo. L'arma assoluta co-
stituiva il deterrente con cui neutralizzare il nemico assolu-
to. La neutralizzazione si sostanziava nella competizione a 
scala mondiale, per l'accaparramento e la difesa delle zone 
di influenza. Lo status di nemico assoluto che ogni blocco 
conferiva all'altro esplicava una forma evidente di conviven-
za e di cooperazione, ai fini del mantenimento dell'ordine in-
ternazionale nelle forme della coesistenza pacifica. I due 
avversari estremi, insomma, si dichiaravano antagonisti, ma 
non anelavano l'uno alla distruzione l'altro. 

Con la "dottrina Bush jr.", gli archetipi della "fine del 
mondo" e gli stereotipi della "guerra fredda" si sublimano in 
quanto contesto e si modificano in quanto testo. Permane e 
si condensa allo stato puro l'archetipo del male assoluto e 
del nemico assoluto; solo che, ora, il copione e la parti sono 
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completamente riscritti. In luogo del comunismo, il "male 
assoluto" è costituito dagli "Stati canaglia" e dal "terrorismo 
internazionale" che, non di rado, si sovrappongono e inter-
scambiano, mediante una revisione degli stereotipi della 
"guerra fredda". Ma, nell'attualità, la fine del mondo è pro-
ponibile dall'unica superpotenza sopravvissuta, in quanto 
massimo detentore dell'arma totale e delle tecnologie di 
sterminio più avanzate. L'evidenza è cinicamente messa a 
frutto e si traduce nella (auto)legittimazione a distruggere 
l'antagonista di turno, del cui mondo si persegue la sop-
pressione col ricorso alle armi. Anche questa è una proiezio-
ne della strategia della "guerra preventiva". Affonda in que-
ste radici la cantilena ossessiva e ossessionante con cui 
l'amministrazione Bush jr. "bombarda" il sistema comunica-
tivo e che, così, possiamo riassumere: vogliamo distruggere 
i "mondi del male", affinché non distruggano i nostri "mondi 
civili" e, dunque, salvaguardiamo la sicurezza e la libertà di 
tutte le nazioni; ringraziateci, per questo. 

Il fatto è che il governo Usa fa un uso strumentale e ten-
denzioso sia della "guerra fredda" che della "liberazione" dal 
nazifascismo, ponendosi come agente salvifico dell'umanità, 
altrimenti votata al male. Così come la bomba atomica pie-
gò le resistenze giapponesi e sancì la chiusura del secondo 
conflitto mondiale, la "guerra preventiva" dovrebbe espun-
gere i pericoli dal mondo, libero di essere totalmente ammi-
nistrato e controllato dalla potenza americana. La fine del 
bipolarismo, secondo la "dottrina Bush jr.", autorizza l'am-
ministrazione americana a reclamare la supremazia totale 
sul "mondo libero", dalla cui responsabilità ora gli Usa in-
tendono dedurre tutti i benefici ed i vantaggi possibili, nella 
misura massima del possibile e con la minore condivisione 
possibile dei poteri. Secondo l'atlante americano, "mondo 
libero" e "mondo intero" coincidono e, dunque, tutto è di 
pertinenza e appartenenza Usa.  

Non essendoci più quasi alcun territorio da liberare dal 
male assoluto del comunismo, quasi tutto il mondo appar-
tiene agli Usa: è, questo, il corollario cardine della "dottrina 
Bush jr." Al momento, la "questione cinese", la "questione 
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nordcoreana" e la "questione cubana" sono "questioni se-
condarie", da affrontare dopo aver edificato e collaudato con 
la forza le nuove strutture dell'ordine americano del mondo; 
anche se la "questione cinese" presenta una complessità 
che l'amministrazione Bush non si nasconde. In quanto uni-
ca superpotenza, gli Usa si riservano tutti i diritti sul mondo, 
senza nemmeno perdere il tempo a scrivere nuove tavole di 
diritti o a costituire nuovi organismi internazionali. L'esisten-
te codificato e organizzato va disinnescato e deprivato di 
ogni legittimità e, quando serve, screditato apertamente: se 
mostra delle crepe, tanto meglio; meglio ancora, se si sfi-
laccia sotto l'incalzare della pressione diplomatica e dell'a-
zione di guerra Usa.  

Il passaggio dall'"antico regime" dell'epoca bipolare al 
"nuovo regime" della globalizzazione crea degli sterminati 
vuoti concettuali e delle infinite distese alle scorribande dei 
predatori di turno, a cui va riconosciuto, almeno, il merito di 
aver riflettuto tempestivamente e a fondo sulle possibilità 
loro fornite dalla transizione epocale in corso. Le loro possi-
bilità immediate di successo sono, per l'appunto, date dalla 
spregiudicatezza delle loro elaborazioni progettuali e delle 
loro pianificazioni politiche. Della globalizzazione l'ammini-
strazione Bush jr. ha fornito una lettura regressiva e anti-
quata, ma con essa si è duramente cimentata, cogliendone i 
profili inediti che ha tentato di curvare impietosamente e 
senza mediazione alcuna ai propri interessi. Non si può dire 
lo stesso dei democratici e radicali americani. Ancor più gri-
gio è il quadro esibito dalle sinistre europee, le quali affron-
tano il complesso tema della globalizzazione con chiavi di 
lettura che definire datate è, ancora, dire poco. Essere scon-
fitti da un avversario reazionario è sempre bruciante; essere 
sconfitti da avversari reazionari, rozzi e culturalmente supe-
rati è umiliante.  

  
2.3. Paura, protezione e dominio  

 
In un importante scritto del 1956, K. Jaspers faceva os-

servare che, in termini di distruzione dell'umanità, equiva-
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lente alla  bomba atomica era soltanto un altro "singolo 
problema": il totalitarismo15. Jaspers pensava ai totalitarismi 
contemporanei "classici": quelli, per intenderci, indagati con 
finezza e profondità da una sua allieva prediletta, Hannah 
Arendt. In che misura possiamo, oggi, dire che la "guerra 
preventiva" è accostabile alla bomba atomica ed ai campi di 
concentramento, in fatto di distruzione dell'umanità? Il que-
sito è destinato a rimanere senza risposta, se non ripren-
diamo preliminarmente e rapidamente tra le mani il "con-
cetto" di totalitarismo. Da qui siamo costretti a ritornare, 
anche noi, alla grande Hannah Arendt. 

Come è noto, Hannah Arendt individua come moderni re-
gimi totalitari soltanto il nazismo hitleriano (dal 1938 in poi) 
e il regime staliniano (dal 1930 in poi)16. Nella concettualiz-
zazione della Arendt, i tratti peculiari che solo possono far 
parlare di totalitarismo sono:  

(a) la riconduzione della "autorictas" ad un soggetto mo-
nocratico (il "capo" e/o il "partito"); 

(b) la teorizzazione e pratica del terrore quale "strumen-
to di organizzazione" del potere monocratico; 

(c) la ideologizzazione delle masse quale canale di fide-
lizzazione acritica al potere monocratico;  

(d) la sistematica diffusione della menzogna quale deci-
siva leva di propaganda del potere monocratico. 

Un altro risvolto dell'analisi arendtiana appare degno di 
rilievo: i totalitarismi trovano fertile terreno di coltura nella 
massa, non già nella classe: è la prima (in quanto disgrega-
zione indistinta ed informe) non la seconda (in quanto ag-
gregato distinto e specifico) a fare da sostegno al regime to-
talitario. La società di massa dei primi decenni del XX secolo 
ha costituito, da questo punto di osservazione, il contesto 
storico ideale per l'incubazione e la fertilizzazione del totali-
tarismo.  

La massa, come ben intuisce la Arendt e ben sapeva Ca-
netti, si immedesima nei sogni e nei desideri del "capo", 
delle cui pulsioni di potere si sente compartecipe e a cui 
chiede il proprio riscatto. Essa, spersonalizzata e inerme, si 
identifica col regime. Attraverso tale identificazione, si fa 
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partecipe del mondo, non percependosi più come entità lar-
vale e amorfa. Ed è qui che l'astuzia del totalitarismo scrive 
subdolamente il suo capolavoro. Gli individui massa, ci dice 
la Arendt, non pensano il proprio essere costitutivo; bensì lo 
immaginano. Non hanno bisogno di pensare: chiedono sol-
tanto di poter immaginare. Il regime totalitario offre loro un 
surplus di narrazioni in forma di immaginazione che, come 
coglie con finezza la Arendt, hanno il fascino della coerenza 
e dell'universalità. È a queste condizioni che, finalmente, gli 
individui massa si presumono sicuri e liberi; quando, invece, 
è in tale situazione che sono supremamente spogli di sicu-
rezza e di libertà. Finiscono in balia di un implacabile potere 
esterno ed estraneo che, come ci ha insegnato la Arendt, 
trasforma costantemente la realtà in finzione. Da questa 
trasformazione nasce il dominio totale che si regge anche 
sull'invenzione immaginaria del nemico (interno ed ester-
no): la finzione qui gioca la funzione di base di formazione e 
accumulo del terrore (fisico e psicologico), su cui il totalita-
rismo si regge. 

Ora, si potrà continuare a discutere all'infinito sull'impro-
prietà arendtiana della identificazione tra stalinismo e nazi-
smo che, pur essendo entrambi regimi totalitari, rinviano a 
"tipi" diversi di totalitarismo. Ciò, però, non infirma la genia-
lità e profondità dell'analisi arendtiana del totalitarismo, sul-
la scorta della quale possiamo agevolmente concludere che 
il rischio mortale del totalitarismo, che lo apparenta all'ato-
mica, è l'evacuazione dell'umano dall'umanità, ridotta con la 
forza a serialità macchinica senza testa e senza cuore, ad 
iperbolico ammasso segregato.  

Secondo Jaspers, il morire insieme a tutti (a causa dell'a-
tomica) equivale al vivere insieme agli altri senza libertà (a 
causa del totalitarismo). Una situazione limite di questo ti-
po, però, non ha luogo, né nel mondo dei concetti, né in 
quello della realtà. Il vivere rende sempre possibile le alter-
native e la scelta per la libertà. Vivere nell'illibertà significa 
anche e ancora vivere per la libertà, prepararla e costruirla. 
Ciò, per pochi o molti, può anche significare: morire per la 
libertà, a favore della libertà del tempo che verrà e delle 
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generazioni future. Ma questo morire è il morire umano per 
l'umano; inassimilabile al morire disumano a causa della di-
sumanità (della bomba e del totalitarismo).  

L'umanità e l'umano conservano se stessi anche nel tota-
litarismo e, perciò, possono fuoriuscirne nel tempo; reagi-
scono ai rischi (reali e potenziali) della catastrofe termonu-
cleare e, perciò, possono scongiurarla nel tempo. Né la 
bomba atomica e né il totalitarismo possono deprivare l'u-
manità della possibilità di intervenire sul tempo. La fine del 
mondo a causa dell'atomica è anche fine del tempo, definiti-
vamente tolto all'umano e all'umanità. Ma l'umano e gli u-
mani possono sempre opporsi a questo straziante strango-
lamento del tempo: niente e nessuno, se non la rinuncia, 
possono togliere tale possibilità. 

È tempo, ora, di cominciare a rispondere alla domanda: 
come la "guerra preventiva" si inserisce nella parabola dise-
gnata dalla bomba atomica e dal totalitarismo?  

Iniziamo col dire subito che la "guerra preventiva" non è 
accomunabile né alla catastrofe atomica e nemmeno a quel-
la totalitaria. Tuttavia, al pari di esse mette a rischio l'uma-
no e l'umanità. E lo fa in un modo tutt'affatto nuovo. Il tema 
richiede una trattazione più filosofica che politologica, alme-
no a questo livello iniziale di indagine. 

Prima ancora che un paradigma polemologico, quella de-
clinata dalla "guerra preventiva" è una visione del mondo 
che manipola e ridiscloca, a suo piacimento, il "principio re-
altà" ed il "principio necessità" che, così riposizionati, diven-
tano la fonte di modellazione di un "principio speranza" dis-
seccato per linee interne. Vediamo di spiegarci meglio.  

È noto che, per Freud, il "principio realtà" si trova oppo-
sto al "principio piacere", per combatterne la sfrenatezza 
desiderante e disgregante17. Intendiamo riportare l'atten-
zione su un risvolto oscuro e scarsamente indagato di que-
sta posizione. Secondo tale approccio, la realtà resiste al 
desiderio o, come meglio specificato da Heidegger, è resi-
stenzialità18. Il "principio realtà" dichiara la sua fedeltà alla 
vita e si oppone alla morte, soprattutto quando assume la 
forma della dissoluzione caotica ingenerata dai desideri. La 
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realtà finisce con l'essere necessità della necessità. È solo 
verso la necessità, in quanto unica realtà possibile e fattibi-
le, che si deve qui coltivare la speranza. Regno della libertà 
e regno della necessità qui coincidono. L'al di là del "princi-
pio del piacere" preconizzato instaura una quieta, ma ferrea 
subordinazione del possibile al necessario, del passionale al 
razionale, dell'immaginario al reale.  

Reperiamo, così, il compiersi del processo di sussunzione 
del libidico sotto il razionale, inaugurato dalle geometrie 
cartesiane e dallo Stato-macchina hobbesiano. Ciò che qui 
accomuna il paradigma psicoanalitico freudiano al paradig-
ma cartesiano-hobbesiano è il posizionamento della necessi-
tà come limite intrascendibile. Ma, più al fondo, sottostante 
ad entrambi si alligna il sentimento di paura suscitato dall'i-
gnoto, in forza del quale ogni ipotesi di distacco e secessio-
ne dal reale viene patita e metabolizzata come minaccia si-
tuante sull'orlo di un abisso, da cui occorrerebbe ritrarsi con 
una rapida inversione di rotta. La paura del possibile fa in-
dietreggiare verso il necessario. Da qui la costruzione del 
concetto di realtà come necessità. 

Sin da sempre, la paura è stata un'essenziale risorsa per 
il comando dei sudditi e, in genere, dei corpi. Con la nascita 
dello Stato moderno, essa diviene una risorsa essenziale ai 
fini dell'esercizio del potere politico. Il potere è politicamen-
te costituito e concettualmente codificato come protezione 
dalla paura. Assegnandogli un ruolo protettivo, si attribuisce 
al potere una natura amichevole ed una funzione insostitui-
bile. Natura e funzione che, ben presto, si caratterizzano per 
il loro profilo sovrastorico: l'inamovibilità (dalla storia) della 
paura dell'ignoto rende inamovibile (dalla società civile) il 
potere della protezione. L'autorictas del sovrano discende 
dalle capacità effettive di protezione di cui si rende attore e 
dispensatore: è, questa, una parabola che, in epoca moder-
na e contemporanea, va dal Leviatano hobbesiano al Welfa-
re State.  

Il silenzio della paura parla, dunque, i linguaggi della pro-
tezione che sono i linguaggi della necessità, opposti a quelli 
della possibilità. Il potere (politico, soprattutto) pone co-
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stantemente cittadini, massa e movimenti in dialogo con la 
paura, per celebrare il suo proprio trionfo ed esibire le sue 
proprie capacità di risoluzione. Più che essere detentore del 
monopolio della violenza, qui lo Stato è il titolare del mono-
polio dei linguaggi della paura. Ricava la sua legittimità ad 
essere, agire e parlare dal fatto stesso di costituire l'unica 
risposta possibile (dunque: la risposta necessaria) alla pau-
ra.  

Nell'epoca globale, con grande sorpresa per il pensiero 
conformista, gli scenari della paura si sono amplificati e in-
tensificati. Non siamo più, come nel medioevo, alle "guerre 
per bande"; né, come nella sanguinosa scena dipinta dalle 
"guerre di religione", alla sedizione di massa in armi; né, 
come nel teatro del lutto e dell'orrore messo in opera dal XX 
secolo, allo sterminio e al genocidio di interi aggregati uma-
ni. Tuttavia, la paura permane, si infittisce e permea ogni 
microinfinitesimale interstizio delle relazioni sociali, dei rap-
porti fra Stati, della comunicazione umana e intersoggettiva. 
La planetarizzazione degli ambiti comunicativi (il mondo e 
gli altri in tempo reale) ha fatto irrompere la presenza dell' 
altro fin dentro la monade individuo e le più piccole comuni-
tà di appartenenza. L'irruzione è stata resa tragica dalla e-
sponenziale dissimmetria in fatto di acquisizione e redistri-
buzione delle risorse culturali e comunicative, delle ricchez-
ze simboliche e materiali tra "soggetti forti" e "soggetti de-
boli", sia a livello globale che a quello locale.  

Intorno alla rete dei poteri è stata disegnata, dall'alto, 
un'antropologia negativa delle società globali, secondo cui 
l'altro non è semplicemente il competitore o esclusivamente 
il nemico; più precisamente, è il rivale che intende appro-
priarsi indebitamente di risorse che non gli competono o per 
le quali non può accampare pretesa alcuna, costituendo es-
se la logistica e l'approvvigionamento dello stile e del mo-
dello di vita delle nazioni e/o aree opulente. Conseguente-
mente, da questo rivale bisogna proteggersi a tutti i costi, 
con un repertorio di mezzi che vanno dall'emarginazione alla 
dominazione, dall'esclusione alla guerra. Secondo questa 
antropologia, l'altro non ha nessun diritto; gli viene esclusi-
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vamente riconosciuto un dovere di obbedienza. Se non si 
conforma ai desiderata dei poteri, deve essere neutralizzato, 
con tutti i mezzi. Come si vede, un filo assai forte lega il se-
curitarismo neo-comunitario al neo-assolutismo dell'ammi-
nistrazione americana. 

Il "principio realtà" da cui muove la "guerra preventiva" 
è: "il mondo agli americani". Questo principio è, al tempo 
stesso, coniugato come necessità storica. La ragione pro-
fonda di tale necessità risiederebbe nella protezione del 
mondo dalla paura; protezione di cui gli Usa si farebbero ca-
rico, pagandone il prezzo e rivendicandone meriti e relativi 
vantaggi. La speranza è qui unicamente coltivabile, affidan-
do agli Usa il compito di protettori. La protezione è qui eser-
citata a puri fini di dominio. Proteggere per dominare, do-
minare proteggendo: ecco la dura sostanza politica della 
"guerra preventiva". 

Come tutte le strategie politiche imperniate sulla paura, 
anche la "guerra preventiva" ha un carattere sovrastorico. Il 
male associato alla paura non è estirpabile dal mondo in via 
ultimativa, anche per la decisiva circostanza che la produ-
zione e riproduzione delle figure del male si rinnova all'infi-
nito. La protezione allarga illimitatamente le sue sfere di a-
zione nel tempo e nello spazio, perché illimitato intende es-
sere il potere che la sorregge ed aziona. È realtà necessaria: 
cioè, permane nel tempo e si estende a piacere nello spazio. 
La speranza qui promana solo dalla possibilità della sconfitta 
preventiva degli "agenti del male".  

La realtà necessaria della "guerra preventiva" è, ora, l'u-
nica e ultima speranza qui lasciata al mondo. Con un'opera-
zione di transfert e, insieme, di evacuazione, la dominazione 
si mostra nelle sembianze spurie della protezione e della li-
berazione. Con un'inversione semantica ed una destruttura-
zione del "senso della realtà " e della "realtà del senso", la 
speranza è qui risposta nei soggetti del dominio che elabo-
rano, comunicano e diffondono una immagine di se stessi 
come protettore e liberatori.  

La paura del vivere, da cui s'origina la "guerra preventi-
va", si traduce nell'anestetizzazione della guerra che, nella 
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"dottrina Bush jr.", deve essere sempre altrove, mai a casa 
propria: sempre nella dimora dell'altro, in quanto dimora del 
male. L'eccezione Twin Towers deve essere rimossa dalla 
storia; e lo deve essere col ferro e col fuoco. La guerra si fa 
preventiva proprio per questo: risparmiare il più possibile 
lutti (presenti e futuri) per sé, coniugando il più possibile la 
morte come cimitero (presente e futuro) dell'altro. L'aneste-
tizzazione della guerra procede attraverso un apparato sim-
bolico e comunicativo che tenta di accreditarsi come proget-
to tendente all'evitamento della fine del mondo. Ed è qui 
che la "guerra preventiva" si spaccia come contraltare della 
bomba atomica e del totalitarismo. La "guerra preventiva", 
cioè, si percepisce e tende a farsi percepire come una guer-
ra di salvezza del mondo. Più la protezione è coniugata (an-
che simbolicamente) come salvezza, più la "guerra preven-
tiva" si fa illimitato veicolo di dominio.  

Qui non v'è bisogno di un ordine internazionale e del cor-
rispettivo sistema di relazioni per dichiarare la legittimità 
della guerra. La "guerra preventiva", in quanto guerra di 
salvezza, è essa stessa ordine e sistema di relazioni interna-
zionali, mobile ed efficace come solo il dispiegamento im-
mediato della forza può esserlo. È essa che fa sistema; è il 
decisore unico che la tesse a dichiarare la legittimità dello 
schieramento coalizionale in armi. Le istituzioni internazio-
nali preesistenti, se non si allineano a questo nuovo ordine 
di necessità, sono irrise e scalzate. Il "teatro di guerra" è la 
linea avanzata dove non solo si rimodella la geopolitica del 
pianeta, ma si piantano le pietre miliari di un ordine interna-
zionale di nuovo tipo, in cui gli inputs della decisione sono 
interamente nelle mani degli Usa e gli outputs delle ricadute 
in termini di vantaggi sono dagli Usa discrezionalmente di-
stribuiti agli alleati, secondo criteri di convenienza e oppor-
tunità.  

Ai fini del mantenimento del dominio americano (del 
mondo) e per giustificare la protezione americana (del mon-
do), il mondo deve essere sempre in guerra. E può essere 
sempre in guerra, soltanto se è squassato in eterno da 
grandi paure. Più le paure evocate e suscitate sono grandi, 
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più aumenta l'esigenza di protezione: più si accresce ed e-
stende il dominio che si regge sulla protezione. La guerra 
come orizzonte e regolarità della vita umana: questo il pre-
cipizio verso cui conduce la "guerra preventiva". Non la ca-
tastrofe unica e ultimativa della "fine del mondo"; bensì la 
liofilizzazione e domesticazione quotidiana della "fine del 
mondo", fatta passare come "salvezza del mondo". Non me-
raviglia, su queste basi, che la "dottrina Bush jr." si spinga 
sino a prevedere l'"impensabile": l'uso "tattico" e "locale" 
della bomba atomica. Anche per questo, la "guerra preven-
tiva" mette a rischio l'umano e l'umanità, pur essendo "altra 
cosa" rispetto alla catastrofe nucleare ed al totalitarismo. 

  
2.4. "Guerra preventiva" e sovranità-mondo 

 
Abbiamo fin qui cercato di individuare le nervature stori-

co-concettuali che stanno dietro la teoria e pratica della 
"guerra preventiva", tentando, del pari, di focalizzarne le 
proiezioni finalistiche più rilevanti. Procediamo ora a scan-
dagliarla da un'altra postazione: il suo rapporto di coerenza 
con i nuovi processi di sovranità transnazionale inseriti dalla 
globalizzazione. 

La messa in piano della "guerra preventiva" si regge su 
un assioma essenzialista che rovescia e ritraduce il potere 
del tempo/spazio globale nei termini unilaterali del dominio 
Usa. Il cervello di elaborazione politico-progettuale espresso 
dall'amministrazione Bush jr., nonostante il rapporto di vici-
nanza ad alcune delle decisive leve dei poteri globali, paga 
qui lo scotto di una formazione culturale soverchiamente de-
bitrice degli archetipi, stereotipi e modelli della "guerra fred-
da", con tutto il carico dei loro schemi duali e codici binari. 
Detto in breve, il progetto che sorregge la "dottrina Bush 
Jr." è uno smaccato tentativo di nazionalizzazione della glo-
balizzazione. Sta qui il "tallone di Achille" dell'unilateralismo 
americano: è come il voler riportare la sovranità del mondo 
globale sotto autorità nazionali. È un progetto destinato a 
soccombere, non senza aver prima abusato del "ciclo della 
guerra". Ma non basta ancora. La "guerra preventiva" apre 
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anche un'epoca di confliggenza acuta entro il seno delle éli-
tes della globalizzazione, per loro natura stessa indifferenti 
ai confini e agli interessi dello Stato-nazione, qualunque es-
so sia.  

La crisi dello Stato-nazione come forma Stato e, dunque, 
come forma di sovranità è l'altra faccia dell'internazionaliz-
zazione dei mercati finanziari, della crescita del commercio 
mondiale e dell'estensione della circolazione dei capitali. Nel 
corso degli ultimi anni del secolo scorso e nei primi di quello 
in corso, il commercio internazionale è andato esponenziale 
incrementandosi in rapporto al prodotto mondiale19. A lato 
di questo processo, le imprese transnazionali (il cui "core" è 
prevalentemente ubicato nei punti alti dello sviluppo capita-
listico) hanno avuto la possibilità di conferire una organizza-
zione globale alla produzione dei beni manifatturieri, grazie 
alle nuove tecnologie dell'informazione e della comunicazio-
ne. Ciò ha loro consentito la coordinazione mondiale della 
base produttivo-comunicativa, con processi di riaggiusta-
mento, riorientamento e riallocazione, in vista della mini-
mizzazione dei costi e massimizzazione dei profitti. 

L'integrazione planetaria dei mercati dei beni, dei servizi 
e dei capitali ha finito con l'inceppare e scalzare i meccani-
smi di legittimazione, gli inputs decisionali e le forme di go-
verno che lo Stato-nazione si era dato e che, nelle democra-
zie avanzate, da almeno qualche decennio erano già in sof-
ferenza, per una evidente quanto crescente crisi di legitti-
mazione esterna e di efficienza interna. La formazione delle 
élites globalizzate e globalizzanti, al suo primo livello di im-
plicazione, è il risultato di processi di integrazione situati nei 
paesi a più elevato tasso di accumulazione; ma, successi-
vamente, allarga il suo raggio di azione all'intero flusso delle 
transazioni economico-finanziarie, delle produzioni manifat-
turiere e degli interscambi informativo-comunicativi. La ca-
tena transnazionale di questo flusso, con tutta la rete retro-
stante e sovrastante degli imperativi ed obblighi politici, non 
può essere gestita dallo Stato-nazione. E, così, la forma del-
la sovranità imputata allo Stato-nazione (e da esso, poi, de-
rivata) entra in crisi.  
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Le forme della sovranità si vanno orientando verso altri 
modelli: dalla sovranità nazionale andiamo transitando ver-
so la sovranità-mondo. Che non vuol dire che lo Stato-na-
zione si faccia Stato-mondo: questa, come si vedrà, è la 
neo-assolutistica pretesa americana. Vuole, piuttosto, indi-
care che la sovranità sul mondo, ora, non può più incardi-
narsi sulla forma Stato, non potendo, per sua natura, lo 
Stato avere caratterizzazioni ed estensioni mondiali. Lo Sta-
to è, in quanto tale, demarcazione di linee di confine; difesa 
di barriere geopolitiche ed economico-finanziarie. Le nuove 
élites politiche della globalizzazione non sopportano la cami-
cia di forza delle frontiere dello Stato-nazione e, integrando-
si a scala internazionale, danno luogo alla sovranità-mondo. 
Vale a dire, a processi di decisione, legittimazione, legaliz-
zazione e riproduzione del comando politico, economico e 
finanziario che si sventagliano sull'intero orizzonte del pia-
neta, bypassando gli Stati-nazione e gli organismi sovrana-
zionali, i quali sono chiamati a responsabilizzarsi verso gli 
interessi delle nuove oligarchie transnazionali.  

Quando diciamo che lo Stato-nazione è entrato in crisi, 
non intendiamo significare la sua estinzione. Intendiamo, 
piuttosto, dire che non è più l'anello decisivo del comando 
politico e della mediazione sociale e che, esso stesso, deve 
sottostare ad una nuova generazione di obbligazioni politi-
che e domande sociali, direttamente determinate ed impo-
ste dalle élites (non solo politiche) della globalizzazione. 
Queste ultime tendono, ora, a costituirsi e sovraimporsi co-
me il nuovo, esclusivo ed escludente soggetto titolare dell'a-
zione e della decisione politica. La spazialità e temporalità 
trascendenti della decisione globale fanno attrito con la 
temporalità e spazialità ristrette dello Stato-nazione e delle 
sue regole/figure, a partire dal flusso triadico di intercon-
nessioni istituitosi tra popolazione (nazionale), territorio 
(nazionale) e sovranità (nazionale). Quando il tempo e lo 
spazio della decisione hanno per teatro immediato il mondo, 
la sovranità dello Stato-nazione si sbriciola dalle fondamen-
ta: si incunea qui il passaggio dalla sovranità-Stato alla so-
vranità-mondo. Lo Stato-nazione si trova ora circoscritto 
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nella e dalla sovranità-mondo, a cui deve dar di conto e ri-
spetto cui deve rielaborare le sue macchine organizzative, i 
suoi dispositivi decisionali e le sue procedure di inclusio-
ne/esclusione.  

Come alcuni decenni fa ci ricordava Stuart Hughes, lo 
Stato-nazione è un'invenzione dell'Europa occidentale20; con 
la crisi definitiva dell'idea e della persistenza di Europa che 
abbiamo ereditato dallo Jus publicum europaeum, l'esisten-
za dello Stato-nazione giunge al suo punto di collasso supe-
riore. La crisi dell'egemonia europea sul mondo segna la cri-
si dell'egemonia dello Stato all'interno della composizione e 
sulle componenti del potere, già sul piano concettuale. Il 
primato europeo sul mondo subisce un processo di erosione 
che principia con il primo conflitto mondiale, per concludersi 
col secondo. La "guerra fredda", esaminata secondo questa 
angolazione di lettura, è un processo multiforme che ha, 
perlomeno, due linee di azione simultanee e convergenti:  

(a) la subordinazione delle potenze europee all'egemonia 
americana: si è trattato di una fenomenologia che ha 
teso ad esaltare, per accumulo del contingente, la 
supremazia degli Usa; 

(b) lo scardinamento dell'alternativa sovietica dall'oriz-
zonte delle aspettative temporali del 'politico': si è 
trattato di una processualità calibrata sul lungo peri-
odo e che, nel 1989, si è conclusa con la caduta, per 
implosione, del sistema imperiale centrato sull'Urss. 

Entrambe hanno naturalisticamente rafforzato la supre-
mazia americana, proiettandola dal "mondo libero" al "si-
stema-mondo". La globalizzazione è stata una delle concau-
se della conclusione pro-Usa della "guerra fredda" e, nel 
contempo, ha fatto da portale di ingresso in una epoca in 
cui i valori dell'"europeizzazione del mondo" si sono definiti-
vamente trovati a mal partito, stressati e decomposti. L'uni-
ficazione europea, passata per Maastrich e il conseguente 
"patto di stabilità", non sono stati altro che la risposta im-
mediata e, se si vuole, istintuale ai processi della "messa in 
crisi" della centralità dell'Europa veicolati dalla globalizza-
zione. Una "risposta dovuta", ma ancora ampiamente caren-
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te e che insegue le mosse americane, ben lontana dal defi-
nire primi elementi compiuti di un "gioco strategico" auto-
nomo e "contromosse tattiche" vincenti. Non sono i valori 
della tradizione europea, per quanto alti, che possono riallo-
care l'Europa al livello più alto delle filiere di comando della 
globalizzazione; occorre coniugare, se così può dirsi, una 
"nuova tradizione", un nuovo "discorso" e "istituzioni" più 
pregnanti, assorbenti e performanti di quelle imputate della 
unificazione monetaria ed economica. 

Un problema di questo genere, ma su versanti tutto af-
fatto diversi, presentano gli stessi Usa. Solo che qui l'inade-
guatezza teorico-concettuale e politico-istituzionale è surro-
gata, sul piano della forza, dagli apparati tecnologico-militari 
e dalla flessibilità tentacolare delle tecnologie della comuni-
cazione, a cui, peraltro, la "dottrina Bush jr." fa, in premes-
sa, dichiaratamente e cinicamente appello. La strategia della 
"guerra preventiva" è l'equivalente della dichiarazione con 
cui Nixon, nell'agosto del 197121, decretava l'inconvertibilità 
del dollaro: lì si faceva colare a picco il sistema ereditato da 
Bretton Woods; qui si intende seppellire, una volta per tut-
te, la filosofia di responsabilità multipolare del mondo eredi-
tata da Yalta. Possiamo dire: il processo di decostruzione e 
riassetto dell'economia-mondo (iniziato nel 1971), si con-
clude (nel 2001-2003) con il tentativo di riassemblaggio del 
sistema-mondo: il salto è fatto ed il gioco compiuto.  

Tuttavia, la risposta americana alla crisi dello Stato-na-
zione e delle sue regole/figure appare vincente, rispetto a 
quella europea, non solo perché basata sulla traduzione in 
termini di super-potere di una schiacciante superiorità tec-
nologico-militare; ma anche perché ha interiorizzato profon-
damente le origini europee della crisi della sovranità, pren-
dendone le distanze. Del resto, fin dall'inizio, la storia degli 
Usa è stata una storia poco europea e, se così può dirsi, 
molto americana: da un lato, anticipando il paesaggio euro-
peo; dall'altro, spiazzandolo e condizionandolo22. Da questo 
punto di vista, le sprezzanti parole di Rumsfeld sulla "vec-
chia Europa" hanno un fondamento. Peraltro, ancora più 
"vecchia" appare l'Europa a cui Rumsfeld fa positivo riferi-
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mento: residui sparsi dell'impero sovietico ed elitismi neo-
oligarchici di recente formazione. Nel sistema coalizionale a 
supremazia americana, in quanto a postazione, fa eccezione 
la Gran Bretagna. Ma non bisogna dimenticare che il nuovo 
sistema internazionale a decisore unico che la "dottrina 
Bush jr." intende disegnare ha una indubbia matrice anglo-
sassone, esattamente come la deregulation neoliberista de-
gli anni '80 del secolo scorso faceva perno sull'asse Reagan-
Thatcher.  

Con la globalizzazione, crolla lo spazio europeo della de-
cisione e della sovranità: si chiude, cioè, la storia iniziata 
con la "Magna Charta" e che aveva fatto dell'Europa, per 
dirla in linguaggio hegeliano, il "teatro del mondo"23. Il 
'politico' reclama nuovi spazi: fuoriuscire definitivamente dal 
campo della storia europea del mondo. La globalizzazione 
glieli apre. In essi si incunea la "dottrina Bush jr.". Che lo 
faccia maldestramente e rozzamente è qui il problema24.  

I processi della globalizzazione tendono ad abolire le re-
strizioni legali alla libera circolazione dei capitali finanziari 
(che, per loro natura, sono senza patria), per dar luogo ad 
un metasistema autoregolato. Questo metasistema ha biso-
gno di un nuovo complesso di validazioni, per sorreggersi e 
riprodursi politicamente. La vulnerazione delle regole esi-
stenti ha, del resto, sempre bisogno di nuovi apparati di va-
lidazione e regolazione politica. Per l'innanzi, questa funzio-
ne validante/regolante è stata svolta dagli Stati-nazione. 
Per la destra conservatrice americana, al potere con Bush 
Jr, a fronte della crisi della sovranità nazionale, la funzione 
cardine della validazione/regolazione politica del metasiste-
ma globale deve essere direttamente ed esclusivamente im-
putata agli Usa. Dalla sovranità dello Stato-nazione trascor-
riamo qui alla sovranità planetaria degli Usa, esercitata non 
attraverso le procedure democratiche della legittimazione 
consensuale della leadership, ma per il tramite del ricorso 
permanente del diritto/dovere alla "guerra preventiva". Gli 
Usa, con ciò, tendono e pretendono di elevarsi a Stato-
mondo: insomma, una sorta di neo-impero della postmo-
dernità.  
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La situazione appena descritta appare in evidente attrito 
con la sovranità-mondo entro cui, pure, gli Usa operano. 
Non solo: essa si colloca in una relazione di collisione con la 
tradizione europea.  

Nella declinazione e teatralizzazione europea del 'politi-
co', lo Stato-nazione è misura e chiusura di un ordine spa-
zializzato e temporalizzato: esso, cioè, è giuridicizzazione e 
normazione di ultima istanza del 'politico' e del potere. La 
guerra, dal Jus publicum europaeum alla sovranità dei diritti 
del XIX e XX secoli, era l'eccezione che, a mezzo dello Sta-
to, veniva riassorbita dalla norma. Lo spazio della guerra si 
prolungava in quello della pace; e viceversa. In quanto mi-
sura e chiusura ordinatrice dello spazio/tempo del 'politico', 
lo Stato-nazione si è fatto sempre beffe tanto del decisioni-
smo assoluto (Schmitt) che del normativismo assoluto (Kel-
sen). Possiamo, in sintesi, dire: lo Stato-nazione si è co-
struito e coniugato come incrocio di norma ed eccezione e, 
dunque, come spazio/tempo della normazione del 'politico' e 
della giuridicizzazione del potere. La sovranità dello Stato-
nazione è lo spazio dell'eccezione che tende a normativiz-
zarsi e, contemporaneamente, il tempo della norma che 
tende a cristallizzarsi per sobbalzi successivi. Così come l' 
eccezione è la dilatazione dello spazio politico di vigenza 
dello Stato, la norma è il gonfiarsi del tempo di durata delle 
politiche dello Stato. Lo spazio-eccezione ed il tempo-norma 
sono i due fulcri portanti dello Stato-nazione e del modello 
di sovranità di cui esso è portatore.  

Il neo-assolutismo americano non ha una matrice hobbe-
siana e nemmeno decisionista (nel senso della dipendenza 
del 'politico' dalla coppia polare amico/nemico di origine 
schmittiana). Si tratta, piuttosto, di un neo-assolutismo che, 
a mezzo della norma guerra, intende regolare l'eccezione 
pace. L'abbrivio muove da una inversione del paradigma de-
cisionista, per, poi, immediatamente rompere l'equilibrio 
norma/eccezione, di cui il Leviatano hobbesiano e lo Stato-
nazione della tradizione europea erano depositari. La misura 
e la chiusura dell'ordine politico qui non passano più per la 
giuridicizzazione del potere e per la normazione del 'poli-
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tico'. All'opposto, le sfere della giuridicizzazione e della nor-
mazione non sono qui tollerate: sono le restrizioni politiche 
vetero-europee da cui occorrerebbe prendere definitivo 
commiato. L'ordine politico internazionale qui non è spazia-
lizzato e temporalizzato con gli strumenti della giuridicizza-
zione; bensì con i linguaggi della guerra e i mezzi della po-
tenza tecnologico-militare. Il diritto, come territorio specifico 
della codificazione normata del potere e ambito di recepi-
mento formale e funzionale dell'eccezione, viene meno. 
Come si vede, qui si trova a mal partito, persino, la critica 
conservatrice di ispirazione neofunzionalista (Luhmann). Co-
me codici primari del potere restano in piedi il denaro e la 
comunicazione; ma si tratta di denaro e comunicazione in 
funzione della guerra e proiettati verso la risoluzione della 
potenza assoluta nel potere assoluto, al di là e contro ogni 
campo di giuridificazione politica. Qui l'eccezione, anziché 
dilatarlo, sopprime il campo di vigenza dello Stato-nazione: 
essa, quindi, è uno spazio non giuridicizzato. A sua volta, la 
norma, anziché espanderlo, dissolve il tempo di durata dello 
Stato-nazione: essa, quindi, è un tempo non regolabile poli-
ticamente.  

Il decisore unilaterale trae la sua forza dalla rimozione 
del diritto dal teatro dello spazio politico, e, così, capovolge 
l'ordine delle gerarchie istituitosi tra il carattere generale 
della sovranità e la particolarità delle sue regole/figure. Ri-
scrive, pertanto, di bel nuovo le categorie del 'politico', se-
condo pulsioni e orientamenti che dissolvono, da cima a 
fondo, la tradizione politica europea. Ma, ora, piegare la tra-
scendenza spaziale e temporale della sovranità-mondo alla 
particolarità immanente degli interessi americani costituisce 
una variante impensata della dottrina del "socialismo in un 
solo paese"; con la differenza, veramente notevole, che qui 
un "solo paese" intende coercitivamente esportare se stesso 
come "mondo", poiché un solo paese (gli Usa) si fa qui 
mondo. Si regge su queste premesse la nazionalizzazione 
della globalizzazione operata dagli Usa; con queste premes-
se, essa non poteva che essere foriera di un'alba tragica per 
l'umanità.  
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La ricetta americana è semplice e, perfino, banale nella 
sua formulazione: più il metasistema della globalizzazione si 
autorganizza, più va protetto e validato/regolato col suppor-
to politico della potenza degli Usa. E, dunque, tanto più a-
vanti si deve qui procedere nella asportazione massiva delle 
restrizioni al pieno dispiegamento della forza della globaliz-
zazione, con il ricorso alla guerra politicamente schierata e 
distribuita dagli Usa. Questa processualità intende ottimiz-
zare gli esiti della globalizzazione:  

(a) a favore delle imprese transnazionali americane (e, 
più ancora, di quelle più vicine all'amministrazione); 

(b) in vista della riproduzione allargata del dominio Usa 
sul mondo. 

Il "calcolo strategico" della guerra, come si vede, agisce 
qui sul tempo e sullo spazio con un codice binario asimme-
trico: mentre le scale temporali tendono a restringersi, quel-
le spaziali si allargano all'infinito. I rendimenti politici ed e-
conomici tendono qui a massimizzarsi in unità di tempo pro-
gressivamente calanti e in unità di spazio progressivamente 
crescenti.  

Anche per la globalizzazione la crescita dell'unità spaziale 
è ancorata al decremento dell'unità temporale (e viceversa); 
però, in essa e con essa, le (nuove) regole/figure della so-
vranità si infinitizzano spazialmente, frantumando le barrie-
re della nazione, dello Stato e del territorio. Secondo la teo-
ria e pratica della "guerra preventiva", invece, l'infinitizza-
zione delle scale spaziali si accompagna con la contrazione 
delle regole/figure della sovranità. La trascendentalità della 
sovranità-mondo viene compressa e coercitivamente ridotta 
all'immanenza ipertrofica dello Stato-mondo. L'esplosione 
della sovranità-mondo implode coattivamente nello Stato-
mondo. Si tratta di una contraddizione terrificante e ingo-
vernabile. È come essere condannati a vivere alle pendici di 
un vulcano attivo: quelle che abbiamo patito sono soltanto 
le prime eruzioni. 
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3. Geopolitica universalistica 
 

3.1. Dalla proiezione del 'politico' alla proiezione del 
potere  

 
Uno dei limiti fondanti della diplomazia americana, fino a 

tutta la "guerra fredda", è stato il postulato strategico in 
forza del quale sono messi in piano unicamente obiettivi 
"massimi" e "totali": l'annientamento politico e militare del 
nemico. Solo con Kissinger il postulato è stato messo in 
questione in maniera tagliente25. La tensione assoluta fina-
lizzata al perseguimento di obiettivi "massimi" e "totali", se-
condo lui, blocca le strategie diplomatiche, condannando ad 
una situazione di stallo. Soltanto la resa incondizionata del 
competitore o dell'antagonista, fa ancora acutamente osser-
vare, renderebbe siffatta strategia vincente. Ma uno degli "a 
priori" del discorso polemologico esclude, sul piano concet-
tuale come su quello operativo, che l'antagonista sia dispo-
sto alla capitolazione assoluta, nel corso della competizione. 
Il "realismo strategico" di Kissinger25, già in questi scarni 
asserti, valica l'orizzonte assolutistico della tradizione ame-
ricana culminata con la "guerra fredda". 

Lo scenario teorico-pratico messo in moto dalla "dottrina 
Bush"27 opera un arretramento rispetto all'orizzonte definito 
da Kissinger; anche se tende apertamente a prospettarsi 
come un suo netto superamento. Nell'epoca kissingeriana, 
la guerra totale era agibile unicamente in contesti locali; il 
che la rendeva improduttiva, irrealistica e perdente (vedi 
Cuba, Vietnam ecc.). Da qui hanno preso origine le ridefini-
zioni alla diplomazia americana apportate da Kissinger e che 
hanno caratterizzato più di un decennio di storia delle rela-
zioni internazionali.  

Dopo la crisi del sistema bipolare, sopravvenuta con la 
caduta del "muro di Berlino", il nuovo pensiero strategico 
americano ritiene che la guerra totale sarebbe ora finalmen-
te globalizzabile, attraverso scansioni cronologiche, sequen-
ze geopolitiche e slittamenti topologici. Con la globalizzazio-
ne, si sarebbe prodotta una ontologia attiva della guerra to-
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tale, finalizzata all'annientamento preventivo del nemico. Il 
carattere totale e totalitario della nuova ontologia bellica af-
francherebbe dai limiti della "guerra fredda", la quale con-
dannava all'attesa della resa senza riserve dell'avversario. 
Da questo punto di vista, l'atomica su Hiroshima e Naga-
saky è stato il primo e, insieme, ultimo atto totale della 
"guerra fredda". 

Secondo questo "calcolo strategico", teoricamente e di 
fatto, il teatro della guerra prevede un solo attore decisiona-
le: gli Usa. Tutti gli altri o sono alleati docili e sottomessi, 
oppure simulacri viventi, destinati all'annichilimento. Qui 
non si affaccia, nemmeno lontanamente, l'idea che quanto 
più la forza viene dispiegata crudamente e intensamente, 
tanto più provoca un capillare sistema di resistenze e rea-
zioni, articolate nel tempo e nello spazio; come, da ultimo, il 
"dopoguerra" in Iraq ribadisce.  

La nuda forza non può valere come potere ed il crudo po-
tere non è in grado di sradicare il conflitto. Si rende sempre 
necessario l'impiego dosato di complesse e flessibili strate-
gie di comunicazione, regolazione, mediazione, recupero e 
adattamento. Un ordine complesso e una complessa stabili-
tà non sono mai il portato del brutale esercizio della forza; 
al contrario, la forza, in quanto tale, è causa primordiale del 
vacillare dell'ordine e del montare strisciante dell'instabilità. 

Kissinger, per quanto fosse un pensatore e un politico re-
azionario (nel senso più intenso del termine) e pericolosa-
mente contiguo alla controrivoluzione pura (non per niente, 
ha assunto Metternich come suo ideale punto di riferimen-
to), non è mai stato un cultore dell'uso intensivo della forza 
totale, fuori da ogni scala di controllo interno ed esterno. In 
ciò egli era nettamente superiore ai teorici e ideologi della 
"guerra fredda"; tanto più risulta inavvicinabile dai teorici 
della guerra preventiva. Il nuovo pensiero strategico con-
servatore americano recupera l'armamentario ideologico 
della "guerra fredda" e tenta di adattarlo alle condizioni del-
la guerra preventiva, quale forma della guerra totale nelle 
condizioni della globalizzazione. L'asse di scorrimento della 
diplomazia kissingeriana era il realismo politico; per i teorici 
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ed i politici della "guerra preventiva", diventa l'irrealismo 
politico, a misura in cui si persegue la sottomissione del 
mondo intero alla totalitaria volontà di dominio degli Usa. 
Questo regresso epistemico, teorico, concettuale e politico è 
già costato molto sangue all'umanità; molto altro ancora ne 
costerà. 

Ma fino a che punto la forza è fuori dal diritto ed il diritto 
è completamente estraneo alla forza? Sono proprio i teorici 
della guerra preventiva come guerra totale a costringerci a 
riformulare questo antico interrogativo. 

Classicamente, il rapporto tra forza e diritto è posizionato 
come relazione tra mezzo e fine: nel senso precipuo che la 
forza è ritenuto il mezzo conforme al trionfo del diritto. Da 
questa catena relazionale primaria ne consegue un'altra, 
non meno rilevante: se la forza è un mezzo subordinato al 
diritto, il diritto è, a sua volta, mezzo conforme al supremo 
fine di garantire l'esistenza della società. Il diritto è, quindi, 
da intendere costitutivamente come una tecnica di controllo 
sociale, in quanto tale inestirpabile dall'ordigno statuale, in 
cui trova la sua più organica attuazione. Questo è concet-
tualmente vero almeno dal percorso che ci conduce da Jhe-
ring a Kelsen e oltre28. Dal diritto consegue sempre una co-
ercizione riconducibile al potere statuale; sempre dal diritto 
il potere statuale trae linfa vitale per la sua riproduzione 
formale e materiale. Il diritto ha un'immanente struttura co-
ercitiva, allo stesso modo con cui lo Stato ha un'intrinseca 
struttura normativa. 

La sanzione (della norma), evidentemente, non è assimi-
labile alla coazione fisica. La forza rimane, pur sempre, un 
elemento esterno al diritto: lo ripristina o insedia; dopodiché 
le è estranea. Possiamo, però, dire, come ben colto da Kel-
sen, Olivecrona e Ross, che il diritto organizza la forza29. In-
torno all'immanente struttura coercitiva del diritto si orga-
nizza il potere normativo dello Stato: forza organizzata delle 
norme e monopolio della forza fisica costituiscono i due ver-
santi indisgiungibili dell'autorità statuale. Dietro il monopolio 
della violenza legittima c'è sempre la forza organizzata delle 
norme; per contro, la prospettiva normativa del diritto ri-
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mane sempre la riproduzione del potere coercitivo dello Sta-
to. 

Organizzazione della forza a mezzo del diritto significa 
che la norma crea una disciplina regolamentata di tipo coat-
tivo, a cui tutti debbono conformarsi e sottostare. Più che 
sostituirla, come ancora riteneva Kelsen, il diritto fa un 
complesso uso disciplinatore e regolatore della forza. Grazie 
alle fondamentali ricerche di Foucault, ormai, sappiamo che 
accanto alla coazione fisica esiste una non meno invasiva 
tipologia di forza: la costrizione normativa, regolata e disci-
plinata da istituzioni ad hoc, la quale tende a spacciarsi co-
me neutra, impersonale, fredda e avalutativa. Non si dà una 
frattura irricomponibile tra l'organizzazione della forza ope-
rata dal diritto e l'impiego della forza fisica deciso dalle 
strutture coercitive dello Stato. Non è affatto vero che l'evo-
luzione verso "superiori" forme di società comporti la soc-
combenza della forza fisica a favore della forza del diritto. 
Nelle società complesse e globali, al contrario, la connessio-
ne tra norma e forza si fa più cogente e perversa. 

L'uso della forza non è contemplabile come alternativo 
all'uso della ragione. In tutta l'epoca moderna e fino a quasi 
tutto il XX secolo, l'impiego della forza è stato sempre rego-
lato dalle ragioni della sovranità dello Stato-nazione. Il dirit-
to, come organizzazione della forza, ha funzionato tanto 
come codice di controllo sociale all'interno, quanto come 
"regolatore attivo" della guerra nelle "relazioni esterne". Il 
"diritto di guerra" è una figura antica; allo stesso modo con 
cui antica è la figura del Leviatano statuale. 

Di "leggi della guerra" parlano apertamente Platone (Re-
pubblica) e Cicerone (De Officiis), tanto per fare due illustri 
esempi. Ed è proprio con Cicerone che il concetto di "guerra 
giusta" (bellum iustum) riceve il suo vero battesimo teorico 
(De Officiis, I, XI, 36). Qui, secondo il lessico e la costella-
zione teorico-politica dei romani, la guerra giusta si struttu-
ra e dispiega, senza infingimenti, come guerra di conquista. 
Non a caso, i teorici della guerra preventiva guardano con 
particolare favore alla Roma imperiale.  

Senonché la pax romana non dipendeva dal potere impe-
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riale (imperium), bensì era il prolungamento (con i mezzi 
della guerra) del patrocinio e della protezione del mondo 
sviluppati e potenziati a livello del 'politico'; "compiti" di cui 
Roma si sentiva l'esclusivo ed esclusivista titolare. L'impe-
rium romano si stabiliva esattamente in proporzione delle 
capacità effettive di Roma di assicurare le funzioni di patro-
cinio e protezione: il potere imperiale era una funzione della 
pax romana. Per i romani, la conquista non si configurava, 
dunque, come una mera proiezione di potere; bensì costi-
tuiva una categoria del 'politico'.  

L'ontologia bellica della guerra preventiva capovolge la 
relazione causale romana: situa l'imperium come origine 
della protezione e del patrocinio. Per i romani, la conquista 
è in funzione della protezione; per la teoria-prassi della 
guerra preventiva, è in funzione dell'imperium. Il potere 
cessa di essere un'articolazione plasmata dalle leggi e dalle 
categorie del 'politico'; diviene il metaspazio del 'politico' 
senza più alcuna mediazione e articolazione. L'imperium che 
si fa mondo è la risultante estrema e drammatica di questa 
ontologia: la proiezione spaziale della potenza, vero e pro-
prio fulcro della controrivoluzione operata dal pensiero mili-
tare statunitense, è la strategia ritenuta meglio adeguata a 
questo tipo di necessità.  

Il potere imperiale americano si incardina preminente-
mente, se non in linea esclusiva, sulla propria potenza tec-
nologico-militare. Parlavamo innanzi di controrivoluzione 
proprio a fronte dell'evidente scardinamento e capovolgi-
mento delle categorie del 'politico' qui operati, manovrando 
intensamente e rimodulando con asprezza i codici di poten-
za del potere. "Colpire a distanza" e "proiettare a distanza" 
la potenza di fuoco del potere: ecco le due variabili strategi-
che della "dottrina Bush", ampiamente esplicitate dall'am-
ministrazione medesima, del resto.  

E dunque, diversamente da quella romana, la pax ameri-
cana è paralisi del 'politico', ora direttamente infeudato sot-
to l'imperium. Con l'ulteriore e non lieve differenza che qui 
l'imperium non è, come nel caso di Roma, possesso, orga-
nizzazione, amministrazione e controllo del mondo. La pro-
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iezione a distanza della potenza fa qui tutt'uno con la proie-
zione degli Usa come mondo.  

Con tutta evidenza, profittando dei processi di globalizza-
zione, la proiezione del potere salta la fase intermedia 
dell'organizzazione dell'imperium. L'amministrazione ameri-
cana intende dominare un mondo ancora non interamente 
organizzato e non interamente amministrato dagli Usa. De-
flagrano, con ciò, le regole classiche del 'politico' che è, sì, 
sempre comando sullo spazio/tempo, ma sempre secondo i 
codici di espansione delle sfere della sovranità30. Qui, inve-
ce, l'imperium americano intende far corrispondere alla e-
stensione del proprio comando sullo spazio/tempo il restrin-
gimento della legittimazione attiva alla sovranità, imputata 
unicamente agli Usa.  

Da questo estremo lembo, la prospettiva amico/nemico 
del decisionismo schmittiano è trasfigurata e viene prean-
nunciata una situazione permanente di guerra totale. Spez-
zate e dissolte tutte le catene causali e gerarchiche tra 
'politico' e 'potere' ancora presenti in Schmitt, non ci tro-
viamo più affacciati sul precipizio della "guerra civile mon-
diale"; bensì siamo sospinti nell'abisso delle proiezioni della 
guerra planetaria. In un lungo salto mortale, trascorriamo 
dalla pax romana alla guerra americana. Una geopolitica u-
niversalistica rende il mondo prigioniero della guerra. 

  
3.2. Dalla costituzione senza sovrano al sovrano senza 
costituzione 

 
Rifacendoci ad alcune dotte e mirabili pagine di S. Mazza-

rino, possiamo concludere che il mondo delle monarchie as-
solute del Cinque e Seicento abbia trasmesso "in retaggio" 
alla storiografia moderna la problematica del conflitto e/o 
della conciliazione possibile tra costituzione e potere31. E 
non v'è dubbio, come lo stesso Mazzarino insegna, che que-
sto sia stato uno dei temi prediletti del "pensiero storico" 
classico.  

D'altronde, il rapporto/conflitto tra costituzione e potere 
delinea l'orizzonte entro cui matura la stessa "prospettiva 
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tucididea"32. Al suo più alto livello di sviluppo, la guerra 
comporta lo sconvolgimento della contemporaneità. È da qui 
che Tucidide conclude che la guerra spinta alla massima 
tensione si rivela come una sciagura per l'umanità. Da qui, 
inoltre, si ingenera una sorta di circolo infernale che fa di 
ogni guerra subentrante una sventura ancora più grande 
della precedente. La guerra estrema qui non è "levatrice" 
dell'umanità; bensì l'affossa. Ciò è tanto più vero oggi, nell' 
epoca del big-bang nucleare e della proliferazione delle armi 
di distruzione di massa. Ma ancora: il circolo della guerra 
assoluta mostra, con tutta chiarezza, le degenerazioni e-
streme del potere ed il progressivo sgretolarsi degli apparati 
costituzionali. Per Tucidide, di conseguenza, la catastrofe 
estrema è rappresentata dalla guerra del Peloponneso: una 
guerra fra greci che sconvolse l'equilibrio e l'immagine del 
mondo antico.  

Certo, nella concezione di "sviluppo" approntata da Tuci-
dide non mancano motivi "reazionari". Alla concezione otti-
mistica di Erodoto egli affianca ed oppone una visione della 
storia pessimistica, se non catastrofica che nel "progresso" 
individua le ragioni della decadenza. E tuttavia, pur a fronte 
di questi evidenti limiti, la "prospettiva tucididea" ha il meri-
to notevole di inquadrare il "fenomeno guerra" in tutta la 
sua drammatica intensità storica ed al massimo di vigenza 
del suo potenziale politico distruttivo. 

In una prospettiva tucididea rovesciata, C. Schmitt dirà: 
la guerra concentra la "manifestazione estrema" della rela-
zione amico/nemico ed, in questo senso, è il "presupposto" 
del 'politico'33. Essa, in quanto tensione all'assoluto, si fa re-
golatrice della relazione tra potere e costituzione. Diversa-
mente che in Tucidide, la guerra (totale) non rompe l'equili-
brio delle forze, ma consente di mantenerlo ed estenderlo. 
Consolida, così, la potenza, trasformando il potere nel cu-
stode della costituzione. Perciò, in Schmitt, la crisi e/o il 
vuoto di potere lascia la costituzione senza sovrano.  

Nondimeno, la prospettiva tucididea rovesciata di C. 
Schmitt non soddisfa il nuovo pensiero strategico america-
no: mentre il primo è impegnato nel tentativo titanico di co-
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stituzionalizzare il potere assoluto e la forza estrema (che lo 
farà porre al servizio del Leviatano nazista), il secondo co-
niuga direttamente il potere assoluto e la forza estrema co-
me gli unici agenti della costituzionalizzazione della materia-
lità storica e sociale. La costituzione non corre più il rischio 
di rimanere senza sovrano, insomma. Meglio ancora: il so-
vrano diviene l'artefice e l'architetto della costituzione mate-
riale. Siamo qui in una situazione di assenza della costitu-
zione formale, dalla quale il sovrano tende a divincolarsi de-
finitivamente.  

Ma, differentemente dalle monarchie del Cinque e Sei-
cento, il nuovo sovrano assoluto (gli Usa) non si preoccupa 
di conferire legittimazione politica e sociale alla propria au-
torità, con adeguate e articolate strategie di potere. La so-
vranità è ora declinata come potestas senza auctoritas. Re-
gistriamo, sul punto, una polarità contraddittoria: per un 
verso, ci si allontana dalla tradizione politica europea; 
dall'altro, si rimane preda della pulsione sintomatica della 
politica vetereuropea: la concezione del potere come "bene 
di possesso"34. Qui è il possesso di potere che fa la forza, 
stabilendo le regole e la posta di un gioco politico che tende, 
in permanenza, a fare a meno della costituzione formale. 
Uno dei più caratteristici paradigmi schmittiani si trova ad 
essere perfettamente capovolto: la situazione a cui tende il 
potere assoluto degli Usa è quella del sovrano senza costi-
tuzione. 

Ritorniamo, anche se per altra via, al nesso cruciale sus-
sistente tra diritto e forza. Maggiore è la forza, maggiore il 
diritto: non è il diritto che qui organizza la forza; bensì la 
forza si presenta come diritto, assumendo le sembianze del 
potere assoluto. E qui il potere assoluto si avvale della facol-
tà (assoluta) di dichiarare preventivamente e unilateralmen-
te la guerra. Il "diritto di fare la guerra" (jus ad bellum), 
dall'epoca moderna a quella contemporanea, è attribuito al 
potere sovrano; qui, invece, è la sovranità senza auctoritas 
(ovvero, gli Usa: "sovrano senza costituzione") ad autoinve-
stirsi di tale prerogativa. Vale a dire: per l'unilateralismo 
americano, la guerra si qualifica come giusta, anche se non 
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è il diritto a sancirne la giustizia. Reperiamo qui una frattura 
non lieve tra jus ad bellum e bellum justum, con la conse-
guenza inevitabile che sono destinati a franare tutti i vincoli 
della "giustizia in guerra" (jus in bellum)35. Non ci si può, 
perciò, meravigliare delle atrocità della guerra; in particola-
re, l'accanimento dei mezzi e degli strumenti di distruzione 
sulla popolazione civile. Ora e qui, il regno della forza si co-
stituzionalizza non più attraverso lo Stato sovrano (Machia-
velli, Hobbes e Locke); bensì lo Stato privo di auctoritas co-
stituzionalizza la (propria) forza, con la quale regola le rela-
zioni internazionali.  

Sembra di assistere ad un ritorno ferino allo "stato di na-
tura" hobbesiano o alla "grande selva" vichiana. Ma così non 
è. Interviene qualcosa di più terrificante. La regolazione sta-
tuale dello "stato di natura" è, in Hobbes, inizio e, insieme, 
razionalizzazione del ciclo politico, depurato dalle ragioni di-
lanianti della sedizione. In Vico, la "grande selva" è termine 
e inizio del ciclo politico, permanentemente in bilico tra i 
"corsi" e i "ricorsi" della civilizzazione e della "civile felicità". 
In tutte e due i casi, pur differenti, la possibilità di costitu-
zionalizzare il conflitto è una regolarità del ciclo politico. Qui 
no; tale possibilità è espunta, perché il ciclo politico è sop-
presso in quanto rete articolata di decisione e mediazione.  

L'orizzonte del 'politico' viene squarciato all'indietro; si ri-
torna al regno della forza che, già per i greci dell'epoca ar-
caica36, è un "mondo a parte", con regole sue proprie, ante-
cedenti e non fungibili con quelle proprie del 'politico'. A dif-
ferenza della prospettiva tucididea rovesciata assunta dal 
decisionismo schmittiano, il nuovo pensiero strategico ame-
ricano assume un'angolazione pre-tucididea. Diversamente 
che in Tucidide, qui la forza precede e travalica il 'politico'. 
Nasce da qui una geopolitica universalistica che ricompren-
de in sé il 'politico', dopo averlo sbranato. L'angolazione è 
qui pre-tucididea, anche per un'ulteriore ed evidente circo-
stanza. Risulta, difatti, sradicato uno dei momenti fondanti 
del 'politico': la conoscenza politica finalizzata all'arte del 
governo politico dei conflitti. Quella apportata dal nuovo 
pensiero strategico americano è una controrivoluzione asso-
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luta, perché disloca lo stato di guerra perpetuo, in contrap-
posizione belligerante con tutte le utopie e le rivoluzioni che, 
dall'antichità alla contemporaneità, hanno cercato di far gi-
rare in avanti la ruota della storia, spesso tragicamente e 
non di rado fallendo i loro intenti. 

L'imperium americano non si limita, con la forza, a viola-
re il diritto. Ne registra, piuttosto, la crisi irreversibile (in 
primis: crisi del diritto internazionale). È, questo, un rove-
scio ed un esito, oltre che una concausa, della crisi altret-
tanto incontenibile del 'politico', soprattutto delle sue matrici 
europee37. Per la fuoriuscita dalla crisi del diritto e del 
'politico', gli Usa propongono soluzioni regressive incardina-
te sui codici della forza e del potere; e lo abbiamo visto. Si-
no a che, per questa crisi doppia, non verranno allestite vie 
d'uscita "progressive", la soluzione americana risulterà vin-
cente, per questa motivazione ulteriore, ma non secondaria. 
Finora, i competitori e gli antagonisti degli Usa si sono limi-
tati all'istanza di ripristino delle regole revocate dall'unilate-
ralismo americano, senza soffermarsi adeguatamente su 
una circostanza decisiva. Questa: è stato tanto più facile 
vulnerare quelle regole, quanto più esse già risultavano lar-
gamente inefficaci, per effetto della loro crisi organica. 

I diritti degli Stati membri della società internazionale, di 
cui l'Onu è involucro giuridico e materiale, sono da anni in 
sofferenza, divorati come sono da asimmetrie decisionali e 
distributive. Nella comunità delle nazioni regolata dall'Onu, i 
princìpi di giustizia, equità, univocità e responsabilità non 
trovano universale applicazione. Con il crollo del duopolio 
Usa/Urss, il fenomeno si è accentuato in maniera inquietan-
te. La fine dell'ordine bipolare del mondo è, sì, stata "occa-
sione per un nuovo inizio", ma non nella positiva direzione 
auspicata e sperata da J. Habermas38; anzi. Del resto, la cri-
si di rappresentatività e legittimità dell'Onu parte da lonta-
no; nel caso della seconda "guerra del Golfo", è stata spinta 
verso il vertice superiore. L'Onu medesima ha contribuito a 
questa caduta di rappresentatività e legittimità, con scelte e 
politiche non sempre cristalline e, per lo più, condizionate, 
se non determinate, dai membri più potenti della comunità 
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internazionale.  
L'edificio della società internazionale era da tempo scric-

chiolante, perché logore e usurate erano le sue fondamenta. 
In un "teatro" in cui i diritti dei paesi forti valgono sempre di 
più di quelli dei paesi deboli39 ed in cui le "opportunità di vi-
ta" sono distribuite in maniera sempre più diseguale tra a-
ree prospere ed aree povere del mondo, è destinato a veni-
re progressivamente meno il fondamento comune della so-
cietà internazionale. Il bellicismo unilateralista americano 
interviene al culmine di questa crisi e tenta di volgerla a 
proprio completo favore. L'Onu è, ormai, da gran tempo un 
edificio pericolante. Difficile ripararlo; e quand'anche vi si 
riuscisse, non sarebbe una risposta all'altezza dei tempi. 
Nell'epoca dei poteri globali, ciò che si richiede è: a) scrive-
re i diritti cosmopolitici nel solco della differenza; b) pensare 
la geopolitica del pianeta in chiave cosmopolitica. Insomma, 
l'esigenza è quella di attraversare in avanti l'orizzonte pla-
netario della crisi del 'politico' e del diritto. Solo a questo li-
vello, si potrà competere, ad "armi pari", con la teoria-
prassi della guerra preventiva.  

  
3.3. Fuori dai dilemmi  

 
L'analisi critica che precede rimane, tuttavia, monca di un 

elemento di indagine essenziale. È vero: l'unilateralismo 
americano costituisce una rottura formale e materiale dello 
spazio del 'politico' (e del giuridico) di ascendenza europea. 
Non per questo, tale spazio aveva ed ha avuto un effettivo 
carattere egualitario ed universalistico.  

Che il diritto internazionale, dallo Jus publicum europa-
eum alla nascita delle Nazioni Unite, abbia costituito e pre-
servato l'unità del mondo corrisponde ad una flagrante con-
traffazione storica: una classica falsa coscienza (ideologica), 
stratificata come luogo comune scientifico e simbolico. È, 
piuttosto, vero il contrario: il diritto internazionale, fin dagli 
albori, ha teso a costituire l'unità dell'Occidente come unità 
del mondo. Con una logica espansiva, l'Occidente si è costi-
tuito come mondo civile; con una logica restrittiva, ha assi-
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milato il mondo a se stesso. Per effetto della contestualità 
delle due logiche, il diritto era e rimaneva prerogativa e tito-
larità esclusiva del (presunto) mondo civile. Ciò ha fatto sì 
che l'Occidente fosse, sin dall'inizio, uno spazio/tempo par-
ziale, affetto dalla sindrome della discrezionalità giuridico-
politica e del dispotismo culturale40.  

A ben guardare, vanno rilevati retaggi culturali e incro-
stazioni ideologiche che rimontano ad epoche ancora più 
lontane. Occorre risalire fino alla cultura greca che percepi-
sce e costruisce il "barbaro" come nemico (hostis), a cui non 
vengono riconosciuti diritti. Continuando, è necessario, su 
questa linea genealogica, ricollegarsi non soltanto alla tradi-
zione giuridica romana, ma anche rilevare il ruolo giocato 
dalla scolastica e dalla neo-scolastica nel mettere in codice il 
paradigma della "guerra giusta", secondo una sequenza 
concettuale che parte da Agostino e perviene a Tommaso, 
ricomincia da Vitoria e si chiude con Caetano e de Soto41. 
Niente meglio delle Crociate e, dopo il 1492, del massacro 
dei nativi americani esemplifica il carattere terribile e violen-
to del paradigma della "guerra giusta". 

Il diritto internazionale, così come l'abbiamo conosciuto, 
ha sancito la divisione e la dominazione del mondo, dalla 
parte delle superpotenze e dei loro più fedeli alleati. Ecco 
perché è stato colpito a cuore dalla globalizzazione. Con es-
sa, quella divisione risulta anacronistica, per le stesse finali-
tà del dominio e gli interessi dei dominanti. Il mondo evoca-
to e mantenuto in piedi dall'Onu rimane spazio/tempo pla-
netario scisso, in cui vigeva il multilateralismo dei dominan-
ti.  

La globalizzazione esige e insedia, invece, uno spazio/ 
tempo ricomposto, per quanto multiverso e polidimensiona-
le. In esso l'esercizio del potere e del dominio è di natura 
aggregativa e non già divisoria42. Nel senso che il pianeta va 
ora, per intero, ricondotto a codici di dominio globali e, dun-
que, non è più possibile frazionarlo a blocchi. Risiedono qui 
le ragioni fondamentali del crollo dell'impero sovietico e, in-
sieme, la "base oggettiva" della "dottrina Bush". 

Lo spazio/tempo politico e giuridico della globalizzazione 
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non lascia niente fuori dei propri ambiti: tutto incorpora e 
tutto tende a regolare, secondo i propri codici di riproduzio-
ne. Le coppie binarie che, dalla guerra giusta al decisioni-
smo politico novecentesco, attraversano la tradizione politi-
co-giuridica europea perdono di vigenza. Di questa lunga 
tradizione, l'Onu costituisce l'ultima forma di espressione 
cogente. Possiamo dire: il passaggio alla globalizzazione di-
spiegata converte l'Onu, da figura genealogica, a persisten-
za archeologica. Qui la genealogia del diritto internazionale 
occidentale si compie, trascorrendo in archeologia. 

Su questa archeologia interviene la "mano pesante" dell' 
unilateralismo americano, trattandola come un residuo e 
dissolvendola. V'è della lucidità controrivoluzionaria in ciò: 
l'impiego della globalizzazione, per un tentativo titanico e 
cruento di fondare il comando politico, camminando avanti, 
volgendo la testa all'indietro. Non meraviglia che ciò, in un 
colpo solo, spazzi via, con le tradizioni dello Jus publicum 
europaeum, tutti i diritti progressivamente sedimentati nel 
lungo arco storico che va dalla "Magna Charta" alla "gloriosa 
rivoluzione" inglese, dalla rivoluzione americana a quella 
francese, dalla democrazia rappresentativa al Welfare State. 
Rincorrere all'indietro l'unilateralismo americano, per cerca-
re di frenarlo e imbrigliarlo, è fatica vana. Occorre, piutto-
sto, accettare la sfida: camminare in avanti, volgendo le 
spalle al passato. In questo movimento difficile e complesso 
risiedono le speranze e le possibilità effettive di sottrarsi al 
dilemma della guerra globale.  

Non rimanere prigionieri della guerra, può solo significare 
collocarsi al culmine dello spazio/tempo della globalizzazio-
ne, per cercarne le aperture, pensando al "radicalmente 
nuovo". Il passato ed il presente del cambiamento, in quan-
to tali, sono morti e appaiono indifendibili: la loro energia si 
è esaurita. Sono recuperabili soltanto "lavorando" ad una 
discontinuità positiva.  

Una discontinuità negativa, in ogni caso, ha fatto irruzio-
ne, qualunque sia la nostra intenzionalità, la nostra pratica 
e la nostra progettualità. Si tratta di non rassegnarsi al se-
gno mortuario della negatività irrompente. Nelle stesse fa-



 285 

glie da cui fa irruzione il "negativo" si trincerano gli embrioni 
del "positivo" ed è da questo livello estremo e, insieme, ne-
cessario e possibile, che l'avversario può essere sconfitto. 
Da questa soglia il passato ed il presente ritornano a palpi-
tare e a parlare linguaggi vitali. L'Angelo della Storia non 
può più camminare con le spalle al futuro, abbacinato e an-
nichilito dalla ferocia degli umani, capaci di trasformare in 
inferno i mondi vitali. Ora o ha la capacità di camminare con 
le spalle al passato, senza smettere di vedere la barbarie del 
presente, oppure si consegna alla disperazione cosmica. Il 
tempo è maturo, per uscire fuori, una buona volta, dai di-
lemmi del 'politico' (moderno e contemporaneo). 
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