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NOTA DELL'AUTORE ALLA TERZA EDIZIONE
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ra consistente le due precedenti edizioni: la prima del 1994-
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che:
1)
2)

3)
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pliato e mutato di titolo.

c. Delle due precedenti edizioni sono stati, inve-
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d. I testi che ora compongono il volume sono sta-
ti scritti in un arco temporale che va dal 1987
al 2010.

(gennaio 2011)

NOTA DELL'AUTORE ALLA QUARTA EDIZIONE
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impaginazione.
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Cap. XIV
CONFLUENZE, BIFORCAZIONI E OFF LIMITS

1. Tra confluenze e biforcazioni
1.1. Il labirinto dell’infinito

Ne I/ giardino dei sentieri che si biforcano di J. L. Borges
che, come noto, conclude I'omonima prima parte di Finzio-
ni*, trova posto una relazione di identita tra /abirinto e libro.
Per Ts’ui Pén — e per noi —, costruire un labirinto equivale a
scrivere un libro.

Libro e labirinto, ci informa Borges, sono una cosa sola. II
labirinto & il libro e, reciprocamente, il libro € il labirinto. Cio
per un motivo elementare: l'infinito & la cifra di entrambi.
Unica misura che qui abbiamo a portata di mano &, dunque,
la dismisura. Siamo, con questo, messi nella condizione di
eccedere il mondo, nell’istante medesimo in cui lo esperia-
mo. Tale possibilita si dispiega, per il fatto che il mondo
stesso ¢ il labirinto che tutto travalica e tutti pre-viene. Nel-
la medesima unita di spazio/tempo, il mondo viene prima di
noi e anticipa le nostre mosse pensanti e progettanti. Sicché
siamo sempre impegnati a pensare nella e intorno alla infi-
nita del mondo; ma linfinita del mondo é& inafferrabile,
guanto piu ne facciamo esperienza emotiva.

Nel labirinto del mondo, il libro della conoscenza non puo
appagarsi di descrizioni o codificazioni unilineari, compatte
narrativamente e perspicue logicamente. L'infinita del labi-
rinto-mondo e del labirinto-libro non puo risolversi nella fini-
tudine del pensiero. Il pensiero-sistema della logica e della
scienza € una deriva nelle acque melmose delle presunzioni
di conoscenza che, in realta, universalizzano il pregiudizio e
la superstizione dogmatica e paralizzano le energie inventi-
ve e immaginative.

La logica del pensiero-sistema non é& riduttivamente in-
terdetta da una infondatezza epistemica (o “impossibilita di
fondazione”: che dir si voglia). Non ¢ il sapere o la ragione
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ad essere senza fondamenti, ma il mondo in quanto labirin-
to: ciog, in quanto infinita. Dire che il sapere o la ragione &
senza fondamenti & ancora stare al di qua dell'infinita del
mondo. La crisi della sistematica come “crisi degli universa-
li” ci parla ancora di un pensiero che inclina a sostituire se
stesso al mondo e che dal gergo dell’essere (dei primi de-
cenni del XX secolo) trascorre al gergo della differenza e
della complessita ecc. (della fine del secolo scorso).

Ricordiamo con Platone (Simposio): laddove si innalza un
sistema, la si demolisce la filosofia (intesa qui nel suo senso
originario di: “amore per il sapere”). Se facciamo un passo
avanti rispetto a Platone, perveniamo ad una considerazione
di questo tipo: dove si erige un sistema, li si uccidono le li-
nee spazio/temporali dell’infinita del mondo. Un sistema
compatto, tanto onnicomprensivo da risultare perfettamente
chiuso in se stesso, & la morte del tempo e dello spazio: del
loro presente, passato e futuro. Da qui prende origine la
violenza della totalita (del tempo-totalita e dello spazio-
totalita).

Nessuna meraviglia che Ts'ui Pén, reagendo agli ordini
discorsivi della totalita, si esprima in questo modo: «Lascio
ai diversi futuri (non a tutti) il mio giardino dei sentieri che
si biforcano»2. Sono molteplici i futuri che ci appartengono;
perché molteplici sono i passati e i presenti che ci riguarda-
no. Ognuno dei diversi presenti aggiunge altri presenti al
presente e, dunque, apre una gamma sempre pitu ampia di
futuri possibili. Tutto accade, come se si fosse in un libro, in
cui una pagina segue l'altra: nasce da essa, ma ne & singo-
larmente diversa.

Nell’infinita del mondo, il tempo si biforca: ci dice Borges.
Non ci resta che viaggiare e vivere nelle biforcazioni del
tempo. Non c’é unicita progettuale o univocita logica che
regga a questo dato, insieme, primordiale e ultimo, in forza
di cui la condizione umana € resa cosmica. Svoltando verso
una direzione, non eliminiamo tutte le altre, le scegliamo,
invece, tutte e simultaneamente.

La possibilita dello stare cosmico e della simultaneita del
camminare nel tempo non si limita a “ristrutturare” il con-
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cetto di tempo. Piuttosto, la proliferazione infinita delle linee
del tempo non & che il simultaneo della scomposizione al-
trettanto infinita dei luoghi dello spazio. Tempi infiniti non
esisterebbero, senza spazi infiniti; e viceversa. Come non
esiste il tempo assoluto, cosi non si da lo spazio assoluto.
Ogni spazio €, cosi, anche non-spazio, come ogni tempo &
non-tempo. I non-luoghi (tramandatici come utopie) coabi-
tano con i non-tempi (trasmessici come ucronie). Ecco per-
ché possiamo dire che lo spazio € sempre pil-che-spazio ed
il tempo & sempre pit-che-tempo.

I non-luoghi e i non-tempi costituiscono un ordito unico e
non rimandano rispettivamente, come pure a volte si & cre-
duto, a mancanza di luoghi ed assenza di tempi. Piu pro-
priamente, i non-luoghi e i non-tempi costituiscono la cifra
dei possibili del reale che pulsano di contro al marchio delle
“certezze” che imputridiscono il mondo. Un luogo €&, con-
temporaneamente, la sorgente di tutti i luoghi e di tutti i
tempi; un tempo &, simultaneamente, la matrice di tutti i
tempi e di tutti i luoghi.

Ogni confluenza & la meta e, insieme, |'origine delle bi-
forcazioni. In ogni confluenza e in tutte le biforcazioni spazio
e tempo sono a braccetto. La rappresentazione dello spazio
perde ogni centralita. Intanto, perché si accompagna sem-
pre alla rappresentazione del tempo. Inoltre, ma non secon-
dariamente, & il tempo che irrompe nelle trame spaziali, oc-
cupandole e decostruendole senza requie. Ma qui esso co-
manda ancora sul tempo che, pure, € scomposto. Occorre
aspettare la “rivoluzione” di K. Malevic del 1913, per regi-
strare il sopravvento della rappresentazione dinamica del
tempo abbia sullo spazio. Un tempo dinamico colloca nello
spazio animato tutti gli eventi nella loro successione tra pre-
sente e presente, tra passato e presente e tra presente e
futuro. turo. Sulla tela il tempo ruota, facendo muovere lo
spazio. “L'Arrotino”, l'opera di Malevic che segna questa
rottura, non a caso, contempla un vero e proprio “principio
di fibrillazione” dello spazio/tempo. O meglio: la fibrillazione
del tempo cattura lo spazio e lo movimenta oltre la tridi-
mensionalita fisica. Le coordinate spaziali si inchinano al
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mulinello del tempo: lo spazio non & semplicemente scom-
posto ed animato; ma viene formato ed informato dal tem-
po. Un tempo in movimento perenne non si limita a dinami-
cizzare lo spazio, ma lo porta in giro con sé, liberandone la
natura proteiforme.

K. Malevic (1913)
L’'arrotino. Principio di
fibrillazione

In Malevic, la scomposizione delle forme spaziali nelle lo-
ro singole unita si abbina alla disarticolazione delle linee
temporali in tutte le direzioni possibili, in un vortice continuo
in cui confluiscono e si biforcano figure, forme, movimenti
ed eventi. Si pud seguire la genesi, la trasformazione, la
combinazione e la biforcazione delle singole unita e forme
spaziali, sotto lincalzare di un tempo dinamico che: a)
nell’attimo coglie il carattere polimorfo e multidirezionale
dell’eternita; b) dell’eternita disseziona passaggi, percorsi,
eventi singoli ed irripetibili, nel loro vario correlarsi e divari-
carsi. Come gia nel cubismo e nel futurismo: le figure e le
forme non sono piu bloccate dallo spazio; come non ancora
nel cubismo e nel futurismo: figure e forme non sono pil
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accerchiate dal tempo.

L'accelerazione dei tempi procede in uno con la scompo-
sizione dello spazio. Non v’e principio d’ordine statico che
regola questa nuova complessa dialettica. Il caos € solo ap-
parente. E un punto di transito, posto tra confluenze e bifor-
cazioni. Le forme, le figure, gli eventi e i movimenti non si
limitano a trapassare |I'uno nell’altro; si ingenerano e si di-
stanziano I'uno dagli altri. Piu tardi, nella seconda meta del
XX secolo, sara la “teoria dei frattali” a penetrare in profon-
dita questa elementare evidenza, meglio disvelandocela.

1.2. Compartecipi dell’infinito

Ogni scomposizione dello spazio e del tempo equivale ad
una loro riorganizzazione. Sicché il vicino ed il lontano coe-
sistono e, coesistendo, si penetrano I’'un l'altro. Il pit vicino
diviene, in breve, il pit lontano. In un moto perpetuo, le
traslazioni spaziali e gli slittamenti temporali che le allonta-
nano provvedono ad avvicinarli; e viceversa. I passaggi del
tempo e le metamorfosi dello spazio ci conseghano un “vici-
no” ed un “lontano” trasfigurati. Spazio e tempo vengono
scomposti, per essere riorganizzati e sono riorganizzati at-
traverso la loro trasfigurazione.

Malevic ritiene che una riorganizzazione dello spazio di
questo tipo sia alogica e, per meglio marcarne la dirompen-
za, al quadro sovraimpone le lettere dell’alfabeto ed oggetti
vari. Con cio, egli tende a dissolvere la logica dell’arte, cosi
come si era andata affermando nel corso dei secoli. Come
dira piu tardi Wittgenstein a proposito del linguaggio, nell’
opera d’arte non & da ricercarsi alcun senso logico: la logica
si oppone ai giochi linguistici delle forme di vita, esattamen-
te come ¢ la nemica mortale dell’arte come forma e vita.

Tra il 1913 ed il 1918, Malevic va scoprendo che |'arte &
sempre situata al di /a del reale e, percio, risulta inafferrabi-
le dalla logica e dalle logiche artistiche che hanno preteso di
governarla. Egli, ben piu dell’astrattismo, scavalca con deci-
sione i confini delle rappresentazioni e noi siamo resi edotti
ultimativamente che l'arte puo essere tutto — ed effettiva-
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mente & tutto — tranne che rappresentazione. Il mondo, in-
somma, non € per niente riducibile ad oggetto. Il “quadrato
nero su fondo bianco” apre questa nuova era.

K. Malevic (1914-15 ca.)
Quadrato nero
Olio su tela 79,5 x 79,5 cm.

Con le sue “poetiche” intorno al mondo senza oggetti,
Malevic svela lirriducibilita delle forme di vita alla rappre-
sentazione oggettuale. Nessuna tecnica artistica puo rap-
presentare il mondo, per la decisiva circostanza che rappre-
sentarlo significa interromperne le metamorfosi dinamiche,
spacciando per movimento quello che € un mero fotogram-
ma. La rappresentazione paralizza il movimento del “diveni-
re”, in tutte le sue cangianti forme e direzioni.

Il “mondo senza oggetti” di Malevic, in realta, & il “siste-
ma svelato” del mondo. Da qui I'attenzione per le forme, le
linee ed i colori puri, come il cerchio, il quadrato, la croce, il
nero, il rosso, il bianco. La purezza delle forme estrae qui la
purezza della vita. Per Malevic, il valore essenziale della pit-
tura sta nel cogliere il sentimento. Questo, I'humus interno
del suo suprematismo.

Frangere i limiti della logica artistica € un‘operazione co-
essenziale alla rottura dei limiti del logos (e del linguaggio:
come & stato per la migliore poesia dell’Otto-Novecento).
Rimonta da qui la necessita di risalire alle forme base che
della vita costituiscono il calco primitivo e, insieme, il ritmo
corale. Ora forme e non piu oggetti. Sentimento della man-

|\\
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canza ora e non piu eccesso di certezza. E percido: movimen-
to ininterrotto e ininterrotta ricerca; non gia stasi e appa-
gamento formale.

Nelle forme base convivono tutti i tempi e tutti gli spazi:
essi si danno qui appuntamento per tutti gli incroci e tutte le
biforcazioni possibili. L'inedito sorge di continuo; l'impos-
sibile si fa possibile; il certo si decompone; nuove conquiste
ridisegnano gli orizzonti. Nelle particelle elementari del tem-
po e nelle faglie infinitesimali dello spazio si trincerano tutte
le possibilita e impossibilita: in esse, prendono origine tutti i
mondi del possibile e dellimpossibile. Qui tutto il vicino &
anche tutto il lontano. L'infinito non & altro che il vicino nel
lontano ed il lontano nel vicino. Cio spiega meglio il dato e-
sistenziale che se ne possa fare esperienza emotiva.

Tempo e spazio, figure e forme, eventi e viventi si bifor-
cano incontrandosi e si incontrano biforcandosi. Ogni luogo
e ogni tempo costituiscono un luogo e un tempo per degli
appuntamenti cruciali, in cui vita e morte mescolano di con-
tinuo le carte. L'universo della precisione rivela qui tutta la
sua fallacia, per la sua pretesa di voler spiegare con la logi-
ca e la razionalita scientifica i mondi della vita.

Una volta pervenuti a questa soglia di consapevolezza,
non andiamo veleggiando a ritroso verso il pressappoco. Se
di ritorno si deve parlare, dobbiamo dire che si tratta di un
rimpatrio: siamo, di nuovo, intimi alla trama infinita delle
cose del mondo e della vita. Allora, piu propriamente, stia-
mo avanzando. E avanziamo, perché siamo finalmente (o,
forse, di nuovo) compartecipi dell'infinita del mondo e della
vita. Qui infinito vuole esattamente dire: assenza di fonda-
menti. Non gia la crisi, ma la critica della ragione scientifica
e della logica ci conduce a questo snodo.

L'assenza di fondamenti rimanda necessariamente ad
una dimensione cosmologica. Col che non facciamo altro che
esprimere un’esigenza oggi ampiamente avvertita: il com-
miato dalle centralita antropologiche della modernita e della
post-modernita. E, perlomeno, da sei secoli che il mondo &
stato ingabbiato in totalita di tipo antropocentrico. Dai miti
rinascimentali dell’homo faber a quelli contemporanei dell’
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homo creator, gli uomini si sono prima ritenuti artefici del
proprio destino e poi facitori tecnici della vita, al di fuori e
contro la natura.

Il mito dell’lhomo creator, tuttavia, ingenera anche una
contraddizione di non leggero peso. La produzione e ripro-
duzione della vita attraverso le tecnologie genetiche espelle
la mediazione umana proprio dalla creazione. La procreazio-
ne degli esseri umani, addirittura, pud avvenire al di fuori
del rapporto naturale uomo/donna. La tecnicalita dell’lhomo
creator rende qui inutile e non necessario l'intervento crea-
tore dell'uomo. Ma egli, in realta, ergendosi come creatore
assoluto, smette di creare se stesso, delegando |'atto alla
tecnica. Questo non & che uno dei tanti paradossi dell’an-
tropocentrismo e della sua intima fragilita. Allorché si im-
magina all’apice della sua potenza, |'antropocentrismo getta
la maschera e svela le sue ossessioni, proiettando le sue
pulsioni di dominio dalla vita del mondo ai mondi della vita:
la sua somma impotenza si coniuga come dominio estremo.

Crisi e critica dell’antropocentrismo sono, immediatamen-
te, anche crisi e critica dei modelli di conoscenza antropo-
centrici con cui siamo stati abituati a pensare, valutare, ra-
gionare, discernere e classificare. Se questo & I'oceano mos-
so ed agitato entro cui perennemente siamo gettati, pos-
siamo ancora kantianamente dire che la verita & l'accordo
fra la conoscenza e gli oggetti?®>. Quanti progressi effettivi i
moduli falsificazionisti, verificazionisti e post-empiristi in ge-
nere compiono e ci fanno compiere rispetto all’asserto kan-
tiano appena richiamato?

Che si dia priorita alla soggettualita del pensare o alla
oggettualita dell’esperire rimaniamo confinati in una dimen-
sione in cui l'intelletto rimane /a terra della conoscenza e,
dunque, della verita. Una volta collocati su questo piano in-
clinato, le linee di discrimine tra idealismo ed empirismo (in
tutte le loro espressioni e sottoespressioni) sono assai diffi-
cili da individuare. Si staglia, perd, una differenza non se-
condaria: mentre la “cosa in sé” kantiana € inconoscibile ed
€ pensabile solo e sempre come ignoto, gli approcci verifica-
zionisti, falsificazionisti e neo-empiristi espungono l‘ignoto
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dall’'orizzonte dei programmi di ricerca scientifica, presu-
mendo che la conoscenza sia approssimabile per passaggi
progressivi. In ogni unita spazio-temporale sussiste una co-
noscenza (e dunque: una verita) perfettibile, verificata e
falsificata nelle successive o coeve unita spazio-temporali.
Conoscenza, spazio e tempo qui non si biforcano mai, ma si
costruiscono unicamente per accumulo e smentiscono line-
armente per contraddizione. Se nel modello kantiano la co-
noscenza della “cosa in sé&” rimanda allignoto, in quello
post-empirista la conoscenza € nominata dalle proposizioni
linguistiche della scienza. Come dire: la verita & detta esclu-
sivamente dal linguaggio scientifico, previo il controllo dei
dati dell’esperienza.

Il dicibile qui si riduce allo scientificamente dicibile. Gia il
Wittgenstein del “Tractatus” sferza poderosamente questa
superstizione scientista; successivamente, nelle “Ricerche”,
egli infligge un colpo di maglio decisivo a questi modelli*. 1l
Wittgenstein maturo va, sempre pil, recisamente afferman-
do la supremazia del non dicibile sul dicibile scientifico:
I'indicibile scientifico (cioe: |'etico) & cid che piu conta ed ha
valore per la nostra vita’.

Oltre i limiti della scienza sta la vita vera, dunque. Fuori
da questi limiti dobbiamo sospingerci.

1.3. L’infinito comune

Esprimere poeticamente cid che non si pud immaginare
realisticamente: ecco il nuovo banco di prova. Esprimere
I'inimmaginabile rende necessario |'elaborazione e l'uso di
linguaggi artistici.

Possiamo compiere questo passaggio, se ci lasciamo alle
spalle non solo i moduli post-empiristi, ma anche e soprat-
tutto le partizioni kantiane tra bello e sublime. Per Kant,
nell’arte risiede semplicemente il bello, mentre nella natura
sta il sublime che puod essere catturato esclusivamente dalla
ragione, in quanto “sorgente” delle idee®. Il sentimento del
sublime, quintessenza dell'infinito, sarebbe precluso all’arte
e soltanto le “idee” potrebbero qui coglierlo, per la loro par-
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ticolare proprieta di andare oltre I'immaginazione e la sensi-
bilita.

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, Dobbiamo ora dire: non &

e questa siepe, che da tanta parte il pensiero-idea (dell’'uo-
dell’'ultimo orizzonte il guardo esclude. mo) a vedere ed esperire
Ma sedendo e mirando, interminati I'infinito. Piuttosto, l'infini-
spazi di 1a da quella, e sovrumani to € una condizione dell’
silenzi, e profondissima quiete essere e del non-essere, di

io nel pensier mi fingo; ove per poco  cui facciamo esperienza e-
il cor non si spaura. E come il vento motiva. Gettiamo da qui
odo stormir tra queste piante, io quello  uno sguardo sull’infinito le-

infinito silenzio a questa voce opardiano. L'infinito & mo-

vo comparando: e mi sovwvien I'eterno,  strato proprio dal limite (la
e le morte stagioni, e la presente siepe). Ma, diversamente

e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa  dal sublime di Kant, non &
immensita s’annega il pensier mio: esperito solo dal pensiero

e il naufragar mi & dolce in questo mare. 0 dalla ragione. Lo stermi-
Linfinito nato spazio e “veduto” e

Giacomo Leopardi “mirato”, proprio oltre il

limite delineato dalla siepe.

Il poeta si finge nel pensiero, ma travalica il pensiero, si-
no ad avvertire scosse di paura al cuore. Tutti i sensi sono
chiamati a raccolta. L'ululo del vento tra le piante fa da ter-
mine di confronto con la voce del silenzio infinito. Nello spa-
zio infinito irrompe il tempo infinito: I'eternita, il passato e il
presente riaffiorano. La vita si intreccia indissolubilmente
con la morte. Nell’infinito, si, il pensiero annega. Ma, in Leo-
pardi, I'annegarsi del pensiero non & propriamente espe-
rienza dell'infinito. Cid che, nell’infinito leopardiano, vera-
mente si disperde e inebria & I'essere cosmologico con den-
tro l'intera vita umana e tutto il vivente non umano. Il nau-
fragare, allora, non gia I'annegare, & la cifra autentica dell’
esperienza dell'infinito. Ed € proprio qui che l'infinito leopar-
diano va ben oltre il sublime di Kant. Nel naufragio si espe-
risce I'immensa vita in movimento dell'infinito. Siamo gettati
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in esso e trascinati dai suoi abissi che si intrecciano e so-
vrappongono: non abbiamo piu controllo su noi stessi e sul
tutto. Nell'infinito naufraghiamo e, naufragando, lo esplo-
riamo, fuori da ogni possesso del mondo e da ogni autorita
su di esso. Non abbiamo piu parole con cui dire le cose; ci
accingiamo, percio, a scoprire cose nuove, per inventare pa-
role nuove e, da qui, ritrovare tutte le cose e le parole anti-
che, ormai, trasfigurate.

L'infinito segna l'oltreconfine del dicibile e dell'immagi-
nabile. Percid, come gia sapeva Leopardi, gli esseri umani
ne hanno una sete inappagabile: come senza limiti & l'infi-
nito, cosi senza limiti € il desiderio che di esso si ha. Tutta-
via, nella ricerca leopardiana alcuni nodi non sembrano
sciolti con rigore. Per Leopardi, quello che non & possibile
vedere e dire, ci limitiamo a fingere di vedere e sentire:
I'infinito diviene, allora, una potente invenzione della nostra
immaginazione’. La forza-immaginazione scade, quindi, ad
una mera simulazione. Un eccesso di desiderio di infinito
produce qui un eccesso di simulazione. L'infinito leopardiano
si configura come un illimitato desiderio di desiderio. Nella
forma di “desiderio di desiderio”, l'infinito diviene, cosi, la
sorgente e, insieme, la custodia del pessimismo cosmico.

Divergiamo nettamente dalla rotta leopardiana, laddove
assumiamo che l'infinito € anche realta, non solo desiderio.
Meglio ancora: prima che desiderio di desiderio, l'infinito &
realta della realta, realta prima dell’universo. Quando in es-
so naufraghiamo, non stiamo simulando; andiamo, anzi, af-
francandoci dalle corazze della nostra finitudine, delle nostre
ossessioni, delle nostre manie e dei nostri desideri di poten-
za. Cosi, ci apriamo ad una piu intensa e vibrante esperien-
za di noi stessi, come parte infinitesima, eppure ineliminabi-
le, degli universi che ci avvolgono e contengono.

Desiderio di infinito non & piu desiderio di desiderio: ciog,
desiderio di potenza e di potere. E pertanto, la mancanza di
potere e di potenza non partorisce pill una angoscia cosmica
e non fa piu giudicare “matrigna” la natura e “nemico” il de-
stino. La distanza dalla potenza e la critica del potere, anzi,
sono esperite come promesse di vita vera, internita al pro-
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fondo, prossimita all'immenso. Stiamo dicendo che l'imma-
ginario non & un sostituto del reale; ma una sua componen-
te decisiva. E I'abbiamo gia visto: spazi e tempi immaginari
si dischiudono dalla realta proliferante a cui ci ammettono i
“sentieri che si biforcano”. Diversamente dagli assunti leo-
pardiani, insomma, la vita non appare come un immenso
carcere buio; ma luce e tenebra, insieme; urlo e silenzio in-
sieme; dolore e gioia insieme. E tante altre infinite cose.

Contrariamente a quanto siamo stati abituati a credere, i
linguaggi artistici non ci offrono una dimensione altra dal
reale; bensi ci rimettono in contatto con nervature del reale
che ci ostiniamo a non voler esperire e che, consolatoria-
mente e repressivamente, situiamo in un inespresso altrove
dello spazio e del tempo. In questo modo, si & prodotta una
lacerazione schizofrenica tra reale e immaginario, tra arte e
linguaggio, tra vita e poesia. Il pensiero logico-scientifico ha
travestito di neutralita ed oggettivita questa scissione, con-
ducendola verso un trionfo abbacinante. Cosi, ha potuto
rappresentare se stesso come il huovo totem e tutto il resto
come tabu.

I linguaggi artistici non ci consegnano un mondo presun-
tivamente ritenuto pits vero del mondo: un suo “alter ego”,
oppure una sua trasposizione sublime. Ci dicono, piuttosto,
dei mondi reali che (pit) non vediamo e (piu) non ascoltia-
mo. Alla realta non sono estranei, anche quando fanno a
pugni con essa.

L'arte non & stata mai un rifugio per narcisi delusi. Chi ha
creduto di rifugiarsi in essa, si & reso piu partecipe al mondo
di ingiustizie da cui voleva fuggire.

L'arte non € nemmeno un mezzo in mano a titani super-
bi. Chi ha ritenuto di usarla per un fine (superiore o inferiore
che fosse), ha messo sempre se stesso e I'umanita al servi-
zio della potenza e del potere.

L'arte, infine, non & neanche strategia illusionistica. Chi
ha cercato forza o riparo nelle illusioni, non importa se reat-
tive e resistenti, oppure reclinanti e soccombenti, si € spos-
sato ed ha conferito energia ai simulacri di sé e del mondo.

I linguaggi artistici ci rendono piu cara e preziosa la vita,
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discoprendola nella sua infinita caleidoscopica: dentro essa
ci fanno affondare la mano ed il cuore, la mente e i sensi, la
ragione ed i sentimenti. La vita e la natura sono tenere, fe-
roci ed empie: un infinito di tenerezza, ferocia ed empieta.
Le rimiriamo sempre nel gioco di specchi di tenerezza, fero-
cia ed empieta. L'empieta e la ferocia sono la soglia di ac-
cesso alla tenerezza e la tenerezza € la chiave di volta della
ferocia e dell’empieta. Ogni limite € una porta di ingresso
nel suo opposto. Ogni passaggio &, percido, un passo che ci
immette nell’infinito.

Ogni passaggio che ci apre le porte dell’infinito € anche
un dono che ci e stato fatto e che ci facciamo. Ma € anche
un dono che dobbiamo rifare sempre. L'infinito come dono:
ecco il regalo impensabile e inimmaginabile. Dono che di-
viene vero, se nel cammino solitario ci apriamo agli altri; se
dal cammino comune ci riapriamo alla nostra esistenza indi-
viduale; se il cammino nell’'infinito continua a farci traseco-
lare ed ammutolire, ma non ci fa piu precipitare nel delirio
di potenza o impotenza. I linguaggi artistici li ritroviamo qui,
come una delle cifre interne a questo camminare tra con-
fluenze e biforcazioni.

La distanza infinita che ci separa da noi stessi e dall’altro
non cessa mai di essere percorsa. E i percorsi cambiano
sempre, anche quando sembrano eguali. Come minimo,
mutano spazio e tempo, con tutto quello in essi contenuto,
evocato, richiamato e riverberato. Donare & percorrere di-
stanze, senza smarrire la propria generosita; spendersi gra-
tuitamente, senza sapere perché; colmare separazioni, sen-
za cancellare differenze. Per il pessimismo cosmico leopar-
diano, 'esperienza del differente &€ un motivo valido per vi-
vere rettamente e con dignita; anche se essa & votata allo
scacco. Il motivo si rinforza, se |I'esperienza del differente si
coniuga come liberta di sé e dell’altro; se questa liberta &
concepita e vissuta come esperienza dell’infinito. Qui il ri-
schio di perdersi & simultaneo al rischio di ritrovarsi e ritro-
vare. Ma fuori da questo rischio, ci siamo gia perduti nel tri-
tacarne dello spazio-tempo.

Nellidea di infinito che stiamo rozzamente cercando di
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approssimare, come si sara gia colto, € ben presente il pro-
cesso del concatenare che, per i Greci, indicava il comune.
E, in effetti, 'infinito &, in qualche modo, cid che concatena
e, dunque, ci accomuna cosmologicamente in unita che, pe-
ro, sono estremamente differenziate tra di loro. Ed & qui che
il concetto di “comune” proprio dei Greci viene riscritto. Il
cosmo non ha pil compattezza granitica, ma risulta compo-
sto e stratificato da differenze di continuo insorgenti. Il co-
mune, qui, € anche /la casa del differente. Percio, &€ sempre
pit comune. Perci0, ancora, il comune non & la massa ano-
nima: il passante estraneo o la folla silenziosa e terribile.
Comunanza, allora, non € semplicemente coesione sociale;
ma compartecipazione del comune al differente e del diffe-
rente al comune.

E questa compartecipazione che frange la linea di demar-
cazione Io/Altro, scoprendola labile e infondata. Cido che &
comune & proprio la differenza. Nella compartecipazione Io
€ contemporaneamente I'Altro; e viceversa. La concatena-
zione delle differenze € ora il comune. Nella concatenazione
Io e Altro si distinguono, ma compartecipano. Essi si distin-
guono non sottraendosi alla relazione; ma partecipandovi.
L'esistenza dell’Io non si sprigiona, allorché I'Altro viene tol-
to (e viceversa), ma quando nel comune si esprimono en-
trambi.

Gia Heidegger, all'inizio del XX secolo, ha indicato queste
prospettive; ma, poi, le ha rinchiuse nell’ontologia dell’es-
sere, la quale minimizza e svalorizza il concatenare ed il
compartecipare, rimanendo, al fondo, prigioniera della con-
trapposizione (antica) essere/non-essere®. I processi della
concatenazione e della compartecipazione ci aiutano ad an-
dare oltre I'ontologia heideggeriana, perché approssimano il
concetto di comune come luogo delle differenze.

La nozione di comune che stiamo faticosamente e rudi-
mentalmente cercando di tratteggiare supera anche il con-
cetto di “essere comune” (Gemeinwesen) formulato dal gio-
vane Marx, per il quale la prospettiva destinale dell’'uomo &
data dalla comunita felice degli eguali, all'interno di cui
I'uomo riconquista la sua dimensione sorgiva di “ente gene-
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rico”. Qui I'uomo risolve in sé l'intero genere e smarrisce la

sua costitutiva individualita. Anche qui, come risulta palese,
sono tagliate le radici dei processi del compartecipare e del
concatenare; per effetto di questo sradicamento, giammai il
comune puo ambire ad essere la casa delle differenze.

Nel concatenare e nel compartecipare, ognuno (Io e Al-
tro: il comune) non smette mai di porre in gioco se stesso:
si spende nel non ancora immaginato, nell'imprevisto, nel
non programmato. Cosi, fa esperienza dell’infinito e dell’in-
finita varieta del mondo. Cosi, € eternamente posto e si po-
ne sulla porta dello stupore e dell’ignoto: fa ingresso nel re-
ale e lo solca, attraverso un varco nel mistero.

Sull’orizzonte dell’estremo limite tutto tace e tutto perde
forma. Qui la mancanza di parole e di forme ci impegna di
nuovo e di nuovo ci chiede di dismettere le nostre macchine
di guerra concettuali e le nostre pretese di possesso del
mondo e delle cose. Il silenzio ed il vuoto dell'infinito ci
chiedono di rinunciare alla sovranita sul mondo; ma di farci
parti del mondo, senza accampare diritti di prelazione e di
primogenitura. All’'estremo di cid che non ha piu parola e
che non ha piu forma sta la nostra ricerca di parole e forme.
Cosi come i linguaggi artistici hanno cercato di dirci, perlo-
meno dalla pittura e dalla scultura del Rinascimento in a-
vanti.

Nell’'accingerci a far questo, siamo tenuti a lasciarci alle
spalle il sovrabbondare delle parole futili e lo straripare dei
segni che foderano e comprimono la nostra come l‘altrui vi-
ta, rendendo oggi la condizione umana tanto vacua quanto
rutilante. Siamo chiamati ad attraversare il deserto delle so-
vrabbondanti parole e dei traboccanti messaggi: ciog, le cel-
le invisibili della nostra visibile solitudine e della nostra col-
lettiva sofferenza. Il faccia a faccia (virtuoso e non-bellige-
rante) con l'infinito nasce da qui e questa & la vertigine che
ci chiama.

2. Oltreconfine

2.1. Verso nessun-luogo
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Siamo soliti pensare le situazioni limite come confine
dell'umano, oltre cui si staglia o la perfetta schiavitlu o I'im-
possibile liberta. Il gioco delle utopie si frange, di continuo,
contro quello delle distopie che a, volte, non sono altro che
perfette utopie macchiniche. La letteratura e I'arte, in gene-
re, hanno cercato di squarciare questo limite, immettendo
I'esperienza umana a contatto con I'oscuro del potere, oppu-
re con la dionisiaca sperimentazione della liberta. L'arte, in
tutte le sue forme di espressione, ha sempre "preso sul se-
rio" I'arcano terribile che contrassegna l'esistenza umana e
quella del mondo in genere. Forse, proprio per questo, gli
uomini non hanno mai "preso sul serio" I'arte, cercando di
trasformarla in un'attivita seriale, quasi per esorcizzarne i
trasalimenti. Il senso comune — che, spesso, coincide col
senso del potere — ai confini del mondo ha sempre situato
la fine del mondo. Ecco perché il valicamento dei confini,
persino nella letteratura fantascientifica, ha finito con I'as-
sumere le forme sfrenate dell'epopea della conquista. Attra-
verso la conquista dell'oltrefrontiera, dell'oltreumano e dell’
oltreterrestre, gli uomini hanno dato carne, muscoli e san-
gue alle loro ossessioni, cercando di affrancarsi simbolica-
mente dalla propria fine, illudendosi di rinviarla all'infinito,
nel mentre ne facevano, invece, la piu intensa, inconsape-
vole e dolorosa delle esperienze.

Le proiezioni futurologiche, a ben vedere, hanno funzio-
nato come eternizzazione del tempo presente, nella presun-
zione titanica di venire a capo delle sue angosce e dei suoi
limiti. Sino a che lo stesso futuro € divenuto un esame
scioccante!®. Diversamente da quanto postulato dall'opinio-
ne critico-filosofica e sociologico-scientifica prevalente, lo
shock non € mera conseguenza del sopravvenire della se-
conda e terza "rivoluzione industriale", con le loro mirabo-
lanti risultanze tecnologiche. Segnala, piu al fondo, meta-
morfosi intervenute nell'habitat mentale e nel tessuto emo-
tivo degli esseri umani, non a causa delle conquiste, ma per
effetto dei /imiti della tecnica, di fronte all'incomparabile for-
za inventiva e immaginativa della specie che, costantemen-
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te, si e ci spinge oltre i confini dati (della tecnica stessa).

Se diamo seguito coerente a questo flusso di discorso,
emerge con chiarezza come una delle finalita della letteratu-
ra fantascientifica sia il disvelamento dell'impotenza della
tecnica, a cui vengono, percio, attribuite prestazioni e capa-
cita avveniristiche e futuranti. Non & la tecnica, allora, che
proietta oltreconfine I'umano; viceversa, € il desiderio di ul-
traumanita che tenta di sospingere la tecnica oltre la sua
contingenza. In questo modo, I'umanita spera di evitare la
decadenza del mondo. Superare i confini della tecnica ha qui
il senso precipuo di scongiurare la fine del mondo.

Il taglio anti-illuministico della letteratura fantascientifica
€ netto. Scompare la fede superstiziosa nelle mirabili sorti
del progresso; fa irruzione l'angoscia dell'esperienza del
tempo, il cui accumulo & patito come negazione di spazi di
vita. Utopia e distopia trovano un vitale punto di convergen-
za nel sentimento del tempo come dolorosa esperienza di
decadimento. Solo che mentre la prima tenta di reagire alla
decadenza, la seconda la realizza. L'utopia medesima, non
di rado, capovolge i suoi flussi e diviene controintenzionale
asservimento della decadenza al tempo, di cui fornisce una
avvilente coniugazione sotto mentite spoglie euforiche: i-
naugura il tempo della decadenza, vestendolo indecente-
mente.

La potenza della forza immaginativa e inventiva eccede il
potere della tecnica. Questo lo sa bene G. Orwell, in quella
grande opera sul presente che € "1984". Da qui la necessi-
ta, per il "Grande Fratello", di costituire una capillare rete di
controllo incardinata su "neolingua", "psicoreato" e "psico-
polizia"*'. I poteri dei sentimenti travalicano il potere della
tecnica. Rimonta da questo abisso delle profondita umane
I'esigenza totalitaria di domarli, governarli, predeterminarli
e privarli di ogni carica desiderante che non coincida con le
pulsioni sfrenate del potere. E bene avvertire, a questo pun-
to, che quando parliamo di potere, non intendiamo unilate-
ralmente riferirci alle sue componenti e strutture politiche;
Ci proponiamo, piuttosto, di concentrare l'attenzione sull'o-
scuro della dimensione umana legato a tutte le forme di po-

23



tere.

Per il potere, si tratta di evirare quello stesso "potere del-
le parole" ancora capace di reperire segnali di vita nella fol-
lia umana e ancora tanto sensibile da porsi alla ricerca delle
tracce di umanita trincerate nell'insensato e nell'orrido. Si
deve impedire che "il potere delle parole" si spinga sino al
fondo degli "incubi dell'anima"!?. Dal "potere delle parole" si
e terrorizzati; si tenta, quindi, di domarlo e immobilizzarlo
con le geometrie dell'assurdo, cercando di farsi beffa dei
sentieri di verita che le "parole vere" cercano di salvare.
Nessuna operazione del potere & piu turpe di quella tesa a
ridicolizzare, spacciandole come assurde, le piu profonde
verita etiche ed estetiche dell'esperienza umana. Proprio per
questo, Poe viene deprivato della sua carica eversiva e tra-
sformato in un inoffensivo autore di "romanzi dell'orrore".
Dopo Kafka, soltanto il genio di Beckett ha potuto giocare
I'assurdo contro il potere, facendo si che, come un boome-
rang, gli si rivoltassero contro le sue stesse perfide strate-
gie.

L'universo della precisione, in Beckett, si rivolge contro le
geometrie del potere. L'assurdo del potere si rivela per quel
che é: folle pretesa di matematizzare la vita, riducendola a
entita calcolabile, quantificabile e, quindi, depredabile. In
Beckett, la precisione, da amica fedele, si converte in nemi-
ca mortale del potere, perché lo disvela. Paradossale qui
non € la scrittura millimetrica e concentrata di Beckett; ma
la rappresentazione e l'esperienza del potere. Anzi, &€ questa
scrittura cristallina e asciutta, quasi eterea, a smascherare i
paradossi del potere e il vuoto siderale con cui si circonda e
da cui e circondato.

Godot che non arriva mai & la riproduzione permanente
del "finale di partita"!®. Il "finale" non finisce e non inizia
mai veramente, esattamente perché Godot non arriva e non
puo arrivare. Chi e cosa sia Godot e quale sia la vera posta
in gioco nel "finale di partita" nessuno lo sa, tranne che il
potere. Nessuno puo dirlo. Rendere con calore le forme vive
del potere non & dato; altrettanto, prefigurarne I'abissale
crudelta. Bisogna circondarlo di vuoto, avvolgendolo col suo
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stesso nulla. Nessuno meglio di Beckett ci mostra che |l
vuoto ed il silenzio gelido costituiscono le realta prime e ul-
time del potere. Non resta che saltar fuori dal buio del vuo-
to, allora. Ma, per far questo, occorre disdire tutti gli appun-
tamenti con Godot e uscire dalle pattumiere del "finale di
partita".

Ecco perché, in Beckett, lo spazio bianco € la figura su-
blime del vuoto e del nulla. Anziché scrivere, occorrerebbe,
dunque, cancellare la scrittura col bianchetto. Molloy & il
personaggio di Beckett che spinge all'estremo questa con-
sapevolezza: nel "tutto bianco" l'orrendo gli appare un'e-
norme infelicita priva di senso, di parola e scopo®. Possia-
mo ora capire meglio come scrivere sul bianco sia la mossa
estrema da cui Beckett costantemente si ritrae e da cui, ep-
pure, € continuamente attratto: deve continuare, continuare
e continuare sempre, come Malone e I'Innominabile. Per lui,
non Vv'é niente da esprimere, se non l'impossibilita dell'e-
spressione. E, questa, la condanna che grava sulla testa
dello scrittore, segnandone il destino tragico: essere co-
stretto a dare forma al nulla. Impossibilita dell'espressione
significa che qui non & possibile nominare alcunché. L'uma-
no non & nominabile, in quanto espressione del nulla. La ca-
tarsi liberatoria del nulla da luogo alla coazione a ripetere
della scrittura che procede ritraendosi e rinchiudendosi nel
silenzio. Ma il silenzio non dice solo il nulla ed il vuoto del
potere.

Proprio sul bianco nasce l'oltreconfine. L'oltreconfine & la
cifra del bianco. Il bianco non & soltanto contrassegno di
vuoto; & anche sinonimo dell'inesprimibile. Nel bianco l'ine-
sprimibile si trova espresso, poiché non € ancora imprigio-
nato in forma di parole. La reazione contro |'uniforme parola
del disperato vuoto non risiede unicamente nell'antiparola di
Celan®®; sta anche nella non-parola. Non pill e non solo la
parola che "parla" contro il vuoto delle parole, in un percor-
so che va da Heidegger a Wittgenstein e da Wittegenstein a
Ingeborg Bachmann e Celan®®. E anche la parola che rifiuta
di farsi parola. La parola che tace, per farsi carne, sguardo e
ascolto. La parola che tace, per smarrirsi, immergendosi
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nella vita. La parola che si lascia andare, per inseguire la li-
berta. La parola che si lascia prendere dalla liberta. Ecco: la
non-parola & esattamente la parola che si lascia afferrare
dalla liberta. Ai bordi della liberta occorre tacere: la liberta &
una non-parola. Le non-parole vivono la liberta. Le non-
parole della liberta sono le parole nuove. L'assurdo del pote-
re & qui non solo demistificato, come in Beckett; ora & an-
che vinto, riprendendo l'itinerario di Beckett da un'altra po-
stazione e avviandolo verso altri sentieri e altre prove.

Le ultime parole diventano le prime, ma pil non somi-
gliano alle prime. E qui che continuare significa vivere, per-
ché continuare finalmente acquisisce il senso di cambiare.
L'ontologia metallica della continuita del non-cambiamento,
entro cui sono implacabilmente rinserrati I'Innominabile,
Malone, Molloy e tutti i personaggi di Beckett, viene perfora-
ta. Squarciata € la medesima ontologia dell'assurdo che im-
prigiona Beckett nel silenzio e nel vuoto della disperazione.
Il silenzio delle non-parole dice il cambiamento: la disconti-
nuita. La discontinuita coltiva la speranza: fa vivere nella
speranza. Il silenzio delle non-parole da vita alla speranza.
L'amore torna qui come incontro dell'anima e rinascita pos-
sibile; non & pil "deserto di solitudine e di recriminazione",
come in Beckett, a partire dal giovanile saggio su Proust del
1931Y. 1l silenzio delle non-parole non & sterile. Qui ci ac-
comiatiamo da Beckett, grazie a Beckett.

Se i personaggi di Beckett non raggiungono mai nessun
luogo, ora sappiamo che proprio nessun-luogo & origine e
meta, insieme. Scattano, per questo motivo, movimento e
mutamento. Da nessun-luogo prende cominciamento e ri-
parte di continuo il cammino; non gia la coazione a ripetere.
Da nessun-luogo & possibile I'effrazione della prigionia del
tempo. Nessun-luogo € un'altra dimensione dello spazio/
tempo che schizza sanguinante dalle stigmate disperate del
tempo cavo e dello spazio vuoto, entro cui i personaggi di
Beckett sono condannati e si condannano a vivere la morte.
Qui siamo assai vicini ad una pari cristallina purezza: quella
della poesia di Ungaretti: "La morte / si sconta / vivendo",
su cui ci soffermeremo fra poco'®.
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Attraversare la morte e concluderla con la vita &, invece,
lo slancio che caratterizza il dentro e l'orizzonte di nessun-
luogo. Rovesciando le sequenze e le gerarchie di senso di un
mito classico, qui € l'acqua che si specchia in Narciso e non
Narciso nell'acqua. Narciso sopravvive, aprendosi alla vita
dell'acqua. Il narcisismo e la schizofrenia dell'assurdo "tea-
tro dell'essere" vengono ribaltati. Viene rotto il cerchio in-
cantato della morte, entro il quale irrompe il soffio della vi-
ta. Non la vita contro la morte; ma la vita e la morte a con-
tatto. Nessun-luogo & proprio il luogo del contatto perenne
tra vita e morte.

Nessun-luogo non € un luogo che non esiste, verso cui
tendere o da cui si & attratti. E una qualita specifica dell'es-
sere e dell'anima che si contrae sotto gli attacchi del nulla e
del vuoto e che lotta contro l'impoverimento ed il decadi-
mento disseminati dal potere. E in ognuno e ognuno pud
farlo emergere. E nel tempo e nello spazio e dal tempo e
dallo spazio si dischiude. Non resta che abitarlo. E, come di-
ce Ungaretti, rimanere in balia del viaggio sino alla morte®®.

2.2. La giustizia del cuore

Riscopriamo qui l'allegria sotterranea del testo poetico
che accomuna poeti come Leopardi e Ungaretti?®, pure tanto
dissimili tra di loro. Qui, come in Ungaretti, il sole spegne il
pianto®. Ed & la luce del sole che indirizza il pianto verso la
ricerca di un paese innocente.

In nessuna
parte
di terra
mi posso
accasare
A ogni
nuovo
clima
che incontro
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mi trovo languente
che
una volta
gia gli ero stato
assuefatto
E me ne stacco sempre
straniero
Nascendo
tornato da epoche troppo
vissute

Godere un solo
minuto di vita
iniziale

Cerco un paese
innocente
Girovago

Campo di Mailly maggio 1918
Giuseppe Ungaretti®

L'allegria € strettamente connessa all'innocenza, di cui &
alacremente alla ricerca. Solo I'innocenza € nutrimento per
I'allegria. Ma la ricerca dell'innocenza € ricerca della terra
delle proprie tracce natali e destinali. Terra, natalita e desti-
nalita si ritrovano sempre comprese nell'infinita cosmica, di
cui I'umano & compartecipe. L'allegria nasce da questo sen-
timento di compresenza cosmica. Nessun-luogo significa co-
smicita; o meglio: & il progressivo farsi cosmo da parte del
caos. Che non € un processo lineare; €, piuttosto, un per-
corso accidentato, doloroso, ricco di imprevisti, contraddi-
zioni, esitazioni, ripensamenti, giravolte distruttive e sconfi-
namenti fatali.

Sentimento della cosmicita non & sentimento dell'armoni-
a; ma sfera affettiva del dolore cosmico, dentro cui dare
senso alla vita ed alla propria esistenza, ritrovandole. Nel
loro ritrovamento recuperiamo e rinnoviamo l'innocenza che
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ci fa (ri)diventare allegri. L'allegria cosmica del tempo €, per
noi, motivo di meraviglia: guardata da fuori e dall'alto, € un
tutt'uno di armonie; se, invece, I'attraversiamo per linee in-
terne, ne esperiamo l'immenso dolore e raccapriccio. Siamo
sospesi fuori e contemporaneamente trattenuti dentro |'uni-
ta del cosmo. Cosi, I'oltreconfine & dentro e simultaneamen-
te fuori di noi. Come dentro e fuori di noi sono il potere e la
liberta. Allegria, innocenza e oltreconfine sono dure conqui-
ste: rottura del solito e realizzazione stupefatta dell'insolito.
L'insolito si rivela essere la qualita autentica della vita co-
smica. Quando lasciamo che tutto questo accada, soprav-
viene il tempo dei prodigi. Allora, il dolore e la disperazione
ritrovano i loro nuclei sorgivi e la terra promessa che giace-
va in loro stessi.

Murarsi nella cosmicita, tuttavia, € sempre possibile; an-
zi, € routine. E quello che succede ai personaggi di Beckett
o0 al pessimismo cosmico di Leopardi, tanto per fare riferi-
mento ad alcune delle infinite polarita richiamabili. Sentirsi
murato vivo nella cosmicita significa dissolversi nella mono-
tonia inerme, fino a divenire I'ossario del vuoto. Nasce qui
I'urlo disperato del silenzio e della rinuncia. L'urlo che rima-
ne contratto in gola, privo di sangue e polmoni. L'urlo silen-
te della rinuncia.

Ma la rinuncia non & capitolazione e basta o il ripiega-
mento ultimativo nell'autodistruzione. La rinuncia € anche
I'invocazione di aiuto che parte dalla disperazione. La dispe-
razione cerca sempre orecchi, occhi e cuore capaci di fende-
re il silenzio. Capaci di intendere il pianto del silenzio, illu-
minandolo col sole cosmico della speranza e dell'allegria. II
pensiero € qui la trappola da cui salvarsi. Il puro pensiero &
pura menzogna. Il pensiero pratico € menzogna pratica.
Pensare ¢ l'assassinio dell'anima, se il pensiero € e rimane
stratagemma mentale. Permanendo gli stratagemmi, quello
del pensiero & un annichilente deserto. Eppure, & proprio il
deserto il luogo che piu attraversiamo nel corso del nostro
viaggio della vita verso la morte.
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4,
Verso meta si fugge:
Chi la conoscera?

Non d'ltaca si sogna
smarriti in vario mare
Ma va la mira al Sinai sopra sabbie
Che novera monotone giornate

5.
Si percorre il deserto con residui
Di qualche immagine di prima in mente,

Della Terra Promessa
Nient'altro un vivo sa.

6.
All'infinito se durasse il viaggio,
Non durerebbe un attimo, e la morte
E gia qui poco prima.

Un attimo interrotto,
Oltre non dura un vivere terreno:

Se s'interrompe sulla cima a un Sinai,
La legge a chi rimane si rinnova
Riprende a incrudelire l'illusione. (...)
Ultimi cori per la Terra Promessa
Roma 1952-1960
Giuseppe Ungaretti23

Il paese innocente & la terra promessa. E la terra pro-
messa € ben salda nelle sabbie del deserto. Niente sappia-
mo della terra promessa. Sapere di essa non & dato. Rag-
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giungerla, per perderla e farvi ritorno e, poi, riperderla an-
cora, ancora e ancora: questo, si, € dato. Il sapere & contro
il viaggio nel deserto; neanche il pensiero nulla puo inse-
gnarci, in proposito. Entrambi si ribellano ostinatamente alla
morte, cercando un'immortalita faustiana. Un vivente che si
ribella alla morte consuma l'illusione estrema.

Ma non & vero che sia la catarsi della morte la meta pro-
messa. La meta sta dentro il viaggio nel deserto, nella sua
disidratante arsura e nell'oasi che offre riparo e ristoro. Fino
a che le monotone e assetate dune non ci conducono all'a-
sperita del monte delle leggi. Nemmeno la legge & la meta.
Anche la legge & regno dell'illusione. Occorre riattraversare
il deserto con le tavole delle leggi in mano. Si sta sempre in
mezzo al deserto; ma non & sufficiente brandire la legge.
Occorre scolpire la giustizia nel cuore. La giustizia del cuore,
non il marmo della legge, € il punto di partenza e la meta
ultima. La giustizia del cuore, allora, € la terra promessa. La
terra promessa, allora, e il viaggio della giustizia del cuore.
E, questa, la promessa che ognuno deve a se stesso e in-
torno cui insediare e allungare la navigazione del proprio es-
sere della e nella cosmicita.

Radicamenti e sradicamenti germogliano dallo stesso ter-
reno; nello stesso terreno vanno coltivati e curati. Sradicati
da sé si & perduti. Ma per radicarsi occorre sempre una ter-
ra natale che fertilizziamo con le nostre radici e che, sola, ci
dischiude alla vita. La nostra stessa terra natale ha le sue
radici ben piantate nel cosmo. La terra natale & terra pro-
messa, solo se riconnessa al cosmo. La navigazione cosmica
del proprio essere ha per sue stazioni ruotanti terra natale e
terra promessa. La premessa della natalita si ricongiunge
con le promesse della destinalita.

Nella cosmicita, ognuno riceve in dote una terra natale.
Nella cosmicita, ognuno reca ben impresso nei suoi natali un
destino che lo chiama e impegna, oltre i suoi natali. La na-
scita ci viene donata. La nostra vita, invece, muove dai no-
stri respiri ed & nostra responsabilita primaria. Consegnare
la natalita alla propria destinalita € I'atto di estrema giustizia
a cui siamo chiamati. Quella giustizia che nasce dal cuore e
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non si limita a scrivere sul marmo della legge. Quella giusti-
zia che ci obbliga e impegna. Che ci fa responsabili di noi
nel cosmo e del cosmo in noi. Qui — e in questo senso — fe-
lice diventa il naufragare leopardiano nell'infinito®*. Il cosmo
non & piu, alternativamente, distesa di desolazione intermi-
nabile o purificante eccesso giocoso e gioioso. Non €& il vuoto
e nemmeno il pieno. Non € qui questione di abitare o rende-
re abitabile un cosmo disabitato; bensi, affrancarlo dalle
cancrene e dalle miserie umane. Per far questo, aveva ra-
gione Nietzsche, occorre essere e divenire piu-che-umani.

2.3. La vita e la morte

Dare consistenza cosmica al proprio navigare tra i fuochi
della terra natale e della terra promessa non € la ricerca
dell'assoluto; non & la brama di fare a meno della gravita
terrestre o della zavorra del corpo umano; non & l'ansia del
volo verso un extra-mondo. Non si tratta di abbandonare la
terra, ma di circumnavigarla, accarezzandone l'internita al
cosmo. L'assoluto, per un umano, ¢ illusione: il miraggio di
abbandonare il deserto e ritornare a vedere I'Eden dall'alto
delle montagne o dagli sconfinati orizzonti del mare aperto.
In quest'inganno si impiglia il viaggio di Michelstaedter®.
Eppure, la montagna € ancora terra; lo stesso mare € anche
terra; perfino, il cielo € anche terra. Non si da persuasione
di liberta, affrancandoci dalla gravita terrestre o dalla nostra
corporeita fisica e carnale. La liberta ed il volo medesimo
hanno anche radici terrestri e carnali. Siamo noi miserrimi
terrestri a dover condurre in cammino la liberta. La liberta
sgambetta con i nostri piedi e dobbiamo portarla sulle no-
stre spalle. Nei nostri piedi si agita il cosmo. Le nostre spalle
sono una delle innumerevoli travi che sostengono il cosmo,
particella su particella.

La coscienza infelice nasce, in Michelstaedter, dal senti-
mento di non potersi non dire e non essere terrestri. Tale
sentimento declina I'impossibilita dell'esodo dalla terra. La
terra € qui insufficienza ed ¢ il sapere (la "rettorica") ad in-
chiodarci ad essa. Essere terrestri significa, prima di ogni al-
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tra cosa: nascere e morire. Ma l'inesorabile avviarsi alla
morte, da parte dell'umano e del non-umano, non & defi-
cienza di ogni cosa che vive. La morte non ¢& il contraltare
della vita; cosi come il volo non ¢ il rovescio della gravita.
Se e vero, come dice Michelstaedter, che ogni cosa & "vo-
lonta di vita", & dagli eccessi di questa volonta che gli umani
e il non-umano debbono guardarsi.

L'assoluta volonta di vivere ha a disposizione un solo
modo per compiersi: essere assoluto potere sulla morte. Il
potere & qui coniugato come liberta dalla morte, da parte
della specie e della natura. Del resto, I'assoluto & invaria-
bilmente un assoluto di potere. Che & sempre potere di vita
e di morte. Dove manca questo potere assoluto, si presume
che manchi la vita. Ed & questa mancanza di vita il massimo
di consapevolezza che sarebbe dato raggiungere sulla terra.
Che qui € — e rimane — la dimensione per eccellenza priva di
vita, visto che in essa ogni cosa € vocata alla morte. La ter-
ra &€ qui sentita come vita irrisolta in se stessa, perché ucci-
sa dalla morte che ne diviene il destino e, quindi, la cifra au-
tentica. Sulla terra, al di qua e al di la di essa, starebbero
soltanto il vuoto tragico e I'impotenza disperata.

In Michelstaedter, I'umano e il non-umano non riescono
ad attecchire nell'anteriorita: la vita; tantomeno nella poste-
riorita: la morte. Vivere e morire sono destinati a sovrap-
porsi, se la morte & il destino della vita e la vita & un ineso-
rabile martirio. La posteriorita, in Michelstaedter, & l'identi-
co; cosi come l'identico € l'anteriorita. Il tempo & senza
tempo, perché muore. Franare nel tempo: sembra questa, a
Michelstaedter, la missione della vita. Cosi, nel mentre affi-
da la sua opera al tempo, ruba la sua esistenza alla vita che
frana, per consegnarla alla ferma vita dell'attimo. Il suicidio
e, per lui, I'ultima e unica ribellione possibile contro il tempo
della morte: & il tempo dell'attimo assoluto che illumina e
sbugiarda la "nebbia indifferente" delle cose.

Per Michelstaedter, la vita & I'""infinito tempo dell'impo-
tenza", perché e sempre bisognosa di tutto. Ed essendo bi-
sognhosa, continua. E dovendo continuare, si sposta dal pre-
sente. E spostandosi dal presente, viene aggredita dalla
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morte. Nella durata interviene la falce della morte. La follia
del voler durare esprime, per Michelstaedter, il rifiuto del
presente, quando solo nel rifugio estremo del presente sta-
rebbe la salvezza. La salvezza, dice Michelstaedter, sta uni-
camente nel sottrarsi al tempo e fare del presente, dell'i-
stante irripetibile, tutta la propria vita. Il tempo corrompe: &
la dimora della morte. Sottrarsi alla morte significa trasfor-
mare il presente in un tempo assoluto: niente prima; niente
dopo. La morte &, cosi, aggirata e sconfitta. Qui la vita g,
per essere; non gia per continuare.

Con Michelstaedter, ci troviamo immersi in una dimen-
sione parmenidea pura: la vita dell'essere opposta alla cor-
ruzione del non-essere. Tra essere e non-essere viene in-
terposta un'abissalita incolmabile: il Si della vita elevato
contro il No della morte. Il Si alla vita deve qui esprimersi
come No al tempo: solo cosi & scansato il rischio della mor-
te. Il suicidio € la forma estrema di questo aggiramento,
laddove la vita comincia ad essere abbisognevole di cose e
non & piu bastante a se stessa. Quando il presente si com-
pie, la vita ha in destino la morte. Quando il presente &
culminato, non si ha piu niente da dire alla vita. Si & gia
detto e dato tutto. Ora si ha solo da chiedere. Cioe: ora
siamo noi aver bisogno della vita e non piu ella ad aver bi-
sogno di noi. Nel punto in cui diventiamo bisognevoli di vita,
siamo prossimi alla morte. La vita bisognevole abbisogna di
morte, perché & mancanza. La mancanza €, per Michelstae-
dter, I'estremo patimento della vita, il suo virus congenito.
Eco perché, in lui, € la paura della morte I'agente corruttore
principale della vita: il suo tradimento.

La paura del morire € una richiesta esplicita di durata. Ma
la durata apre le porte della continuazione che, a sua volta,
riverbera la degradazione del tempo apportata dalla morte.
La paura della morte, sembra dirci Michelstaedter, in realta,
manifesta la paura del vivere. Ecco perché il suicidio non
deve far paura ed € agitato da Michelstaedter contro la mor-
te, dalla parte della vita. Se niente dura (perché tutto conti-
nua e, quindi, muore) e solo l'istante irripetibile vive, il
tempo si contrae nell'infinito. L'istante si fa durata microin-
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finitesimale. Qui una delle aporie della, pur, profonda e sof-
ferta posizione di Michelstaedter. L'aporia & |'espressione di
un pensiero dilemmatico che, nel procedere, non sa fare a
meno delle coppie binarie, ereditate dal pensiero presocrati-
co. Cosi come l'essere non & contrapponibile al non-essere,
il tempo non € scindibile in un tempo dell'essere opposto al
tempo del non-essere. Come ancora oggi la psicologia e la
psicoanalisi, Michelstaedter intende giocare la vita contro la
morte, per impedire che la morte soggioghi la vita.

Su un'assialita di discorso altrettanto elevata, ma piu
ampia e profonda, della cultura europea dell'inizio del Nove-
cento, saranno le elegie rilkiane ad "affermare" l'unitarieta
di vita e morte®®. Dira espressamente Rilke, in una lettera
del 10 novembre 1925 a Witold Hulewicz, che la morte &
I'altra faccia della vita: «il lato della vita rivolto altrove da
noi, non illuminato da noi»®’. Tuttavia, in Rilke, la vita e-
merge sempre e sempre si stratifica come assenza ed ¢, in
guesto senso, che la morte ne & un prolungamento. Qui il
presente non pud mai essere, perché mai si vive®®. Il rifugio
nella parola tersa, come sara ancora per Beckett e, in parte,
per Ungaretti, nasce proprio dal sentimento dell'impossibili-
ta del vivere. Il linguaggio nel dire la vita, ne dice I'impossi-
bilita: la coglie morta. Ma questo accade, perché il linguag-
gio pretende di divenire riparo della coscienza infelice e, da
qui, parlare in vece della vita. Cosicché, il linguaggio qui non
pud essere altro che vacanza di vita. Dal Malte di Rilke? al
teatro di Beckett, rimaniamo incatenati alla stessa scogliera.

Che vita e morte siano avvinte non deve costituire moti-
vo di angoscia. In questo legame sta la giustizia del cosmo.
Il durare della vita si colloca oltre la morte: la vita & forma
di morte esattamente come la morte & forma di vita. Ed &
qui che la paura della morte lenisce e guarisce i suoi tumori.
Si & sempre di questo mondo e di questa vita, ancor prima
di farvi parte e ben dopo che non se ne & piu partecipi. Solo
un Dio pud ambire I'assoluto che € indifferenza rispetto alla
vita e alla morte.

Un Dio non € mai vivo e mai morto. Fuori dai limiti della
corporeita e della gravita, abita il cosmo non come un uma-

35



no. Un umano vive-e-muore: € sempre vivo-e-morto. Ogni
giorno &, per lui, giorno di vita. Ma ogni giorno che passa ¢,
per lui, prossimita alla morte. L'approssimarsi alla morte
riempie di senso la vita che ha modo di modularsi tra quello
che & e quello che vuole e pud. Si muore e si rinasce ogni
giorno: come la vita € destinata alla morte, cosi la morte
non & fine a se stessa. La vita e la liberta sono incastro di
essere e non-essere. Che |'assoluto sia solo degli dei non si-
gnifica che solo gli dei possano attingere la felicita. Non po-
tremo mai sapere, se la perfezione sia 0 non sia causa di
sofferenza. Non sapremo mai se gli Déi sono felici.

Per un umano, non essere un Dio, non & un male. L'asso-
luto € una dimensione terrificante. Per un umano, voler es-
sere Dei & morire. La tensione umana all'assoluto lascia il
cosmo cosi com'é. Il cosmo non ha bisogno di altri Déi; ma
di umani che siano e diventino pitu-che-umani: ciog, facitori
di un'altra dimensione dell'essere e non-essere dell'umanita.
Allora, occorre abitare piu saldamente il tempo di vita e di
morte che tocca in destino ad ognuno, tramandandolo con
giustizia. Si, non si deve aver fame del prossimo istante
(Michelstaedter); ma nemmeno si deve rimanere terrorizzati
nel concedersi al prossimo istante. Di alcun istante occorre
aver fame: nemmeno dell'istante presente. La fame porta
sempre ad altra fame. Cosi, si consuma se stessi e cid che ci
circonda o in cui ci imbattiamo. La concessione al fluire can-
giante del tempo non & finire nel baratro senza vita della
morte; ma permanere nel tempo che ci contiene e dentro
cui siamo destinati a crescere e mutare e, quindi, morire.

Non €&, peraltro, concesso non darsi al tempo. Esso si tro-
va a noi anteposto e posposto. Nasciamo in esso e in esso
moriamo. Fuori dal tempo sta il nulla che cerca di invaderlo.
Disconoscere il tempo significa voler saltare nel nulla, senza
mediazione alcuna. Ma & un salto impossibile. Si ha sempre
bisogno di tempo: anche quando si cerca il nulla. Fuori dal
tempo solo un Dio sta. Ma pure fuori dal tempo c'é ancora
tempo: il tempo dell'eternita, nel quale gli umani possono
transitare; ma non soggiornare. L'eterno € la volta del so-
vrumano; cioe: la dimora degli Déi. La dimora degli umani
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resta, invece, sospesa tra tempo-natale e tempo-destino e
restera vuota, sino a che essi non si trasfigureranno in piu-
che-umani. All'umano transito del dolore si apre sempre il
passaggio all'oltreconfine. Non bisogna mai smettere di cer-
care questo varco ed essere in grado di attraversarlo.

3. L'irrappresentato femminile: limiti e off-limits
delle culture maschili

3.1. Dove sono e da dove ritornano le donne

Il processo di civilizzazione, in specie la civilizzazione
borghese, ha condotto ad un avvilimento della posizione
delle donne nella societa e nelle relazioni interindividuali,
realizzando un regresso rispetto a quelle stesse civilta defi-
nite "barbariche", a misura in cui le ha ridotte a "oggetto",
"preda mercificata" e "schiave domestiche", sussumendole
in quel "cerchio di ferro" che le piu lucide e coraggiose
"femministe" dell'Ottocento definiscono pregnantemente
come monarcato familiare.

Per un verso, con l'irradiamento dei suoi limiti e delle
cerchie di ingabbiamento delle liberta femminili e, per I'al-
tro, con l'allestimento delle condizioni di espressione di nuo-
ve liberta e di nuovi diritti di democrazia per le donne, &
stato proprio l'incalzare del processo di civilizzazione bor-
ghese-capitalistico che ha suscitato forti movimenti di "e-
mancipazione" e "liberazione". Il processo ha conosciuto i
suoi primi punti di sedimentazione forte a cavallo tra il XVIII
e XIX secolo; lungo tutto l'arco del XX, l'ondata & andata
costantemente crescendo, fino all'esplosione dei movimenti
femministi che, dagli anni '70 ai '90, hanno massificato la
critica ai meccanismi etici, culturali, sociali e politici che re-
golano e dilatano I'emarginazione e I'esclusione delle donne.

Ma cerchiamo di procedere con ordine.

Se, come dice Rosa Luxemburg, la liberta € sempre la li-
berta di chi la pensa diversamente, la liberta delle donne,
nelle societa sessuate maschili, €, per eccellenza, la liberta
dell'Altro. Ne discende che I'emarginazione femminile &, per
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eccellenza, I'emarginazione dell'Altro. Ne consegue, inoltre,
che I'emarginazione femminile, per usare una pregnante e-
spressione della Mitchell, coniuga un processo di oppressio-
ne di lunga durata. 1l che pone un "problema ontologico"
immediato, facendo maturare un interrogativo, ormai, clas-
sico (formulato sempre dalla Mitchell): «Quand'é comincia-
to?». Interrogativo da cui derivano considerazioni stringenti
sul carattere (non solo di lunga durata, ma) universale
dell'oppressione delle donne nella storia fatta e scritta dagli
uomini.

Ai paradigmi del quando, in un certo senso, si contrap-
pongono quelli appuntati sulla ricerca delle condizioni fun-
zionanti quale base per l'incremento e/o il decremento dell'
oppressione delle donne. I paradigmi del "quando" si qualifi-
cano per il loro profilo storico-genetico e danno ragione di
una molteplicita di fattori e di motivazioni; diversamente,
quelli incardinati sulle "condizioni" selezionano il potere poli-
tico quale leva decisiva, se non unica, della correzione del
"rapporto di forza" uomo/donna nella societa.

E il pensiero femminista italiano che, dalla svolta dei se-
condi anni '80 alla disseminazione dei '90, dedica una parti-
colare e diversa attenzione al nesso 'politico'/femminile. Per
molti aspetti, siamo vicini ad una rielaborazione del para-
digma storico-genetico della Mitchell, nel senso che ¢ il ge-
nere maschile ad essere assunto quale principio organizza-
tore delle societa occidentali; il che riattualizza "schemi cul-
turali" antichi quanto i miti greci, imperniati, come & noto,
sull'incolmabile "differenza" uomo/donna.

Dagli anni '70 in avanti (e non solo in Italia), intorno alle
linee di indagine rapidamente schizzate si va disponendo, ad
un alto livello di proposizione teorica, la critica femminista
dell'ordine simbolico delle societa patriarcali, delle loro eco-
nomie libidinali binarie, del loro dispotismo culturale, delle
loro strategie di de-soggettualizzazione delle donne. Nell'or-
dine simbolico femminile, I'Altro riacquisisce nuovamente
valenza positiva: non & piu ricavato negativamente, per dif-
ferenza, da una normotipicita maschile spacciata per unica
ed intangibile forma dell'esistente ed unica esistenzialita.
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La questione, allora, non & tanto e solo dove sono le
donne, quanto e soprattutto da dove ritornano, per riportare
alla luce i punti/luogo intorno cui la soggettivita femminile
riemerge e irrompe. Il sesso & fattore determinante, quindi,
non solo nella formazione dell'opzione etica e del principio di
responsabilita, ma anche per la delimitazione del fuori sim-
bolico, etico e politico che presiede alla formazione della dif-
ferenza femminile e che & incatenato e obliato dalle culture,
dalle etiche e dalle politiche maschili.

Le donne stanno fuori dalle narrazioni maschili che le
hanno inglobate solo per sussumerle e fagocitarle. Il darsi
del discorso e della voce maschili si enuclea come annulla-
mento del discorso e della voce femminili. Sotto e oltre il /o-
gos maschile si forma ed & possibile cogliere il discorso fem-
minile. La riappropriazione di questo spazio assolutamente e
irriducibilmente femminile esplica una modalita esistenziale-
culturale e un campo critico specifici espressi dal neologismo
gynesis (coniato dalla Jardine), col quale si vuole indicare
appunto la "re-incorporazione" di uno spazio codificato come
essendo femminile.

La rivolta femminista contro il logos maschile pone qui
due questioni cruciali: a) l'identita femminile; b) il rapporto
col tempo.

La definizione dell™io femminile" & una sorta di rompica-
po ontologico: per il logos maschile, I''io" & solo e sempre
maschile. Tanto che la grande Virginia Woolf puo6 intensa-
mente concludere che la parola "io" & una comoda designa-
zione usata per nominare qualcosa che, in realta, non esi-
ste.

D'altra parte, il comando sul tempo, nelle sue articolazio-
ni di passato, presente e futuro, & la quintessenza della sus-
sunzione della voce femminile sotto il discorso maschile.
Comandare il tempo e annullare la voce femminile, per il lo-
gos maschile, sono tutt'uno.

Ora, non si tratta riduttivamente di ingaggiare una lotta
"per il possesso" del passato e/o dell'identita, quanto della
liberazione di quegli strati di temporalita e di identita inca-
tenati sotto il giogo dell'universalismo del logos. La differen-

Illl
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za femminile, di questi strati, & uno dei cuori caldi ed, in
questo senso, mostra avere un profilo utopico. Se le cose
stanno cosi, non siamo posti di fronte ad una semplice "co-
niugazione al femminile" dell'utopia; bensi siamo sospinti
verso l'identificazione di uno dei differenti fuochi della vitali-
ta e complessita della dimensione utopica.

La differenza femminile &, allora, individuabile come uno
degli off-limits del 'politico' e della rappresentanza democra-
tica. Ancora di piu: come il "non detto", il "non scritto" e il
"non metabolizzato" degli ordini mitico-simbolici codificati
dalle varie narrazioni che della storia del mondo (e dei
mondi della storia) abbiamo ereditato. Non ci troviamo al
cospetto dell'escluso e/o del rimosso; ma di fronte all'esse-
re-altro schiacciato dal titanismo dispotico dell'essere-mede-
simo-che-e-stato e che ambisce a codificarsi come eterno-
medesimo-che-sara.

Le politiche e le culture di sinistra non hanno saputo co-
gliere la portata dirompente di queste irruzioni teoretico-
esistenziali. In un primo e lungo ciclo storico, hanno tollera-
to e inglobato il "suffragismo" e |I'""emancipazionismo"; in un
secondo, principiato con gli anni '70, hanno alzato un muro
insormontabile di fronte agli interrogativi posti dai movi-
menti femministi.

Il pensiero/azione delle sinistre, incapace di ripensarsi
fuori dagli universali di cui era (ed &) prigioniero, ha subito
I'irruzione femminista come una minaccia materiale e sim-
bolica, anziché come uno stimolo all'autorigenerazione. Un
pensiero/azione che rifiuta di introiettare il conflitto uomo/
donna nel suo codice genetico e nelle sue cerchie simboli-
che, per darne conto e assumersene risolutivamente la re-
sponsabilita, finisce in pasto ai pregiudizi politici e culturali
vigenti. Il cambiamento, la trasformazione e la rivoluzione si
fanno problema irresolubile, proprio in ragione della presa
contaminante degli archetipi e degli stereotipi delle culture e
delle filosofie politiche dominanti.

Il pensiero/azione di sinistra fa qui intreccio con i limiti e i
dilemmi del 'politico' moderno e contemporaneo. E tutti, in-
sieme, incrociano figure mitopoietiche insediate alle radici
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delle culture occidentali; perlomeno, a partire dalla diade
teologica Estia-Ermes, con cui viene originariamente pensa-
to e rappresentato lo spazio presso i Greci. Non a caso, lo
spazio assegnato a Estia & un centro chiuso; mentre, inve-
ce, quello attribuito a Ermes € un centro aperto. Gia qui € la
figura maschile ad essere la depositaria unica di centralita e
movimento. Se transitiamo verso i codici scientifici costituti-
vi della modernita, ci troviamo di fronte ad una visione an-
drocentrica ancora pil accentuata. Basti qui solo fare riferi-
mento alla metafore sessuali fondative della modernita:

(a) quella baconiana, in cui la mente quale soggetto che
conosce (ed agisce la conoscenza) €& sessuata al ma-
schile, mentre la natura quale oggetto del conoscere
(e che patisce la conoscenza) & sessuata al femmini-
le;

(b) quella cartesiana, in cui il corpo quale oggetto del
conoscere € sessuato al femminile, mentre il pensie-
ro quale soggetto dell'esistenza storica ("cogito, ergo
sum") & sessuato al maschile.

Dobbiamo, pero, rilevare una differenza cruciale: nella
mitopoietica greca, come ci ha insegnato Vernant, la dico-
tomizzazione del vivente umano per generi contrapposti non
vale come svalorizzazione assoluta. L'assolutamente diverso
desta "curiosita", passione e compassione, divenendo la
fonte primaria della narrazione tragica. Il mito e/o la trage-
dia servono anche (o, forse, proprio) a questo: alla rappre-
sentazione altrimenti impossibile dell'assolutamente altero.
Non a caso, &€ una donna — Antigone — a lanciare e sostene-
re l'estrema sfida al logos del potere maschile. L'irrappre-
sentato, |'irrappresentabile e il non detto: ecco cid che mito
e tragedia si incaricano di "rappresentare" e comunicare.
Dinanzi a loro non rimangono altre risposte e altre mosse
che il silenzio, la cura e la passione. Nelle forme del silenzio,
del "non detto", della cura e della passione, l'irrappresenta-
bile e l'irrappresentato ritornano: vi possiamo, quindi, collo-
quiare intimamente ed affettivamente. Non il "rimosso",
dunque, qui torna; bensi l'irrapresentabile e l'irrappresenta-
to.
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Di fronte alla carica dimidiata, eppur suggestiva e stimo-
lante, della mitologia e della tragedia greche, le codificazioni
simboliche delle filosofie e delle (predominanti) politiche
moderne e contemporanee hanno perduto ogni capacita re-
sidua di mettersi all'ascolto e in visione del silenzio e del
"non detto". Con il che hanno progressivamente espulso e
continuano ad espellere l'irrappresentabile e l'irrappresenta-
to da tutti gli ordini del discorso: dalle meta quanto dalle
micro narrazioni.

Ma v'é ancora di piu. In preda ad un furioso ed accecante
titanismo, pretendono di ricondurre tutto nelle cerchie delle
rappresentazioni simboliche e delle rappresentanze politiche
date. Ricoprono le macerie antiche con scorie moderne e
contemporanee. L'universalismo ristretto e cieco diviene la
loro bara e la bara entro cui intendono seppellire i mondi vi-
tali, i soggetti e i generi in carne ed ossa.

La critica sferrata dalla teoria-prassi femminista contro il
dominio del medesimo, del Sé contrapposto all'Altro (ridotto
all'inesistenza, in quanto ad entita vivente autonoma e sto-
ricizzata) coglie tale universalismo furente nelle sue piu in-
time pieghe spossessanti ed escludenti. A questo titolo, rap-
presenta un punto alto e, insieme, un transito obbligato del
pensiero critico. Laddove I'Altro si pensa ed & veramente Al-
tro, rifiutandosi di essere, posizionarsi e dislocarsi come I'Al-
tro voluto dal Sé, 1a le ragioni e le regioni delle liberta e del-
le liberazioni tornano a pulsare, a dar prova di sé, a segnare
e far sognare i generi, appresi ed esperiti nella loro costitu-
tiva e inestirpabile differenza poietica.

La teoria-prassi femminista di quest'ultimo trentennio ha
inteso la liberazione dal giogo maschile anche e soprattutto
come affermazione di un nuovo gioco simbolico e materiale.
Autodifferenziazione dei generi e comunicazione differenzia-
ta e sono i tratti perspicui che possiamo attribuire a questo
nuovo gioco. Non si tratta qui di andare oltre i generi e
nemmeno di declinare al femminile le logiche binarie dell'or-
dine simbolico patriarcale; piuttosto, di sommuovere il
mondo, per mettere in piedi per la prima volta i due generi,
in condizioni di eguaglianza e differenza. L'eguaglianza diffe-
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rente ¢, forse, una delle piu potenti idee-forza delle nuove
tradizioni culturali che la teoria-prassi femminista ha sedi-
mentato in questi ultimi trent'anni, nei cui confronti le politi-
che e le culture di sinistra si sono posizionate ad una distan-
za stellare e antagonistica.

3.2. I modelli di rappresentanza maschili

Dobbiamo ora spostarci verso un tornante piu squisita-
mente politologico.

La teoria politica ha articolato la rappresentanza intorno
a due modelli generali:

1) la rappresentanza politica: ha origini contrattualiste
e fonda la costituzione del "patto sociale" (e, dun-
que, la costruzione del consenso) sullo scambio a-
simmetrico tra il potere attribuito allo Stato e I'e-
guaglianza formale riconosciuta (dallo Stato) agli
individui e ai cittadini, quali portatori di diritti uni-
versali; questo motivo, alcuni germi dei quali sono
una specifica proiezione del giusnaturalismo hobbe-
siano e del liberalismo lockiano, € messo specifica-
mente in codice e in azione dalla rivoluzione france-
se;

2) la rappresentanza degli interessi: sostituisce all'in-
dividuo astratto liberale e al cittadino neutro dell'il-
luminismo i gruppi di interesse e di pressione (le é-
lites politiche, economiche, finanziarie ecc.), in con-
correnza tra di loro; intorno a tale competizione,
nelle democrazie pluraliste, si solidifica I""interesse
generale" che organizza I'ordine socio-politico dato.

Se la rappresentanza politica si incardina sull'universali-
smo dell'individuo (maschile), la rappresentanza degli inte-
ressi si impianta sull'universalismo gruppuscolare. Trascor-
riamo, cosi, dall'universalismo dei diritti all'universalismo
degli interessi; il che intenziona un vero e proprio dilemma,
se non una perfetta "contraddizione in termini". Come, di-
fatti, gli interessi possono avere un profilo universale, quan-
do sono espressione di particolarismi e differenziazioni cre-
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scenti? Da questo grumo nascosto diparte I'erosione dell'u-
niversalita dei diritti operata dalla proliferazione degli inte-
ressi. L'affermazione di scala degli interessi (piu forti) ag-
gredisce i diritti universali (dell'individuo e del cittadino), fi-
no a destrutturare e sospendere |I'ambito entro cui si vanno
esercitando. Cio & a base di un fenomeno tipico delle demo-
crazie avanzate (pluraliste): la divaricazione tra diritti for-
mali e diritti esercitati. Si afferma una razionalita sistemica,
in base alla quale: (a) i diritti formali sono ridotti a riti e re-
toriche senza presa sul reale; (b) il campo dei diritti eserci-
tati si va progressivamente e paurosamente restringendo.
Proprio qui crolla definitivamente il mito dell'individuo so-
vrano (maschile), assolutamente libero e assolutamente
neutro e universale: le condotte selettive degli interessi lo
stritolano e fanno a brandelli, senza concedergli scappatoie.
Come gia diceva Montesquieu (Lettere Persiane, CVI, 1714),
I'interesse ¢ il pit grande monarca presente sulla faccia del-
la terra.

La rappresentanza politica degli interessi ha messo in co-
dice e alimentato una modalita particolare di accesso alla
politica: l'inclusione a mezzo dell'organizzazione degli inte-
ressi. L'integrazione e la coesione sociale si vanno a fondare
sui selettori operativi apprestati dagli interessi. Al lato oppo-
sto, l'esclusione sociale &€ la coagulazione (in estensione
permanente) degli interessi non rappresentati e/o non rap-
presentabili nelle condizioni politico-culturali date.

Nelle teorie politiche di ascendenza borghese-democra-
tica, I'organizzazione degli interessi ha insediato un triplice
livello di conflittualita:

(a) la competizione tra i "gruppi di interesse" piu forti, in

vista dell'assunzione della dominanza;

(b) l'ostilita verso gli "interessi marginali", per la conser-

vazione della dominanza;

(c) il tacitamento degli "interessi esclusi”, per la riprodu-

zione della dominanza.

Tanto le cerchie della conflittualita interna (tra i vari
"gruppi di interesse") che quelle della "conflittualita esterna"
(lo scontro con interessi marginali e/o esclusi) non si disco-
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stano dal modello di societa vigente.

Nelle teorie politiche della rappresentanza di ascendenza
socialista e comunista, invece, l'organizzazione degli inte-
ressi viene traslata socialmente: l'interesse delle classi op-
presse si autorappresenta come l'interesse superiore della
societa, costituendone l'unica speranza di riscatto. I modelli
attuativi del riscatto fanno la differenza tra le varie ipotesi di
rappresentanza che ne scaturiscono. Procedendo per schemi
non esaustivi, importa qui distinguerne tre:

1. Il modello riformista. E possibile invenire uno sche-
ma idealtipico di riformismo, di derivazione berne-
steiniana-kautskiana, a cui sono riconducibili sia il
riformismo socialista che il riformismo togliattiano.
Ci riferiamo precisamente a quello schema che po-
stula la democrazia come forma politica imputata
della transizione pacifica dal capitalismo al sociali-
smo. In questa prospettiva, il paradigma forte &
quello delle "riforme di struttura”, il quale trova di-
ritto di cittadinanza tanto all'interno del Pci che del
Psi. La dicotomia, tipicamente luxemburghiana, tra
"riforme" e "rivoluzione" si dissolve per linee inter-
ne: il "passaggio rivoluzionario" avviene per via
democratica; anzi, & specificamente finalizzato ad
introdurre la democrazia nel capitalismo. Qui capi-
talismo + democrazia = socialismo. Interessi de-
mocratici dei lavoratori e socialismo fanno qui tutt'
uno. Le classi lavoratrici diventano il soggetto prin-
cipale della transizione democratica. La rappresen-
tanza degli interessi qui, in larga parte, coincide con
la rappresentanza del lavoro. Due diventano le con-
troparti attive degli interessi dei lavoratori: lo Stato
(da egemonizzare in senso democratico) e la classe
imprenditoriale (i cui poteri vanno ridotti, per allar-
gare la base della democrazia). Altri soggetti sociali
e altri attori politici non sono previsti sulla scena.
Finché lo scenario del "patto sociale" rimane di tipo
taylorista-fordista, il modello riesce ancora a na-
scondere le sue interne indigenze. Di queste, la
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maggiore & data dalla concertazione tra macroattori
sociali e politici (Stato/movimento operaio e sinda-
cale/imprenditori) che concreta: (a) effetti di cen-
tralismo gerarchico nei processi di decision making;
(b) condotte escludenti nei confronti della domanda
sociale e dei nuovi diritti di cittadinanza. La crisi del
centrosinistra € gia scritta tutta qui; come gia tutti
qui stanno scritti il ritardo culturale e l'intolleranza
politica con cui i partiti di sinistra s'approcciano (an-
cora oggi) ai movimenti degli anni '60 e '70.

2. Il modello rivoluzionario. Anche in ambito rivoluzio-
nario possiamo rinvenire in azione uno schema ide-
altipico generale, di derivazione marx-engelsiana e
leniniana, secondo il quale la transizione (al sociali-
smo e/o al comunismo) si da come rottura violenta
dell'ordine borghese-capitalistico. Il collante che tie-
ne insieme i vari paradigmi rivoluzionari & quello
secondo cui il capitalismo non & riformabile; al con-
trario, la democrazia € qui ritenuta un'ulteriore for-
ma di assestamento e perfezionamento del capitali-
smo. Col che la dicotomia "riforme"/"rivoluzione" ri-
torna in auge con tutta la sua carica suggestiva.
Qui gli interessi sono concettualizzati e azionati co-
me "interessi di classe" posizionanti la classe ope-
raia come centro di imputazione del rivolgimento
sociale. La rappresentanza politica dell'interesse di
classe non prevede spazi e istituzioni di mediazio-
ne: la transizione rivoluzionaria costruisce le proprie
istituzioni, nel corso stesso dell'opera di rivolgimen-
to, in un gioco di collisione permanente con le isti-
tuzioni dominanti. L'interesse di classe € rappresen-
tazione e rappresentanza della "liberazione proleta-
ria" che prefigura e organizza una verticalizzazione
dello scontro sociale e una polarizzazione dello
scontro politico. Conflittualita e antagonismo ven-
gono incanalati entro condotte di senso anguste e
unilineari che ipostatizzano lo scontro di classe at-
torno a due macroattori dispotici: lo Stato (ad un
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polo) e il partito rivoluzionario (all'altro), sotto il cui
comando politico soggiace il dispiegamento della
massa proletaria organizzata. Per effetto dell'ostilita
assoluta incuneata tra questi due macroattori uni-
versali, non sono previsti e assegnati spazi di auto-
determinazione e autoespressione alle molteplici e
differenziate soggettualita sociali emergenti in una
societa secolarizzata e avanzata (prima) e comples-
sa (dopo). Stanno gia scritte qui le ragioni dello
scacco subito, negli anni '60 e '70, dalle teorie-
prassi rivoluzionarie operanti in Italia (e non).

3. Il modello sovversivo. Lo schema idealtipico gene-
rale si lascia qui identificare per il suo postulare la
transizione alla societa liberata, senza far ricorso al-
le risorse apprestate né dalla democrazia, né dal
partito rivoluzionario e né dalle istituzioni rivoluzio-
narie. Con cio l'utopia sovversiva rompe la dicoto-
mia Stato/anarchia, dislocandosi oltre i due poli del-
la diade. Viene prefigurata "nel qui" e "nell'ora",
senza transizioni intermedie, una societa senza Sta-
to e senza istituzioni pubbliche coercitive, incardi-
nata sulla trasgressione. Bisogno e desiderio di tra-
sgressione costituiscono I'humus vitale del para-
digma sovversivo. Ma proprio intorno a questa gri-
glia teorico-pratica si va istituendo un cortocircuito
micidiale: la razionalita del bisogno (di trasgressio-
ne) non & funzionale alla dialettica del desiderio (di
trasgressione). Il bisogno riverbera I'economia degli
interessi e la tirannia del possesso fin dentro le
trame libidinali del desiderio, marchiandole a morte.
Proprio in virtl di questa aporia interna, nemmeno
la cultura-prassi sovversiva € riuscita ad intrattene-
re un rapporto fecondo con i cicli di conflittualita
sociale degli anni '60 ed, in particolare, con i movi-
menti del '77, risultando anch'essa soccombente di
fronte alla sfide della storia. Un desiderio incatenato
dal bisogno si rivela, ben presto, tensione deprivata
di slancio vitale; al lato opposto, un desiderio che
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intende affermarsi come universale e incontrollato
criterio regolatore si converte inesorabilmente in
una cupa e cieca dispersione. La teoria-prassi sov-
versiva riceve in sorte la destinalita infelice di oscil-
lare perennemente tra queste due irrisolte e falli-
mentari polarita.

Nei modelli appena tratteggiati, evidenti e significative
sono le linee di divaricazione. Tuttavia, cid non impedisce
loro di rimanere impigliati in un universo teorico e discorsivo
accomunante e cooperativo.

Le linee di comunanza prevedono:

1) un doppio grado di apparentamento esterno con le
culture e le politiche dominanti:

(a) mancata iscrizione del conflitto uomo/donna nel
loro codice genetico; con conseguente signoria
assoluta degli archetipi, dei codici e degli stereo-
tipi dell'ordine simbolico patriarcale;

(b) precipitazione neo-oligarchica intorno alle catego-
rie dell'interesse; ma, come gia ammonisce Alon-
so de Castrillo ("Tractado de Republica”, 1521),
vivere secondo interesse non & propriamente vi-
vere secondo giustizia.

2) un doppio grado di apparentamento interno:

(a) assunzione del 'politico' quale risorsa strategica,
se non unica, per l'acquisizione del potere (con-
nessione tra modello riformista e modello rivolu-
zionario); nella fattispecie, inoltre, registriamo la
condivisione dei codici centralistici del 'politico’,
da Luhmann sferzantemente definiti "veteroeuro-
pei";

(b) progressiva estinzione del 'politico' e delle classi,
per effetto del realizzarsi della "societa liberata"
(connessione tra modello rivoluzionario e modello
sovversivo); nella fattispecie, inoltre, rinveniamo
la condivisione dei paradigmi della societa acon-
flittuale, tipici dell'approccio tecnocratico-funzio-
nalista al 'politico’.

Se questi sono i cromosomi culturali e politici delle mag-
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giori forze della sinistra italiana, ben si comprende come i
movimenti femministi siano stati osteggiati anche (se non
soprattutto) a/e da sinistra.

3.3. L'irruzione femminile nel pensiero politico maschi-
le

Questo punto e il successivo costituiscono una serrata
approssimazione al finale. Cercheremo qui di tratteggiare
prime e scarne linee di riflessione sulle ripercussioni possibi-
li, ma non registrate, della teoria-prassi femminista sul pen-
siero politico maschile (e delle sinistre in particolare). Nel
punto successivo, invece, si dara corpo ad una divagazione
filosofico-letteraria, apparentemente eccentrica, ma invece
cruciale nell'economia generale dell'indagine. Nel punto fi-
nale, saranno approssimate provvisorie e ancora fin troppo
generiche linee di ricerca, per una continuazione del cam-
mino ed una ripresa del discorso.

Subito un'osservazione: il concetto stesso di 'politico'
moderno, cosi come I|'abbiamo ereditato da Machiavelli,
Hobbes e Locke in poi, & sottoposto ad una torsione inaudi-
ta. L'irruzione della differenza femminile, dell'Altro per an-
tonomasia, mette in crisi l'idea stessa di Stato e 'politico’
quale rappresentanza e rappresentazione del generale, dell'
unita politica. Di fronte a tale irruzione, non v'é rappresen-
tanza/rappresentazione generale che tenga. Tutte le aporie
costitutive della modernita e della contemporaneita defla-
grano.

L'emergenza del differente conduce con sé |'affermazione
del principio di autorappresentazione delle differenze. Qui la
rappresentazione cessa di essere il deturpato specchio dell’
assenza.

Rappresentare non &, come ancora da Hobbes a Schmitt
e oltre, trasformare in visibile un "essere invisibile", renden-
dolo presente nello spazio pubblico. Qui sono le presenze
delle differenze ad occupare lo spazio e riempire il tempo:
non gia come immagine del mondo, bensi come pluralita dei
mondi viventi, contro il mondo ridotto ad immagine. Sia

49



detto di passaggio: solo la teoria-prassi femminista poteva
infliggere questo colpo mortale all'ermeneutica, risolvendo,
al tempo stesso, I'ossimoro della "ontologia dell'immagine"
di cui essa rimane preda.

Diversamente da quanto assunto da Heidegger, il com-
piersi del destino del moderno non € la sua riduzione ad
immagine. E I'ermeneutica ad aver fatto coincidere moder-
nitd con immagine. E I'idea di modernita che, nelle sue varie
filiazioni, I'ermeneutica ha prodotto che la riduzione ad im-
magine & stata spacciata come "essenza" del moderno.

Il mondo come immagine € soltanto una metafora che
assai riduttivamente da conto della modernita (in particola-
re) e dello spazio/tempo socio-umano e storico-esistenziale
(in generale). L'indigenza della metafora sta in un doppio
risvolto:

(a) nella specularita tra immagine riflessa e immagine

originaria che strangola le pulsazioni e le forme della
vita, condannando al narcisismo il discontinuo e
all'impotenza il differente (che, nello specchio, nem-
meno compare);

(b) nella cancellazione impietosa della voce e della pre-
senza femminili da tutti gli ambiti del vivente e del
rappresentato.

Ma ancora. Qui, diversamente da quanto & stato assunto
in blocco — e con diverse motivazioni — dal piu rappresenta-
tivo e rappresentato pensiero politico moderno e contempo-
raneo, cid che emerge non €& l'irrappresentabilita del 'politi-
co, in quanto corpo eternamente scisso e percorso da frat-
ture (ontologiche) incolmabili. Su questa base euristica, le
varie teorie dell'irrappresentabilita del 'politico’ si sono spin-
te fino a dichiararne e augurarsene, da un lato, I'estinzione
e, dall'altro, la procedimentalizzazione amministrativistica.

Qui risalta l'irrappresentabilita dell'umano-sociale e dello
storico-esistenziale da parte del 'politico'. E questo non solo
e non tanto per l'esplosione proliferante della complessita
sociale, quanto soprattutto per un altro e decisivo motivo: le
metamorfosi del 'politico'’ non sono all'origine delle meta-
morfosi dell'umano-sociale e dello storico-esistenziale e
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nemmeno le riflettono. Non & che "qualcosa", ad uno svilup-
po dato della civilta umana e dell'organizzazione sociale, si
sottragga al controllo del 'politico’, per un eccesso di com-
plessita. Piuttosto, il socio-umano e lo storico-esistenziale
sfuggono costitutivamente alla presa stritolante della rap-
presentazione politica. E a questo livello sorgivo che il tita-
nismo del 'politico’ moderno inizia a scrivere la storia della
sua catastrofe, trasmettendola in eredita al 'politico' con-
temporaneo, attardato in rappresentazioni spurie e cosifica-
te del reale.

Sotto l'incalzare delle dialettiche delle differenze, la ra-
zionalita politica della rappresentanza si sfibra internamente
e dissolve esternamente. Per la pressione esercitata da tali
dialettiche, lo spazio pubblico & immediatamente individuato
come specchio deformato che dell'assente e dell'invisibile
conserva e restituisce soltanto frantumi decomposti, reifica-
zioni simboliche.

Grazie alla teoria-prassi femminista, possiamo iniziare a
pensare lo "spazio pubblico" e il "corpo politico" come tem-
po/luogo delle compresenze conflittuali, in cui i differenti si
autorappresentano come presenti, con tutto il repertorio
delle loro codificazioni simboliche e segniche. In luogo dell'
unita politica dello Stato e/o dei poteri, risolventesi nella
macroidentita della cittadinanza universale (maschile), di-
venta qui possibile vedere in azione e sentire esperenzial-
mente i soggetti sessuati delle differenze. Soggetti altrimen-
ti irrappresentabili ed inesperibili, perché eccedenti le sfere
del 'politico' e della rappresentanza.

Qui si oscura, fino a scomparire del tutto, uno dei luoghi
canonici della fondazione politica (e scientifica) della moder-
nita che da Hobbes si trascina a tutto Schmitt, Kelsen e ol-
tre: la rappresentazione del corpo politico attraverso la rap-
presentanza della totalita. Ora il corpo politico emerge come
espressione dei particolari in conflitto: 1'unita politica qui ri-
chiamata non ¢ la sintesi, bensi I'amalgama trasversale del-
le differenze in conflitto. Dal conflitto delle differenze e dai
soggetti sessuati in conflitto nasce ora l'unita plurale e mo-
bile del corpo politico.
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Ecco lo sbalorditivo salto in avanti che la teoria-prassi
femminista ci consente di fare: |'unita politica, in quanto
plurale e mobile, & irrappresentabile. Che essa sia irrappre-
sentabile significa che & forma che si sottrae al dominio del
'politico’ e dello Stato. Irrappresentabilita dell'unita politica
vuole qui dire che il corpo politico si costituisce, forma ed
agisce non a mezzo della rappresentanza e/o rappresenta-
zione del generale, del totale. E non & piu un corpo politico
cosi fatto/rappresentato a conferire identita sociale all'orga-
nizzazione degli spazi della vita collettiva.

Irrappresentabilita dell'unita politica vuole dire che il cor-
po politico, in quanto tale, riconosce la propria miseria ed
impotenza. Qui le istituzioni medesime non si radicano piu
sulla razionalita politica; non si reggono piu sull'espulsione
delle passioni dall'ordine del discorso (politico). La dissocia-
zione moderna ragione/natura, pensiero/corpo, politica/sen-
timenti viene spazzata via. Il teatro della sfera pubblica e
dell'agire istituzionale & scoperto anche come scena delle
passioni e dei sentimenti.

La politica e il 'politico' non possono, in quanto tali, recu-
perare o domare passioni e sentimenti; ma debbono reim-
parare a dialogare con loro, rinunciando ad ogni pretesa as-
solutistica. Come non si pud tornare indietro verso I'unita
indistinta tra politica e passioni, cosi non si pud continuare a
perpetuare all'infinito la dissociazione modernista tra pianifi-
cazione politica e sfera degli affetti e delle emozioni.

Posizionare |'inamovibilita del conflitto tra politica e pas-
sioni: ecco un nuovo possibile punto di partenza indicatoci
dalla teoria-prassi femminista. Ripartire da un'evidenza
nuova, trasmessaci proprio dalla teoria-prassi femminista,
diviene indifferibile: nessuna forma politica pud coltivare la
tirannica ambizione di espellere le passioni dall'ordine del
discorso (politico).

Ne consegue che le diadi, le sintesi, le mediazioni ecc.
che il pensiero politico (maschile) ha elaborato in millenni
vanno profondamente ripensate in chiave critica. Non si
tratta di un processo di semplice negazione e/o capovolgi-
mento delle categorie delle epoche passate. Qui Heidegger
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continua ad avere pienamente ragione: non & assolutamen-
te sufficiente che la linea di ricerca si limiti alla negazione
del passato; occorre andar oltre: imbattersi nei divieti del
passato, ripensarli e reinterrogarli.

Andare oltre il passato significa andare oltre i suoi divieti,
ridislocando i confini e i limiti del mondo e della vita. Ora, la
teoria-prassi femminista ci ha insegnato che ripartire dall'i-
namovibilita del conflitto tra politica e passioni vuole dire al-
locare nei punti/luogo centrali dell'esistenzialita umana l'ir-
redimibile conflitto tra mondo e vita, assumendolo come
uno dei motori del pensare, dell'agire, del sentire e dell'e-
sperire.

Abitare l'irredimibile conflittualita che si distende tra
mondo e vita e scoprirne i linguaggi multipli: ecco la sfida e,
insieme, il percorso che la teoria-prassi femminista suggeri-
sce. Sfida/percorso che le sfibrate e disseccate figure/cate-
gorie (politiche e filosofiche) della modernita/contempora-
neita non sono in grado nemmeno di visualizzare.

Se questo ancoraggio del discorso ha un qualche fonda-
mento, qui & possibile gettare fertili sonde di recezione criti-
ca verso lo stesso pensiero-azione femminista. In particola-
re, si tratta di superare quei punti critici, per dir cosi, fonda-
zionali che scompongono l'arcipelago femminista in due po-
sizioni-chiave:

(a) ad un lato, la critica post-strutturalista e post-mo-
dernista della "metafisica del soggetto” (e dell'identi-
ta) e del corrispondente potere performativo del lin-
guaggio;

(b) all'altro, I'approccio neo-soggettualista che, secondo
codici simmetrici e complementari a quelli maschili,
sostantivizza le donne tramite codici universalistici.

Nella prima ipotesi, al soggetto (irrimediabilmente in cri-
si) subentrano i soggetti multipli, le cui identita sono in con-
tinua metamorfosi, derivanti come sono dalla frantumazione
del soggetto e dalla scissione dell'io.

Nella seconda, attraverso |'opposizione dell'ordine semio-
tico (della Donna), fondato sui segni/gesti della passione e
delle emozioni, all'ordine simbolico (dell'Uomo), fondato sui
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simboli/codici della razionalita, si tende a recuperare una
dimensione pre-linguistica e pre-razionale, su cui si vuole
fondare un nuovo "ordine di discorso", pre-logocentrico e
pre-androcentrico.

Alla luce delle argomentazioni fin qui articolate, proprio
sulla base della intercettazione della "lezione femminista”,
emergono con evidenza i limiti delle due posizioni-chiave, le
quali finiscono col confermare le narrazioni, le codificazioni e
le rappresentazioni mitico-simboliche del "dominio maschi-
le". Ma gia nel dibattito femminista di quest'ultimo decennio
si sono levate voci e azioni critiche contro le due posizioni-
chiave prima esemplificate.

Come & sin troppo ovvio arguire, non & compito di questo
lavoro (e di un uomo) approssimare una piu avanzata e coe-
rente teoria-prassi femminista. Quello che & necessario fare
e riflettere sulla "lezione femminista": assumerla come un
indispensabile punto di riferimento critico, per cambiare ra-
dicalmente i discorsi, le azioni, le prassi, i pensieri e le emo-
zioni degli uomini: a partire dalla messa in questione radica-
le ed irreversibile del loro primato ontologico, simbolico, po-
litico, culturale, storico ed esistenziale. Oltre per un uomo
non € lecito e possibile andare. Oltre questo confine stanno
I'incontro ed il dialogo con I'Altro.

Il superamento di questo confine non ¢ affare che riguar-
di soltanto gli uomini e le sinistre. Li riguarda solo come
soggetti che debbono dismettere I'aura imperiale con cui si
sono circonfusi per millenni. Li riguarda solo come soggetti
che debbono finalmente arrischiarsi all'incontro con [|'Altro
ed il vivente, fuori dalle protezioni loro assicurate dalla gab-
bia d'acciaio del potere e dagli incantesimi del linguaggio.

3.4. La scrittura poetica come irriducibilita al logos
maschile

Uno dei nuclei caldi della teoria-prassi femminista € il suo
costitutivo riferirsi alla scrittura poetica e letteraria, assunta
come privilegiato luogo di espressione del differente e
dell'irriducibile al logos (maschile). La scrittura poetica/let-
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teraria ci consente di uscire dalle secche della dicotomia che
intorno alla questione del soggetto e dell'identita si & andata
instaurando tra lI'approccio post-strutturalista e post-moder-
nista (da un lato) e l'approccio neo-soggettualista (dall'al-
tro). Cio per il semplice e buon motivo che essa & in grado
di pensare ed immaginare le categorie del soggetto, dell'i-
dentita e della differenza fuori dalle codificazioni e concet-
tualizzazioni moderne e post-moderne.

Dai presocratici alla fine del XIX secolo, l'identita & stata
assunta invariabilmente come unita. Heidegger & il primo
che si pone con consapevolezza estrema il problema dell'
abbandono di questa codificazione. E opportuno ricordare
che qui l'unita dell'identita richiama a una idea-prassi dell'
uomo quale animale razionale che & alla base della visione
androcentrica del mondo e del "dominio maschile" sul viven-
te.

Dal pensiero presocratico fino a quello moderno e post-
moderno, rimane obliata una questione gnoseologica fon-
damentale: & la differenza che costituisce l'identita. Cio in
un doppio senso: (a) la differenza € nell'identita; (b) l'iden-
tita € nella differenza. La differenza come differenza non e-
siste separata dall'identita; l'identita come identita non &
scindibile dalla differenza. La frantumazione del soggetto e
gli elettroni impazziti dell'identita non sono altro che il pre-
cipitato ultimo e residuale di questa fenomenologia archeti-
pica.

Crisi di identita significa: poverta della differenza; non ri-
duttivamente scissione dell'lo. Irrappresentabilita della dif-
ferenza significa: indigenza dell'identita; non riduttivamente
frantumazione del soggetto.

Alle culture e alle filosofie occidentali (almeno quelle af-
fermatesi come dominanti) & sempre sfuggito che il discorso
dell'identita e dell'lo si incunea ben dentro il discorso della
differenza e dell'Altro; e viceversa. Cido che & sempre stato
ridotto al silenzio e cancellato dalla cultura dalla filosofia e
dalla politica prevalenti ha, invece, costituito il centro ne-
vralgico della poesia e della letteratura. Si pensi, solo per
fare tre esempi perspicui:
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(a) all'affermazione di Rimbaud: "Io € un altro";

(b) oppure a quella di Ingeborg Bachmann: "Io senza

me";

(c) infine a quella di Celan, secondo cui tra le speranze

della poesia va inclusa quella: "di parlare per conto
di un Altro", per collocarsi "dentro il mistero dell'in-
contro".

Qui il tema dell'identita & inestricabilmente avvinto a
quello della differenza; come la questione dell'Altro & tutta
dentro quella dell'lo.

Nella piu alta tradizione poetica e letteraria, la definizione
dell'lo passa attraverso la definizione dell'Altro: non c'é Io
senza Altro; non v'e Altro senza Io. Di piu: I'Altro € ben
dentro I'lo; I'lo € ben dentro I'Altro. Soltanto le rappresen-
tazioni filosofiche e politiche hanno assunto questa fenome-
nologia costitutiva come patologia, crisi irreversibile ed in-
sensatezza della proliferazione/scomposizione dell'identita,
del soggetto e dell'lo.

Ritrovare il linguaggio vuole proprio dire ritrovare la co-
appartenenza e lo scarto tra identita e differenza, tra Io e
Altro. Questo significa, a sua volta, che I'humus vero del
'politico’ non & inchiodato sulla scarnificata diade Amico/
Nemico, bensi ruota liberamente e fecondamente intorno al-
la costellazione Amico/Altro.

Nelle forme e nelle recezioni dominanti, la dissoluzione
del linguaggio e del soggetto, suo malgrado, finisce col par-
larci della evaporazione della volonta di dominio del mondo
che promanava e si irradiava dal soggetto maschile. Le for-
me simboliche e linguistiche con cui la scomposizione del
linguaggio/soggetto & stata rappresentata e metabolizzata
dalla cultura occidentale di questi ultimi due-tre secoli non
sono altro che la messa in scena del delirio di onnipotenza
del logos maschile, al suo piu alto livello di espressione. Non
casualmente, di fronte a questa sorta di calvario del sogget-
to/identita, i poeti (da Holderlin a Rilke) assumono che gli
"dei sono fuggiti" e i filosofi (da Nietzsche in poi) hanno ela-
borato la "morte di Dio".

In realta, cid che si eclissa e muore & la divinizzazione
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delle forme antropomorfe che intorno al soggetto maschile
la cultura occidentale aveva sedimentato. Con la messa a
nudo della fallacia prevaricante del proprio prometeismo ti-
tanico, la visione androcentrica del mondo produce le scorie
fantasmatiche del suo delirio: il suo dominio, da canto, si fa
lamento; il suo potere, da celebrazione, si fa ostentazione.

I segni di tale dissoluzione, non a caso, sono oltremodo
evidenti in opere letterarie che, dall'Ottocento al Novecento,
hanno segnato il corso del tempo.

Gia Rimbaud aveva scoperto che il luogo delle parole &
I'inferno, mentre la vita sta altrove: & di fronte a questo e-
stremo scacco che la poesia tace. E gia Kafka a parlarci del-
la cesura incolmabile tra parole e cose: le cose non stanno
mai nel posto che le parole hanno loro assegnato.

E gia il "Lord Chandos" di Hofmannsthal che sperimenta
su di sé l'afasia dell'lo, nell'impossibilita definitiva del lin-
guaggio di dire la realta. E gia il "Malte" di Rilke a portare
sulle spalle la croce della completa deflagrazione narrativa
dell'lo, gettato e confuso nel bel mezzo dell'insignificanza
delle maschere con cui lo specchio del linguaggio occulta
I'interiorita delle cose della vita. E gia il "giovane Toérless" di
Musil a fare l'esperienza terribile dello scarto parole/vita,
con la seconda che gioca a nascondersi al linguaggio, risul-
tando da esso inafferrabile.

E gia il Rilke delle Elegie Duinesi e dei Sonetti a Orfeo
che, nel mare tempestoso del naufragio totale dell'identita,
si misura con le vertigini di una poetica e poietica della vita
(non pil sulla o per la vita), concepita quale inesausto e mai
concluso dono offerto ai mortali, dal cui spazio/tempo gli "
Dei sono fuggiti". Proprio da tale condizione di orfanita, i
mortali possono riacquistare dalla vita la poesia e dalla poe-
sia la vita.

E gia I""'uomo senza qualitad" di Musil che si ribella alla ri-
duzione del linguaggio a macchina di produzione seriale di
"significanti senza significato", nel tentativo di portare alla
luce l'interiorita dei significati nascosti della vita; da qui il
carattere interminabile ed inconcludibile dell'opera letteraria
e poetica, continuamente alla ricerca della realta viva altri-
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menti nascosta.

Potremo a lungo continuare con esempi del genere. Ma
qui ci importa sottolineare come l'esperienza poetica/este-
tica, assai piu di quella filosofica e politica in senso stretto,
abbia radicalmente metabolizzato e rielaborato le strutture
complesse del linguaggio e del soggetto, individuando la lo-
ro mortale indigenza tanto nelle declinazioni universalistiche
del moderno che nelle codificazioni rizomatiche del post-
moderno.

L'esperienza poetica/estetica, per lo pil, € rimasta attoni-
ta innanzi a questa scoperta tragica; ma mai ha rinunciato
alle sue parole e alle sue interrogazioni utopiche. Scoperta
la dissolvenza del linguaggio codificato e le sue pretese to-
talitarie, o usa quello svilito e freddo della tradizione (mo-
derna e post-moderna), per celebrarne la sepoltura definiti-
va; oppure tenta di elaborarne uno nuovo, alla ricerca stre-
nua delle parole del distacco e della rinascita della vita nel
mondo e del mondo nella vita.

Non, certo, accidentalmente € una donna — Ingeborg Ba-
chmann — quella che piu si spende su questo bilico vertigi-
noso del nuovo, ancora terribilmente esposto al vecchio.
Proprio Ingeborg Bachmann stabilisce uno dei nuovi possibili
punti di avvio: "non vi & un mondo nuovo senza un NUoOvo
linguaggio". Dove un uomo si arresta e ammutolisce, la una
donna soggiorna e ri-comincia dalla sofferenza, dalla pas-
sione e dal desiderio di origini nuove. Ancora una volta: la
natalita e donna, gratuita del dono ben prima e ben oltre il
parto e il frutto del parto.

La violazione dei limiti del linguaggio e del soggetto &
possibile solo alla poetica dell'indicibile e dell'introvabile. Ma
guesta violazione, pil precisamente, € un rimpatrio: ritorno
alla casa che non c'é che & la vera casa, perché mai detta e
sempre occultata. Il cammino della poesia nasce qui e si
muove eternamente per questi versanti, instancabilmente
aprendone dei nuovi.

Qui, ad una singolare confluenza tra Wittgenstein, Inge-
borg Bachmann e Celan, un nuovo linguaggio esprime i mi-
steri della vita, rendendoli dicibili e visibili; diversamente dal
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logos, non li strangola in griglie soffocanti e mutilanti: li la-
scia dire.

Un nuovo linguaggio non attribuisce nomi alle cose, ma
se ne mette all'ascolto, cercando di far emergere dalla
schiuma dell'inespresso il loro nome vero e mutevole. Un
nuovo linguaggio € una sonda nell'indicibile e nell'invisibile,
affinché l'inesprimibile trovi, mostri e declini i suoi linguaggi.

Non si tratta di dare nomi alle cose, ma di far dire alle
cose i loro nomi. E qui che il linguaggio (poetico) & somma-
mente utopico, proprio come voleva la grande Ingeborg:
non-luogo, in quanto luogo di tutti i luoghi, parola di tutte le
parole, lingua di tutti i linguaggi. Come ben sapeva anche
Celan (poeta, del resto, assai caro alla Bachmann), l'arte —
e la poesia in particolare — & ricerca topologica alla luce
dell'Utopia.

3.5. Irrappresentato femminile e rimpatrio dall'esilio

L'irrappresentato & la nuova frontiera, in quanto luogo
privilegiato della differenza. Di questa frontiera, da sempre,
I'irrappresentato femminile & una delle postazioni di avan-
guardia e, insieme, piu profondamente radicata nello spa-
zio/tempo che abbiamo ereditato e in quello che abitiamo.

Il mondo & sempre altrove e desituato rispetto ai tempi,
ai luoghi e ai codici della rappresentazione con cui tentiamo
di catturarlo, esporlo e narrarlo. Dell'altrove desituato I'ir-
rappresentato femminile € uno dei vulcani sommersi: le sue
colate laviche procedono dal basso in alto; non calano giu
dalla vetta, ma afferrano le radici stesse dell'essere, le
scuotono e le fecondano. Possiamo dire: la desituazione
femminile & il "cratere dei crateri" della differenza.

La desituazione femminile — cosi come "Séraphita" nella
produzione letteraria di Balzac — conficca delle linee di con-
fine al centro (non gia alla periferia) del logos maschile,
squassandolo e mostrandone la miseria. Nel contempo, de-
centra e moltiplica all'infinito tutti i centri, costringendoli al
dialogo conflittuale. Per questo, la desituazione femminile &
anche una delle forme piu complesse della dialogica del con-
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flitto: mondi alteri vengono messi in comunicazione; univer-
si irriducibili imparano i proliferanti linguaggi del colloquio e
dell'ascolto. Sotto I'urto demolitorio della desituazione fem-
minile il logos maschile pud accingersi all'apprendimento
della difficile arte della secessione dalla belligeranza di ge-
nere intorno cui si € normativamente costituito.

La geografia dell'irrappresentato, che, cosi, possiamo ac-
cingersi a disegnare nelle sue linee di confine mobili, trat-
teggia una geografia del rimpatrio dall'esilio. La desituazione
femminile & il recupero della patria dal luogo dell'esilio e, ad
un tempo, l'attribuzione di una patria all'esilio stesso. Ma
ancora. La desituazione femminile mostra l'indigenza di tut-
te le patrie maschili conosciute e conoscibili, forgiate col fer-
ro e col fuoco dell'esilio (in patria) delle donne, fino a for-
mare un catalogo in divenire dei luoghi e dei tempi della
cattivita.

Ecco perché una teoria dell'irrappresentato deve passare
per una teoria del plus-dono. 1l rimpatrio dall'esilio & il plus-
dono che le donne fanno a se stesse, ma anche al tempo e
agli uomini, generando la frattura su cui si insedia un altro
spazio/tempo. Mettere in gioco nel mondo il proprio Sé ri-
conquistato & piu-che-dono, piu-del-parto di una nuova vita;
é rimessa al mondo del mondo, per un nuovo mondo e den-
tro un nuovo mondo. Le donne diventano le gestanti della
rimessa al mondo del mondo e le madri del nhuovo mondo.
Madri, non gia proprietarie. Madri collettive, non tanto indi-
viduali. Madri simboliche e madri reali.

La rimessa al mondo del mondo da parte delle donne,
depurata dalla scorie dei codici proprietari e spossessanti
maschili, & il nucleo storico-esistenziale vitale intorno cui
pensare, scrivere, verificare e vivere una teoria-prassi del
plus-dono. Qui recuperiamo una decisiva lezione di saggez-
za antica, supremamente cantata da Eschilo: sapere é pro-
vare passioni (Agamennone, vv. 176 ss.).

Provare passioni €& il nerbo dei saperi: la teoria-prassi
femminista ci ha ricondotto a questa origine calda del pen-
sare e del vivere. La riconquista del proprio Sé femminile,
attraverso percorsi tanto sapienti quanto dolorosi, & I'altra
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faccia del riconoscimento dell'uomo come colonizzatore irre-
frenabile e irredimibile. Nel rimpatrio dall'esilio praticato
dalla donne, pero, sta la possibilita del riscatto degli uomini.
Il plus-dono diviene qui un termine di passaggio intermedio
ineludibile, per la fondazione di paradigmi conflittuali basati
sulla coppia Amico/Altro, non gia e non piu sulla dicotomia
Amico/Nemico (in tutte le declinazioni conosciute e coniuga-
bili).

Nella teoria-prassi del plus-dono Conflitto ed Amore, Po-
lemos ed Eros tornano a colloquiare e ad abbracciarsi. La
polemologia dell'eros e |'erotizzazione del conflitto costitui-
scono la sorgente da cui sgorga il plus-dono. Siamo qui
tremendamente vicini alla nozione di amore polemico di No-
valis; al tempo stesso, ne siamo irreparabilmente lontani.

Il plus-dono non si limita ad una decostruzione del mon-
do, per una sua nuova costruzione. No, il plus-dono spiazza
il mondo cosi-come-¢&, ne ispeziona le ferite e le cicatrici: da/
luogo della colpa, diviene origine dei mondi della generosita.

Nella somma gratuita del plus-dono risiede la critica e-
strema dell'ordine proprietario maschile. Nella innocenza di-
sincantata del plus-dono sta |'affrancamento consapevole
dai saperi delle tradizioni maschili.

Il plus-dono € qualche cosa di piu e di diverso del perdo-
no. Il secondo riconosce i torti e li redime unilateralmente; il
primo nasce dai torti, ma sa che unilateralmente non puo
redimerli. Il plus-dono, con la liberta del Sé, mette in gioco
anche la liberta dell'Altro. Nel plus-dono il Sé riconosce e
chiama I'Altro; ma non vi si sostituisce: lo pone di fronte al-
la scelta e lo responsabilizza.

Il plus-dono non prevede reciprocita materiali ed equiva-
lenze simboliche. E gratuita allo stato maturo. E origine del-
le origini possibili. Nessuna certezza lo contraddistingue, se
non la sapienza che lo fa consapevole che il reale storico al-
tro non & che una creatura del possibile.

Il plus-dono, con la sua gratuita, si spinge ben dentro i
limiti dell'oggetto e del soggetto con cui entra in contatto,
frantumandone lo statuto oggettuale che li ingabbia. In
questo atto originario di de-oggettualizzazione riposa la pos-
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sibilita della liberazione, della dialogica conflittuale felice tra
Amico e Altro.

Il plus-dono consente al Sé di liberarsi dalle sue catene e
di presentarsi dezavorrato all'appuntamento con I'Altro: per
farsi vedere e vedere, per farsi ascoltare ed ascoltare. Qui il
Sé si dona all'Altro, ancor prima di incontrarlo: proprio per
guesto, pud sperare di incontrarlo. Qui l'alterita irrapresen-
tabile viene incontrata, toccata ed esperita.

Nel plus-dono, il Sé finalmente "cede" all'Altro. Ora essi
si incontrano e si muovono |'uno verso l'altro; non sono piu
immobili nelle loro rispettive prigioni. Attraverso il plus-
dono, le forme dell'irrappresentato si muovono e, muoven-
dosi, si incontrano. L'irrappresentato, cosi, fuoriesce dalla
schiavitu dell'inespresso e del sommerso e si mostra, dive-
nendo esperienza sensibile delle trasformazioni del mondo.

Note

"HoL Borges, Finzioni, Torino, Einaudi, 1995 (ma 1944).

2 Ibidem, p. 87.

* Come & noto, sul tema, il testo kantiano per eccellenza e: Critica della ra-
gion pura, |, Bari-Roma, Laterza, 1985.

* Cfr. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Torino, Einaudi, 1964;
Id., Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1974.

> Id., Lezioni e conversazioni, Milano, Adelphi, 1967; Id., Pensieri diversi, Mi-
lano, Adelphi, 1980.

® |l testo kantiano per eccellenza e qui: Critica del giudizio, Roma-Bari, La-
terza, 1982.

7 Come ben si sa, il luogo leopardiano in cui questi temi sono piu profon-
damente sviluppati e lo Zibaldone, Milano, Mondadori, 1996.

8 Decisivo, sul punto, di M. Heidegger rimane Essere e tempo, Torino, Utet,
1969.

° Come & risaputo, il testo marxiano essenziale sull’argomento é: La que-
stione ebraica, in La questione ebraica e altri scritti giovanili, Roma, Editori
Riuniti, 1967.

0ctr. A Toffler, Lo choc del futuro, Milano, Rizzoli, 1971. Il limite di questo,
pur meritevole, libro & quello di augurare un'esperienza "dolce" del futuro,
in virtu di una infinita capacita di adattamento al mutamento da parte degli
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esseri umani. | tratti "aspri", metallici e inquietanti del futuro (come del
presente) sono, cosi, addomesticati e resi superabili. Ma I'autoadattamen-
to di cui argomenta Toffler altro non & che riproduzione dello status quo
attraverso il mutamento. Sicché i limiti esistenziali e i confini storici dell'e-
sperienza umana, cosi come posizionati dalla cultura occidentale (soprat-
tutto nelle sue declinazioni contemporanee), continuano a produrre i loro
letali effetti.

) Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 1967.

12 Sia, in proposito, consentito rinviare ad A. Chiocchi, Incubi dell’anima e
potere delle parole. | Racconti di Edgar Allan Poe, Biella, Lavoro di ricerca,
2020.

B cfr. s, Beckett, Aspettando Godot, Torino, Einaudi, 1968; Id., Finale di
partita in Teatro, Torino, Einaudi, 1968.

% cfr. s. Beckett, Molloy, in Molloy, Malone, L'Innominabile, Milano, Sugar,
1965.

> Si rinvia al cap. 18, § 4.

18 5j rinvia, oltre che all’appena richiamato cap. 18, ad A. Chiocchi, Attra-
versamenti. Mondi della vita e vite del mondo, Mercogliano (Av), Associa-
zione culturale Relazioni, 1996.

7 Ricaviamo il riferimento a questo saggio di Beckett da A. Alvarez, Be-
ckett, Milano, Mondadori, 1992, p. 22.

¥ "Sono una creatura” (vv. 12-14), da L'Allegria (1914-1919), in G. Ungaret-
ti, Poesie, Roma, Newton Compton, 1992, p. 58.

¥ Eccoil verso in guestione: Sino alla morte in balia del viaggio, "Lindoro di
deserto" (v. 11), da L'Allegria (1914-1919), in G. Ungaretti, op. cit., p. 42.

20 Coglie gia questa assonanza P. Bigongiari, Poesia italiana del Novecento,
Tomo II, Milano, Il Saggiatore, 1980, p. 9 e pp. 16 ss.

?I"Lindoro di deserto" (v. 13), cit., p. 42.

> Da L'Allegria, cit., in G. Ungaretti, Poesie, cit. p. 85.

> Da Il taccuino del vecchio (1952-1960), in G. Ungaretti, Poesie, cit., p.
185.

sy questo punto, ci siamo gia intrattenuti nel paragrafo precedente.

% Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi,
1982. Ma dello stesso autore cfr. pure Epistolario, Milano, Adelphi, 1983.
®R. M. Rilke, Elegie duinesi, Torino, Einaudi, 1978. Su questo punto speci-
fico, cfr. M. Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nie-
tzsche a Wittgenstein, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 160 ss. Di Cacciari, sul
campo largo dei problemi qui richiamati o allusi, assai utile € anche Dallo
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Steinhof, Milano, Adelphi, 1980.

%’ Cit. da C. Magris, L'anello di Clarisse, Torino, Einaudi, 1999, pp. 181-182.
%8 Sul tema, cfr. C. Magris, op. cit., pp. 182 ss.

» Cfr. R. M. Rilke, I quaderni di Malte Lauridds Brigge, Milano, Mondadori,
1988.

Alcune essenziali note bibliografiche a margine del § 3

1) Donne e nascita del capitalismo.

Il pits lucido osservatore dell’avvilimento della condizione femminile appor-
tato dal capitalismo e stato, certamente, C. Fourier, Teoria dei Quattro
Movimenti, Torino, Einaudi, 1971.

Sulle intuizioni di Fourier si sono esplicitamente attestati gli stessi Marx ed
Engels, nei ripetuti, ma non organici passaggi in cui si occupano del ruolo e
del posto delle donne nella societa capitalistica: cfr., in particolare, K.
Marx-F. Engels, La Sacra famiglia, Roma, Editori Riuniti, 1967. Sara Engels,
dopo la morte di Marx, a dedicare un’attenzione particolare al tema in
L’origine della famiglia, della proprieta privata e dello Stato, Roma, Editori
Riuniti, 1970. Come & noto, Engels, nel sistematizzare le sue concezioni, si
rifa ampiamente all’'opera dell’ etnologo americano L. Morgan, La societa
antica. Le linee del progresso umano dallo stato selvaggio alla civilta, Mila-
no, Feltrinelli, 1970.

Nella tradizione teorica socialista, il contributo piu congruo sull’argomento
rimane, comunque, A. Bebel, La donna e il socialismo, Roma, Savelli, 1973.
Per una valutazione critica, largamente condivisibile, delle teorie di Marx
ed Engels e, piu in generale, delle posizioni del movimento socialista sul
punto, cfr. Mechthild Merfeld, L’eman-cipazione della donna e la morale
sessuale nella teoria socialista, Milano, Feltrinelli, 1976. Strettamente im-
parentati col “modello socialista” della stratificazione sessuale per via
economica sono alcuni approcci femministi: Natalie J. Sokoloff, Between
Money and Love: The Dialetics of Women’s Home and Market Work, New
York, Praeger; Heidi Hartman, The Family as the Locus of Gender, Class,
and Political Struggle: The Example of Housework, “Signs”, n. 6, 1981.

Ma, come dimostrato da alcune ricerche, la stratificazione sessuale non
prende cominciamento con I'avvento della societa capitalistica e, dunque,
appare erroneo causalizzarla interamente alla base economica. E infatti:

(a) in alcune societa tribali, regolate dalla “razionalita del guerriero” e dai
conseguenti codici normativi della “supremazia maschile”, la disegua-
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glianza sessuale & massima (cfr. R. F. Murphy, Social Structure and Sex An-
tagonism, “Social Journal of Anthropology, n. 15, 1959; M. Haris, Cows,
Pigs, Wars and Witches: The Riddle of Culture, New York, Random House,
1974; Karen Sacks, Sisters and Wives: The Past and Future of Sexual Equal-
ity, Westport, Greenwood, 1979; Peggy R. Sanday, Female Power and
Male Dominance: On the Origins of Sexual Inequality, New York, Cambridge
Univ. Press, 1981);

(b) nelle stesse societa agrarie medioevali la discriminazione sociale delle
donne é rilevantissima (cfr. Rae L. Blumberg, Stratification: Socioeconomic
and Sexual Inequality, Dubuque, William C. Brown, 1978). A cio va aggiunto
che nelle “societa socialiste”, crollate con la caduta del “muro di Berlino”,
la discriminazione contro le donne non ha avuto modo di attenuarsi; anzi.
Cosicché le posizioni di quelle “femministe storiche” come la Mozzoni (v.
nota successiva), si rivelano non solo pionieristiche, ma di grande spessore
storico-teorico. In generale, pero, va osservato che le teorie femministe piu
mature e articolate, gia negli anni ‘70, prendono commiato dall’approccio
socialista e tendono a causalizzare la diseguaglianza sessuale non gia alla
base economica, bensi al sistema del patriarcato e ai relativi codici culturali
e politici di dominio (cfr. Juliet Mitchell, La condizione della donna, Torino,
Einaudi, 1972; Id., Psicoanalisi e femminismo. Freud, Reich, Laing e altri
punti di vista sulla donna, Torino, Einaudi, 1976, pp. 352-368). Citando le
opere della Mitchell, non si pud omettere di precisare, sia pure di passag-
gio, che il rapporto con la psicoanalisi (e con Freud, in particolare) é stato,
per il pensiero femminista, un tema sempre molto controverso. Il filone
femminista critico della psicoanalisi € largamente maggioritario: cfr. Betty
Friedan, La mistica della femminilita, Milano, Comunita, 1970; Eva Figes, //
posto della donna nella societa degli uomini, Milano, Feltrinelli, 1970; Shu-
lamith Firestone, La dialettica dei sessi, Bologna, Guaraldi, 1971; Kate Mil-
let, La politica del sesso, Milano, Rizzoli, 1971; Germaine Greer, L’eunuco
femmina, Milano, Bompiani, 1972. Il filone che, seppur criticamente, “di-
fende” Freud e la psicoanalisi dalla “critica femminista” & esemplarmente
rappresentato dalla Mitchell: Psicoanalisi e femminismo ..., cit. Molti anni
dopo, la Mitchell, assieme alla Rose, & ritornata sul tema: cfr. Juliet Mi-
tchell-Jacqueline Rose, Feminine Sexuality: Jacques Lacan and the Ecole
Freudienne, New York, Pantheon, 1983. Un uso critico-positivo di Freud e
reperibile anche in Luce Irigaray.
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2) Intorno al concetto di monarcato familiare.

La densa ed efficace categoria &€ di Anna Maria Mozzoni, di cui si veda La
liberazione della donna (a cura di Franca Pieroni Bortolotti), Milano, Maz-
zotta, 1976. La riscoperta e la rivalutazione di questa geniale e coraggiosa
figura del movimento per la liberta e la liberazione delle donne si debbono,
in gran parte, a Franca Pieroni Bertolotti che se ne €, con grande talento,
occupata a piu riprese: a) L’iniziativa femminile nell’opera di Anna Maria
Mozzoni, “Movimento operaio e socialista, n. 2, 1962; b) Per la storia della
questione femminile, “Studi storici”, n. 2, 1973; c) Alle origini del movimen-
to femminile in Italia, 1848-1892, Torino, Einaudi, 1975; c) Rassegna di sto-
ria del femminismo, in L’ltalia unita. Problemi di interpretazioni storiografi-
che (a cura di R. Raniero), Milano, Marzorati, 1981; d) Sul movimento poli-
tico delle donne. Scritti inediti (a cura di Annarita Buttafuoco), Roma, Uto-
pia, 1987. Sulla Mozzoni interessanti e acute osservazioni si trovano anche:
a) in Carla Ravaioli Le donne e le sinistre storiche in Italia, “Introduzione” a
Mechthild Merfeld, L’emancipazione della donna..., cit; b) nell’inserto di
“Noi donne”, n. 46, 1980; c) in Annarita Buttafuoco, “Introduzione” a Fran-
ca Pieroni Bertolotti, Sul movimento politico delle donne ..., cit.

3) La genealogia della domanda femminista.

La prima a porre, con forza concettuale e carica passionale, il problema
delle origini temporali, storiche e sociali dell’oppressione della donna é sta-
ta Simone de Beauvoir, I/ secondo sesso, Milano, Il Saggiatore, 1961 (ma
1949). Su quest’opera “non-femminista” (e/o di “esistenzialismo femmini-
le”), ma fondamentale per I’evoluzione del pensiero femminista nel secon-
do Novecento pagine intense si possono leggere in Juliet Mitchell, Psicoa-
nalisi e femminismo ..., pp. 352-368. Cosi la Mitchell commenta il discorso
della de Beauvoir: “La Donna e I'Altro supremo nei confronti del quale
I'Uomo si autodefinisce soggetto, non gia con reciprocita - cio significhe-
rebbe che egli & a sua volta considerato oggetto della soggettivita della
donna - ma con un atto di oppressione psichica. La donna & l'archetipo
della coscienza oppressa: il secondo sesso” (p. 355; corsivo nostro). Origi-
nariamente la de Beauvoir non considera il suo un libro “femminista”; ma,
come fa rilevare puntualmente la Mitchell, negli anni ‘70 (precisamente in
una intervista al “Nouvel Observateur”) ritorna sui suoi intendimenti, af-
fermando di considerarsi politicamente una femminista (nota n. 3, p. 352).
Alla Mitchell si deve, inoltre, I'espressione di “oppressione di lunga durata”
(Psicoanalisi e femminismo...., cit., p. 420.
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4) Critica del “quando” e del “come” ¢ iniziata I'oppressione delle donne.

R. Collins & uno dei piu autorevoli critici sia dell’approccio universalista (Mi-
tchell) che della “teoria della stratificazione di genere” (Blumberg), ambe-
due ritenuti “idealtipi teorici” che si attardano sul “quando” e sul “come”,
anziché orientarsi nella ricerca di “quali” siano le “condizioni“ che produ-
cono un livello piu alto o basso di dominazione maschile (Teorie sociologi-
che, cit., pp. 209-221). Come alternativa critica, egli propone una “teoria
comparativa della stratificazione sessuale”, la quale assegna alle relazioni
di dominio politico un ruolo cruciale, a partire dalla “forza militare” guer-
riera, assoluta prerogativa maschile, se si fa eccezione della mitopoietica
relativa alle “societa delle Amazzoni”. La relazione politica di dominio, cosi
come esplicitamente ammette Collins, diviene una variabile, non gia una
costante della differenziazione sessuale, nel senso che il suo variare regola
la mutazione dei rapporti di oppressione/liberazione tra i sessi. Di piu: “Il
monopolio militare dei maschi & una variabile perché la stessa organizza-
zione della guerra & stata diversa da una societa all’altra” (p. 214 ). In so-
stanza, la “teoria comparativa” di Collins, come affermato dallo stesso Au-
tore, finisce con I'essere una teoria politica della stratificazione sessuale.
Cio, per Collins, & vero universalmente: vale a dire, per tutti i tipi di societa
finora esistiti: dalle societa tribali alle societa orticole; dalle societa agrarie
alle societa moderne. Come si vede, Collins fa esplicitamente ricorso al pa-
radigma di Lensky della “distribuzione della ricchezza a mezzo del potere”,
per il quale si rinvia ad A. Chiocchi, Intorno al concetto di emarginazione,
“Societa e conflitto”, n. 10/11, 1995.

5) | femminismi italiani degli anni ‘70.

Per una ricostruzione storica dei “femminismi” italiani degli anni ‘70, cfr.:
AAVV., Esperienze dei gruppi femministi in Italia, “Sottosopra”, n. 1, 1973;
AA.VV., Esperienze dei gruppi femministi in Italia, 1974, “Sottosopra”, n. 2,
1974, Libreria delle donne, Catalogo di testi di teoria e pratica politica,
(“Catalogo verde”), Milano, 1978; Rosalba Spagnoletti (a cura di), I movi-
menti femministi in Italia, Roma, Savelli, 1978; Yasmine Ergas, Nelle maglie
della politica. Femminismo, istituzioni e politiche sociali nell’ltalia degli anni
‘70, Milano, Angeli, 1986; AA.VV., Il movimento femminista negli anni ‘70,
“Memoria”, n. 19/20, 1987; Maria Cristina Marcuzzo-Anna Rossi-Doria, La
ricerca delle donne. Studi femministi in Italia, Torino, Rosenberg & Sellier,
1987; Libreria delle donne, Non credere di avere dei diritti, cit. Per quanto
attiene alla dimensione teorica, basti qui ricordare, oltre al testo delle “fi-
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losofe di Diotima” citato nella nota precedente: Luce Irigaray: Etica della
differenza sessuale, Milano, Feltrinelli, 1975; Id., Questo sesso che non e un
sesso, Milano, Feltrinelli, 1978; Anna Maria Piussi (a cura di), Educare nella
differenza, Torino, Rosenberg & Sellier, 1989.

6) La “svolta” del pensiero femminista in Italia.

L’anno di svolta, per la precisione, € il 1987: “Questo & stato un anno di
svolta nella elaborazione delle donne: esse hanno posto a se stesse, e di
riflesso a tutti, il problema finora evitato dal ‘politico’ ... né le donne sono
«uno» dei molti soggetti, che si formano fondamentalmente attraverso la
presa di coscienza dei gruppi di interesse (nazionalita, collocazione nel
rapporto di lavoro, o eta, ecc.); sono un «genere», non transitorio né ridu-
cibile a ridursi a domande di promozione. Sono, forse, «il» soggetto epoca-
le, per il senso cosi recente prendere radicalmente la parola e per quel che
comportera ... perché le donne si chiedono chi, che cosa e come di loro de-
ve essere rappresentato ... Nel caso delle donne e soprattutto la «rappre-
sentazione» a problematizzare la «rappresentanza». Questa € infatti rice-
vuta, nei suoi modi, da una lunga tradizione, che si fonda sulla «persona»
formalmente non sessuata: come rappresentarci nella nostra specificita?
sono le istituzioni elettive tali da evidenziare la «differenza sessuale»? O la
loro natura storicamente maschile - la «polis era manifestamente una cosa
da uomini, come la casa apparentemente della donna - non ha maschiliz-
zato ab origine le forme della rappresentanza, delle istituzioni dello Stato?”
(Rossana Rossanda, Una bella sfida, Un conflitto sicuro, in “La Talpa Giove-
di”, “il manifesto”, 4/6/1987) . Per la precisione, il 1987 & (anche) I'anno
della pubblicazione di due fondamentali testi femministi: a) Libreria delle
Donne, Non credere di avere dei diritti, Torino, Rosenberg & Sellier; b) A-
A.VV., Diotima, Il pensiero della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga.
Come si vede gia dalla lunga citazione della Rossanda, il livello di approssi-
mazione teoretica € decisamente superiore alla “teoria politica della diffe-
renziazione sessuale” elaborata da Collins e intacca alcuni dei cardini su cui
poggia la civilta occidentale, dall’antichita alla contemporaneita.

7) Sulla voce, sul dove, sul da dove e sul fuori delle donne.

Osserva Carol Gilligan: “Nella diversa voce delle donne vi € la verita di
un’etica del prendersi cura, del legame fra rapporto e responsabilita” (In a
Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development, Cambri-
dge, Harvard Un. Press, 1982, p. 173; cit. da Yasmine Ergas, op. cit., p. 17).
Osserva Hélene Cixous: “Ora le donne tornano da lontano, da sempre; dal
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«di fuori», dalla brughiera dove le streghe sono tenute in vita; da sotto, da
oltre la «cultura»” (The Laugh of Medusa, “Signs”, 1976, p. 877; cit. da Ya-
smine Ergas, op. cit., p. 17).

8) La categoria di gynesis.

La categoria e elaborata da Alice Jardine, Gynesis, “Diatrics”, estate 1982.
Osserva, al riguardo, Y. Ergas: “Col neologismo «gynesis» Jardine descrive il
processo di re-incorporazione di tale spazio. L’approccio di cui essa parla e
palesemente molto diverso da quello assunto da Carol Gilligan. Nonostante
le diversita che possono segnare i loro orientamenti, accomuna le femmi-
niste alle quali ho fatto riferimento la loro sottolineatura del femminile in
guanto specifico principio di valore” (op. cit., p. 18, nota n. 4).

9) La parola “io” al femminile non esiste.
La citazione di Virginia Woolf riportata nel testo e tratta da Una stanza tut-
ta per sé, in Per le strade di Londra, Milano, La Tartaruga, 1963, p. 212.

10) Sull’Altro e il plus-dono.
Si rinvia ad A. Chiocchi, L’Altro e il dono. Del vivente e del morente, Biella,
Lavoro di ricerca, 2020.
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Cap. XV
DEFICIT DEL LOGOS E SURPLUS DELL'ETICA

1. Linguaggio ed evocazione dell'indicibile

Sia l'etica che il 'politico’ hanno il problema del linguag-
gio: linguaggio dell’etica e linguaggio del 'politico’ sono il
chiaro e l'oscuro del problema della liberta. Questo chiaro-
scuro non ¢ stato tenuto debitamente in conto dalla filosofia
del linguaggio del Novecento, troppo timorosa di portare ad
estremo compimento ed estrema verifica la portata politica
ed etica dei suoi postulati: da G. E. Moore a tutto Quine.
Rimane indubbio, pero, che la filosofia d'ambito neoempiri-
sta, in senso lato, sia un ineludibile punto di riferimento cri-
tico.

Gia Bertrand Russell delinea la struttura portante di un
sistema comprendente verita non verificabili (Logica, mate-
matica, conoscenza), portando a coerente conclusione il
nerbo delle considerazioni anti-idealistiche di G. E. Moore, il
quale correttamente distingue tra realta ed esperienza del
reale, essendo la prima anteriore ed indipendente dalla se-
conda (Confutazione dell'idealismo). Cid conduce Russell a
questo esito logico, apparentemente paradossale: «Via via
che la logica progredisce, si pud provare sempre meno ... il
risultato dell'analisi logica & di aumentare il numero delle
premesse indipendenti, che accettiamo nell'analisi della co-
noscenza» (op. cit). Provare, a dimensione in cui I'analisi lo-
gica si arricchisce, significa che al progresso scientifico con-
segue |'ampliarsi della verificazione della gamma dell'errore.
La riflessione logico-scientifica restringe il campo della veri-
ta — anche in questo senso, Russell parla di "vocabolario
minimo" —, discoprendo l'area di insistenza dell'errore.
L'asserto logico-scientifico non consta tanto nella dimostra-
zione estensiva del vero, quanto nella dimostrazione restrit-
tiva del campo di verita cosi delimitato. La scienza si qualifi-
ca non per la circostanza di non contenere errori, quanto
per l'evidenza comprovata di contenerne un numero inferio-
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re a paragone del senso comune. E sorprendente rilevare in
B. Russell queste considerazioni sostanzialmente vichiane:
«La maggior parte delle nostre credenze basate sul senso
comune deve essere esatta da un punto di vista pratico,
ché, altrimenti, la scienza non sarebbe mai iniziata; ma al-
cune si rivelano errate. La scienza diminuisce il loro nume-
ro; in questo senso, essa corregge il senso comune, quan-
tungue ne derivi. Il procedimento & esattamente simile a
quello della rettifica di una testimonianza con altre testimo-
nianze, dove si assume con sicurezza che la testimonianza &
di solito degna di fede» (ibidem). Il che indica che il proce-
dimento logico-scientifico ha valore di testimonianza e di
rettifica testimoniale delle testimonianze: da qui la sua nor-
mativita e la sua legalita. Su questa base, & possibile dia-
grammare la proporzione vero/falso degli asserti e della
stesse proposizioni linguistiche, dinamicizzando in concet-
tualita storico-oggettive in movimento il carattere di verita
e/o di falsita di nomi e predicati. Cosi istituendo/e diparten-
do da una grammatica logico-linguistica che fluttua intorno
al vero e che non scade mai a sintassi della certezza. II
campo di vigenza dell'errore, anzi, attraverso la medesima
messa in questione degli asserti in precedenza considerati
veritieri, vede costantemente ampliarsi il suo raggio di azio-
ne. Una volta di piu, verita ed esperienza del vero, verita e
verificabilita non coincidono. La verita precede |'esperienza
che noi possiamo fare di essa. Anzi: ogni cosa € vera, a pre-
scindere dall'esperienza che possiamo farne; prescinde dal
fatto che noi ne abbiamo fatto o ne possiamo fare esperien-
za empirico-sensitiva o verificazionale. La falsicabilita degli
asserti e delle proposizioni linguistiche non mette in discus-
sione il "vocabolario minimo" della logica e della grammati-
ca; all'opposto, lo supporta e ulteriormente legittima.

E risaputo che per il Wittgenstein del "Tractatus logico-
philosophicus”, sulla scorta della riflessione di Russell, a cui
€ legato da assai amichevoli rapporti fino a tutti gli anni
Venti, la filosofia ha un carattere antimetafisico per eccel-
lenza e, grazie al suo potenziale linguistico, & specificamen-
te riflessione che distingue e chiarisce i concetti. Nasce in
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questo solco una vera e propria tendenza filosofica, la quale
fara scuola per tutto il Novecento e che, pur entro una mol-
teplicita di approcci, assume il linguaggio come cifra del
proprio essere.

Esplicitamente Wittgenstein, nel Tractatus:

Lo scopo della filosofia € la chiarificazione logica dei pen-
sieri.

La filosofia non & una teoria, ma un'attivita.

Un'opera filosofica consiste essenzialmente di elucidazioni.
Risultato della filosofia non & un insieme di "proposizioni fi-
losofiche", ma il chiarirsi di proposizioni.

La filosofia deve rendere i pensieri, che altrimenti sarebbero
nebulosi e confusi, chiari e nettamente delimitati.

4.112)

E ancora:

Essa deve porre dei limiti al pensabile, e con cio all'impen-
sabile.

Essa deve limitare I'impensabile dall'interno, attraverso il
pensabile.

(4.114)

Essa finira col significare anche l'indicibile, mentre esplica
Cio che si puo dire.

(4.115)

Qualunque cosa si possa mai pensare, si pud pensare chia-
ramente. Tutto cio che e esprimibile, & esprimibile chiara-
mente.

(4.116)

La proposizione puo rappresentare tutta la realta, ma non
puo rappresentare cio che essa deve avere in comune con
la realta per poterla rappresentare: la forma logica. Per po-
ter rappresentare la forma logica, dovremmo essere in gra-
do di porci, insieme con a proposizione, al di fuori della lo-
gica, ossia al di fuori del mondo.

(4.12)
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La proposizione non puo rappresentare la forma logica, ma
rispecchiarla.

Cio che si rispecchia nel linguaggio, non puo venire rappre-
sentato da esso.

Cio che s/ esprime nel linguaggio, no/ non possiamo espri-
mere mediante il linguaggio.

La proposizione mostrala forma logica della realta.

La esibisce semplicemente.

(4.121)

Cio che puo esser mostrato, non puo esser detto.

(4.1212)

Chiarificare logicamente i pensieri € lo scopo precipuo
dell'attivita filosofica. La filosofia &, giustappunto, attivita;
non gia teoria o scienza naturale, proprio in quanto chiarifi-
cazione logica. L'analisi logica del pensiero € la forma della
filosofia: in quanto agisce sui concetti e sulle proposizioni,
delimita I'attivita filosofica. La filosofia & qui prassi elucidati-
va che, attraverso la logica, perviene a concetti e pensieri
chiarificati. Detto in altri termini: la filosofia & pensiero che
chiarifica e agisce attraverso I'analisi logica. Le delucidazioni
a cui si addiviene non costituiscono qui teorie filosofiche;
bensi chiarimenti logici. Vale a dire: proposizioni logico-
linguistiche delimitate e perspicue. La logica & quel limite
invalicabile dalla filosofia che fa si che essa mai si trasformi
in pensiero teorico. Qui non & dato pensare oltre, al di fuori
o senza la logica: essa ¢ il limite interno che frena il pensa-
bile e, dunque, regola l'impensabile. Tutto il pensabile & in-
ternamente pensabile — ed & pensato —, in quanto inte-
riormente logico. Qui la verita della realta & la logica; realta
della logica ¢ la verita. L'isomorfismo tra la logica e la realta
fa del linguaggio (logico) il mezzo elettivo della rappresen-
tazione, delimitazione e chiarificazione di concetti e pensieri.
La logica rischiara il pensiero; cioé: lo rende reale. Altrimen-
ti sarebbe nebuloso; cioé: irreale e non delimitato e delimi-
tante. Se la logica fa crollare l'impalcatura della metafisica,
il linguaggio € qui il mezzo attraverso cui il crollo & reso
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possibile e conservato.

Nel dire cido che si puod dire — cioé: il logico —, il linguag-
gio rinvia all'indicibile, proprio perché non sa e non puo dir-
lo. Logicizzando, il linguaggio evoca il possibile dell'indicibi-
le, ma non puo intromettersi nei suoi territori. Esplicando il
logico (cioé: il dicibile), si significa anche l'indicibile, in
guanto esso & pensabile al di fuori e al di sopra della logica.
Dire che una cosa & pensabile vuole dire: (i) che & esprimi-
bile linguisticamente; cio&: in maniera filosoficamente e lo-
gicamente chiara; (ii) che & esprimibile, facendo ricorso a
strumenti altri dalla chiarezza logico-linguistica. Dicibile e
indicibile, per quanto entrambi pensabili, hanno campi e
strumenti di espressione differenti. Per rimanere vicino al
campo semantico della logica: si pu6 dire che l'indicibile
viene significato e il dicibile detto. Ma la semantica della lo-
gica non pud sospingersi oltre il significarsi dell'indicibile.
Questo vuol dire: il campo di significazione dell'indicibile &
autonomo e indipendente dalla logica. Espressione dell'indi-
cibile € sua significazione; ed e attraverso la sua significa-
zione che l'indicibile agisce su di noi. L'indicibile non ha for-
ma logica; tutt'al pit, ha un'azione logica espressiva. Irrap-
presentabile, dice Wittgenstein, & soltanto la forma logica
della realta; non le sue azioni ed espressioni. Ma la realta
dell'indicibile & fuori dalla realta della logica. Rappresentare
la forma logica e la sua realta vuole dire uscire da esse e
guardarle da fuori. Ma uscire da esse, se si da l'isomorfismo
tra logica e mondo e il mondo e la logica, vorrebbe dire u-
scire dal mondo. Ma proprio perché, diversamente da quan-
to ritenuto dal Wittgenstein del Tractatus, mondo e logica
non sono isomorfi, uscire fuori dal mondo che trova ospitali-
ta nel linguaggio significa incontrare I'indicibile.

Nello stesso "Tractatus" il mondo non & rappresentabile
dal linguaggio; & rispecchiato nel linguaggio. Esprimendo e
rispecchiando il mondo, dice Wittgenstein, il linguaggio mo-
stra la forma logica della realta — cioe: il mondo. Piu esatto
ancora sarebbe dire: nel linguaggio il mondo si mostra e so-
lo il linguaggio mostra il mondo. Nel linguaggio, il mondo
(esprimendosi) si lascia guardare e il linguaggio (mostran-
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dosi) ce lo offre. Appare sorprendente, oggi, che del "Trac-
tatus" sia stata data una lettura unidirezionalmente neo-
positivista, soffermandosi unicamente sulla riduzione logici-
stica della filosofia in esso contenuta. Indubbiamente, I'ab-
bassamento della filosofia a logica e l'euforizzazione della
logica sotto forma di realta del mondo costituiscono un du-
plice e complementare schematismo critico; certamente,
non appare condivisibile questo arretramento della filosofia
a posizioni non solo pre e anti-aristoteliche, ma anche pre e
anti-platoniche La sovversione logicista della filosofia che il
discorso wittgensteiniano si propone € chiaramente impro-
ponibile. Tuttavia, questo & soltanto un lato del "Tractatus";
e, con tutta probabilita, pure il lato meno significativo. Cid
che nel "Tractatus" si pone come dettato piu autentico € il
posto occupato dalla significazione linguistica: la messa in
valore della "potenza" e dei limiti del linguaggio. La rifles-
sione del "Tractatus" si pone, sul punto, in una posizione in-
termedia tra il veto linguistico platonico e la proliferazione
significazionale aristotelica. Da questo lato, il "Tractatus"
costituisce il primo — e, forse, inconsapevole — tentativo di
strappare il linguaggio al conflitto che intorno ad esso si in-
staura tra Platone e Aristotele. Ed € questo lato del "primo
Wittgenstein" che non & assolutamente in contrasto col Wit-
tgenstein della "svolta" degli anni Trenta. Anzi: qui tra il
"Tractatus" e le "Ricerche filosofiche" esiste una forte e sot-
terranea continuita; come era chiaro allo stesso Wittgen-
stein e come & stato puntualmente colto dalla critica piu at-
tenta e acuta.

2. Linguaggi del dimostrare e linguaggi del mostra-
re: i limiti del mondo e della vita

Se nel linguaggio il mondo si lascia guardare, poiché in
esso si esprime, il linguaggio € donazione del mondo. Do-
nandoci il mondo, il linguaggio ce lo mostra: ciog, ce lo la-
scia guardare. Il nostro sguardo sul mondo passa per l'e-
sposizione del mondo attraverso il linguaggio. Senza |'espo-
sizione linguistica, il nostro sguardo sul mondo sarebbe
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sguardo sul vuoto o sul buio. L'esposizione linguistica, in
guanto diradamento del buio e popolamento del vuoto, &
sguardo sul mondo. Il mondo che, con Vico, abbiamo impa-
rato ad ascoltare, apprendiamo, con Wittgenstein, a guarda-
re. Il linguaggio € specchio mobile e vivo: nel senso che, per
noi, cattura e fissa il mondo. Nello specchio del linguaggio
non ci riflettiamo noi, non si riflette il linguaggio; bensi si ri-
specchia il mondo. Questo rispecchiamento, lungi dall'essere
realistico riflesso, € intangibilita dell'indicibile che, proprio
per questo, & continuamente alluso, senza che possa mai
essere espunto o rimosso. Qui & possibile capovolgere se-
manticamente un asserto proposizionale del "Tractatus",
senza metterne in mora il dettato. La proposizione: «Cio che
puo essere mostrato, non puo esser detto», pud essere cosi
riscritta: «Cio che non puo esser detto, puo essere mostra-
to». Dicendo, il linguaggio esibisce lo stesso indicibile. E se
si deve tacere su cid che non si puo dire (cfr. "Tractatus",
7), lo si deve esattamente per non sospendere o cancellare
guesto mostrare. Il voler assolutamente dire l'indicibile
sgretola le potenzialita linguistiche, pervertendone la natura
espressiva. Ove cid si intende perseguire, si consuma un'au-
todissoluzione linguistica. L'autoriferimento linguistico € pre-
cisamente una delle forme di tale dissoluzione.

L'autoreferenzialita linguistica mina il linguaggio dall'in-
terno, in quanto ne cancella la valenza e le funzioni del mo-
strare. E nel mostrare che il linguaggio & donazione del

mondo e si costruisce in forma viva come linguaggio. Il mo-
strare contiene in sé anche il rigore delle asserzioni logico-
linguistiche, poiché apre loro gli occhi sul mondo e consente
allo sguardo umano di spaziare sul mondo e oltre i loro oriz-
zonti. Mai puo essere data la possibilita che il mostrare sia
contenuto del dire immediato della forma logica. L'asserto
logico-formale e quello tecnico-scientifico rivestono le fun-
zioni del dimostrare. La verita non si abbassa mai a mero
postulato scientifico dimostrato. Essa & inestricabile con-
giunzione di dimostrare e mostrare. Contro I'anima neoposi-
tivista del "Tractatus" sopravvive e si moltiplica la necessita
della filosofia e la stessa metafisica si pone come soglia pro-
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blematica del pensare attorno ai nuclei profondi delle cause,
delle origini e delle mete del destino del tempo, del cosmo e
dell'esistenza umana. Nel "Tractatus” medesimo si cela na-
scosta una furente anima antipositivista. Per I'appunto, I'e-
sistenza di questa doppia anima fa si che i maestri piu cari a
Wittgenstein — Russell e Frege — letteralmente non com-
prendano il "Tractatus"; come, poco piu tardi, non lo capira
Keynes. Purtroppo, per Wittgenstein, i limiti del mondo e del
linguaggio del mondo cozzano, piu che incontrarsi, con i li-
miti del loro proprio linguaggio e del loro proprio mondo; sul
punto, egli inavvertitamente subisce alcune delle piu rile-
vanti aperture del "Tractatus":

I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mon-
do.

(5.6)

... che il mondo sia il mio mondo, questo si mostra nel fatto
che i limiti del linguaggio (di quel linguaggio, che io solo
capisco) significano i limiti del m/io mondo.

(5.62).

Il mondo e la vita sono tutt'uno.

(5.621)

Io sono il mio mondo (Il microcosmo)

(5.63).

Il soggetto che pensa, che rappresenta: non esiste ...

(5.631)

Il soggetto non appartiene al mondo, ma & un limite del
mondo

(5.632).

A questo punto si vede che il solipsismo sviluppato rigoro-
samente coincide con il puro realismo. L'io del solipsismo
svanisce in un punto privo di estensione, e rimane solo la
realta a esso coordinata

(5.64).

L'essere che io sono € |'essere del mio mondo: io costrui-
sco il mio mondo come microcosmo. La microcosmicita del
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mio essere e del mio mondo & I'antitesi della macrocosmici-
ta del mondo e dell'essere del mondo. II mio microcosmo
che cresce, se cresce e quando cresce, & sempre spropor-
zione, dislivello a paragone della macrocosmicita del mondo.
Anzi, l'essere macrocosmico del mondo urta contro la mia
microcosmicita: il mio microcosmo limita il macrocosmo del
mondo; € suo limite. Come microcosmo sono "fatto atomi-
co"; e come "fatto atomico", non come soggetto, sono cala-
to nel mondo. Nella mia confutazione del mondo, in realta,
sono limite del mondo: cio che lo frena, anziché cid che lo
critica. O meglio: la critica del soggetto al mondo €& azione
che frena il mondo. Vale a dire: confinamento del mondo
entro un limite. Il mio linguaggio & la forma svelata che di-
mostra e mostra tale limite. Esso & limitato, poiché limitato
€ il mio mondo. Il mio mondo & limitato, poiché limiti invali-
cabili ha il mio linguaggio. Il mio linguaggio e il mio mondo:
ecco i miei limiti. Il limite del mio linguaggio fa tutt'uno col
limite del mio mondo: mondo e vita sono e fanno sempre
tutt'uno. Qui io, piu che rappresentare e pensare, sono |'u-
nita circoscritta dei limiti che uniscono i miei linguaggi ai
miei mondi. Io sono incarnazione di questa unita del limite;
e al limite. La mia soggettivita &€ questo limite ed, essendo
limite, non rassicura il soggetto. In quanto tale, il soggetto
€ tensione situata aldila del limite: la sua unita interna ¢ di
continuo spezzata dalla ricerca di un luogo unitario che tra-
scende I'unita originaria, piu che semplicemente confermar-
la. Per essere compiutamente questo, il soggetto dovrebbe
appartenere al mondo, anziché limitarlo. Ecco perché, in
Wittgenstein, I'io diviene punto privo di estensione, una re-
alta pura di "fatti atomici" ad esso coordinati.

3. Animazione del linguaggio e appartenenza

Tra le pieghe del discorso di Wittgenstein si adunano nu-
clei tematici che non si lasciano curvare al tentativo, pur
wittgensteiniano, della logicizzazione della realta per il tra-
mite del linguaggio. Ritorniamo un attimo indietro. La critica
alla filosofia come teoria, ricorrendo alla analisi logica del
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linguaggio, si pone l'esplicito obiettivo di giocare la logica
contro la metafisica. Ma, come ben mostrato da Hegel, la
logica rimane una sottoespressione della filosofia. Il passag-
gio dalla filosofia come teoria alla filosofia come azione, in
realta, eleva il linguaggio al rango della filosofia. Reperiamo
qui un singolare punto di contatto col passaggio marxiano
dalla filosofia come interpretazione alla filosofia come prassi
della trasformazione: in Marx, I'unico mondo interpretato &
quello trasformato e la filosofia € il medium tra interpreta-
zione e trasformazione. In Wittgenstein, nel linguaggio per-
mane e si consolida il filosofare, in una sorta di sovraidendi-
ta tra concetto e scrittura: I'agire filosofante pensa e fa teo-
ria nel linguaggio; cosi come, in Marx, l'agire rivoluzionario
pensa e agisce teoria nella prassi. La critica di Wittgenstein
alla filosofia, diversamente da quanto da lui ritenuto, non
sospende il filosofare tradizionale; piu precisamente, lo
schematizza e unilateralizza. La critica di Marx alla filosofia
della tradizione, per parte sua, qualificata e assolutizzata
quale filosofia dell'interpretazione, non ne sovverte lo statu-
to epistemologico; bensi ne rovescia le priorita nella scala
gerarchica dei valori: al primato ermeneutico sulla prassi
subentra il primato della prassi sull'ermeneutica. Cosicché la
"filosofia della prassi"' spezza il flusso dei rapporti e delle al-
terita tra interpretazione e prassi; esattamente come avvie-
ne a proposito del linguaggio nel Wittgenstein del "Tracta-
tus". In tutti e due i casi, si concreta un arretramento a con-
fronto della posizione aristotelica, la quale nel suo richiamo
forte alla prassi non la unilateralizza come filosofia e, tan-
tomeno, riduce la filosofia a linguaggio logico.

Ma seguiamo piu da vicino il percorso di Wittgenstein. In
lui, il linguaggio si fa luogo del filosofare. Ma il linguaggio
non pud che esprimersi attraverso un significante. 1l lin-
guaggio deve avere un corpo e questo corpo € il significan-
te. Il mondo, esprimendosi nel linguaggio, piu esattamente,
si esprime e rispecchia nel corpo del linguaggio. E il corpo
del linguaggio che ci mostra il mondo. Mostrandoci il mon-
do, il corpo del linguaggio si mostra ai nostri occhi: si mette
in mostra davanti a noi. I limiti del mondo e i limiti del lin-
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guaggio esprimono, dunque, i limiti del corpo del mondo e
del corpo del linguaggio. Se il significante € il corpo del lin-
guaggio, il mio microcosmo €& il mio corpo; esattamente co-
me il macrocosmo ¢ il corpo del mondo.

Mostrandomi i limiti del suo corpo, il linguaggio mi mo-
stra i limiti del mio corpo e inavvertitamente mi richiama i
limiti del corpo del mondo. Catturando la mia corporeita, il
linguaggio si anima; mostrando e mettendo a nudo i limiti
del mio Io, esso anima Io e Mondo. La presa logica del reale
e la riflessione tendono a contrarre I'Io stesso in un "fatto
atomico". Ma e proprio nella corporeita del linguaggio che il
mio corpo si disvela e freme. Non come pura e semplice fat-
tualita; bensi come atomicita. Il linguaggio stesso € corpo
atomico, ricettacolo di differenze e significati esprimibili,
quand'anche non dicibili. E in questo senso che mondo e vi-
ta sono tutt'uno. Non perché I'uno sia il duplicato, il corri-
spettivo analogico o il corrispondente omologo dell'altra;
quanto per il fatto che la vita € nel mondo e il mondo nella
vita. Vita e mondo sono nei limiti espressi dal linguaggio.
Dimostrando e mostrando, il linguaggio dimostra e mostra
lo scarto ineliminabile e il legame ferreo tra vita e mondo. Il
capovolgimento che spesso percuote l'intrattenimento tra
linguaggio e corpo trova il suo punto di applicazione nella
corporeita del linguaggio. La mobilita del linguaggio nasce
dal suo essere dotato di un corpo, il quale & corpo dimostra-
tivo e mostrativo. A questo piu denso livello puo essere re-
cuperata e riarticolata la dialettica tra significato e signifi-
cante e, in genere, la lezione che & possibile raccogliere cri-
ticamente dalla linguistica strutturale.

4. Appartenenza e limitazioni: la messa in questio-
ne di mondo e vita e I'apertura all'Altro

La piu specifica e intima appartenenza dell'lo al mondo
sta proprio nel limitarlo; la radice piu autentica del mondo
sta proprio nel mettere in parentesi la permanenza dell'lo. Il
soggetto appartiene al mondo proprio nel limitarlo: & il sog-
getto che &, nel mondo che & quello che e. Aldila del limite
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dell'individualita, v'é il mondo: riscoprendosi del mondo e
nel mondo, il soggetto prende visione del suo limite e si ri-
pensa e riprogetta: Ed & vero: c'é un fondo di realismo puro
e radicale nel solipsismo. Solo riflettendo sulla/ed entro la
propria limitatezza, I'uomo si sa e si vede nella sua stru-
mentalita e nella sua corporeita atomiche. Il suo linguaggio
gli parla dei limiti del suo mondo. Tale limitatezza & legame
col mondo che lo circonda ed € ai limiti del mondo che lo ri-
conduce. "Realisticamente" il soggetto vede il mondo e "rea-
listicamente" vede il limite del mondo. Le sue identificazioni
logico-linguistiche sono sempre identificazioni di un limite;
percid, costantemente rimandano a qualche cosa d'altro. Il
richiamo al mondo € I'Io; il richiamo dell'lo & il mondo. I-
dentificare non & mai la resa al medesimo; & sempre flusso
delle unita e distinzioni, rapporto della vita al mondo e del
mondo alla vita. E ancora di piu vero: «Il mondo e la vita
sono tutt'uno». Non si da vita, se non in un mondo; non si
da mondo, se non nella vita. Il soggetto solipsistico e reali-
stico di Wittgenstein si trova aldila del limite della brutale
individualita, in quanto calato tra vita e mondo. Il linguaggio
non & riduzione al medesimo. E sempre I'Altro che si spec-
chia nel linguaggio, all'interno del cui corpo € alla ricerca del
suo proprio nome. Il linguaggio non & soltanto il luogo delle
asserzioni e definizioni formali, congrue e rigorose; € anche,
se non soprattutto, la sorgente da cui ognuno riceve il suo
nome. Esso € atto di nascita dell'unita e dell'identita altra,
dimostra e mostra, identifica e rinvia all'Altro. Il linguaggio
€ scienza e utopia; non gia /a filosofia. Giusto perché non &
semplice procedimento identificativo e assertivo, non & solo
tecnica, ma anche arte. Nel linguaggio si da progettazione di
umanita e mondo oltre i limiti identificati, alla ricerca del
nome dell'Altro. Dal nome dell'lo al home dell'Altro che non
nega |'lo: questa ricerca utopica di "nomi propri" € non solo
cammino della speranza e della responsabilita; bensi traiet-
toria del possibile della storicita degli esseri umani. Qui tutto
parte dall'lo che non nega I'Altro: da quella socievolezza e-
rotica e decentrante che costituisce uno dei luoghi centrali
della posizione di Vico.
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5. L'irrappresentabilita logico-linguistica dell'etica

V'é€ una crucialissima assialita nel "Tractatus" di cui Wit-
tgenstein & estremamente consapevole. Ecco come si e-
sprime nel 1919, in una lettera all'editore L. von Ficker nel
corso della contrattazione per la pubblicazione dell'opera:

Forse Le sara d'aiuto, se Le scrivo un paio di parole sul mio li-
bro: dalla lettura di questo, infatti, Lei, e questa & la mia esatta
opinione, non ne tirera fuori un granché. Difatti, Lei non lo ca-
pira; I'argomento le apparira del tutto estraneo. In realta, pero,
€sso non Le e estraneo, poiché il senso del libro & un senso e-
tico. Una volta volevo includere nella prefazione una proposi-
zione, che ora di fatto i non c'¢, ma che io adesso scrivero per
Lei, poiché essa costituira forse una chiave alla comprensione
del lavoro. In effetti, io volevo scrivere che il mio lavoro consi-
ste di due parti: di quello che ho scritto, ed inoltre di tutto
quello che non ho scritto. E proprio questa seconda parte e
quella importante.

Qui Wittgenstein confessa, fino all'estremo limite, I'irridu-
cibilita dell'etica, del senso e dei valori dell'etica, alla propo-
sizione linguistica logico-scientifica. Senso logico-scientifico
e senso etico si escludono. Ed & esattamente il senso dell'e-
tica cid che il linguaggio logico-scientifico non puo dire.
All'altezza della soglia etica, il linguaggio logico-scientifico
deve tacere. Il tacitamento e il tacitarsi del linguaggio qui,
perd, mostrano lo sconvolgente irrompere dell'etica. L'irri-
ducibilita dell'etica al segno, al codice e alla scrittura della
logica costituisce la donazione di senso pil preziosa che
Wittgenstein ci fa col "Tractatus". Tale senso, non riconduci-
bile al /ogos scientifico e nemmeno a quello del linguaggio,
€, per Wittgenstein, cido che piu conta per I'uomo. Qui si re-
gistra il massimo attrito tra il detto dicibile e il non detto e
la sua indicibilita evocabile. Questo limite invalicabile dal
linguaggio salva I'uomo dal dominio del /ogos e della tecni-
ca. E il senso dell'etica qui la salvezza, la speranza e la pos-
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sibilita dell'emancipazione. L'attrito linguaggio/etica & un
documento g, insieme, un monumento dell'epoca contempo-
ranea, da cui gli Déi sono fuggiti e in cui gli uomini sono
consegnati all'estremo sperare, in estreme condizioni di po-
verta e di soggiogamento.

All'estremo dello sperare e del soggiogamento, l'attrito
linguaggio/etica non impedisce all'etica di avere dei "lin-
guaggi". Anzi: sono, appunto, i linguaggi dell'etica che mag-
giormente stridono col linguaggio logico-scientifico. Porsi
nella prospettiva di declinare i linguaggi dell'etica vuole dire,
ci indica Wittgenstein, «avventarsi contro i limiti del lin-
guaggio». Nella "Conferenza sull'etica", sul punto, Wittgen-
stein raggiunge un livello di estrema lucidita, configurando
I'avventarsi dell'etica contro il linguaggio come

un documento di una tendenza dell’animo umano che io per-
sonalmente non posso non rispettare profondamente e che
non vorrei mai, a costo della vita, porre in ridicolo ... noi sen-
tiamo che se anche tutte le possibili domande della scienza ri-
cevessero una risposta, i problemi della nostra vita non sareb-
bero nemmeno sfiorati.

Ecco la cosa piu importante, dunque: i problemi della no-
stra vita. Contro di essi si frangono i limiti del /ogos lingui-
stico e della scienza e i dilemmi del 'politico'. Interrogarsi
sui limiti del logos e del 'politico’, in senso lato, &, quindi,
situazionarsi al piano dei problemi della nostra vita, fino al
costo estremo: quello della vita. E la non rinuncia alla vita,
I'irrinunciabilita ad essa che fanno avventare contro i limiti
del linguaggio. Nello stridere contro il linguaggio, la vita po-
ne in gioco se stessa e il suo gioco consta nel non perdersi,
nel ritrovarsi e nel non lasciarsi mettere in ridicolo. Il senso
dell'etica: ecco lI'anima e la prospettiva dell'interrogazione
attorno all'autentico che il logos e il 'politico' a malapena
riescono a sfiorare. A costo della vita, tale interrogazione
non puo essere sacrificata: € in questa interrogazione che la
vita si conserva e sviluppa. La vita ha il costo di tale inter-
rogazione e, per questo, non ha mai un costo che qualcuno
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0 qualcosa possano ultimativamente pagare. Percio, vivere
costa cosi tanto: il senso etico € il suo spiraglio di luce, pre-
senza non altrimenti dicibile.

Primo attributo dei linguaggi dell'etica & la decostruzione
del linguaggio del /ogos e dei dilemmi del 'politico', per la
messa in immagini, in simboli e in presenza umanizzata dei
problemi della vita. Dell'etica qui non & possibile discettare;
mediante l'etica si formulano interrogativi radicali intorno
alla vita degli umani e ai loro problemi. I linguaggi dell'etica
costituiscono il corpo attivo e vitale dello sfondamento e di-
svelamento del carattere illusorio e limitato delle soluzioni
approntate dal /ogos e dal 'politico' ai problemi veri della vi-
ta. Con l'etica — questo senso dell’etica — squarciamo il
delirio di onnipotenza del logos e del 'politico'; ma non ne
azzeriamo funzioni e contenuti, il cui spazio di azione e i cui
limiti risultano meglio identificati. L'indicibile che nel lin-
guaggio non puo fare di piu che tacere e mostrarsi (e ta-
cendo mostrarsi), col senso dell'etica conquista la sua stori-
cita. Il fervore dell'appello alle risorse etiche assicura il vali-
camento dei limiti del mio linguaggio e del mio mondo. Per
questo, Wittgenstein ci fa notare che il linguaggio non € una
"gabbia", un assoluto intrascorribile. Da queste secrezioni
ben presenti nel "Tractatus" prendono piu coerente e radica-
le forma i "giochi linguistici" e 1"'uso" di ogni linguaggio co-
me "forma di vita" che costituiscono il nerbo delle "Ricerche
filosofiche". Qui, con Wittgenstein, siamo in grado di indivi-
duare i primi elementi di una fenomenologia immaginativa e
costruttiva dell'etica; non approntabile attraverso il ricorso
al logos e al 'politico’, ma non in assoluto indeclinabile. Prin-
cipiamo a pensare l'etica come radicale Altro dal /ogos e dal
'politico’, di cui & partner conflittuale, ma necessariamente
interconnesso. L'interconnessione diviene sommamente pro-
duttiva non soltanto laddove ognuno degli ambiti in rappor-
to mantiene ben distinta la sua sfera di azione, ma anche e
soprattutto laddove ogni ambito massimamente sviluppa il
proprio "vocabolario minimo" e la propria dotazione di sen-
so. A questo tornante, l'avventarsi dell'etica contro il lin-
guaggio si fa piu dilacerante e, nel contempo, piu liberato-
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ria. Quanto piu l'etica si dice e rappresenta eticamente —
vale a dire: quanto piu si costituisce e si rafforza come il
non detto e non scritto del linguaggio e del 'politico' —, tan-
to pil i problemi veri della vita conquistano la loro oggettiva
storicita e il nevralgico posto che occupano nell'esistenza
storica degli umani, della societa e del mondo. Ma giustap-
punto qui l'etica, col suo campo vitale, reperisce ed esperi-
sce i suoi limiti; ossia: non puo avere uno statuto scientifico
o politico.

6. Ascoltare e vedere il silenzio

La prescrizione e la norma di comando che originano
dall'etica sono qualche cosa di diverso e di non confondibile
con la scienza (giuridica) e la politica (del diritto), proprio
perché valgono come incessante referente critico della
scienza e della politica. Cio sta ad indicare che scienza e po-
litica non si coronano nell'etica, ma si frangono e spezzano,
urtando il piano dell'etica. La critica proveniente dall'etica e
['urto pill 0 meno violento che ne deriva costringe scienza e
politica a interrogarsi sulla premesse e sulle finalita del loro
statuto ontologico. L'urto contro I'etica porta in primo piano
il discostamento falsificante che si da tra le loro finalita e le
loro premesse; come pure consente di porsi domande piu o
meno inquietanti sulla falsita e verita di alcune loro premes-
se. Ora, in relazione ai contenuti di verita e di falsita degli
assiomi causali e finali di scienza e politica, I'etica non puo
niente. Sono scienza e politica, incalzate dalle domande del-
I'etica, a dover trovare i rimedi scientifici e politici ai propri
errori e ai propri mali; dare soluzione ai problemi di verita
attinenti al loro specifico modo d'essere e di fare. Come de-
v'essere l'etica, per parte sua, a individuare i nuovi confini e
le nuove schiavitu importati dallo sviluppo della storicita del
logos e del 'politico'.

Scienza e politica debbono far da sole; ma da sole non
possono far tutto. Altrettanto I'etica: deve far da sola, ma
da sola non pud tutto. Ognuna & potente nel proprio domi-
nio; non gia onnipotente. L'urto e lo scambio che avvengono
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tra di loro & trasmissione, comunicazione e messa in verifica
della "potenza", nella consapevolezza crescente dell'impos-
sibilita dell'onnipotenza. Qui il passaggio da un alfabeto, per
dir cosi, monocausale ad un metalfabeto che seziona e ri-
combina campi di sapere (scienza e politica) con campi di
tensione (etica). Insomma: un "vocabolario minimo" a piu
facce che vale come metacodice aperto a tutti i campi di sa-
pere e a tutti i campi di tensione. E come ripensare e riscri-
vere la struttura genetica della conoscenza, i suoi ambiti di
influenza e di intersezione, i suoi bersagli critici e i suoi pun-
ti di abbrivio. Qui si disegna il superamento dei tentativi fi-
nora espletati di unificazione del sapere e di "enciclopediz-
zazione" delle scienze umane, da cui pure si deve necessa-
riamente ritransitare.

Il ruolo dell'etica in tale metacodice a frammenti auto-
nomi, continuamente alla ricerca di una duttile riconnessio-
ne, & essenziale. Essenziale per infrangere la barriera del si-
lenzio mistico, affinché esso possa essere messo in vista e
trovare una vivificazione. Vedere il silenzio, non solo ascol-
tarlo, € mettersi in cammino alla ricerca delle parole vere,
dei gesti e degli atti che lo abitano e che noi non siamo an-
cora riusciti a trovare e decidere. Strappare parole e deci-
sioni al mutismo del silenzio & inventare linguaggi alteri al
logos linguistico e al 'politico'. Qui sta la tipicita dell'etica e
di tutti quei campi di tensione che, pur tra di loro differenti,
si sottraggono all'atomismo logico e ai "tipi logici" del logos
e al telos del 'politico'. In questa area attecchiscono etica ed
estetica; in essa, etica ed estetica si costituiscono e differi-
scono. La tipicita dei linguaggi dell'etica & essa stessa enu-
merazione di ""espressioni caratteristiche':

7. Ai margini del silenzio: la meraviglia

L'etica, osserva Wittgenstein nella "Conferenza", nasce ai
margini del silenzio: come stupore per Il'esistenza del mon-
do, al confine del detto (linguaggio) e dell'indicibile. Che il
mondo possa esistere, nonostante quel silenzio, ci fornisce
I'indicazione che la vita esiste proprio sotto e oltre quel si-

86



lenzio. Tale scoperta & sempre motivo di meraviglia, poiché
€ sempre scoperta mirabile trovare e ritrovare il mondo e la
vita. E scoperta sublime, nel senso delineato da Kant: so-
spesa tra la gioia pura e il terribile raccapriccio. Esprimendo
guesto "sotto'’ e questo "oltre" del silenzio, I'etica non &
mai una "concezione del mondo". L'etica & il ritrovamento
del mondo e della vita oltre e sotto il linguaggio, sotto e ol-
tre il logos e il 'politico'. Nondimeno, in questo ritrovamento
non si consuma l'elisione del /ogos e della politica, i quali,
anzi, vengono riconosciuti come mondi pienamente umani.
L'etica non & l'oltreumano, il mondo autentico opposto al
non-mondo dell'umanita; bensi & riconoscimento dei pro-
blemi autentici che abitano la vita umana e che le conferi-
scono un senso che va aldila del rigore del concetto e della
forma logica dell'esistenza politica. Essa, pil che essere ne-
gazione di /logos e 'politico', € coabitazione critica con il /o-
gos e la politica. Proprio i limiti e la delimitazione del logos e
della politica ci consentono di picchettare il percorso di sen-
so dell'etica, oltre e sotto cui nasce lo stupore etico e I'etica
ricerca ed esprime i suoi linguaggi caratteristici. E |'esisten-
za del confine che ci indica la strada del superamento criti-
co. E la vigenza del silenzio che ci impone il reperimento e
I'invenzione di una parola nuova. Confine e silenzio sono
una preziosa traccia, senza cui il cammino sarebbe avvolto
nel buio della cecita.

Il linguaggio € lo specchio del mondo; I'etica € lo spec-
chio dell'animo umano. L'etica non & conoscenza; ma e-
spressione e messa in vita, proiezione e disvelamento delle
tendenze profonde dell'animo umano. Le nostre nozioni co-
gnitive non migliorano grazie all'etica: questo € compito del-
la filosofia e della scienza. Le nostre formulazioni logiche
non si perfezionano mediante I'etica: questo & compito del
linguaggio. Le nostre istituzioni non si civilizzano per il tra-
mite dell'etica: questo &€ compito della politica. L'etica & una
filosofia e, insieme, una fenomenologia dell'animo umano: il
richiamo ineliminabile al problema del "giusto" e del
"buono''; l'espressione storicizzata dei reperti del sottosuolo
dell'animo umano. Cosi, I'etica non € solo urto coi limiti del
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linguaggio, ma emancipazione dal silenzio mistico: dalla po-
sizione monastica del mistico, direbbe Vico. Eppure, il silen-
zio mistico stesso ha un valore liberatorio; o meglio: contie-
ne un'indicazione di senso e, nel contempo, & espressione di
senso. Potremmo dire: a differenza dell'etica, il silenzio mi-
stico & cattiva trascendentalita, cifra imperfetta della tra-
scendenza. E indicazione di una ribellione alle proposizioni.
entro cui non si lascia rinchiudere, ma oltre cui non riesce a
trapassare. Ora, per Wittgenstein:

La logica riempie il mondo, i limiti del mondo sono anche i
suoi limiti ...

("Tractatus’, 5.61).

La logica non & una teoria, ma un rispecchiamento del
mondo. La logica e trascendentale.

(7bidem, 6.13).

In che cosa differisce la trascendentalita della logica dalla
trascendentalita dell'etica, a questo punto?

Le proposizioni logiche trascendono il mondo, in quanto
lo rispecchiano: trascendentalita & qui trascendenza operata
dal rispecchiamento. Nella logica il mondo si trova rispec-
chiato tutto intero, assieme ai suoi limiti, dai quali non & piu
separato. Un solo colpo d'occhio cattura in un insieme logi-
co-proposizionale mondo e limiti del mondo. Il mondo e i
suoi limiti divengono possibilita effettivamente valicabile so-
lo dal punto e dall'attimo preciso in cui si trovano raccolti
uniti in un unico orizzonte. Il campo delle proposizioni logi-
che non varca il confine semantico che ad esse corrisponde.
Campo delle proposizioni e orizzonte semantico costituisco-
no un tutt'unico. Fuori di quest'ultimo & possibile accedere,
procedendo attraverso una espressione di senso, attivando
un nuovo campo semantico e imperniando l'orizzonte dei
valori etici, non intesi kantianamente. La logica €, per cosi
dire, trascendentalita interna che raggruppa l'interiorita si-
gnificazionale delle proposizioni e i loro confini; mentre, in-
vece, l'etica & trascendentalita esterna che si da tutta fuori
della purezza delle proposizioni, includendo la vera e propria
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alterita del senso. Il silenzio mistico si situa in posizione
mediana: non € pilu interno alla purezza delle proposizioni
logiche, ma non & ancora fuori del loro ambito semantico.
Non riuscendo a collocarsi compiutamente fuori dal mondo
della forma logica, il mistico non puo attingere il senso vero
del mondo:

Il senso del mondo deve sussistere fuori del mondo. Nel mon-
do tutto &€ come ¢ e tutto accade come accade; in esso, non c'e
alcun valore; e se anche vi fosse, non avrebbe alcun valore.

Se c'é un valore, che abbia valore, esso deve stare al di fuori di
ogni divenire e determinazione. Perché ogni divenire e ogni
determinazione sono contingenti.

Cio che lo rende non contingente, non puo essere ne/ mondo;
ché, altrimenti diverrebbe a sua volta contingente.

Esso deve sussistere fuori del mondo.

(" Tractatus', 6.41)

Divenire e determinazione, nel mondo, sono contingenza.
Meglio: sono contingenza del mondo. Valore, in Wittgen-
stein, € solo e sempre esternalita al mondo: fuori dalla con-
tingenza della determinazione e del divenire si da valore. Ma
determinazione e divenire non costituiscono semplicemente
la contingenza del mondo; ne rappresentano anche la totali-
ta. In altri termini: la totalita del mondo & sempre e soltanto
totalita contingente, fuori da cui si esprime la vita del valo-
re.

Nel mondo, costretto come & nel contingente, il valore
non puod essere valore. Nella trascendentalita etica il valore
diviene tale, diventando effettuale orizzonte di senso e stella
polare dell'uscita dai limiti del mondo e dalla sua totalita
contingente. Che l'etica sia questa stella polare vuole, a for-
tiori, dire che & inesprimibile in forma logica:

Per questo non possono darsi delle proposizioni di etica.
Le proposizioni non possono esprimere niente di superiore.
(" Tractatus”, 6.42).

E chiaro che I'etica non si pud esprimere.
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L'etica e trascendentale (Etica ed estetica sono un tutt'uno).
(/bidem, 5.424)

8. Al piano superiore del mondo: la vita; tra mondo
e superamento del mondo

L'etica come altro dal linguaggio logico € superiorita del
valore della logica, del mondo categorizzabile e rigorizzabile
in proposizioni. Essa, pertanto, risulta essere il piano supe-
riore del linguaggio logico, al cui livello (sottostante) essa &
semplicemente inesprimibile. Per |'esperienza logico-lingui-
stica, mondo e coscienza del mondo sono qualcosa di de-
finito e delimitato, con un confine e un divenire articolati
geometricamente. L'esperire vero, il lasciarsi afferrare dai
problemi della vita, stando al piano della logica & una im-
possibilita e, insieme, un'insensatezza. L'esperire vero &
sempre esperienza dell'inesprimibile e, per questo, si colloca
sempre al di sopra della logica, della contingenza e della li-
mitatezza del mondo. L'esperire etico dell'autentico &, in un
certo senso, morte del mondo: presa d'atto coraggiosa e
sofferta della sua insufficienza e dei suoi mali. La vita del
senso sta sempre fuori questo mondo che muore e questo
mondo che rinasce. Dobbiamo sospingerci fuori di esso, per
rinascere e vivere la vera vita, oltre la contingenza e innal-
zandoci da essa: elevandoci, direbbe Vico. Nel mondo che
muore non c'é vita: la vita sta fuori, scorre via, si va cer-
cando e articolando ad un altro piano. Eppure, & proprio nel
mondo che muore che testardamente la vita pensa ed evoca
la propria rinascita:

La morte non & un evento della vita. Non esiste un'esperienza
della morte.

La nostra vita e illimitata, come ¢ illimitato il nostro campo vi-
sivo.

(" 7ractatus", 6.4311)

Come sia il mondo, questo & completamente indifferente per
cio che ne ¢ al di sopra. Dio non si svela ne/ mondo.

(Ibidem, 6.432)
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Non come sia il mondo é il mistico, ma il fatto che il mondo
sia.

(/bidem, 6.44)

Il sentimento del mondo come totalita limitata € il mistico.
(/bidem, 6.45)

L'illimite sta nei nostri valori: € in noi, nella nostra vita. Il
limite & nel mondo che, senza la nostra vita, si ingrigisce. In
questo senso: il mondo con noi dentro non muore mai e
senza di noi si consuma e impoverisce. In Wittgenstein, il
tempo della poverta non deriva dalla fuga degli Dei, dato
che Dio non si palesa nel mondo; ma consegue dall'impove-
rimento della vita, dalla perdita del suo carattere illimitato.
Ci si impoverisce e si muore, se ci si colloca fuori dalle sor-
genti arcane e vitali della propria vita, quando ci lasciamo
stritolare dall'abbraccio mortale del mondo; quando il piano
dei non-valori ci essicca e volatilizza come in un forno cre-
matorio. L'illimitatezza della nostra vita riposa nel nostro
sguardo senza limiti, che sa posarsi intorno e illimitatamen-
te guarda al di sopra del mondo. L'occhio & espressione di
senso: in esso il cuore si concentra e infinitizza, divenendo il
campo visivo dell'infinito dell'animo umano. Il valore non si
svela nel mondo. Il mistico lo ricerca, ritraendosi dal mon-
do: essere fuori dal mondo €, per lui, ritrarsi dal mondo, per
uscirne dal campo valorativo, senza forzarne i limiti. Il pro-
blema che sta alla base della formazione del mistico non e
la conformazione del mondo; bensi la pura e semplice esi-
stenza del proprio mondo personale entro l'esistenza del
mondo. L'esistenza del mondo & il problema del mistico.
Problema dei problemi, in lui, & il voler sottrarre alla morte
del mondo l'esperienza della sua propria vita. Ma la vita ve-
ra, non appartenendo a quel mondo che muore, non puo
essere suo possesso e, pertanto, gli sfugge. E cosi che il mi-
stico resta vittima di una illusione ottica e precluso gli rima-
ne l'accesso al piano superiore del mondo, gia nel corso del-
la vita.

Nella vita, al piano superiore del mondo, la stessa espe-
rienza della morte é vita, illimitatezza delle forme della vita.
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Perire e divenire si inscrivono qui in una totalita ritessuta
che non &€ mai mera contingenza. La vita sta oltre il senti-
mento del mondo come totalita limitata. Oltre il mistico e
afferrabile il palpito della vita vera: non nel ritiro, ma nell'
eccesso della trascendentalita. Il mistico si ritrae dal mondo
e fa del suo ritiro la negazione del mondo. I valori dell'etica
si desituazionano dal mondo, posizionando, invece, un piano
ad esso altero e superiore. Essi creano uno scorrimento, un
passaggio tra mondo e superamento del mondo. La distin-
zione qui introdotta tra mistico ed etica non & precipuamen-
te wittgensteiniana. In Wittgenstein, le due dimensioni
paiono spesso sciogliersi in un unico campo di significati.
Tuttavia, una puntuale partizione tra mistico ed etica € me-
no infedele alla sostanza del discorso di Wittgenstein di
quanto, a tutta prima, possa apparire.

Il mistico non & ancora superiorita, trascendentalita in
confronto alla logica; I'etica, invece, si. A ben guardare, il
mistico si stacca dalla logica, senza riuscire a sfondarne il
piano definitorio e descrittivo: arretra, nel tentativo di fare
chiarezza e di mostrarsi con chiarezza. L'etica, per contro, si
pone la questione cruciale di sopravanzare la chiarezza logi-
ca del concetto. Soltanto se si perviene al senso dei valori
etici, in Wittgenstein, i concetti logico-linguistici sono affer-
rabili nella loro insensatezza e destituizione di senso della
vita. Quello del "Tractatus" € un senso etico, poiché ci con-
duce proprio alle soglie di questo passaggio: cido che ha va-
lore non ¢ il detto del logos e del 'politico', ma il non detto,
in quanto dal /ogos e dal 'politico' indicibile.

E ben vero, pero, che il medesimo mistico € individuazio-
ne delle crepe della logica formale che impone alla stessa
logica una autoriflessione paradossale, ma non per questo
carente di rigore. Il salto logico qui evocato & quello che
conduce dalla logica formale della tradizione matematizzan-
te alla logica pratico-comparativa di alcuni filoni della filoso-
fia analitica. Questo salto & specificamente indagato da Ste-
phen Toulmin, nel quale la logica € eminentemente una pra-
tica. Ora, 'autoriflessivita della logica &€ (anche) pratica logi-
ca. Il che riversa in un contesto unitario sia la configurazio-
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ne della logica come forma (dell'analisi), sia il modello logico
come pratica (del comparare) e uso (dell'argomentare). Non
€ detto, come indicato da Toulmin, che il primato spetti
sempre ed in ogni caso alla logica pratico-comparativa, an-
ziché a quella formale. La comparativita pratico-logica non &
il canto funebre intonato alla logica formale. Anzi: in piu
punti, la convalida e, quando se ne distacca, non ne mette
in questione la sovranita, ritagliandone (anzi) con maggiore
precisione l'area della legittimita semantica. La logica come
pratica € legittimazione delle forme della logica e, con cio,
della logica medesima come forma. E nel suo essere forma
che la logica & gia scienza. Non ¢ il salto al pratico-compa-
rativo che conquista la logica alla scienza. Questo stesso
salto €, tra l'altro, reso possibile proprio dal contenuto di
scienza che, fin dal principio, appartiene alla forma logica.

9. Il vivente della parola viva: la pluralizzazione
degli usi linguistici

Il nesso tra formalita del linguaggio e le sue istanze pra-
tico-comparative, gia racchiuso in piu parti del "Tractatus",
€ particolarmente evidente nelle "Ricerche filosofiche"; luo-
go nel quale possiamo meglio renderci conto della fertilita
della soluzione data da Toulmin alla insensatezza del lin-
guaggio logico-formale, come pure della precarieta episte-
mologica di molte premesse e conclusioni del suo discorso.

Facciamo parlare — e a lungo — direttamente le "Ricer-
che" di Wittgenstein:

La nostra lingua si puo considerare come una vecchia citta: un
labirinto di vicoli e piazzette, di case vecchie e nuove, di edifici
parzialmente ricostruiti in tempi diversi; e tutto questo circon-
dato da una quantita di nuovi sobborghi, con strade dritte e
regolari nonché case tutte eguali.

1, 18)

Si crede che I'apprendimento di una lingua consista nell'impa-
rare a denominare degli oggetti, oggetti come uomini, forme,
colori, dolori, stati d'animo, numeri, ecc. L'atto del denominare
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€ visto come qualcosa di simile all'imporre alle cose un'etichet-
ta che la contraddistingua. Si puo anche considerare cid una
preparazione all'uso delle parole. Ma, ecco il punto: per che
uso tutto questo € una preparazione?

(1, 26)

Denominare e descrivere non corrispondono a una medesima
mossa del gioco linguistico: la denominazione serve a prepara-
re la descrizione. Ma la denominazione non & ancora una mos-
sa del gioco linguistico, piu di quanto il mettere un pezzo nella
posizione iniziale non e una mossa nel gioco degli scacchi.
Possiamo dire: col denominare una cosa non si € ancora fatto
nulla. Né una cosa ha un nome, al di fuori di un gioco linguisti-
co. Questo era cio che Frege aveva in mente quando disse che
una parola ha significato solo nella struttura proposizionale.

(1, 49)

Invece di stabilire che cosa vi sia di comune in tutto cio che noi
chiamiamo linguaggio, io dico che in questi fenomeni non si
da affatto un carattere generale; bensi sostengo che essi sono
fra loro connessi in modi diversi. Ed & in virtu di questa con-
nessione, o, meglio, di queste connessioni che noi li chiamia-
mo "linguaggi".

(1, 65)

... anziché pensare, occorre guardare!

(1, 66)

Si dica quel che si vuole: purché cido non impedisca di vedere
come stanno le cose. (E se si riesce a vederle, allora certe cose
non verranno piu dette).

1, 79)

Quanto piu accuratamente consideriamo il linguaggio comu-
ne, tanto piu forte diventa il contrasto tra questo e la nostra e-
sigenza (La purezza cristallina della logica, infatti, non costitui-
sce il risultato di una mia indagine; bensi si tratta di un'esigen-
za). Tale contrasto diventa insostenibile; I'esigenza minaccia
ora di sfociare in qualcosa di vuoto. Siamo capitati in un piano
perfettamente levigato, dove manca ogni attrito, ossia in una
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situazione, le cui condizioni sono sotto un certo aspetto com-
pletamente ideali: ma proprio per questo siamo su un terreno
sdrucciolevole, dove non si pud procedere. Noi vogliamo an-
dare; ma allora abbiamo bisogno dell'attrito. Ritorniamo dun-
que al nudo terreno.

(1, 107)

Riconosciamo che cido che chiamiamo "proposizione" e "lin-
guaggio” non & quell'unita formale che io immaginavo, bensi
una famiglia di strutture piu o meno affini tra loro. E che ne
facciamo, ora, della logica? Il suo rigore sembra qui venir me-
no. Ma con cio la logica stessa non si dissolve nel nulla? Come
puo, infatti, la logica perdere il suo rigore? Naturalmente, non
attraverso i nostri compromessi con esso. Il pregiudizio della
purezza cristallina puo venir eliminato solo capovolgendo
completamente I'impostazione del problema. (Si potrebbe di-
re: bisogna bensi capovolgere l'impostazione, ma facendo
perno sulla nostra effettiva esigenza).

(1, 108)

Era giusto dire che le nostre considerazioni non potevano es-
sere scientifiche. L'esperienza "che si possa supporre questo o
quello, a dispetto dei nostri pregiudizi”, qualunque cosa cio
voglia dire, se mai vuol dire qualcosa, non ci poteva interessa-
re. (La concezione pneumatica del pensiero). Noi non possia-
mo stabilire alcuna teoria, di nessun genere. Nelle nostre con-
siderazioni non vi e posto per nulla di ipotetico. Ogni spiega-
zione deve venire eliminata, per lasciar posto alla sola descri-
zione. E tale descrizione trae la sua luce, ossia il suo scopo, dai
problemi filosofici. Questi, naturalmente, non sono problemi
empirici, ma vengono risolti comprendendo le maniere in cui
opera il nostro linguaggio, cosi da riconoscerle nonostante un
impulso che induce a fraintendere. I problemi vengono cosi ri-
solti non con l'assicurazione di nuove informazioni, ma ordi-
nando cio che & sempre noto. La filosofia € una lotta contro gli
incantesimi del nostro intelletto per mezzo del linguaggio.

1, 109)
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Quando i filosofi usano un termine "sapere", "essere", "ogget-
to", "io", "proposizione"”, "nome" e cercano di cogliere I'essen-
za della cosa, ci si deve sempre chiedere: questa parola, nella
lingua in cui & di casa, viene mai usata effettivamente cosi?
Noiriportiamo le parole, dal loro impiego metafisico, di nuovo
al loro uso quotidiano (I, 116).

Quando parlo del linguaggio (parole, proposizioni, ecc.), deb-
bo usare la lingua quotidiana. E, forse, questo linguaggio trop-
po grossolano, materiale, per quel che vogliamo dire? Ma co-
me fare allora, per costruirne un a/tro? E che stranezza che con
il nostro si possano prendere tante iniziative!

Il semplice fatto che nelle mie esplicazioni concernenti il lin-
guaggio io debba fare sostanzialmente uso di questo (come
linguaggio totale, e non in una forma preparatoria o provviso-
ria) mostra che sul linguaggio possiamo addurre solo osserva-
zioni estrinseche.

Ma se e cosi, come ci potranno soddisfare simili esplicazioni?
Bene: gia le tue domande erano formulate in questo linguag-
gio; e dovevano esprimersi in esso, se mai vi era qualcosa da
chiedere!

E i tuoi scrupoli sono fraintendimenti.

Le tue domande si riferiscono a delle parole; cosi io debbo
parlare di parole.

1, 120)

Appare sin troppo evidente il punto di svolta a cui (nelle
"Ricerche", rispetto al "Tractatus"), Wittgenstein sottopone
il suo pensiero; altrettanto chiaramente emergono i fili di
continuita tra le due opere.

Ogni oggetto ha un nome. Noi, nascendo, troviamo belli e
pronti oggetti e nomi; bello e pronto troviamo il nostro stes-
so nome. La prima cosa che apprendiamo non € un linguag-
gio; bensi la nominazione degli oggetti: impariamo i nomi.
Attraverso i nomi riconosciamo gli oggetti e, per il tramite
degli oggetti, conferiamo un nome. Cioe: chiamiamo I'og-
getto e lo situiamo dinanzi a noi, pronti a entrarvi in contat-
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to e a dialogarvi. Come dice Wittgenstein: mediante la de-
nominazione, disponiamo le pedine sulla scacchiera, pronti a
dare inizio al gioco. L'allestimento preparatorio del gioco
passa attraverso le identificazioni operate dalla denomina-
zione, la quale non €& altro che prologo a ... : una pre-mossa
del gioco all'uso delle parole. Nell'uso, da etichette, i nomi e
le parole diventano azione espressiva, pedine in movimento.
Le mosse che ne regolano gli spostamenti sulla scacchiera
dell'espressione non costituiscono una grammatica. Sulla
scacchiera, ogni pedina di senso non ha un moto preordina-
to, costretto entro un gioco coatto. Il moto delle parole, vale
a dire il loro uso, avviene sempre dentro una mappa seman-
tica di scelte. Cio indica non soltanto che varia l'interpreta-
zione delle mosse che le parole, nel loro gioco, compiono;
ma, soprattutto, che vario & I'impiego che delle parole pos-
siamo fare e che effettivamente facciamo. La pluralizzazione
degli usi linguistici € il vivente della parola viva. La pluralita
dei codici linguistici ci mette al corrente dell'esistenza di
questo vivente, transitando per il quale, facciamo accesso
alla differenziazione dei piani segnico-semiotici.

I codici linguistici, nella loro struttura atomica, si riferi-
scono: (i) all'ordinarieta vivente del linguaggio comune; (ii)
alla straordinarieta formale del linguaggio (specialistico-
scientifico). Formulare domande, facendo uso di parole, &
fare riferimento all'ordinarieta vivente del linguaggio comu-
ne: una domanda recante senso vivo non appare altrimenti
formulabile. Dalla straordinarieta del piano scientifico ogni
domanda deve essere ritradotta e scritta daccapo sul piano
del linguaggio vivo comune, essendo questo il piano in cui si
danno e si misurano i problemi veri della vita. Il piano lin-
guistico ordinario, come espressione del vivente, ha in dota-
zione il senso etico e lo contiene come problema: le doman-
de vere e le risposte vere dispiegano qui la loro possibilita.

Allora, questo piano non & inferiore, come erroneamente
presupponeva Russell nella sua critica al "secondo Wittgen-
stein", a quello logico-scientifico; all'opposto, lo supera. Es-
so reca in sé il senso etico, quello poetico e immaginativo
del mondo degli umani e della loro vita che anela altri mon-
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di. Ecco perché il senso comune, quale tradizione tramanda-
ta e resistenza dell'arcano delle origini, lo racchiude in pro-
porzioni tanto significative quanto corrotte e involgarite. Il
""pensiero selvaggio" resiste e sopravvive nel senso comune
e ci restituisce il mistero e l'incanto delle denominazioni ori-
ginarie, con tutto il loro fascino e i loro limiti enormi. Come
ben sapeva Vico, il "pensiero selvaggio" denomina; ma non
sa descrivere. Qui Wittgenstein & straordinariamente vicino
a Vico. Nella mancanza di descrizione del "pensiero selvag-
gio" v'e, pero, racchiusa in fieri e autocontraddittoriamente
la dimensione dell'etica, circonfusa e confusa nell'epica della
nominazione mitologica. Ecco un nuovo sorprendente in-
treccio tra Vico e Wittgenstein: non era gia stato nelle sue
opere antecedenti alle "Ricerche", segnatamente nelle "Note
al Ramo d'oro di Frazer", che Wittgenstein aveva affermato
che nel linguaggio & sedimentata una mitologia stratificata?
E non si accingono Vico e Wittgenstein a far luce nella "gran
selva" dei miti della loro epoca, penetrandone e disvelando-
ne ombre e luci?

10. Il ritorno della filosofia: il pensiero e lo sguardo

Il nome stesso & oggetto, allorché I'oggetto si forma e si
ferma alle soglie del nome. L'oggetto ha un nome, dice Wit-
tgenstein, soltanto nell'uso. Che l'oggetto abbia un nome
nell'uso vuole dire che soltanto nell'uso il nome cessa di es-
sere oggetto: nella fattispecie, cessa di essere etichetta. So-
lamente nell'uso oggetto e nome cessano di confondersi e di
sovrapporsi. Di tutto cio la denominazione non sa nulla. Tut-
to questo avviene unicamente nel gioco linguistico, entro il
quale nome e oggetto si colgono in tutta la loro reciproca
autonomia e creativita. E che cosa € I'uso, che cosa ¢ il gio-
co linguistico, se non estrema fluidificazione e autonomizza-
zione di oggetti e nomi? Quale estenuato "carattere genera-
le" e qui reperibile o azionabile? La connessione di nomi e
oggetti, nell'ordinarieta vivente, & la diversificazione estre-
ma dei loro accoppiamenti e apparentamenti possibili, come
delle loro scomposizioni e decostruzioni. Da qui nascono i
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linguaggi come forme della vita. Ecco perché qui, pervenuti
a questo crinale, il pensiero non € piu sufficiente; occorre il
passaggio allo sguardo. Ed & precisamente qui che ritorna il
tempo dei poeti.

Connessioni, accoppiamenti e scomposizioni sono osser-
vabili, se non ci si ferma alla trama nome/oggetto della de-
nominazione; se si sprofonda l'occhio e I'immaginazione nel-
la architettura infinita dei giochi linguistici. Guardare & ve-
dere qualcosa in movimento; e guardare il linguaggio & mi-
rarlo nel suo dispiegamento, attraverso I'uso che facciamo
delle parole e che delle parole si fa nel linguaggio: le parole
stesse "usano" il linguaggio. Guardare il linguaggio in azione
e come fissare nella retina la cartografia mobile degli usi
delle parole. Allora: il pensiero autentico e il vero filosofare
sono tali nella misura in cui non si erigono come muro di
contro allo sguardo. Pensare la vita nelle sue radicali verita
e viverne aperturisticamente le prospettive e le possibilita
vuole dire non sostituire il pensiero allo sguardo. Allo stesso
modo, lo sguardo non surroga il pensiero: descrivere, senza
vedere, non & dato; parimenti, non & data la descrizione,
senza la denominazione. Il pensiero autentico € il pensare
attraverso un linguaggio che vede. 1l linguaggio nasce dal
pensiero e sbocca nello sguardo. Si imprime qui una filosofia
dell'ascoltare e del vedere. La levigatezza del pensiero for-
male €, per questo, il terreno massimamente sdrucciolevole.
Essa ci ostruisce lo sguardo e ci nega il vedere. La "purezza
cristallina" della logica rimane un'esigenza, non gia un pre-
giudizio, se ci inoltriamo oltre il muro del puro pensare, oltre
il muro del pensiero. Vale a dire: se vediamo per il tramite
del linguaggio e grazie ai suoi impieghi. E lo sguardo I'attrito
del pensiero; ed € lo sguardo che ci fa fare ritorno al “nudo
terreno”. Muovendo dallo sguardo sul nudo terreno e dal
nudo terreno, ora siamo in grado, finalmente, di "capovol-
gere completamente l'impostazione del problema". La nuova
impostazione non prevede piu che il rigore della logica costi-
tuisca il terminale del pensiero e della nostra ricerca. La no-
stra ricerca e la nostra posizione non si esauriscono nel
pensiero; bensi si prolungano ed eccedono fino alla forma
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immaginativo-comunicativa che presiede agli usi delle paro-
le nei giochi linguistici.

La problematica filosofica cava dal "buco" dell'esistenza,
come un provetto ragno, le questioni cruciali del tempo e
della vita: le sottopone al pensiero e le consegna allo sguar-
do. Non costruisce metateorie su di esse; soltanto descri-
zioni viventi di un moto e di una sofferenza viventi. Capire
gli impieghi che facciamo del linguaggio qui significa capire
e avviare a soluzione i problemi della vita. Insistere sui gio-
chi di lingua e i corrispondenti usi linguistici assume il senso
di comprendere e cogliere la vita contro i fraintendimenti
cagionati dalla riflessione intellettiva e dal linguaggio stesso.
L'investigazione attorno agli impieghi linguistici ci riconduce
al "sempre noto" della vita, a cio che caratterizza fin dall'ini-
zio la nostra posizione nel mondo, permettendoci di riordi-
narla in una nuova tessitura e in una nuova testura. Di nuo-
vo, ritorna la filosofia: essa non € altro che riordino autenti-
co dell'autenticita. Non soltanto o semplicemente scienza:
ciog, incremento dell'informazione e attestazione della veri-
ta. Ed € magistrale — ricordiamola — la definizione che Wit-
tgenstein da della filosofia: «La filosofia € una lotta contro
gli incantesimi del nostro intelletto per mezzo del linguag-
gio». Definizione sorprendentemente vichiana e che Vico
stesso avrebbe sottoscritto senza esitazioni. Si tratta inoltre,
come dice ancora, Wittgenstein nelle "Ricerche", di appren-
dere, conservare e sviluppare la difficile arte di mantenere i
piedi per terra e la testa in alto.

Il ritorno alla filosofia €, dunque, ritorno della contraddi-
zione. Tutto questo € solo premessa del passaggio ulteriore
allo sguardo: filosofare deve essere pensiero che guarda e
sguardo che pensa. Se con la filosofia ritorna lo sguardo, lo
sguardo rende di nuovo possibile il filosofare; cioe: la deli-
neazione di domande intorno ai problemi veri della vita, ol-
tre ogni confine del logos e del 'politico'. Squarciare il mon-
do con una semplice interrogazione, rivoltarlo come un
guanto, alla ricerca dei limiti e della vitalita che lo solcano: a
questo approdo siamo condotti da un pensiero che si apre
allo sguardo e che non si sottomette alle ferree regole del

100



logos. Mettere tra parentesi il mondo, sospenderlo: ma non
per farne un oggetto di investigazione; bensi per squarciarlo
e demistificarlo come universo chiuso, irretito in prescrizioni
e incantesimi. Ecco perché il filosofare autentico, da un cer-
to punto in poi, sospende la filosofia. Gettato in faccia all'u-
niverso chiuso del mondo, alle gabbie con cui esso cinge la
vita, il pensiero non puo che tacere, interrompersi, franare e
ripiegare. Il punto di arrivo del pensiero radicale & la pausa,
la fuoriuscita dal circolo filosofico, I'apertura alla ribollente
marea dei fatti della vita, in cui sentimenti, affetti e fatti
sfuggono alla camicia di forza della supposizione e dell'ir-
reggimentazione in regole asettiche e immutabili.

Ma un pensiero che guarda e uno sguardo che pensa ci
gettano, con forza, sul bilico delle costellazioni dell'etica.
L'etica che irrompe costituisce |'appiglio, aggrappandoci al
quale, possiamo sottrarci all'incantesimo della riflessione e
immergerci nella vita. Pil che un insieme di norme codifica-
te, ispirate alla realizzazione del "bene", I'etica € la radicale
messa in questione del /logos che presiede al nostro lin-
guaggio, ai nostri convincimenti e alle opzioni del 'politico'.
Wittgenstein coglie questo sostrato profondo dell'etica, al-
lorché, nella "Conferenza sull'etica", ha modo di osservare
che:

se un uomo potesse scrivere un libro di etica che fosse vera-
mente un libro di etica, questo libro distruggerebbe, con un'e-
splosione, tutti gli altri libri del mondo.

Nell'accezione wittgensteiniana, I'etica & qualcosa di so-
prannaturale, di contro alla naturalita e inferiorita del no-
stro linguaggio, col quale riusciamo ad esprimere soltanto
"fatti".

Ma l'impossibilita di scrivere un vero libro di etica che
parli veramente di etica, ben lungi dall'essere un limite, co-
stituisce uno dei punti di forza dell'etica: il suo modo speci-
fico di sottrarsi alla fascinazione pietrificante del linguaggio
e del logos. L'irriducibilita dell'etica al linguaggio e al logos
costituisce la modalita specifica con cui l'etica & presente
nella nostra vita e si presenta.
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11. I linguaggi della liberta e della differenza

Nelle "Ricerche filosofiche", Wittgenstein definisce plasti-
camente il "problema della filosofia" come: «Lo stato civile
della contraddizione, o il suo stato nel mondo civile.. » (I,
125). Ora, le contraddizioni non possono essere rimosse e
risolte dalla filosofia, ma unicamente percorse, secondo
"giochi" e "usi" infiniti. Per questo, ci insegna Wittgenstein:
(i) la filosofia non spiega; bensi descrive; (ii) "lascia tutto
com'e"; (iii) non fonda e non puo fondare alcunché. Per ve-
dere il mondo, dunque, dobbiamo toglierci gli "occhiali" della
filosofia. Ciog, sostiene Wittgenstein: sottrarci al suo incan-
tesimo, ricorrendo all'infinita dei giochi riposti nell'uso del
nostro linguaggio. Possiamo vedere le cose e i fatti della vi-
ta, solo se rinunciamo ad affermare su di loro il nostro im-
perio a mezzo della (nostra) filosofia. Lasciare il mondo co-
me & vuole dire: mettersi nella condizione di guardarlo,
guardandone le trasformazioni. Che & come dire: nelle tra-
sformazioni del mondo stanno il superamento del mondo e
le trasformazioni e il superamento dell'lo. Allora, urge to-
gliere pensiero e idea dalla posizione di centri inamovibili
della nostra riflessione e della nostra esperienza. Inamovibi-
lita centralistica del pensiero & oggettivazione e disanima-
zione del pensiero. Il pensiero oggettivo disanimato ogget-
tualizza e disanima l'esistenza e i fatti della vita. Pensieri e
ideali debbono vedere le connessioni vive e stare dentro le
metamorfosi della vita.

L'oggettivazione e la disanimazione dei pensieri e della
vita oggettualizzano e disanimano il linguaggio medesimo.
Nel linguaggio oggettuale non nascono mai parole nuove,
moti d'amore e slanci sentimentali. Vedere connessioni e
vedere differenze. Vedere differenze €& lasciarsi prendere
dall'amore e dalla forza dei sentimenti. Vedere i soggetti
vuole dire proprio vedere le differenze. Solo lo sguardo get-
tato continuamente sulle differenze e che erompe dall'intimo
delle differenze € sguardo della liberta. Il soggetto libero &
soltanto il soggetto che, libero tra le sue differenze, € in
grado di dialogare e comunicare con le differenze che gli
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sono prossime e altere. La soggettivita che si libera & sol-
tanto quell'inestricabile connessione di differenze che si la-
sciano prendere dall'amore e dalla forza dei sentimenti; che
ragionano di liberta come in Dante e in Petrarca si ragiona
amore; che comunicano liberta, senza mai appropriarsene
in esclusiva o possessivamente.

Qui ci si sente al sicuro, esattamente perché non si di-
smette mai quel sentimento di meraviglia per l'esistenza
della vita e del mondo. Nello stupore risiede la sicurezza e-
strema ed umile: soltanto nello stupore la liberta e la felicita
sono responsabilmente giocate, curate e alimentate. Le pre-
scrizioni rigide dell'idealita rimuovono questo stupore. Di-
ventano: la liberta messa in piano. Ma la liberta non & pia-
no. L'autonomia della prassi, della rivoluzione e della politica
non & piu del mondo che si meraviglia; bensi dell'assenza,
nel mondo dell'umanita, di un mondo umano. Percio, prassi,
rivoluzione e politica diventano: irruzione imperiosa del
mondo umano "libero". Ma la liberta non & imperio. Proprio
in confronto allo stupore etico e poetico per la vita il lin-
guaggio (della politica e della scienza) rivela la sua insensa-
tezza. Nell'utopia, che colloca I'altrove tra mondo e supera-
mento del mondo, il linguaggio (della politica e della scien-
za) trova il suo pil crudo e rigoroso elemento di falsifica-
zione. Cosi come ineliminabilmente la poiesi si installa tra
teoria e prassi, ineliminabilmente I'utopia si situa tra etica e
poesia. Risiedono qui le matrici delle rivoluzioni e la sorgen-
te fluente e mai doma della liberta. Pensare, vivere ed espe-
rire eticamente, utopicamente e poeticamente: ecco l'arca-
no svelato. Nel flusso di etica, utopia e poesia il linguaggio
si anima. Si arresta dinanzi al silenzio e all'indicibile; i
guarda e, guardandoli, ce li mostra. Il sentimento dell'ignoto
e dell'inesprimibile diviene, cosi, esperienza che parte dalla
nostra anima e dalla nostra esistenza: in uno spazio/tempo
in cui ora possono quotidianamente accadere i mille miracoli
delle metamorfosi della vita; in una dimensione situata tra
orrendo e sublime, direbbe Rilke.

Il logos della scienza e della politica non ha occhi per
questi miracoli. Non & con gli occhi che il logos getta il suo
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sguardo sui fatti della vita: |li guarda solo e sempre con oc-
chiali misuranti e calcolanti. Due sono le lenti degli occhiali
del logos: il cristallo presbite della teoria e il cristallo miope
della prassi. Portata a compimento la liquidazione della po-
iesi e dell'utopia, storia, eventi e problemi della vita vengo-
no nientificati. Ridotti a puro niente, circolano come fanta-
smi e come ossessioni; incubi notturni o furie diurne; o I'uno
e l'altro insieme. Il nulla medesimo diviene il prodotto vola-
tile e sofisticato non gia di raffinate ed erudite elaborazioni
filosofiche, ma della vita quotidiana, su cui l'insensatezza
del linguaggio scarica tutte le sue orrende mutilazioni. Da
disperazione dell'lo che anela alla rinascita, il nulla diviene
processo seriale col quale l'insensatezza del linguaggio nor-
malizza la vita, svuotandola ed essiccandola. Percid: andare
aldila del mondo significa andare aldila del linguaggio signi-
ficante. Come dice Wittgenstein: avventarsi disperatamente
contro i suoi limiti e miti.

L'etica fa attrito col linguaggio. L'utopia e la poesia, dal
canto loro, ne pensano ed esperiscono l'origine ribollente e
la cifra di paradossalita, nascosta e stroncata dal logos. Il
carattere paradossale del linguaggio sta, per l'appunto, nel
suo doversi arrestare davanti all'infinito e alla liberta e, pro-
prio arrestandosi, nel mostrarceli. I giochi delle differenze e
la pluralizzazione degli usi linguistici ci riconsegnano proprio
a tale arcano dell'origine e a questi crocevia futuranti del
possibile, annientati senza compassione dal logos. Avven-
tarsi contro i limiti e i miti del linguaggio (come limiti e mi-
ti del mondo) non vuole significare I'apertura di uno scontro
furente col linguaggio (e col mondo). Al contrario, indica la
traccia possibile di un movimento di recupero del linguaggio
e del mondo alla straordinarieta del senso che si muove e
anima nei fatti della vita. L'insensatezza del linguaggio, a
questo livello, si sbrindella in suoi punti interni. Un linguag-
gio mandato in frantumi € un linguaggio che si commuove:
reimpara a stupirsi e a deporre le sue bramosie di onnipo-
tenza, ritornando umilmente a porsi all'ascolto delle piu cal-
di e vibranti verita della vita. Solo qui, a questo livello, il
linguaggio impara, poiché solo qui, a questo livello, puo
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smettere di insegnare. Qui non ha piu niente da insegnare;
deve solo ascoltare e vedere. E di un linguaggio che impara
che hanno sconfinato bisogno |'ascolto e lo sguardo. Qui tut-
to diviene sacro e caro: inestimabile come e piu di un teso-
ro. Inestimabili diventano persino un lieve batter di ciglia,
un leggero fremito dell'aria, uno sguardo soltanto o soltan-
to una parola o una carezza. Qui il pensiero si lascia vedere
e il desiderio riapprende le strade che lo riportano al suo
proprio cuore. Parole e immagini si sovrappongono e inca-
strano carnalmente. Figure e movimento non trovano argini,
se non nella loro liberta e nella loro felicita; se non nella li-
berta e felicita del tutto. La mitologia compressa e stermina-
ta che si e depositata in ogni singola parola — e in ogni sin-
golo atto — si mostra e si lascia palpare dalla forza e dall'
abbraccio dei sentimenti. Ci svela con pazienza l'infinita dei
misteri e degli enigmi della vita. E li svela ad occhi che fi-
nalmente cominciano a saper vedere, a orecchi che princi-
piano l'apprendimento all'ascolto.

Lungo il fluire di questi movimenti ci scopriamo separati
dal terreno delle origini; ed & in questa separazione, indica
Wittgenstein, che avviene e si da la scelta. Esperendoci in-
tensamente nel nostro "qui e ora", facciamo esperienza di
uno spazio/tempo irripetibile ed irreversibile. Ma & proprio
conficcandoci profondamente nel terreno del nostro "qui e
ora" che piu profondamente possiamo sentire la brezza e
I'afflato delle nostre origini e dell'arcano delle origini del
mondo e della vita. Reversibilita e irreversibilita del tempo;
unicita e proteiformita dello spazio non costituiscono situa-
zioni limite polarizzate e incomunicanti tra di loro. Anzi: tipi-
co della situazione limite & ricomprendere in sé la massa di
tutte le opposizioni sentimentali, esistenziali, storiche e pas-
sionali. Una situazione limite & precisamente |'ordito punti-
forme di tutti i contrasti e le coesioni storico-esistenziali.
Ogni forma di vita, pur nella sua identita distinguibile e re-
lativa, contiene in nuce, per richiamo simbolico o per possi-
bilita di metamorfosi, le infinite forme di vita dell'universo.
Essa si forma nell'infinito crogiuolo in cui si formano la vita,
la morte, il dolore e la gioia.
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Le rivoluzioni sono le metamorfosi meglio riuscite, laddo-
ve ricomprendono in sé e nel loro movimento: (i) lo slancio
del ritorno all'abisso profondo delle origini; (ii) il trasporto
verso |'altrove dello spazio/tempo del mondo e dell'umanita.
Oltre questo confine, le rivoluzioni discoprono l'imparenta-
mento tra l'insensatezza del linguaggio e le semantiche filo-
sofiche e politiche della rivoluzione. E vero: nel posizionarci,
nello scoprirci e nel saperci diversi dalle origini, noi cele-
briamo la nostra scelta; la scelta di collocarci e di saperci
collocati nel presente. Ma, nel contempo, noi operiamo la
nostra scelta in un movimento verso il futuro, l'ignoto, I'al-
trove; e verso lo stesso passato. Nel nostro scoprirci come
ultimogenitura di una primogenitura originaria noi portiamo
altrove le origini, rielaborandole. La scelta dell'altrove che,
in un primo tempo, pare separarsi dalle origini, & inestrica-
bilmente moto che spinge la decisione verso |'opzione futu-
rante della liberazione delle origini.

Liberta e rivoluzione si stringono qui in un nodo di tre-
menda forza interiore e di incomparabile bellezza. La liberta
fonda le rivoluzioni: anche nel senso che da essa prende il
via sia la liberazione delle origini che la liberazione dalle ori-
gini. Che € un modo per dire: dalla liberta e della liberta non
possiamo mai liberarci.

12. Il magico: vivere in comunita di vita col mondo

Cosi concepite, liberta e rivoluzione hanno in sé qualcosa
di magico, se non di miracoloso. Il fatto piu sorprendente &
che, fin dalle origini, magia e miracoli abitano il tempo e lo
spazio, senza che gli esseri umani della modernita e della
civilizzazione se ne avvedano piu. Il progresso e la civilizza-
zione, con le loro culture e le loro figure mitopoietiche, anzi,
hanno finito col perdere irrimediabilmente la magia e i mira-
coli della vita, di cui conservano in forma algida soltanto in-
quietudini e piatte certezze.

Che questi limiti siano caratteristici della filosofia e della
scienza partorite con l'avvento dell’epoca moderna non ap-
pare stupefacente. Che essi condizionino fortemente gli stu-
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di etnologici e antropologici, per quanto stringente sul piano
logico-culturale, €, certamente, motivo di meraviglia.

Una serie di proposizioni di Wittgenstein, ricordate da
Rush Rhees nella sua “Introduzione” alle “Note sul 'Ramo
d’oro' di Frazer”, ci consente di chiarire preliminarmente
I'atteggiamento di apertura che, al contrario di Frazer, Wit-
tgenstein mantiene verso il “pensiero magico”.

Per Wittgenstein, la magia non € una manifestazione in-
feriore dell’essere e dell’espressione. E vero che per essa
non si deve parteggiare; ma nemmeno, all'opposto, si pud
irriderla. Della magia, anzi, si deve conservare la profondita.
La magia, difatti, permette di catturare qualcosa che sta piu
in alto delle parole.

Gia nell’approccio, € chiara la posizione critica verso la
posizione scientista dell’etnologia tradizionale e dell’acca-
demismo antropologico, per i quali la magia, in quanto non-
scienza, non &€ una manifestazione esatta della verita e del
certo. La concezione magica del reale viene, cosi, irrisa. Ri-
condotta ad una chiave di lettura estremamente riduttiva,
essa € concepita:

(a) come manifestazione palese dell'errore e della super-

stizione;

(b) oppure come epoca primitiva della civilta.

Wittgenstein fa rilevare, con acume, come questo modo
di classificare e interpretare la magia non sia altro che un’
opinione che, proprio in quanto tale, non puo risalire alle ra-
dici e all’essenza ultima della concezione magica. Egli ha
buon gioco nell’osservare che nella magia non si dispiega
una dialettica tra opinioni e teorie; bensi tra desideri e azio-
ni. Cio che nella magia viene alla luce non & la dimensione
razionale o raziocinante della condizione umana; al contra-
rio, € il sottosuolo della vita e dei motivi arcani dell’esisten-
za che esercitano, per suo tramite, una pressione, per scal-
fire le gabbie coercitive del logos. Nella concezione magica
del reale, possiamo rinvenire il risveglio dell'intelletto e il ri-
bollire degli elementi passionali e affettivi mortificati nella
vita razionale. Seguendo queste tracce, riscopriamo i rap-
porti profondi che legano gli esseri umani alle infinite forme
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di vita che popolano la natura.

L'antropologia della magia ha, cosi, una cifra paradossa-
le: essa scalza I'uomo dalla posizione di centro dell’'universo,
per gettarlo e ricollocarlo nell’infinita cosmica, in una rela-
zione di fratellanza e colleganza con tutte le creature e le
forme viventi. Questa diversa soglia antropologica disloca,
in Wittgenstein, una diversa razionalita, non piu antropo-
centrica e non piu imperniata sul logos.

Le metodologie che fanno capo alla ricerca della verita e
dell’errore, allora, debbono essere assoggettate ad un‘opera
di profonda revisione. Il punto di partenza, per Wittgen-
stein, & l'errore; la verita €, viceversa, un convincimento a
cui si perviene alla fine, solo se si riesce a scoprire la sor-
gente dell’errore. Nella sua critica dell’'antropologia di Fra-
zer, cio che Wittgenstein propone & l'autoriflessione dell’er-
rore su se stesso e la riflessione dell’'osservatore sull’errore:
«Per convincere qualcuno della verita, non basta constatare
la verita, occorre invece trovare la via dall’errore alla veri-
ta». Cioe, come egli stesso plasticamente afferma subito
dopo: «Devo immergermi sempre di nuovo nelle acque del
dubbio».

La razionalita del dubbio che Wittgenstein qui afferma
apre una rotta di collisione con i paradigmi del logos della
modernita, i quali ricavano la verita non gia dall’errore, ma
unicamente dall’esperimento scientifico, verificato o in labo-
ratorio o naturalisticamente. L'antropologia e I'etnologia tra-
dizionali, nonostante tutte le apparenze, sono culturalmente
infeudate sotto i paradigmi della razionalita scientifica, a mi-
sura in cui dichiarano “selvaggio”, “incivile” o “barbaro” tut-
to cio che la scienza non riesce compiutamente a spiegare.

In questo modo, anziché riflettere sull’errore, cosi come
acutamente suggerisce Wittgenstein, si rimuove [‘errore,
dandone un “giudizio di valore” negativo. Tutto cido che non
rientra nei codici interpretativi delle scienze viene espulso
dall’orizzonte della riflessione e dell’esperienza, etichettan-
dolo semplicisticamente come errore.

L'approccio di Frazer incarna esemplarmente questa ma-
niera “scientista” di concepire I'antropologia e i fenomeni
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della vita in generale. Per Wittgenstein: «Il modo in cui Fra-
zer rappresenta le concezioni magiche e religiose degli uo-
mini € insoddisfacente perché le fa apparire come errori».
Prendiamo un esempio concreto, considerando, con Wit-
tgenstein, l'usanza dei popoli antichi di uccidere il re-
sacerdote: «Mi sembra gia sbagliata I'idea di voler spiegare
un’‘usanza, per esempio |’ uccisione del re-sacerdote. Frazer
non fa altro che renderla plausibile a uomini che la pensano
come lui. E davvero strano che tutte queste usanze finisca-
no per essere presentate, per cosi dire, come sciocchezze»
(corsivo nostro).

La questione non & “rendere plausibile” agli uomini civi-
lizzati le usanze dei popoli antichi; al contrario, si tratta di
approssimarne il significato originario, penetrandone [|'hu-
mus e il senso. Occorre, percio, farle parlare e mettersene
all’ascolto, per recepirne i messaggi autentici. Non si tratta
di tradurre da un linguaggio presuntivamente primitivo ad
un altro presuntivamente colto e avanzato cid che delle ci-
vilta e delle culture arcaiche resta e arriva fino a noi; all’
opposto, urge trovare linguaggi nuovi che riescano a trovare
espressioni adeguate, affinché il passato pit remoto torni a
parlarci.

Le culture e le civilta antiche, allora, non sono un che di
morto che va reinterpretato, adattandolo alle convinzioni e
alle credenze del presente. Vanno, piuttosto, considerate
come un che di perennemente vivo che non smette mai di
esprimere e trasmettere senso.

Il senso che si tratta qui di interrogare ininterrottamente
e di far parlare liberamente offre un segno prezioso dei mo-
di di vivere, di pensare, di agire e di comunicare che gli es-
seri umani hanno via via definito nel corso della loro espe-
rienza storica. Modi che presso le popolazioni antiche si con-
servano in maniera condensata proprio nella magia e nei ri-
tuali magici.

Del resto, non diversamente accade nelle societa con-
temporanee, nelle quali i rituali e gli apparati misterici della
civilta elettronico-digitale insediano nuove figure immagini-
fiche e nuove dimensioni mitiche (super eroi di ogni tipo,
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replicanti, mutanti, umanoidi artificiali, automi umanizzati,
cyborg, iperspazio, realta virtuale, ecc.), il cui “potere magi-
co” e la cui presa sullimmaginario collettivo, sorprendente-
mente, appaiono ancora pil pervasivi che non in passato.

Nella sua “Post-fazione” alle note critiche di Wittgenstein
al lavoro di Frazer, coglie nel giusto J. Bouveresse, laddove
individua i legami di comunanza tra i miti dei popoli antichi
e quelli dei popoli moderni: «... si pud dire che gli etnologi
come Frazer non hanno il senso dell’analogia e dell’acco-
stamento illuminante, che risolverebbe il nostro problema:
siccome non hanno preso in sufficiente considerazione e-
sempi differenti in campi differenti, sono stati incapaci di
notare fino a che punto i loro “selvaggi” siano vicini a noi e
quanto sia facile riscontrare nel nostro linguaggio e nella
nostra esistenza quotidiana equivalenti assolutamente fami-
liari dei processi ritenuti bizzarri ed arcaici che essi descri-
vono».

L'atteggiamento razionalistico nei confronti della conce-
zione magica della realta tanto piu rivela la sua labilita
guanto pil procede per ipotesi falsificabili. Le ipotesi di falsi-
ficabilita sono espressione di una posizione fredda e disani-
mata verso la vita e i suoi significati piu riposti. La magia,
anche laddove non fornisce soluzioni soddisfacenti, ha il
vantaggio di nutrire/e di nutrirsi di un sentimento d’amore
verso i misteri della vita. Al contrario del logos, essa € un
pensiero caldo. All'irrequietezza dei fenomeni della vita ri-
sponde con l'irrequietezza dei sentimenti e degli affetti. Di
fronte al senso piu profondo della vita e dei suoi ribollenti
sottosuoli, il logos pud descrivere e lumeggiare ben poco.

Occorre entrare in un rapporto di profonda empatia con
la vita, per iniziare ad afferrarne i fluidi energetici. Ma, per
far questo, occorre aggirare e “sfondare” la barriera coralli-
na della fredda razionalita. La concezione magica della real-
ta getta un “ponte” tra la vita e suoi significati piu riposti e
arcani. Ecco perché non puo essere derisa; ecco perché non
puo essere acriticamente esaltata.

La magia ci fornisce il senso di una dismisura e di una in-
sufficienza. Dismisura, perché la complessita della vita non
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si lascia rinchiudere nel calcolo e nelle previsioni del logos.
Insufficienza, perché la medesima posizione magica non puo
pretendere di dare conto dei misteri della vita e della natu-
ra.

Pur con tutti i suoi limiti, la concezione magica della real-
ta ha il pregio di sospingerci in una dimensione in cui paro-
la, sentimenti e linguaggio aprono un dialogo con tutto cio
che vive, rinunciando ad ogni pretesa di dominio, traendo
felicita dal contatto intimo con ogni cosa che ci circonda,
con cui, per usare una plastica espressione di Wittgenstein,
stabiliamo una comunita di vita.

Differentemente da Frazer, Wittgenstein della magia ap-
prezza la sua capacita di “personificare” gli eventi e i feno-
meni naturali, considerati sempre come pieni di vita e mai
come morti dati oggettivi. Alcune sue affermazioni sono e-
stremamente eloquenti:

Bruciare in effigie. Baciare I'immagine dell'amato. Questo natu-
ralmente non poggia su una credenza in un determinato ef-
fetto sulla persona rappresentata dall'immagine. Tende a una
soddisfazione e la raggiunge pure. O meglio: non tende a
niente; agiamo cosi e ci sentiamo poi soddisfatti. ... Si potrebbe
baciare il nome dell'amata e allora sarebbe chiaro che il nome
fa le veci della persona. ... L'idea di poter attrarre a sé un og-
getto inanimato, proprio come si chiama un uomo. Qui il prin-
cipio e quello della personificazione. ... E la magia poggia sem-
pre sull'idea del simbolismo e del linguaggio. ... La rappresen-
tazione di un desiderio e eo jpso rappresentazione del suo e-
saudirsi. Ma la magia giunge a rappresentare un desiderio, e-
sprime un desiderio.

La magia mostra tutto il suo profondo senso creativo,
proprio nella misura in cui ci consente di cogliere in azione
la fenomenologia del desiderio. Attraverso questa fenditura
disvelante, possiamo andare oltre il magico come mera con-
cezione e semplice atteggiamento, colloquiando direttamen-
te con i mille miracoli, le mille magie e i mille fatti inquie-
tanti e terribili dell’esistenza degli esseri umani, della storia
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e della natura. Non a caso, “Alice nel paese delle meravi-
glie” di Lewis Carrol diventa un riferimento privilegiato di
Wittgenstein.

La razionalita e i dogmi scientisti della civilizzazione, di
cui rimane prigioniero Frazer, trovano letteralmente assurdi
qguei fenomeni e quegli atti che piu degli altri recano impres-
si I'impronta dell'umano e il sigillo della storicita e della na-
turalita. Per Wittgenstein, costituiscono «l‘ottusa supersti-
zione della nostra epoca». Egli, al riguardo, & sferzante:
«Frazer € molto piu selvaggio della maggioranza dei suoi
selvaggi, perché questi non potranno essere cosi distanti
dalla comprensione di un fatto spirituale quanto lo & un in-
glese del ventesimo secolo. Le sue spiegazioni delle usanze
primitive sono molto piu rozze del senso di quelle usanze
stesse».

Il fatto & che, come non sfugge a Wittgenstein, gli esseri
umani non sono tanto o solo animali razionali, ma anche a-
nimali cerimoniali e rituali. Le componenti di senso delle loro
condotte e del loro stesso pensiero hanno una valenza alta-
mente simbolica che costituisce una dimensione essenziale
del loro esserci e del loro esprimersi e comunicare. Il lin-
guaggio € la sonda che raccoglie e, insieme, seleziona e
mostra i simboli mitici stratificati dall’esperienza umana del-
la storia e del tempo. Sotto questo riguardo, quanto mai
calzanti appaiono due celeberrime proposizioni di Wittgen-
stein, le quali colpiscono al cuore i presupposti culturali ed
euristici della posizione di Frazer:

Dobbiamo dissodare l'intero linguaggio. (...)
Nel nostro linguaggio si & depositata un'intera mitologia.

Il punto di crisi maggiore dell’atteggiamento razionale e
scientifico € la sua pretesa di dare spiegazione a tutto. Cid
fa si che esso non si arresti dinanzi a niente. Ma non v’e su-
perstizione peggiore di quel pensiero che ritiene che tutto
sia spiegabile e dimostrabile. Il logos dovrebbe catturare il
tutto, per trovare a tutte le domande risposte esaustive e
fruibili. La vita, la storia e la natura vengono, cosi, ridotte a
un movimento lineare, descrivibile fin nelle piu intime pie-
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ghe e, in un certo senso, prevedibile.

L'inesprimibile e |'indicibile qui non trovano posto. O me-
glio: il linguaggio della logica e della scienza pretende as-
surdamente di esprimere persino l'inesprimibile e l'indicibile
dei sentimenti, delle passioni e dei desideri. Tale posizione &
ben pil rozza della concezione magica del reale: mentre
questa si ferma davanti all’indicibile e lo interroga, elabo-
rando nuovi linguaggi e forme di espressione, quella riduce
I'inesprimibile all’esprimibile, l'indicibile al dicibile. I pianeti
piu ribollenti di vita della condizione umana e della storicita
vengono, in questo modo, cancellati dall’‘orizzonte dell’espe-
rienza di vita e dell’aspettativa.

Il possibile dei sentimenti e delle passioni, dei desideri e
della azioni libere non trova piu posto in un mondo ridotto a
espressione della pianificazione, interamente narrato e spie-
gato dai codici della razionalita. Nel linguaggio non vengono
pil ricercate le stratificazioni mitologiche da esso condensa-
te: in un linguaggio ridotto a calcolo, gli squarci del deside-
rio e della liberta si trovano raggelati e smorti.

La perdita della componente mitologica celata dal lin-
guaggio € ingenerata dall’‘ossessione, tipicamente moderna,
di trovare a tutti i costi spiegazioni certe ai fenomeni del re-
ale. La necessita delle spiegazioni, a sua volta, nasce dal
sentimento di disagio con cui si vive il reale. La spiegazione,
da questo lato, rimuove il disagio. Ma, cosi facendo, invece
di condurre gli esseri umani al contatto con il reale e la vita,
il logos certifica e stratifica il rifiuto umano dell’abbraccio col
mondo.

La spiegazione filosofico-razionale, involontariamente,
svela qui il suo portato mitologico. Ma, a differenza dei miti
delle popolazioni antiche, anziché condurre ad un contatto
pil intimo con il mondo, separa dai mondi della vita e dalle
vite del mondo. Tra spazi e tempi dell'umanita e spazi e
tempi della storicita e della naturalita, diversamente da
guanto accadeva per i popoli antichi, non c’é piu alcuna co-
munita di vita.

Wittgenstein ci indica i transiti possibili, per ricominciare
il cammino che conduce ad un riapprendimento del vedere,
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immaginare, ascoltare e sentire gli infiniti mondi della vita e
le infinite vite del mondo. Per far questo, abbiamo bisogno
di fare appello a tutta la nostra energia passionale e affetti-
va, a tutta la nostra fantasia e forza immaginativa. Come ha
modo di osservare Wittgenstein:

Se si ritiene owvio che I'uomo si diletti della sua fantasia, si
tenga presente che tale fantasia non € come un’immagine di-
pinta o un modello plastico, ma una figurazione complessa
composta di parti eterogenee: parole e immagini. Allora non si
contrapporra piu l'operare con segni grafici o acustici con
“immagini rappresentative” degli eventi.

A questo incrocio, parole e immagini si trovano intimizza-
te, come parti eterogenee ma dialoganti, in un mosaico
complesso che non esclude alcuna possibilita ed entita. Non
vi sono piu “immagini rappresentative” degli eventi. Gli e-
venti sono irrappresentabili: la rappresentazione li uccide,
succhiando loro le energie vitali e le possibilita infinite della
metamorfosi. Parole e immagini, linguaggio e realta scorro-
no in un movimento inesausto di intrecci, di connessioni e di
differenze. Se non vogliono condannarsi alla miseria della
“volonta di potenza”, l'interpretazione, |'osservazione e la
rappresentazione debbono essere elemento perspicuo di
questo movimento: parte delle metamorfosi delle forme,
delle esperienze e degli eventi della vita; non gia spiegazio-
ne esterna delle metamorfosi della vita.
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Cap. XVI .
OLTRE LO SCOGLIO DELLA MORALITA QUOTIDIANA:
ETICA, UTOPIA E POESIA

1. Attraversando le trappole per I'anima

C'é un punto che contrassegna in maniera specifica la fi-
losofia morale del XX secolo: volersi oggettivare nel sociale,
coniugando una sorta di equivalenza funzionale tra moralita
e socialita. Lungo questo snodo filosofico, la morale oggetti-
vizza gli umani e i loro valori, pure all'origine estrema-
mente soggettivi e soggettivizzati. Anziché “ricercare se
stesso" (Eraclito), I'uomo cerca I'oggettivo della morale so-
ciale, in un'opera di estrema e tormentata evacuazione sog-
gettiva. Questo scaltrimento dell'operazione conoscitiva,
come fa rilevare Piovani', indubbiamente dipende dalla pre-
sunzione che |l'uomo del Novecento ha acquisito di essersi
compiutamente conosciuto e trovato, al punto che tale ri-
trovamento autoconoscitivo egli ritiene di non poter piu per-
dere. Al tempo stesso, pero, la soluzione che si presenta
nelle forme espressive della scaltrezza dei saperi e dei codici
morali traduce uno sterilimento delle forme e dei percorsi
della conoscenza e della riflessione intorno al proprio sé e
intorno al mondo. Sterilimento che assume le sembianze
della rimozione: I'uomo che sa e presume di sapere rimuove
il suo non sapere. Qui & traumaticamente rescisso il socrati-
co "so di non sapere".

L'oscuro dell'esistenza, dell'individuo e della societa viene
espulso e rigettato. L'oggettivita delle regole e delle norme
di verita diviene il punto/forza di pensiero, azione e legame
sociale. 1 criteri veritativi oscurano le verita dell'anima e
dell'esistenza e il potere di fascinazione e pietrificazione del-
la moralita oggettiva attrae le persone e gli aggregati sociali
nel mare calmo di un meccanismo etico di simmetrie e di
principi simmetrici. Una razionalita funzionalista pervade I'e-
tica e I'impregna di sé, prosciugando le sue sorgenti piu vi-
ve. Qui punto di avvio e punto di arrivo sono riannodati:
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['uomo non si cerca, perché non sa pil come trovarsi e non
si trova, perché ha progressivamente perduto se stesso; o,
almeno, dimensioni vitali della sua esistenza e della sua in-
teriorita. Per dirla diversamente: qui il soggetto smarrisce la
confidenza con la propria intimita e su questo smarrimento
costruisce geometrie interiori funzionali che lo compensino
della perdita e che, nel contempo, lo facciano dimentico ri-
spetto a essa.

Solo se questa perdita viene miniaturizzata, celata e di-
menticata puo darsi appagamento nella moralita sociale og-
gettiva. Anzi, I'uomo si sente pago e realizzato proprio in
questa dimenticanza. A tal punto si sente smarrito e diso-
rientato che fa di smarrimento e disorientamento la verita
piu piena della sua identita. Una condizione di tormento e di
sofferenza viene, in questo modo, positivizzata e congelata
in trame simboliche mutilanti. Nelle pieghe del dolore e del
male, dell'oscuro e dell'ignoto cominciano a mancare i passi
umani e il travaglio dell'esistenza si riverbera in paesaggi
doloranti, perché mancanti del respiro della vita; del conflit-
to che vita e morte immettono nell'esistenza e nel tempo;
dell'incertezza della felicita e degli aculei pungenti dell'infeli-
cita.

Memoria e smemoramento, ricordare e dimenticare sono
i nodi che tengono fortemente stretta la gola dell'esistenza,
quasi fino a soffocarla. Ecco perché gli archivi della memoria
non bastano pil. In essi si deposita e si stratifica la dimenti-
canza attraverso cui ci allontaniamo dai centri propulsivi del
tempo e dell'esistenza. Gli archivi della memoria, con i loro
complessi procedimenti e le loro sofisticate classificazioni,
costituiscono I'allenamento per il tramite del quale noi acce-
diamo a una corsa a ostacoli che ha nell'abbattimento
dell'ostacolo, non nel suo scavalcamento, il suo piu profondo
motivo ispiratore. E I'ostacolo viene abbattuto in modo sim-
bolico, col ricorso a complicare e articolate decostruzioni
culturali. La "concettualita pura" ha stabilmente piantato le
sue sonde nelle viscere dell'interiorita e dell'inconscio indivi-
duale e collettivo. Un processo a catena ha fatto precipitare
i concetti e le astrazioni nella psicosomatica dell'individuo e
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della societa. Ormai, astrazioni e concetto costituiscono il
bacino di carenaggio in cui le navi dell'esistenza riparano,
per essere smontate e rimontate, rimesse a nuovo o demo-
lite. Fasci di luce artificiale ammutoliscono I'esistenza, oscu-
randola. Artificialita € qui sinonimo non di creazione poietica
segnatamente e irriducibilmente umana; bensi infeudamen-
to delle facolta e delle capacita del creare sotto le regole dei
meccanismi e automatismi della moralita sociale quotidia-
nizzata.

I confini dell'ignoto, dell'insondabile, dell'indicibile e dell'
invisibile sono permanentemente presidiati, delimitando la
zona off-limits oltre cui la moralita, l'interiorita, I'individuo e
la societa non possono e non debbono spingersi. La moralita
€ qui moralita dell’aldiqua intrascendibile e le persone sono
mosche cocchiere che, sovente, finiscono fulminate nella re-
te inzuccherata di trappole per I'anima. La concettualita pu-
ra si contamina di elementi volgari, entrando in contatto con
i risvolti secolari e infardellati dell'esistenza; i tormenti e le
caverne dell’anima e dell’esistenza si concettualizzano, av-
volgendosi in un alone spiritualizzalo che dovrebbe testimo-
niare della loro cristallina purezza e della loro tremenda se-
rieta. Pensare e pensante si distinguono a malapena; anzi
tendono furiosamente all'identificazione. Il pensiero & qui
direttamente |'"io che pensa". Ed & ora I™io che pensa" che
proverebbe inconfutabilmente l|'esistenza del pensiero. Su
guesto piano inclinato non vi pu0 essere spazio che per una
conclusione di questo tipo: al di fuori di cido che assume |""io
che pensa" non v'é€ e non vi pud essere pensiero. Esito che
degraderebbe rovinosamente il cogito cartesiano. L'io che si
relativizza come centro e confine del pensiero &, nel con-
tempo, il tirannico demiurgo del pensiero. La tirannia sul
pensiero € una sottoespressione della tirannia sull'esistenza
e il tempo.

L'asservimento del pensiero al soggetto che pensa macu-
la la regione chiave della conoscenza. Conoscenza & sempre
conoscenza di un che mancante che, saputo, ci immette nel-
la assenza. Noi attraversiamo il nostro presente, affondando
nell'assenza, dandole un volto, una parola, una lingua e del-
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le forme. L'attraversamento che ci conduce all'assenza e
all'assente cambia il nostro presente, dalle sue piu intime
fibre. L'esistenza che piu profondamente mi manca, che &
assente, & la mia esistenza piu autentica, quella cui som-
mamente anelo. Ma per arrivare a cid che mi manca debbo
partire attraversando quello che sono e quello che ho: a-
prirmi un varco, un'apertura nel presente della mia esisten-
za. Io che cerco il mio "cuore segreto", cerco parimenti un
altro io per la mia esistenza: un io piu ricco e diverso; ma
giammai un io rinnegante le mie origini e le mie radici, per
quanto maculate e sofferenti possano essere state. Io che
cerco me stesso e un altro io per me stesso, sto comincian-
do a cercare l'altro, senza nhemmeno accorgermene. Un at-
traversamento dentro di me mi proietta verso un altrettanto
profondo e travagliato attraversamento fuori di me.

Io che mi attraverso sono anche io che comincio ad at-
traversare il mondo mio e quello dell'altro: i limiti del mio
mondo e del mio linguaggio non mi interdicono piu il mondo
e il linguaggio dell'altro. L'incontro con me e il mio linguag-
gio € il primo passo che mi mette in cammino verso I'altro e
il suo linguaggio. La carnalita dell'intimita con me stesso
non sara mai interamente compiuta nel suo tragitto vitale,
sino a quando non incontro il respiro e la parola della carne
viva dell'altro. Cio che penso e cio che faccio, cid che scopro
e che non so é soltanto una particella infinitesima di tutto il
pensare e il vivere, del pensato e del vissuto, del saputo e
dell'ignoto. Non solo I'altro mi manca; ma io stesso manco a
me stesso. Debbo, percio, costantemente ritrovarmi e rifon-
darmi. Attraversamenti sono i passi del camminare, dentro
e fuori I'anima palpitante di tutti i confini. La morale quoti-
diana e la forza d'inerzia che incolla questi passi su una su-
perficie gelatinosa, su cui il cammino e il movimento sono
possibili solo come effetto e proiezione del calcolo. Il presen-
te calcolato & ridotto a funzione morale entro una pianifica-
zione di comando sull'esistenza e sull'interiorita: questo & il
primo muro che resta da abbattere e attraversare. Ma at-
traversando presenze e assenze, lasciandosi guidare dalle
loro movenze e districandosi nelle avventure e nelle disav-
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venture della vita che ci toccano come destino. Attraversare
€ qui vivere e ricordare. Come dice Nietzsche: quanto meno
vivo, tanto piu dimentico. Dunque: quanto piu attraverso,
tanto piu non dimentico, in un insopprimibile gioco di luci e
ombre. E questo & precisamente il gioco della mia liberta e
della mia responsabilita. Gli attraversamenti solcano sempre
I'esistenza e il tempo, le cose e gli uomini dal lato della re-
sponsabilita e della liberta. Essi conducono a incontri fecondi
e veri unicamente se da ambo le (o piu) parti si sta attra-
versando sotto il segno della liberta e della responsabilita.
Ogni incontro €, cosi, cura estrema di ogni cosa; rispetto
acuto e sensibile delle vite che si cercano e che entrano in
contatto; autonomia e arricchimento del proprio destino;
parto di verita e di intese piu vibranti ed esaltanti. Ognuno
vive con questo desiderio dentro di sé e lo porta in giro:
spesso, senza saperlo; talvolta, rimuovendolo o reprimen-
dolo; altre volte, infine, trasformandolo in un'ossessione fu-
riosa che, anziché cercare il colloguio intimo e la confluenza
di sentieri liberamente incrociantisi, vuole a tutti i costi im-
porsi e sovraimporsi a tutto il resto. Un pensiero e un'azione
che non attraversano, ma che si arrestano o saltano o aggi-
rano, tentano di calamitare attorno alla loro fissita tutto cio
che si muove intorno. Con tutto, allora, fanno attrito e urto
e tutto fragorosamente contro di loro si frange, lacera e in-
terrompe, come contro un duro scoglio pietrificato e ragge-
lato da incrudelite tempeste marine. Liberta e responsabilita
riportano continuamente verso l'impenetrabilita del fondo
dell'esistenza, del tempo e delle cose. Dialogano con questo
fondo, di cui si mettono all'ascolto, cercando di vederne le
forme e le immagini. Il fondo & impenetrabile con un atto
ultimativo e univoco, poiché contrappunto labirintico di pas-
saggi, di segrete, di enigmi che convivono e collidono e che,
nondimeno, ci attendono per essere interrogati e interrogar-
ci. Anziché penetrare l'esistenza e il tempo con un atto di
imperio, si puo attraversarli; anziché violentarli, si pud ac-
carezzarli la dove il sangue scorre piu caldo. I luoghi del mi-
stero e della paura possono, allora, mutarsi nei luoghi dei
miracoli. Si pud essere intimi all'impermeabilita dell'esisten-
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za, rinunciando a domarla: le ansie e gli scontri pit cupi di-
ventano qui appuntamenti di amore e di amicizia. Ma pos-
siamo rinunciare a domare l'esistenza soltanto se riusciamo
a parlarle con l'impenetrabilita della nostra vita.

La nostra verticalita cessa di essere un punteruolo con
cui offendere; si sviluppa e lenisce in una proiezione premu-
rosa e sofferente. La verticalita di tutto il resto non voglia-
mo tranciare, per costruirle e ricostruirle intorno tranquille e
inanimate alchimie di potere. L'impenetrabilita del fondo
dell'esistenza e verticalita e cura del tempo e del destino.
Fuori da questa verticalita, se la riduciamo in brandelli,
tempo e destino si induriscono, atrofizzano e banalizzano.
Fuori da questo fondo la vita pil segreta e preziosa delle co-
se soffre e langue.

Noi possiamo portare alla luce questi fondali di plastica e
terribile bellezza, di sorde e tremolanti paure solo se princi-
piamo ad abitare il fondo dell'esistenza e del tempo col fon-
do della nostra vita. Da qui possiamo risalire alla luce. Una
volta in superficie, nasciamo e rinasciamo. Un atto di nasci-
ta ha sempre bisogno di un grembo materno dentro cui es-
sere custodito e da cui essere generato. Un ventre impene-
trabile e inviolabile; materno proprio nella sua impenetrabi-
lita e inviolabilitd. E, questo, il ventre dell'inesprimibile, di
cui occorre fare esperienza, piu che tentarne la rap-
presentazione perfetta. L'espressione si va qui formando e
cercando, a partire dal suo «disperato sforzo intorno all'ine-
sprimibile»?; cosi come Ingeborg Bachmann argomenta del
linguaggio. Nell'esprimibile, aldiqua dei confini, il mondo e la
vita sono disperatamente inspiegabili, incomprensibili e ti-
ranni implacabili. Attraversando i confini, I'espressione fra-
ternizza con l'inesprimibile. Direbbe Wittgenstein: lo mostra.
Mostrato che € ai nostri occhi, ai nostri sensi e alla nostra
anima, noi ne facciamo una radicale e inconfessabile espe-
rienza. L'esperibilita dell'inesprimibile diventa I'oggetto im-
mediato dell'elevamento dei nostri sensi e della nostra ani-
ma. Non alla ricerca del senso perduto dell'essere; bensi del
senso piu autentico dell'essere: quello che I'essere non ha
mai avuto e che continuamente € stato sul punto di infran-
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gere la pressione dispotica della storia e del tempo. Il senso
perduto & perduto. E ritrovabile solo in un altrove, in un mai
prima del tempo che recuperano nel loro sguardo e nel loro
abbraccio il sempre che ha dolorato, sofferto e gioito e che
soltanto una svolta puo riafferrare e far ritornare. Una svol-
ta di questo tipo & luogo privilegiato dell'elemento poetico e
lungo i suoi sentieri scoscesi si consuma l'incontro solidale
tra etica e poesia. Etica e poesia sono il terreno elettivo
dell'inesprimibile, in cui l'indicibile si dice aldila dei contras-
segni linguistici in cui & compressa la parola. L'indicibile di-
venta un respiro, un‘atmosfera, un silenzio che parla per
immagini ed emozioni, sentimenti e passioni. La corazza
della moralita quotidiana & finalmente mandata in frantumi.
Da qui in avanti si puo finalmente tentare di vivere etica-
mente e poeticamente. Da qui in avanti tutti i nomi diventa-
no politicamente impronunciabili. Qui la politica deve fer-
marsi ed autolimitarsi: le sue maglie non possono sostituirsi
alle maglie dell'esistenza; ma con loro possono comunicare.
In questa distesa illibata, salvata alla politica e alla moralita
quotidiana, le parole che la politica e la moralita quotidiana
pronunciano sono le parole di nessuno, intermittenti e inter-
cambiabili, proiezioni fungibili e ossificate. Equivalenze e so-
lo equivalenze; fantasmi e solo fantasmi la politica pud qui
disseminare.

La politica qui pu0 solo tacere. Deve tacere: direbbe Wit-
tgenstein. Dove comincia il silenzio della politica, Ii inizia il
rumore vero della vita vera. Di questo rumore la politica de-
ve tener conto. Come la poesia e l'etica debbono tenere in
gran conto quei passi della politica che hanno premurosa-
mente condotto fino a queste terre vergini. Passare da un
continente all'altro del senso, da un alfabeto all'altro delle
passioni significa far parlare tutti i linguaggi del corpo e
dell'anima, del tempo e dell'esistenza, per non essere degli
stranieri, quando attraversiamo i loro mille e svariati domi-
ni. Non & semplicemente il pensiero che qui passa oltre; ma
la vita intera con tutta la sua corteccia e la sua polpa, i suoi
nervi e i suoi umori, le sue speranze e le sue tragiche cadu-
te. Questo flusso non & piu un'altalena; bensi un cammino
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che sa procedere, non piu annichilito dall'ignoto, dal dolore
e dalla felicita che ora aprono nuovi orizzonti. Dalle altalene
si salta giu. Dal pensiero ci si ritrae. Dal cammino no; a me-
no che non si smetta di camminare. Ma, giunti a questo
punto/limite, camminare & l'essenza quotidiana e, insieme,
la prospettiva del vivere ed esperire, del pensare ed agire.
Qui i suicidi, da quelli simbolici a quelli fisici, diventano al-
tamente improbabili. Il pensiero non & piu la pistola puntata
alle nostre tempie, con noi pronti a premere il grilletto in
ogni istante del tempo: un "colpo di testa" diviene un "colpo
alla testa". Ancora piu improbabili diventano qui gli omicidi,
da quelli fisici a quelli simbolici. Chi non avverte piu l'insop-
primibile bisogno di uccidere se stesso, ancora meno sente
sua la pulsione di uccidere I'altro. Chi non & pil ossessionato
dalla tentazione di uccidere I'altro, tanto piu cura e alimenta
la sua propria vita. Qui non solo tutte le prese si sfaldano,
ma si generano e rigenerano tutti i punti di appoggio. L'ap-
poggio da cui parte il ricominciamento. Da cui la vita si ri-
trova e ritesse la sua tela, tra gioire e patire, tra vivere e
morire, tra liberta e servitl, tra infinito e poverta.
Attraversati questi confini, vivere non € piu una colpa e il
dolore non €& piu la pena che ci viene irrogata. Colpa e dolo-
re sono depurati dal loro moralismo punitivo e asservente,
per divenire poli dell'esistenza che si possono traguardare e
sanare. Non sono piu duro scoglio; bensi travaglio della ri-
presa e del riscatto. Nutrimento per le nostre giornate e
notti assonnate € quel cibo che giammai ci appaga, stan-
candoci e gettandoci nell'inerte e imbelle soddisfazione. Il
nostro cibo pill prezioso € quello che ci risveglia di continuo;
che ci nutre e non ci fa mai sazi; che ci getta nelle braccia
della notte, senza consegnarci agli incubi o alla dimentican-
za; che ci fa innamorare senza farci tronfi nell'amore; che ci
consegna al dolore senza farci disperare. E, questo, il cibo
dell’incontro: dell'incontro con la linea piu segreta della no-
stra vita; e tra la nostra vita e la vita altrui e di ogni altra
cosa che ci circonda. Nostalgia del passalo, nostalgia del
presente e nostalgia del futuro si addensano in un crocevia
fitto di connessioni e diramazioni. Cosi come la vita di ognu-
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no si intreccia e distingue dalla vita dell’altro. Nostalgia dell’
altro € anche nostalgia di sé. Cosi come la ricerca dell'altro
e ricerca di sé. Il luogo in cui avviene un incontro & sempre
il luogo in cui si & determinata una svolta; dove si & prodot-
to un sommovimento interiore e un passaggio si apre verso
I'esterno. Fuori da questa svolta, fuori da questo sommovi-
mento noi cessiamo di essere noi stessi, ci degradiamo e ci
rechiamo offesa I'un Il'altro. Dunque: non possiamo incon-
trare nessuno, perché stiamo perdendo noi stessi. Senza
uno “scossone morale”, la realta non si incontra mai con un
“nuovo linguaggio”, ammonisce Ingeborg Bachmann. E i no-
stri linguaggi si impoveriscono e incanutiscono. Si ossidano,
se noi non siamo attraversati da svolte; se non attraver-
siamo sommovimenti; se, attraverso interstizi, non ci dispo-
niamo a trame di esistenza piu fertili e creatrici. Se questi
attraversamenti tra i dilemmi dell'anima mancano o ripiega-
no, siamo presi dalla nausea e tutti i linguaggi ci danno alla
nausea. Con i nostri linguaggi, allora, riversiamo tonnellate
di nausea sulla realta, fino a trasformarla in un'immane en-
tita nauseabonda. Ma la nausea & soltanto I'altra faccia del
moralismo quotidiano. Niente piu della serialita moralistica
induce alla noia nauseata e nauseante; niente piu di essa, al
tempo stesso, tenta freneticamente di occultare la nausea
con l|'attivismo moralistico. Il si e il no del linguaggio si de-
privano, finendo terribilmente col somigliarsi, I'uno il ricalco
di gesso dell'altro. I problemi del linguaggio qui si incontra-
no, anche loro malgrado, con i problemi della vita.

2. Regola e liberta: la via d’uscita dell’'opera e la
poesia

Il si e il no alla vita e alla morte sono indicativi del diffici-
le e complesso rapporto tra ogni essere umano e le sue
opere. Osserva Canetti: «La cosa piu difficile & trovare un
buco attraverso il quale tu possa scivolare via dalla tua
stessa opera. Tu vorresti essere in un mondo libero e senza
regole, che non sia stato violentato da te. Ogni ordine € una
tortura, ma l'ordine che stabiliamo noi stessi lo & piu di tut-

124



to. Tu sai che tutto puo quadrare, ma non ti lasci distrugge-
re la tua costruzione. Potresti tentare di minarla, ma allora
tu stesso vi saresti dentro. Invece vuoi essere fuori, libero.
Nelle vesti di un altro tu potresti scriverci un attacco terribi-
le. Ma tu non vuoi distruggerla. Vuoi solo trasformati»>.

Lo spasimo disperante, collocato alla sommita dell'in-
quietudine, sta nella ricerca di una via d'uscita verso la li-
berta, sottraendosi all'ordine sistematico e torturante dell'o-
pera, dalla quale scivolare via attraverso una fessura. Que-
sto stesso buco & opera, parte della tua opera che si prolun-
ga anche contro se stessa e contro di te. La tua opera con-
siste nel volere un mondo libero e senza regole. Operi co-
stantemente per la liberta e contro la regola. Eppure quanto
piu procede il tuo operare, tanto piu rimani impiglialo nel
tuo ordine, quello che tu stabilisci violentando il mondo.
Nella violenza fatta al mondo sta la tua affermazione. Ti af-
fermi con un atto di violenza contro il mondo. Ma il mondo,
ben presto, si vendica. Il suo ordine tende a fagocitare I'or-
dine interno e la liberta della tua opera. Sei costretto a di-
fendere la tua opera. Una volta di piu, devi difenderti dal
mondo e da tutti quelli che attaccano o potrebbero attaccare
la tua opera. Sei costretto, una volta di piu, a difendere la
tua opera. Tu stesso non puoi attaccare la tua opera, perché
non puoi distruggerti con le tue mani. Sei in un vicolo cieco:
la tortura del tuo ordine si somma e si mischia con la tortu-
ra di tutti gli ordini. Tu non vuoi distruggere la tua opera,
dice Canetti; ma solo trasformarti.

Ma, a questo punto, come puoi trasformarti grazie alla
tua opera? Qual ¢ il distacco che qui emerge tra te e la tua
opera? L'opera, a sua volta, quale trasformazione deve pati-
re o gioire?

Il buco € I'opera vera: la via delle trasformazioni dell'ope-
ra, visto che il sentiero suo ammette sia la prospezione che
la retrospezione. Tracciata una strada, non si potra fissare
mai il senso o i sensi in cui sara, di volta in volta, transitata.
Non solo l'ordine, ma anche la liberta & tortura. Non solo
I'opera, ma anche tu sei tortura. La regola della tortura e la
liberta della tortura sono le dure sporgenze contro cui ora ti
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imbatti. La tua opera sforacchia il peso della tortura; ne fuo-
riesce; ma la ritrova fuori. E fuori quello che di tuo trovi non
era stato ancora tuo. E un altro te, sei un altro tu: entrambi
compressi prima nell'ordine torturante del tuo operare.

Attraverso il buco tu ti distacchi dalla tua opera. Dopo
esserne stato il genitore, ne vuoi essere il figlio. Come un
pargoletto, vai alla ricerca di un mondo che ti ha generato e
tu non sai ancora come e perché. Coltivi ancora I'ambizione
e l'anelito supremo di generare mondi che siano altro dal
mondo che trovi costantemente gia bell'e pronto e che ti
avvolge col suo carico di emozioni e coercizioni sentimentali.
Si, non vuoi distruggere la tua opera. Ma per il fatto che
vuoi allargarla, allargando te nelle trasformazioni che dall'
ampliamento derivano. La tua opera € anche il buco attra-
verso cui scivoli via da te, andando in giro per il mondo. Ma
non sei propriamente tu a fare questo giro; bensi la tua o-
pera. Tu sei, intanto, rimasto impigliato in qualche scoglio.
La tua opera si distacca sempre piu da te.

Ma tu sei piu indietro? Oppure sei semplicemente in un
altro luogo? Un altro luogo, tra te e la tua opera, che sta piu
avanti?

In realta, I'avanti e il dietro sono uno il rovescio dell'altro.
L'opera stessa ti ha rovesciato e tu, per il suo tramite, hai
rovesciato il mondo, rimanendo senza opera. Questo vuole
semplicemente dire che hai bisogno di un'altra opera, che
non puoi fare a meno delle tue opere. Quelle che hai gia
compiuto non ti bastano. Hai incessantemente bisogno di
crearne altre. Il fatto & che hai continuamente bisogno di
stare nel mondo, per accedere al mondo e ad altri mondi; di
risospingerti dentro le tue viscere, per accedere ad altri te.
Un'opera ¢ libera rispetto a te. Mano a mano che la costrui-
sci, essa si emancipa da te, rompendo tutti i legami che la
trattengono nelle tue orbite. Essa parla di te nel mondo e al
mondo; ma parla anche di sé, negandoti. Ne sei lo schiavo,
dopo esserne stato il padrone assoluto. Non ti liberi mai del-
le tue opere. Esse parlano di te come tu non riusciresti a fa-
re mai, quanto piu si distaccano da te. E d'altro che parlano.
Dentro le tue opere tu sei come smarrito, confuso. Difficile
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per te ritrovarti in esse. Arduo per gli altri individuarti. Ep-
pure, € nella tua opera che tu a lungo hai soggiornato, come
in nessuna altra cosa mai. Come solo nell'amata & possibile
soggiornare di piu. Ma proprio I'|amata — e proprio per que-
sto — & quella che piu facilmente si scorda di te e si allon-
tana dalle nidificazioni che tu hai sparso con lei alle radici
piu intime di ambedue. Taglia te alle sue radici, tagliando il
legame che legava entrambi al mondo. Reclama la sua liber-
ta: da te, dal mondo e da se stessa. Ella stessa rimane da
sola con le sue opere, con la tortura del proprio ordine e
della propria liberta.

Dentro I'amata tu sei come smarrito, confuso e nascosto,
proprio mettendovi radice. La tentazione del distacco & la
tentazione che in ogni istante I'amore gioca. Anche quando
gli amanti non lo sanno. E non lo sanno quasi mai. Riman-
gono sospesi a mezz'aria, in bilico sul dubbio e attratti da
certezze antiche, franate e disfatte, ma pur sempre "sicure".
Un'opera € un'amante in miniatura. Celebra costantemente
il rito dell'inizio e della fine di un amore. Attualizza il rito del
distacco e, per questa via, quello del ricominciamento dell'
amore in un altro punto del tempo e con un altro amante.

Gli amanti fanno sempre piu fatica a ritrovarsi e a ricono-
scersi in tutti questi passaggi. Preferiscono, spesso, tornare
indietro, ricominciare daccapo. Sperano, cosi, di rinviare
all'infinito il momento decisivo degli appuntamenti cruciali,
quelli che impegnano e responsabilizzano l'intera esistenza,
foss'anche per un solo fuggevole animo. Oppure, quanto-
meno, essi sperano di giungere sufficientemente preparati e
maturi a questi appuntamenti. C'é sempre qualcuno che si
prepara veramente, per riuscire finalmente un giorno a vali-
care la barriera corallina dentro cui & rimasto troppo a lungo
impiglialo o rispetto cui ha semplicemente mosso in ritirata
un tempo.

Ogni opera & anche un corallo che si aggiunge alla gia
nutrita barriera che si ha di fronte. Al tempo stesso, richiede
di alzare la posta in gioco e incute il pil sacro dei terrori.
Sospinge imperiosamente ad andare avanti e ricaccia furio-
samente indietro. Ogni opera, come ogni amante, & troppo
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innamorata di sé. Teme |'opera successiva e le opere ulte-
riori. Ne teme la bellezza possibile, al cui cospetto la propria
potrebbe sfigurare o scomparire. Non vorrebbe niente altro
dopo di sé; esattamente come un’amante e specialmente
come l'amante che abbandona. Ma pure €& stata proprio lei a
condurre il gioco verso quel punto. Il fatto € che nessuno &
innamorata di lei come lei e, in pari tempo, nessuna e in-
soddisfatta di lei come lei. Solo un‘altra opera — e un altro
amante — puo risolvere il dissidio. Tu devi accogliere anche
questa sfida. Per te e nel tuo difficile rapporto con la tua o-
pera, questo significa imparare a non avere paura di sopraf-
farti.

E rischiando di sopraffarti che impari ad avere cura di te.
Nella cura di te un'altra opera e il bisogno di un'altra opera,
un altro amore e il bisogno di un altro amore si costituisco-
no come possibilita radicalmente nuova e diversa. Nell'opera
e nell'amore tu sei, ritorni e cresci. E non sai cosa sei vera-
mente e verso cosa ritorni e cresci. Puoi, percio, meglio ri-
conoscere il tuo patire e gioire la vita, il tuo correre verso la
morte. Niente puo sbrindellarti per troppa felicita; niente
puo annichilirti per troppo dolore. Troppa felicita e troppo
dolore fuoriescono dalla tua misura, dall'impronta digitale
del tuo destino. In questi frangenti, sei in intimo contatto
con dolore e felicita. Ora non li pensi piu nella loro rozzezza
ed elementarita. Nessun sentimento, per quanto intenso e
angosciante, puo ora farti clandestino a te e al mondo. Ora
non puoi piu permetterti di barare. La vita e il mondo sono
infinitamente piu grandi e seri di te. E pure tremendamente
piu semplici. Tu stesso sei vita in maniera semplice e gran-
de. Contorcerti in inutili balletti non serve pi.

Le tue opere ti hanno tirato fuori dalla tua tana. In nes-
sun luogo puoi pill nasconderti. Se lo fai, ora sai che stai ba-
rando. Se bari, stai facendo vincere le tue forze distruttive.
E se nasconderti non & piu possibile, come estremo rimedio
ed estrema astuzia della menzogna, non ti rimane che di-
menticarti di te stesso. Il buco attraverso cui scivoli via, al-
lora, diventa progressivamente la voragine della dimenti-
canza. Si comincia col dimenticarsi di sé, per finire col di-
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menticarsi di tutto, stendendosi nel sudario addomesticato
degli automatismi della quotidianita piu servile.

Si disloca qui la suprema necessita della metamorfosi; di
contro v'é il pensiero filosofico evacuante: «Cio che mi ripu-
gna nei filosofi e il processo di evacuazione del loro pensie-
ro. Quanto piu frequentemente e abilmente usano i loro
termini fondamentali, tanto meno rimane del mondo intorno
a loro. Sono come barbari in un nobile palazzo pieno di ope-
re meravigliose. Se ne stanno la in maniche di camicia e
gettano tutto dalla finestra, metodici e irremovibili; poltro-
ne, quadri, piatti, animali o bambini, finché non rimane altro
che le stanze vuole. Talvolta, alla fine, vengono scaraventa-
te via anche le porte e le finestre. Rimane la casa nuda. Si
immaginano che queste devastazioni abbiano portalo un
miglioramento»*.

Il pensiero che evacua il mondo ¢ il pensiero che si sosti-
tuisce al mondo. Intorno al pensiero rimane soltanto il pen-
siero. Intorno a ogni cosa il mondo viene cassato a colpi di
spugna, oppure assorbito in una costruzione concettuale e-
virata. E come ridurre un corpo carnoso, denso di nervature,
muscoli scattanti, umori liquidi imprecisabili, a uno scheletro
e successivamente dissezionarlo osso per osso, fino a ridur-
re le ossa stesse ad una poltiglia. Ridotte in poltiglia, risul-
tano I'abitazione dell'uomo e I'abitazione del mondo. Dap-
pertutto rimane la "casa nuda". Ma la casa nuda & |'abita-
zione che non c'é piu. Quella che ha irrimediabilmente per-
duto i suoi abitatori e quella che & stata devastata dai suoi
abitatori. Gli stessi abitatori, da nudi scheletri che erano di-
venuti, sono progressivamente andati trasformandosi in pol-
tiglia. Le stanze vuote perdono porte e finestre. Porte e fi-
nestre perdono per sempre la casa. Le stanze svuotate non
costituiscono semplicemente un appartamento evacuato.

Una linea, una cascata e un respiro di evacuazione si ag-
girano pestiferi e onnivori come un morbo. L'evacuazione
ambisce a divenire la casa degli uomini e del mondo, non
soltanto del pensiero. Il tremendo dell’evacuazione sta nel
falsificare il terribile e il sublime della vita. Sta nel trasporli,
cosi mistificati, in un laboratorio emotivo vitreo e in una tas-
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sonomia cerebrale gelida. Nella provetta della simulazione e
dell’artificialita tutto pare addomesticabile. Tutto cid che di
malvagio e di buono v'é nella vita e nel mondo viene devita-
lizzato. Lo scopo confessato & quello di pervenire a una si-
tuazione in cui vita e mondo non abbiano piu ad aver paura
della vita e del mondo. E gli uomini non abbiano piu ad aver
paura di se stessi e gli uni degli altri. L'evacuazione, col su-
blime, rimuove anche la paura. Il tremendo dell'evacuazione
€ che smette di essere pensiero terribile, pensiero pieno di
paure. La paura non puo travestirsi in magnificenza; in virtu
che rimuove il terribile, la particolarita del male e del tor-
mento, lo specifico gioire e godere che cosi visceralmente
segnano il destino umano. La paura domina il terribile. Non
resta che conservare la paura, impedendo che sia la domi-
natrice incontrastata e assoluta del terribile della vita. La
paura della vita non puo depravarsi e deprivarsi nella can-
cellazione della vita, sostituita da un'immagine sfocata, idil-
liaca o catastrofica qui importa poco. Avere paura di se
stessi e degli altri non pud convertirsi nell’eliminazione di se
stessi e degli altri. Non si pud fare a meno di cercare se
stessi e gli altri: con paura, ma anche con benevolenza. Cio
accade nelle zone in cui ognuno vince la paura di mostrarsi
per quello che &; prima di tutto, davanti allo sguardo dei
propri occhi.

Vincere la paura non significa rimuoverla o sconfiggerla.
Al contrario, il presupposto di fondo & che la paura &€ un
sentimento inestirpabile e indomabile. Ma & sondabile, at-
traversabile. La vita € anche fare esperienza ininterrotta
della paura. In larga parte, tale esperienza fonda la vita e la
muta. Senza l'esperienza della paura, la vita sarebbe orren-
damente mutilala. Non si tratta di convivere con la paura,
come con un peso morto, del quale alleggerirsi gradualmen-
te. Non si tratta di sopportarla, come si sopporta una croce,
concependo la vita come il rientro del martirio dalla porta
secondaria del sacrificio.

La paura va rovesciata come si rovescia un guanto e,
quindi, calzata. Non & soltanto una minaccia; € anche una
speranza. Non porta soltanto oltre |'umanita conosciuta.
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Conduce anche dentro I'umanita conosciuta, dentro le sue
cavita inaccessibili e verso le speranze piu pure, innocenti e
inconfessabili. Nella malvagita e nel terribile piu si coglie
I'impronta dell'umanita. Ed & nella malvagita che I'umanita
piu si cela.

Grandiosita e meschinita sembrano equipararsi e corri-
spondere. Di contro pare ergersi il grande assente: il bene,
['umanita buona, I'uomo buono. L'uomo cattivo diventa una
figura univoca, polare e opposta all'uomo buono, altra figura
univoca e speculare. L'uomo cattivo diviene un'affermazione
esistenziale che schiaccia ed estirpa il bene: una figura con-
tro, dunque. E, dunque, I'uomo buono non sarebbe altro che
una figura per.

In realta, queste figurazioni non sono altro che delle con-
trofigure: nel pericolo e nelle difficolta vengono chiamate a
rimpiazzare gli attori veri. Per demistificare questo maniche-
ismo evacuante, utile ritorna ancora una volta Canetti:
«Tutti i pensatori terribili che partono dalla malvagita dell’
uomo possiedono un'immensa forza di persuasione. Suona-
no esperti, coraggiosi e veritieri. Guardano la realta negli
occhi e non temono di chiamarla per nome. Che non sia mai
I'intera realta lo si capisce solo piu tardi; che ancora piu co-
raggioso sarebbe vedere, in questa stessa realta, senza fal-
sificarla né abbellirla, il nucleo di un‘altra, possibile in circo-
stanze mutate, questo se lo confessa solo chi conosce anco-
ra meglio la malvagita, chi I'ha in sé, la cerca in sé, la trova
in sé: un poeta»°.

Un poeta cerca il male in sé. Cammina e sta nella malva-
gita. Il coraggio in piu sta qui. Un poeta non si ferma alla
malvagita dell’'umanita, ma scende nell'abisso del male: il
suo male.

Tuttavia, neppure questa € l'intera realta. E nemmeno
costituisce l'intera realta della malvagita. Neanche al poeta
€ dato di insabbiarsi nelle paludi della coppia binaria ma-
le/bene, in cui ogni elemento ¢ isolato allo stato puro contro
I'altro.

La poesia riporta in superficie i cristalli del male del poe-
ta. Il poeta non € altro che incarnazione, in atomi sparsi, del
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male e del bene dell'umanita. Parlando dell’'umanita, il poeta
riconosce in essa i suoi propri mali. Egli € una costola cance-
rosa dei mali dell'umanita. La poesia & lo specchio in cui
I'umanita, senza veli e senza belletti, puod scorgere e pene-
trare la propria malvagita.

Il poeta &€ un atomo di sofferenza e la poesia incarna la
malvagita allo stato cristallino: il poeta € un navigatore del
male; la poesia, I'opera del male. Navigatore e opera stanno
cercando il bene. Lo scandalo sta qui.

Riposto lo smunto armamentario della belligeranza, en-
trano in gioco le ragioni dell'alleanza nel cuore stesso del
conflitto. Da qui uno scandalo ancora piu grande: la ricerca
delle ragioni del male nel bene e delle radici del bene nel
male. Qui, al suo estremo grado di apertura, la realta si
compie. Il coraggio in piu che caratterizza il poeta consta
propriamente nel fatto che egli, nella ricerca dell'alterita,
non smarrisce la solidarieta. Egli sa che male e bene sono
dentro di sé e che I'uno & dentro I'altro e dentro la vita. Egli
parla sempre bene e male di sé e dell' umanita, del mondo e
della vita. Quanto piu personale va facendosi il suo discorso,
tanto piu al fondo delle natalita comuni si spinge. Piu gratta
la scorza dell'invivibilita presente della condizione umana,
pil la sua vivibilita si ribella e cerca uno scampo. Pil annega
nel fondale olezzante delle offese e delle crudelta, piu si av-
vicina alle sorgenti arcane e luminose della vita. Piu resta in
superficie sulle acque su cui tutto pare risplendere e rilucere
in eternita, piu il suo disagio e la sua inquietudine crescono:
insoddisfatto di una bellezza ridotta a geometria sterile e
soffocante.

Ma gli umani, con le loro opere, cosa vogliono?

Avviciniamo queste feritoie dell'essere, passando per la
tragica riflessione di Carlo Michelstaedter: «Ma I'uomo vuole
dalle altre cose nel tempo futuro quello che in sé gli manca:
il possesso di se stesso: ma quanto vuole e tanto occupato
dal futuro sfugge a se stesso in ogni presente»®.

Ogni umano manca a se stesso e vuole riacquistarsi, ac-
quistando il tempo, attraverso le opere. Nel presente cio &
impossibile, poiché presente € mancanza. Fuggire da se
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stessi e dirigersi verso il futuro, ha il senso di trovare nel fu-
turo cid che nel presente deve essere assente. Il possesso di
sé, allora, € possesso del tempo; e del tempo futuro segna-
tamente. Le opere sono, appunto, l'impronta direzionale con
cui noi muoviamo verso il futuro e ci ribelliamo al tempo
presente.

Ma quando il futuro sopraggiunge, la condanna ad essere
senza possesso di sé riprende il suo corso. Il futuro che si fa
presente reintroduce la mancanza. Il presente che si fa fu-
turo e l'incremento scalare di questa mancanza. Come usci-
re da questo sortilegio? Come rompere le barriere di questo
"essere passivo" dell'agire che, in Michelstaedter, costitui-
scono il punto limite intrascendibile, I'orizzonte cieco dell'e-
sistenza?

Un umano manca a se stesso, esattamente perché deve
ritrovarsi. In ogni punto/tempo che si perde, si perde esat-
tamente perché & da li che deve iniziare a ritrovarsi e rico-
minciare daccapo. Li, esattamente in quel punto/tempo, o-
gni perdita di sé deve prolungarsi nella ricerca di sé. Ci si
puo ritrovare, esattamente principiando a frugare il 1a e il
dove in cui ci siamo smarriti. Ogni perdita diventa, nel peri-
colo, un acquisto. Nel rischio che risale e rimonta la perdita
sta il gioco che dipana la vita.

Non pud mai ritrovarsi chi non sa che si € perduto e che
deve perdersi. Chi non regredisce ai luoghi della perdita,
non pud mai dischiudersi alla natalita dell'acquisto. La perdi-
ta del possesso di sé ¢ il terreno d'origine in cui tempo ed
esistenza si ribellano al dispotismo dell'io e delle sue egoti-
che costruzioni e decostruzioni culturali e simboliche. Chi
vuole possedere sé, vuole possedere esistenza e tempo e,
scottato da questo potere impossibile, riscrive lo statuto del-
la condizione umana in termini di "agire dell'essere passi-
vo". Ma in cido che non si sa e non si possiede stanno le radi-
ci ultime della verita e del cammino dell'esistenza nel cam-
mino del tempo. Chi non si possiede, non si possiede, poi-
ché solo cosi pudb camminare nel tempo e nell'esistenza. Al-
lora, il presente non € soltanto la gabbia che ci incarcera e
ci rende impotenti, ma pure la fenditura attraverso cui scor-
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re il tempo della nostra esistenza: in essa ritroviamo tutto il
carico del passato e il futuro alloggia come potenzialita.

Le nostre opere custodiscono e curano il tempo dell'esi-
stenza e si muovono non soltanto verso il futuro, ma anche,
a ritroso, verso il passato. Inoltre, dimorano nel presente.
Dal presente non solo fuggiamo o evadiamo. Il presente, pil
intensamente ancora, lo abitiamo. Le nostre opere sono an-
che case con cui abitiamo il tempo. Case che mettono solide
radici e che si muovono col corso del tempo, nel corso del
tempo viaggiando e mutando. "Possiede" veramente se
stesso, chi rinuncia a possedersi una volta per tutte, rima-
nendo in eterno aperto e disponendosi alle aperture. Questo
possesso € cura. E intimita con la propria anima e il proprio
essere. Intimita che non cessa mai di aprire un colloquio tra
I'essere dell’esistenza e I'essere del tempo.

Si appropria di sé solo chi si apre e non cessa di aprirsi.
Chi stronca e sana tutte le chiusure. Chi per una verita non
rinuncia alle verita. Chi per le verita vere non rinuncia alla
ricerca della vita.

Cio che ci sfugge ci fa viaggiare e vivere. Cio che non si
lascia possedere come privata proprieta € il nostro alimen-
to: & l'apprendimento intorno al tempo e all'esistenza o,
meglio ancora, l'apertura del tempo dell’esistenza all'ap-
prendimento. Ecco un che di completamente diverso dal
saldo e forte possesso di sé, della cui mancanza si lamenta
il potere impossibile sul tempo e |'esistenza.

Questo apprendimento & autodeterminazione dell’esi-
stenza nell’autodeterminazione del tempo. Autodeterminar-
si, dunque; non gia possedersi e possedere. Avere rispetto
dell'essere del tempo, dunque; non gia dominarlo.

Le nostre opere ci insediano tra essere e tempo; e preci-
samente nell'insanabile differenza di essere e tempo. Que-
sta differenza & attraversabile eticamente e poeticamente.
Vivendo eticamente e poeticamente, I'abbraccio di etica e
poesia ci restituisce come nostra prima grande conquista il
respiro della differenza incolmabile di essere e tempo. Il
movimento perenne di questo respiro ci mantiene in vita e
da un senso alla nostra vita.
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Siamo gettati nell'incommensurabile differenza di essere
e tempo e l'etica e la poesia costituiscono le sonde con cui
ne facciamo esperienza. Il pensiero & rimando continuo all'
esistenza; l'esistenza, a sua volta, € rinvio incessante al
tempo. E l'essere che da esistenza al pensiero e ai suoi spa-
zi; come gia assume Kierkegaard nella sua critica al pensie-
ro sistemico-astratto di Hegel’.

E il tempo che da temporalita all'essere, all'esistenza e
allo spazio. Temporalita dell'essere ed esistenzialita del
tempo: ecco i poli indecifrabili dell'angoscia del vivere. Esse-
re, vivere, crescere, morire, cambiare: tutto pare un imma-
ne e frustrante non-senso. Kierkegaard di questa angoscia
ha fatto |'esperienza piu disperante: «Ficco il dito in terra
per capire dall'odore in che parte mi trovo; ficco il dito nella
vita, ma non odora per niente. Dove sono? che cosa vuol di-
re il mondo? che cosa vuol dire questa parola. Chi mi ha at-
tirato qui e poi mi ha lasciato? perché non mi hanno doman-
dato niente invece di mettermi senz'altro in fila come se
fossi stato comprato da un mercante di anime?»%.

Qui l'esistenza cola a picco in un contromovimento meta-
fisico e si configura come radicale allontanamento dalla me-
tafisica. Questo contromovimento si smarrisce nella finitezza
dell'interiorita e del mondo. Nella finita senza trascendimen-
ti, tutto ritorna minaccioso e inspiegabile, disperato e senza
senso: avvolto nelle sue stesse pieghe e con le sue stesse
pieghe imprigiona tutto cid che & prossimo e si approssima.
L'interiorita si dispera e rimane senza orizzonti aperti. Si
chiude e rinchiude; anziché dischiudersi, accingersi a un
varco, a una fessura che mantengano desto e operante un
trascendimento. Tra dentro e fuori una scissione totale. Fuo-
ri: i mercanti di anime; dentro: il veleno dell'introspezione.

La liberta soffre e la responsabilita & mutilata: la prima
diventa una condanna e la seconda una pena infinita. In-
comprensibilita e irrazionalita del mondo solo fino a un certo
punto sono il saldo ancoraggio della mia liberta; da un certo
punto in avanti si convertono in una catena al piede della
mia liberta. La mia liberta si muove, si, tra la materia e gli
oggetti del caos; ma io ho anche la responsabilita di portare
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la luce nella mia liberta, di recarle onore e giustizia. Ho la
responsabilita di conferirle una misura, di attribuirle un con-
trassegno, affinché io riconosca me stesso nella mia liberta
e tutto il resto nella sua liberta. Liberta e responsabilita fon-
dano il movimento della mia tormentata autodeterminazio-
ne, tra la sovranita della mia interiorita e le tensioni delle
mie trascendenze. Io sono sempre unita di interiorita e tra-
scendenza; unita di conflitto e unita di solidarieta.

3. Lo spazio di mezzo: I'abbraccio di etica e poesia

Cid che & oscuro dentro si chiarisce nel suo movimento
verso il fuori. Cido che & indecifrabile all’esterno si chiarisce
nel suo movimento verso il dentro. La mia liberta € lo spazio
di mezzo tra interiorita e trascendenza. Un trascendimento,
a questo punto, pud prendere origine nella mia stessa inte-
riorita: nel senso che io vi sprofondo dentro, scoprendone le
zone sorgive che mi sbalzano fuori, verso orbite sideralmen-
te lontane. Una interiorizzazione, a questo punto, puo inve-
rarsi nella piu estrema e pura delle trascendenze: nel senso
che io scopro fuori di me, in universi infinitamente lontani,
alcune delle origini vitali e nascoste del mio tempo e della
mia esistenza.

Niente piu delle "Elegie duinesi” di Rilke ha cominciato a
solcare questo spazio di mezzo. Il dire etico/poetico, nello
slancio tra interiorita e trascendenza, non cerca semplice-
mente i nomi. Ricerca gli atti di nascita, le zone emotive e
gli approdi sovrastati da un cono d'ombra. Ribolle nei luoghi
puri, non ancora contaminati dal cascame delle sovrastrut-
ture. Non per restituirceli in forma di narrazione, ma per
farli ritornare emotivamente, esistenzialmente e temporal-
mente: per farli camminare con i loro propri passi. Essi sono
indicibili e nessuna parola pud sostituirli. Possono vivere sol-
tanto da se stessi.

Il fare del poeta e il dire del verso, il respirare dell'etica e
i suoi sigilli di giustizia non costituiscono lo svelamento im-
possessante di questi luoghi. Rappresentano, piuttosto, un
riandare verso di loro e, al tempo stesso, un loro ritornare a
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noi. Le “Elegie” di Rilke si situano nella zona mediana tra il
nostro riandare verso quei luoghi e il loro ritornare a noi.

In questa zona mediana, ognuno inizia, discoprendosi la-
cerato. Frantumato: cosi come la realta storica ha frantu-
mato la condizione umana. Nelle “Elegie” ognuno comincia,
scoprendosi orfano e mutilato. Non piu (o mai pil) "essere
puro”, ""essere compatto”; ma essere contaminato e dimi-
diato che ha smarrito le sue origini e piu niente sa delle sue
mete. Il suo ritmo vitale gli pare spezzato. Come spezzato
gli pare il respiro del tempo. Non puo vivere e non riesce a
morire. Non pu0é amare e non riesce a soffrire. L'esistenza
diventa un deserto immenso tra vita e morte, felicita e dolo-
re: un enorme spazio vuoto di impossibile riempimento.

Tutto sembra cancellato da forze oscure, di cui si afferra
solo I'impalpabile vuoto, la superficie vacante. Il tempo, in
questo disperato inizio, ha smarrito il tempo; e la vita ha
perduto la vita. La vita non c'é€; e non c'e la morte. La felici-
ta non c'é; e non c'é il dolore. Vi &€ una vita che sembra
morte e una morte che sembra vita; una felicita che sembra
dolore e un dolore che sembra felicita.

Esistere, morire, amare, soffrire sembrano ridursi a un
esile filo di terreno friabile sospeso nel vuoto. Niente, al di
fuori della ripetizione e dell'indifferenza, pare esistere nel
tempo; niente, al di fuori di un senso vuoto di senso. Quasi
che ogni cosa avesse rinunciato a se stessa, essiccata dall'
invadenza e dall'assedio di tutte le altre cose, egualmente
replicanti, eppure diverse. Il ricordo medesimo fa fatica a
ricordare e quel che ricorda & talmente insignificante e
smorto che, ben presto, nasce |'abitudine a non rammemo-
rare. Non ricordare: questo diventa il ricordo.

Di questo senso di disperazione e di vuoto le “Elegie” co-
stituiscono una delle piu estreme esperienze. Esse ricuciono
la retrospezione alla prospezione, per aprire entrambe alle
fatiche del cammino. L'apertura ¢ alle realta che urtano dall'
esterno e a quelle che premono dall'interno. Le scansioni
temporali ed esistenziali si intrecciano. Il tempo non €& piu
I'orologio dello spazio e lo spazio non €& piu la dimora del
tempo.
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Le concettualizzazioni semplici e sicure di una volta, le
dialettiche pil 0 meno evolute si sono perdute in questo la-
birinto. Tutto pare smarrirsi e niente si riesce a conquistare.
Fede, ragione e sentimenti crollano. Si sfaldano tutti gli ap-
pigli. Tutti i punti di riferimento cedono. Come vivere anco-
ra? E cosa e diventata la vita? E con chi vivere? Chi invoca-
re? Da chi farsi aiutare? Ma chi vorra, mai, aiutare? E chi
vorra, mai, fare assegnamento su di noi?

Proprio qui riemerge la nostalgia per tutto quello accadu-
to in epoche arcane del tempo e del nostro vissuto e che
sembra non poter pill fare ritorno®. Solo dall'intrico della no-
stalgia la vita riaffiora. La vita di un ieri che sta cercando un
suo oggi e i suoi domani; di un domani che sta cercando il
suo oggi. Dalla strada di ieri e di oggi, dalla fedelta viziata di
un'abitudine riprende la tessitura del filo dei giorni:

Vedi, io vivo. Di che? Né infanzia, né futuro
vengon meno ... Innumerabile esistere mi
scaturisce in cuore .

(NONA ELEGIA, vv. 77-79)

Di che vivere, se non di innumerabile esistere? Un innu-
merabile esistere entro cui infanzia e futuro non vengono
mai meno. Di che possiamo avvalerci, se non di un innume-
rabile esistere? Come dare noi, allora, affidamento a noi
stessi e al mondo? Noi: padroni di casa del mondo interpre-
tato, da rivedere ogni giorno. Il mondo interpretato: un'abi-
tudine che si trovo bene con noi e rimase, non se ne ando.

Affidarsi € vivere innumerabilmente; sgretolare il vizio
dell'interpretazione, il suo circolo chiuso sovrapposto alla vi-
ta. Circolo che si trova bene con noi, poiché ci riduce a in-
terpreti viziosi. Espulsi dal mondo, lo recuperiamo soltanto
riflettendo su di esso. Perduto I'attimo che scorre, la sorgen-
te che ci origina e la meta che ci fabbrica, li recuperiamo e
riacquistiamo, interpretandoli; quando, ormai, sono trascor-
si, sfumati alle nostre spalle, avvolti in una coltre di nebbia
enigmatica.
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Non si € piu abitanti di questa terra, di cui non cogliamo
e accogliamo il respiro vitale. L' interpretazione ci restituisce
una familiarita con essa; ma & scarto che subentra a un ir-
rimediabile scacco. E essa stessa prolungamento dello scac-
co, se ci fossilizza in una trasparenza viziosa e indigente.
Non siamo piu di questa terra e questa terra non e piu no-
stra. Le nature seconde e terza tentano di occultare questo
divorzio e questa sfortuna: su ci0 costruiscono le proprie
fortune. Ci adattano e piegano a un completo snaturamento
dei nostri impulsi pit profondi. Ci costruiscono addosso vite
artificiali e irrespirabili, come una convenzione che tenta di
farci interiorizzare in eterno la perdita della terra e dei luo-
ghi che abitiamo. Ci abituano a questo divorzio, facendolo
divenire un'abitudine inestirpabile.

L'interpretazione, se si estranea da questo divorzio, di-
venta essa pure mossa aggiogatrice. Se, invece, vi rimane
dentro e la ispeziona pud ancora reintrodurre i luoghi, le ra-
gioni e le possibilita della salvezza. Il divorzio con la natura
e lo snaturamento della nostra vita e del tempo si trovano
bene con le convenzioni quotidiane: con loro, replicano la
scissione tra infanzia e futuro, interiorita e trascendenza.
Ogni scarto €, in questa situazione, solo zavorra pesante e
non anche occasione, chance. L’artificialita spoliatrice delle
interpretazioni e delle convenzioni investe su questo divor-
zio originario, replicando l'impossibilita stessa del vivere e
del morire; restando perpetuamente fedele a se stessa. Co-
sa, infatti, vi & di piu "fedele" della convenzione che replica
se stessa? E cosa piu della replica riproduce su scala cre-
scente la convenzione? La reiterazione € il "vizio assurdo"
della fedelta: lo stravolgimento della fedelta. Questa fedelta
viziata allontana dal mondo vero e dalla vita vera, avviando-
li verso un crocefisso senza resurrezione.

Mondo e vita vengono trasformati in uno scarto replicato
viziosamente e innumerabilmente. Vanno comprimendosi
sempre pil in basso ed estendendosi spettralmente sempre
pit in la. Non sono mai anche qui, nel presente. O sono sot-
to o sono aldila. Rimangono prigionieri in un'infanzia lonta-
na, in un futuro immemorabile che, insieme, non vengono
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mai meno e non sopraggiungono mai. Non tornano e non
nascono; non rinascono e non vivono; non riescono a mori-
re € non scorrono.

Tra infanzia e futuro il tempo e lo spazio si sono smarriti,
come abrogati dall'invisibile mano crudele delle replicazioni
quotidiane che macinano gli umani e tutti i sentimenti. Il
presente si € fatto un ingranaggio catastale che rinnova i
suoi sterili ritmi: un nido asettico, in cui gli esseri umani de-
positano uova di ghiaccio.

La terra non solo resta orfana dei suoi Dé&i, ma non riesce
piu a parlare nemmeno agli umani. Resta muta e, per gli
umani, diventa invisibile. Si protegge e si dispone al riscatto
possibile, per reintrodurre le possibilita abrogate della rina-
scita.

Non resta che attendere che nello spazio dello spettacolo
delle replicazioni quotidiane si compia il cerchio della piena
evoluzione. Aspettare & vedere questo evolvere pieno. E c'é
sempre da vedere, farsi tutt'occhi. C'é sempre da concedere
spazio e tempo a ogni cosa, affinché entri liberamente in
scena e percorra tutto intero il suo ciclo vitale. Qui & possi-
bile cogliere, in flagranza, la stessa scena delle corrispon-
denze che si sviluppano tra le maschere della replicazione,
nel loro affinarsi e nel loro compiersi integrale. Quando e
dove la vita si fa scena senza residui, non resta che uscir
fuori, per fermare fuori dalla vita mascherata di tutti i giorni
cio che veramente vive e che si era veramente disgiunto,
non facendosi piu vedere.

Salvando la vita, salviamo noi; salvando noi, salviamo
lei. E da questa vita che rinasce la vita. Qui le maschere
combaciano tutte perfettamente. Tutti i volti, allora, posso-
no essere scorti. Tutte le maschere cadono da sole: & uno
sguardo attento, ¢ il fluire dei problemi veri della vita che le
strappano, oppure le perforano. In un luogo compiuto in cui
la non-vita si fa perfettibile quotidiano, le maschere crollano
e si ritorna a vivere veramente. Qui origine e meta ritornano
a respirare la stessa aria e a spaziare nello stesso orizzonte.
Da qui si riarticolano e disgiungono di nuovo. In un luogo in
cui la vita, ormai, non & piu vita, la vita ritorna e noi stessi
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ritorniamo in intimita con la nostra interiorita e il nostro de-
stino.

Aldila della vita che si guasta ogni giorno, cio che con piu
forza riaffiora € il suo aldiqua e le sue linee di camminamen-
to piu trasecolanti e pure. E noi siamo qui fin dall'inizio e lo
scopriamo solo alla fine di un ciclo dell'esistenza:

stavamo li in uno spazio di mezzo tra mondo e balocchi
in un posto che fin dall'origine

era creato per un evento puro.

(QUARTA ELEGIA, vv. 73-75)

L'abbraccio di etica e poesia € lo spazio di mezzo tra in-
fanzia e futuro, in cui tutto e creta per eventi puri, formatisi
nell'inesauribile lotta che attraversa i miasmi e le macerie
dell'esistenza e del tempo. Accostamento ed entrata nel
mondo vivo e nella vera vita sono inestricabilmente attra-
versamento e congedo dal mondo delle maschere e dalla vi-
ta in maschera. L'attesa & anche qui preparazione, lotta,
speranza: annuncio dell'alba dalla soglia di un fosco tramon-
to.

Il mondo e le stagioni della vita si danno perpetuo ap-
puntamento. Noi stessi procediamo attraverso appuntamen-
ti: fissati, preparati o mancati. Chi rimane senza appunta-
menti, oppure omette di fissarli & condannato a una somma
sfortuna: dietro I'angolo lo aspettano la tortura dell'appaga-
mento e la pena della disperazione.

Lo spazio di mezzo ¢ il posto degli appuntamenti. Ma il
posto degli appuntamenti & anche il luogo dei riconoscimen-
ti. Ognuno si riconosce, incontrando. E incontrando si fa ri-
conoscere. Servono linguaggi atti a incontrare; servono sen-
timenti e moti nuovi. Incontrando, ognuno esce dal proprio
limite: si libera. Ogni riconoscimento di sé € liberazione da
sé: ecco il filo di rasoio su cui cammina la liberta. Questo il
difficile transito che riconduce la responsabilita alla liberta.
Nei mondi delle replicazioni dello spettacolo, gli incontri e gli
appuntamenti sono abrogati, attraverso una decretazione
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oggettuale che trascina I'emozionale nel mare morto dell'u-
niforme.

In questo dominio di coincidenze ed equivalenze, le abili
simmetrie del plusvalore etico passano, senz'altro, all'attac-
co: pianificano morti e omicidi. E lo fanno con maestria, in
silenzio, con procedure capziose, con mosse invisibili, ma
efficaci, lentamente e inarrestabilmente, senza far uso di
armi di offesa palesi. I delitti delle convenzioni morali sono i
piu pericolosi ed efferati, i piu perversi e diffusi. Nondimeno,
assai difficilmente i singoli e le collettivita ne hanno e ne as-
sumono coscienza. Il carattere omicida della moralita quoti-
diana si territorializza nel pre-conscio individuale e collettivo
e si maschera come genetica della "difesa" e della "pace",
tanto nell'interiorita quanto nell'esteriorita.

Il difforme e I'altero, ancor prima di essere visti e toccati,
vengono condannati senza appello. Non tanto il "diverso" —
poiché la valutazione sulla diversita richiede gia un razionale
e coerente "giudizio di valore" — finisce qui come bersaglio
di questo tiro incrociato; quanto l'alterita che sentiamo co-
me minaccia esterna e I’Altro che ci & prossimo come pre-
senza arcana, misteriosa e straniera. Qui la condanna ha la
specifica funzione di anticipare e, in un certo modo, aggirare
e neutralizzare il "giudizio di valore", per modo che nel "foro
interiore" non si dia nemmeno la piu remota possibilita del
"contraddittorio".

Moralita universalistica e scambi universalistici presiedo-
no alle prassi emozionali e legiferanti della moralita quoti-
diana, estirpando la possibilita del "contenzioso emotivo". Il
pre-giudizio diviene il giudizio; o, meglio: il giudizio & ini-
zialmente e finalisticamente inappellabile. Un procedimento
di tal fatta entra in contatto e urto con le ragioni dello spiri-
to e delle disposizioni emotive e sentimentali. Pil precisa-
mente: il farsi del pre-giudizio immediatamente giudizio
performativo inappellabile si esplica proprio come manipo-
lazione dello spirito, dei sentimenti e delle passioni nel pre-
cipizio della cattivita.

Per avere ragione del pensiero, la moralita quotidiana
deve manipolare il pensiero; per aver ragione dello spirito,
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deve manipolare lo spirito. I primi e piu abbrutiti schiavi
della moralita quotidiana sono, pertanto, i suoi creatori, i
suoi pianificatori, i suoi gestori e i suoi custodi. La servitu
alla moralita quotidiana mette in mostra le condizioni di
schiavitu entro cui si dibatte la loro esperienza del tempo e
dell'esistenza. Essi sono, nello stesso attimo, tiranni e
schiavi . Possono affrancarsi dalla loro propria schiavitu solo
se muovono contro la tirannia che esercitano contro se stes-
si e gli altri.

La tirannia esercitata in nome della moralita quotidiana e
delle convenzioni sociali & il sintomo della piu grande malat-
tia morale e di un lacerante disagio esistenziale: chi & affer-
rato da questi tormenti appende la sua vita a una spada e,
con questa, assale e violenta tutto cio che lo circonda: la
sua vita e la vita degli altri. Stragi e massacri vengono per-
petrati in silenzio, in assoluta indifferenza. Secondo le rego-
le della moralita quotidiana, questi massacri sono la "nor-
malita'": non costituiscono materia di scandalo. Quando
questa "tranquilla" routine viene traforata da eccessi di fe-
rocia, la moralita quotidiana interviene, nascondendo e ri-
muovgndo il tutto, con depositi di massicce menzogne emo-
tive. E, cosi, che moltissime persone, come ci ricorda Inge-
borg Bachmann, "non muoiono ma vengono assassinate”. Il
fatto & che: «I delitti che hanno bisogno dello spirito, che
turbano il nostro spirito e meno i nostri sensi, quelli insom-
ma che ci toccano piu profondamente, avvengono senza
spargimenti di sangue, e la strage si compie entro i limiti del
lecito e della morale, all'interno di una societa i cui deboli
nervi tremano di fronte agli atti belluini. Ma non per questo i
delitti sono diventati meno gravi, essi richiedono soltanto
una maggiore raffinatezza, un diverso grado di intelligenza,
e sono spaventosi»°,

La forma piu raffinata di questo genere di omicidi & di
una semplicita stupefacente: lasciar sola una persona, fa-
cendole gravare addosso tutto il peso della sua propria vita,
del suo isolamento e della sua disperazione. L'indifferenza,
in questo caso, € come una trivella che scava e devasta nel
profondo, fino a farlo deflagrare o completamente inaridire.
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Una volta precipitati in questa voragine, si & abbandonati a
se stessi. A questo terminale, l'alternativa piu probabile si
gioca tra due possibilita terribili: o diventiamo assassini o
siamo assassinati. E assassini anche di noi stessi; e assassi-
nati anche da noi stessi. Replichiamo la cecita e la sordita
delle convenzioni quotidiane; ci lasciamo morire e scari-
chiamo violenza sorda fuori di noi.

4. Le dissonanze dell’opera: tragico e moto utopico

Qui, tragicamente, possiamo morire anche per “eccesso
di interiorita”; ed & sempre la sovrabbondanza interiore che
la moralita quotidiana uccide. La tragicita della nostra con-
dizione, a questo punto, si pone capziosamente in comuni-
cazione con il carattere tragico della moralita quotidiana.
Solo che qui la tragicita della nostra condizione € irrepara-
bilmente distante dalla tragedia, cosi come sentita, patita,
espressa e rappresentata dai Greci.

L'eccesso di interiorita della tragedia greca mira all’e-
stremo della purezza; anche se, proprio all’estremo di cid
che & puro, fa fatica a distinguere la purezza'l. La via della
purezza e della “retta verita” sono presenti «soltanto nel
sentimento e non per la conoscenza»; per essere conoscibi-
li, non possono che scindersi «nell’eccesso di interiorita, do-
ve gli opposti si scambiano»!?. Al centro di questa dialettica
vivente «vi & la lotta e la morte del singolo, quel momento
in cui I'organico depone la sua egoita, il suo esistere partico-
lare, che era diventato un estremo, I'aorgico depone la sua
universalita, non come all'inizio di una mescolanza ideale,
bensi in una battaglia estrema e reale»'3. Il personaggio
tragico, dunque, & qui «il tentativo di risolvere i problemi del
destino»; il che ha una necessaria e terribile conseguenza:
«colui che apparentemente risolve il destino nel modo piu
completo, si presenta anche nel modo pil appariscente co-
me vittima, soprattutto nella sua transitorieta e nel progre-
dire dei suoi tentativi»'*. Laddove I’enigma del destino ap-
parelscompiutamente risolto, la subentra la necessita della
fine™.
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Come Empedocle: I'uomo vivente nella retta verita «sen-
te che quanto piu realmente esprime l'interiorita tanto piu
sicuramente perisce»!®. Pud salvarsi, distaccandosi di nuovo
dalla "massa", a cui ha mostrato la tremenda bellezza e il
terribile sgomento dell'unificazione di arte e natura, finito e
infinito, amore e trasecolamento, oggettuale e soggettuale.
Ma, cosi, rischia egli stesso di perdere quest'esperienza uni-
ficante e di confinarsi in uno degli opposti: l'interiorita pud
essere qui un esilio; oppure si & direttamente esiliati dalla
"massa". Il tragico dei personaggi tragici e degli uomini e
delle donne che cercano di vivere nella retta verita (del ret-
to orizzonte) & proprio questo: nell'autolimitazione del pro-
prio destino, proprio laddove esso pare supremamente com-
piersi (quale lacerante paradosso!), non fanno che prolun-
gare, nel buon esilio della propria interiorita, i tentacoli della
moralita quotidiana a loro esclusivo danno. Per salvarsi, so-
no costretti a ritrarsi dalle sofferenze unificanti e dal tor-
mento; ma in questo riparo costruiscono il loro tramonto e
la loro autodissoluzione.

L'eccesso di interiorita si muta in carcerazione dell'inte-
riorita. E incarcerare l'interiorita & proprio |'obiettivo strate-
gico delle convenzioni morali e sociali. Il tragico di chi cerca
di vivere nella retta verita sta nel destino di vittima che in-
combe sul suo capo e da cui, tragicamente, non riesce a
prendere commiato: per vivere nella purezza, si espone al
rischio di lavorare alla propria fine. Quanto piu procede ver-
so questa fine, tanto piu la "massa" lo isola, recinta e di-
mentica.

Prendono qui luogo due movimenti intimamente collega-
ti: di nuovo, un umano o uccide o si uccide. L'essenza piu
vera e tormentata del tragico sta nel suo essere mancante
della passione della costruzione: nella sua incapacita e im-
possibilita di distaccarsi dalla propria fine, rielaborandola. La
morte & qui solo e unicamente fine; non mai passaggio, non
mai inizio. E la passione della costruzione, € I'apertura disin-
cantata al mondo e alla vita che possono rielaborare la mor-
te che compare non pilu soltanto come porto, stazione ter-
minale dell'esistenza; ma anche come parto, inizio nuovo
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del mondo e della vita. Parto e inizio che procedono alla ri-
cerca di unificazioni piu intime, piu intimamente ancora sol-
cando e attraversando le opposizioni.

L'interiorita, allora, non & piu soltanto esilio; ma anche
liberta; il mondo, allora, non & pil soltanto limite, ma anche
responsabilita. I luoghi di tutte le unificazioni sono anche i
luoghi di tutte le scissioni. Di cio occorre fare suprema espe-
rienza col sentimento. E, soprattutto, qui che afferma la sua
sovranita l'esperienza del sentimento, in luogo dell'espe-
rienza razionale della conoscenza. Non che i sentimenti non
"conoscano" e non possano "conoscere". Tutt'altro. Ma essi
non confinano mai il conoscibile nel conosciuto e non ridu-
cono mai un opposto all'altro; come, invece, puo capitare e
capita alla razionalita del calcolo, alle logiche incombenti del
discorso razionale e al manicheismo delle convenzioni mora-
li. Nell'esperienza del sentimento, la morte del singolo non &
soltanto trauma irreparabile, ma anche trasformazione: i
sentimenti sono il terreno elettivo della metamorfosi. Il ca-
rattere pil tragico delle tragedie sta nel loro essere depriva-
te del momento e del movimento della rigenerazione e della
metamorfosi. Nella tragedia, i mutamenti fissano irrepara-
bilmente l'incedere della disfatta, il suo approssimarsi letale
e fatale. Staticita e prevedibilita sono gli assi intorno cui es-
sa ruota: quanto piu ribollono le passioni e si acutizzano i
tormenti, tanto piu il tono e l'azione della tragedia cadenza-
no i movimenti della fredda e implacabile necessita. Tutto &
articolata e congegnata preparazione, affinché I'esito finale
della morte si compia, in maniera implacabile: in esso ogni
inizio trova la dimora ultima e intrascendibile. Ma, dice HoéI-
derlin: la dissoluzione deve essere sentita mediante |'unifi-
cazione, piuttosto che |'unificazione attraverso la dissoluzio-
ne'’. Ecco che, dunque, il movimento della metamorfosi (u-
nificazione/dissoluzione/unificazione)viene ripristinato nella
sua verita e passionalita. Ecco che, dunque, il movimento
devastante della tragedia (dissoluzione/unificazione/disso-
luzione) puod essere purgato dei nuclei autodistruttivi che lo
dissolvono, sospingendolo verso una forma di accecante cal-
colismo delle passioni.
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Le tragedie di Sofocle rivestono per noi (come gia per
Holderlin) un interesse decisivo, proprio perché in esse il
movimento della metamorfosi non soccombe per intero di
fronte al movimento dell'autodissoluzione tragica: una so-
vrumana compostezza non smette mai di colpire la nostra
anima, proiettandola verso la misura del trascendente, ben
oltre la tragicita che ripiega e soffre, incatenata e incate-
nandosi. Il movimento della metamorfosi, cosi come Antigo-
ne di fronte al rimprovero di Creonte, non smette mai di
cercare "altro costume", altro pensare, altro vivere; non si
lascia aggiogare al costume, al pensare e al vivere gia dati.
Ma dell'ordine del gia dato occorre tener radicalmente con-
to: non soltanto perché “forse i morti hanno altro costume”
(Antigone); ma perché, forse, soprattutto i vivi hanno biso-
gno di "altro costume".

La trasgressione non basta; occorre la metamorfosi. L'o-
nore dei morti non basta; occorre la cura dei vivi. La tra-
sgressione e la decomposizione non possono mai essere fini
a se stesse: sono sempre ingresso in qualche cosa di vivo,
radicalmente nuovo e profondamente vivente. L'autodistru-
zione principia esattamente nel momento in cui questa ulte-
riorita di passaggio, questo ingresso nel nuovo vengono
tranciati e occultati; oppure mascherati.

In una lettera a Ebel del 10/1/1797, Hoblderlin esprime
con grande limpidezza questa dialettica: «E per cio che con-
cerne la situazione generale, io ho una consolazione, che
cioé ogni fermentazione e dissoluzione deve necessaria-
mente condurre o all'annientamento o a una nuova organiz-
zazione. Ma l'annientamento non esiste, quindi la giovinezza
del mondo deve rispuntare dalla nostra decomposizione»®8,
Se, pero, esperiamo la nostra fine come morte che prepara
e rende possibile una rinascita, in una piu grande unificazio-
ne abitata da piu laceranti dissoluzioni. Emblematici sono i
bellissimi versi dell™Empedocle”:

Con la morte ritorna all'elemento
Dove per una nuova giovinezza
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Come in un bagno si ristori. Agli uomini
La grande gioia e data, che in se stessi
Trovar la forza di ringiovanire.
E dalla morte purificatrice
Che hanno scelta essi stessi a giusto tempo,
Risorgono come Achille dallo Stige
Invincibili...
..i popoli™.

La metamorfosi, direbbe Hélderlin, € il testo delle disso-
nanze: spartito in cui l'architettura dell'insieme non interdi-
ce ritmi e spazialita tonali che si distaccano dal motivo mu-
sicale centrale e, per questo, lo arricchiscono e coronano
nella sua identita e nella sua unita complessiva. Vita e mor-
te, arte e natura, finito e infinito sono in rapporto di disso-
nanza reciproca: unita e unificazione non sono mai armonia
pacificata e allineamento monocorde.

Il suono della vita e della morte, di finito e infinito, di ar-
te e natura procede attraverso dissonanze: il campo aperto
dell'unificazione delle dissonanze costituisce il senso pil
profondo del fluire del tempo e dell'esistenza. Nell'eterno e
sempre vario suono delle dissonanze risiede la forza del rin-
giovanimento e della purificazione. Nelle dissonanze, oltre il
limite spaziale ed emotivo del tragico, purezza estrema ed
estrema empieta, liberta estrema ed estrema servitu, pur
non cessando di mescolarsi intimamente, ritornano ad esse-
re distinguibili. Lo sguardo e il cuore della retta verita ritor-
nano a distinguerle, facendo ricorso all'energia riposta e rin-
giovanente dei sentimenti. Il sentimento del tempo si mo-
stra in tutte le sue cicatrici e con tutte le sue fresche e san-
guinanti ferite; ma anche con la sua inafferrabile propulsio-
ne di purezza creatrice, consapevole dei precipizi su cui re-
sta da camminare.

Ma in che misura e modo la soluzione hélderliniana del
problema del tragico pu6 essere ancora la nostra soluzione?
Cosa resta del tragico in questo spazio/tempo della storia?

Non possiamo che partire da un'evidenza inquietante: I'i-
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neluttabilita dell'esito catastrofico della fine non si presenta
pil come ferrea necessita del fato; piuttosto, la minaccia
della morte e della dissoluzione diviene un fantasma. L'esi-
stenza e il tempo sono costantemente minacciati da fanta-
smi. Su questi fantasmi I'assialita delle convenzioni morali fa
particolarmente presa.

Questo uno dei motivi di fondo che fa emergere la crisi
della condizione contemporanea come crisi della comunica-
zione e crisi del linguaggio; gia a partire dalla consapevolez-
za dello Hofmannsthal de “La lettera di Lord Chandos"®.

Comunicazione e linguaggio incarnano il gia fatto dei
“commerci” della storia e delle convenzioni morali: merci
preconfezionate e consumate come spossessamento ed e-
stenuazione del sentimento e dell'intelligenza. Linguaggio e
comunicazione come merce specificamente prodotta dalla
moralita quotidiana indicano un allontanamento irreparabile
e bruciante dai centri propulsivi e dalle sorgenti dell'esisten-
za e del tempo.

L'impoverimento dell'esistenza del tempo e del tempo
dell'esistenza ha questa porta di ingresso principale. Far in-
contrare qui, in questo spazio vuoto e impoverito, etica e
poesia € come disegnare le linee di un paradigma dell'im-
possibilita. Il quadro risulta meno drammatico ove si inter-
ponga, a questo snodo, l'azione di un terzo elemento rac-
cordante e, insieme, dissonante. Un elemento che sappia
abbinare alla passione della costruzione lo scatto della deci-
sione; alla forza del sentimento, l'esperienza che apre ai
fondali del mondo e della vita. L'abbraccio di etica e poesia
deve essere intercomunicato dall'utopia, la quale costituisce
il "terzo elemento” di cui eravamo alla ricerca.

L'utopia veste qui i panni della forma piu nobile della me-
tamorfosi ed € espressione piu duratura della dignita uma-
na. Essa qui rimane non-luogo, poiché l'indicibile e l'illimita-
to non costituiscono le topologie del conoscibile. L'esperien-
za dell'inesprimibile non & genericamente il non-luogo; ma
precisamente un sentimento, come l'infinito bruniano e leo-
pardiano. | luoghi del sentimento e dell'indicibile sono i luo-
ghi dell'etica, della poesia e dell'utopia. Nella loro veste di
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merci, comunicazione e linguaggio scindono la relazione tra
etica e poesia e, mancando l'intercomunicazione dell'utopia,
non riescono a dire piu nulla di veramente vivo. L'etica &
stravolta nelle forme vili e servili della moralita quotidiana;
la poesia € stravolta e distorta in estetica del vuoto. Ed € a
guesto crocevia che si finisce col non credere pil in niente:
non all'amore, non all'avventura, non all'ignoto, non all'ami-
cizia. Sarebbe, ormai, troppo tardi, per vivere ancora, in-
namorarsi ancora, comunicare ancora. Sarebbe irrimedia-
bilmente finita I'era dei miracoli, poiché & sopravvenuta (ed
e intrascendibile) I'epoca della miseria.

Chi ancora vuol vivere e non si rassegna alla morte ina-
ne; chi vuole ancora innamorarsi e amare e non cede anco-
ra all'indifferenza e al cupo furore sarebbe niente altro che
la prova testimoniale dell'assurdo. Chi non accetta le follie
del ripiegamento e della scarnificazione della vita sarebbe
un folle, perché ora la vita sarebbe proprio queste scarnifi-
cazioni e questo ripiegamento.

Le convenzioni morali convertono in fantasmi le istanze
utopiche che ribollono nella vita, come la tensione a inna-
morarsi, amare e dialogare. Vivere ora, persino nella piu e-
lementare disposizione sentimentale, diventa un moto uto-
pico. Etica e poesia possono ritrovare la vita, cantarla e ri-
spettarla, transitando per il sottosuolo e le vette dell'utopia.
Nelle lande della sventura, ricomincia l'avventura umana. Il
sentimento dell'utopia ci intimizza col dolore e col torto che
si mostrano come impedimento del retto e del bello.

Non piu dalla condizione di vittima, come ancora nella
tragedia, guardiamo la realta delle cose e lo scorrere dei
sentimenti; bensi da quella della sventura. Chi, fino in fon-
do, si riconosce nella posizione di sventurato, escluso e alte-
ro in confronto alle banalita quotidiane riacquista il sapore
delle verita del mondo e della vita. Il sentimento dell'utopia
aggira e squarcia gli idoli di cartapesta del “teatro morale”
quotidiano e si conquista i sigilli di giustizia dell'etica e il
canto trasparente e immortale della poesia. Tutto ritorna a
pulsare e la vita scorre calda e fluente fin sopra le superfici,
con le sue verita e i suoi misteri. Il sentimento dell'utopia,
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incontrandosi con I'etica e la poesia, muove dall'infelicita e
dalla miseria della condizione umana; ma, sbrindellate le
menzogne che fanno dolorare I'esistenza, riconduce l'infeli-
cita all'abbraccio con la felicita e la miseria all'abbraccio con
I'abbondanza.

Il sentimento dell'utopia & sentimento dell'amore. E I'a-
more, come spiega Diotima a Socrate, & figlio di poverta e
abbondanza e, dunque, sta sempre nello spazio di mezzo
tra mortalita e immortalita (SIMPOSIO, XXI-XXLX). Nello
spazio di mezzo stanno il bene, il giusto e I'amore: tra Déi e
miseri mortali. Ma tra Déi e mortalita, lo spazio & continua-
mente rimosso e smosso.

Noi siamo insopprimibilmente tentati di rifuggire le zone
d'ombra, poiché le colleghiamo direttamente e univocamen-
te alla morte, alla perdizione e all'aggiogamento. Dovrem-
mo, invece, lasciare nella nostra anima libero il passaggio
alle ombre, per entrare in contatto con quello che dietro di
loro si cela, ci angustia o ci puo allietare.

Un uomo e una donna sono piu che uomo e piu che don-
na; non per questo possono diventare Dei. Nello spazio di
mezzo, ogni uomo e ogni donna & piu che un Dio; gli Deéi
non possono conoscere |I'amore; un uomo e una donna si.
La bellezza sublime e immortale non la racchiude un Dio;
ma un uomo e una donna che stanno in mezzo tra miseria e
abbondanza, finito e infinito. Tutti i luoghi sono qui i luoghi
della bellezza e dell'amore.

Cio che nemmeno un Dio pu0, tanto pil non & concesso
all’Angelo. L’Angelo dell'Innocenza e della Purezza della Vita
niente sa del Mondo e della Semplicita. Deve correre in suo
soccorso il misero mortale. L'’Angelo rilkiano non & mai stato
fanciullo, né vecchio. E sempre stato cosi come é. Non ha
infanzia, né futuro. Non invecchia, ma nemmeno ringiovani-
sce. Nella sua perfezione rarefatta, non conosce la semplici-
ta e le cose mortali. Non ¢ la salvezza degli umani, né forma
salvifica. Non € Angelo della Vendetta, né Angelo della Libe-
razione. Nella sua infinita, pare quasi un abitatore umano
dei Cieli: un leggiadro ricalco simmetrico della finitezza dei
mortali. Non pu0 correre in aiuto dei mortali; né ascoltare le
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loro lamentazioni o il loro odio. Con le sue ali, cavalca un
raggelante spazio siderale.

L'’Angelo rilkiano & l'infinita potenza dei Celesti che mai
puo trovare dimora nel mondo dei mortali. E un semidio al-
tero che tutto puo e niente riesce a fare, perché la sua po-
tenza infinita & estrema, se non sublime, finitezza: essa &
tanto assoluta da sconfinare nell'impotenza assoluta, ancora
piu zavorrante della finita dei mortali.

Chi tutto puo, in realta, non pud mai niente. Non conosce
la fatica del nascere e del morire, del soffrire e del disperar-
si. Per I’Angelo rilkiano, la possibilita di ritorno sulla terra &
definitivamente perduta. Solo in un’‘infanzia del tempo, or-
mai trapassata e perduta, Umano e Divino possono incro-
ciarsi. Angeli e Umani: tutti egualmente maschere:

Si apri: la scena era addio.

Facile a capirsi. Il noto giardino,

oscillava davvero: allora, prima entra il ballerino.
Quello no. Basta. Anche se fa cosi bene

e travestito, e quando si riveste & un borghesuccio,
che per entrare in casa passa per la cucina.

Queste maschere piene a mezzo non le voglio.
Meglio la marionetta. Quella & piena. Io voglio
sopportare quell'involucro di pelle e il filo e il suo
volto d'apparenza. Qui. Le sto di fronte.

Anche se si spengono i lumi, anche se

mi si dice “si chiude” —, anche se dal palcoscenico
mi arriva il vuoto col soffio grigio dell’aria,

anche se non c'e pil nessuno dei miei taciturni antenati
a seder li, con me, nessuna donna e nemmeno

il ragazzo dall'occhio bruno, fisso,

io resto lo stesso.

(.)

non ho ragione? E voi, non ho ragione

voi che mi amaste per qul po’ d'inizio

d'amore che vi davo, e sempre me ne distoglievo
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perché lo spazio che amavo nel vostro volto, da che I'amavo, mi si
volgeva in spazio di mondo
e in quello voi non c'eravate piu ... Non ho ragione se
ho voglia

d'aspettare dinanzi al palcoscenico delle marionette?

Ma che dico
aspettare, no, farmi tutt'occhi, tanto
che |a per corrispondermi, un Angelo
ha da entrare come burattinaio a tirar su i pupazzi.
Angelo e marionetta: allora finalmente c'é spettacolo.
Allora ecco s'aduna, quel che sempre
esistendo, disgiungiamo — Allor, solo allora
dalle nostre stagioni si compie il cerchio
della piena evoluzione.

(QUARTA ELEGIA, vv. 20-36, 47-61)

Nella piena evoluzione del cerchio tutto si compie: le ma-
rionette si trovano di fronte ai loro burattinai; i mortali, di
fronte ai loro Angeli. Tutti replicanti e tutti impotenti: vitti-
me del gioco che li ha intrappolati. Perfette corrispondenze
qui si danno tra maschere compiute e sfibrate.

Occorre fermare il gioco. Arrestare in un luogo fuori della
vita cido che ancora vive. Nella vita cio che vive si disgiunge
dal vivere; fuori dalla vita cid che vive puo essere riafferrato
e ritornare a vivere. Ma questo fuori €, istantaneamente,
anche il dentro piu intenso e profondo del vivere: il dentro
che dolora; che & posto in cattivita; che si ribella. E nell’in-
termittenza del transito tra guesto dentro e gquesto fuori che
origine e meta si riabbracciano. Questo abbraccio apre una
feritoia miracolosa; da essa la vita ritorna e riprende a pal-
pitare. Aldila della vita cio che, con piu forza, riaffiora & il
suo aldigua.

Questi infiniti e articolati luoghi: ecco il moto utopico. Ec-
co perché |'utopia € non-luogo per eccellenza; indicazione
dell'infinita dei luoghi del possibile. Camminare in mezzo a
questa infinita: ecco il contrassegno dell'utopia. Sta qui il
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timbro della bellezza dell'amore e della dignita umana, con
tutto il carico delle loro sofferenze e delle loro limitazioni
mortali.
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Cap. XVII
VIVERE, ABITARE, SPERARE

1. La comunita d'amore

Una ricognizione sull’etica, sul linguaggio e sulle rivolu-
zioni che tenga conto delle ragioni della differenza e della
liberta e inseparabile da una lettura libertaria e, al tempo
stesso, critica degli universali del comunismo.

Un'idea libertaria di comunismo & un ancoraggio teorico-
pratico assai vitale. Intanto frantuma dall'interno il monolite
totalitario del comunismo; inoltre, sottolinea dall'esterno lo
stato di cattivita a cui & stato ricondotto e si & ridotto il co-
munismo. Siffatta lettura prospettica e articolata si sottrae
alla fascinazione pietrificante evocata dalla crisi storica e ir-
reversibile del comunismo. Il fatto che il comunismo abbia
aggiogato milioni di esseri umani ha avuto, come per effetto
di un automatismo psicologico-culturale, il risultato deva-
stante di mettere il bavaglio alle tensioni di liberta e di libe-
razione immanenti nel suo codice genetico. La rilettura li-
bertaria del comunismo operata da Negri e Guattari in “Le
verita nomadi” recupera un patrimonio di senso sospinto in
cattivita, rivelandosi quanto mai preziosa e positiva. Per-
mangono, perod, vistose aporie, a misura in cui il comunismo
appare ancora — e sempre — la configurazione estrema e
perfetta (cioé: insuperabile) della liberta. La concezione del
comunismo come topos della liberta riconduce alla posizione
originaria di Marx. Negri e Guattari non rompono questo
cordone ombelicale, finendo col non mantenere le loro pro-
messe e premesse radicali. Si arrestano alla confutazione
della genealogia storica del comunismo, senza pervenire alla
messa in questione delle sue origini. Non risalendo alle ori-
gini, rimangono perennemente impigliati dentro la genealo-
gia comunista. Riflettono su di essa, rimanendo al suo inter-
no; mai ne valicano la linea di confine. Solo con un'azione di
riflessivita esterna, fuori dai confini, si puo abbracciare tutta
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la complessa materialita e idealita della ricchezza e ambigui-
ta delle determinazioni dell'essere e del divenire, del tempo
e dello spazio. Il topos comunista, in Negri e Guattari, da
assoluto e centralistico, si fa molecolare e decentrante. Col
che il principio di universalita proprio del comunismo non
viene sospeso o caducato, ma piu propriamente ritradotto
secondo una semantica diffusivo-molecolare e creazionisti-
ca. L'universalismo delle origini viene rielaborato; non gia
vulnerato falsificato: dall'universalismo globale trascorriamo
agli universalismi locali. Intendendo, qui, per universalismi
locali i processi di individuazione delle "macchine di ricom-
posizione soggettiva" e di delineazione della "nuova territo-
rializzazione desiderante" richiamati da Negri e Guattari.
Siffatto slittamento semantico ratifica e chiude il movimento
polare lungo cui va definendosi la loro posizione. Il polo po-
sitivo & costituito dalla lettura molecolare e libertaria del co-
munismo; quello negativo, dal mancato attraversamento del
confine degli universali del comunismo.

La confutazione degli universali del comunismo deve ne-
cessariamente risalire all'individuazione del nucleo originario
della sua "immanenza assoluta”. Il comunismo come uni-
versale globale o come mappa degli universali locali significa
la sua assoluta intrascendibilita storica ed esistenziale. Esso
suppone, osserva Maurice Blanchot nel suo lavoro sulla
"comunita inconfessabile": «non una societa perfetta, ma il
principio di una umanita trasparente, da sé sola essenzial-
mente prodotta, “immanente” (dice Jean-Luc Nancy): im-
manenza dell'uomo all'uomo, che designa I'uomo come I'es-
sere assolutamente immanente, perché & tale, o deve dive-
nirlo, da essere interamente opera, opera sua e, infine, ope-
ra di tutto; nulla che non debba essere informato da lui, di-
ce Herder: dall'umanita fino alla natura (e fino a Dio). Nien-
te resta, al limite. E I'origine apparentemente sana del tota-
litarismo pit malsano».

In simili pieghe si cela I'assoluta simmetria e complemen-
tarita tra individualismo e comunismo: due poli opposizionali
necessitati e, loro malgrado, dialoganti e avvinti inestricabil-
mente. Se non si sottopone a scandaglio critico I'origine as-
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solutistica e immanente della genealogia comunista, un di-
Scorso e una prassi coerenti ed estremi sui diritti e sulle li-
berta non possono dipanarsi. Sara sempre possibile e, per
piu di un verso, legittimo che uno Stirner si elevi contro un
Marx; e un De Maistre contro la rivoluzione. Rompere l'invo-
lucro immanente e reificante che avvolge il comunismo vuo-
le dire inverare uno spostamento non di semantica, ma di
orizzonte, passando dal codice assoluto lineare al codice dif-
ferenziale discontinuo. Ciod tanto nella relazione politica che
nella comunicazione interumana. Soltanto qui riacquisiscono
un senso umano il discorso e la posizione sulla comunita e
sull'individuo. Ma qui siamo definitivamente oltre la barriera
del comunismo, di cui, perd, conserviamo lo spirito libertario
e lo slancio disalienante.

Per seguire una pista di indagine che ci conduce da Blan-
chot a Georges Bataille, il problema €, qui, tanto quello dell'
esistenza della comunita quanto quello dell'assenza di co-
munita. Vale a dire: I'esigenza profonda che, qui, emerge &
guella di essere strenuamente fedeli alla propria identita,
strenuamente aprendosi all'Altro. Ne consegue che l'indiffe-
ribile riconduzione e affermazione della comunita &, al tem-
po stesso, virtuale sospensione della comunita. Tanto I'Io
che I'Altro si ergono come potenziali agenti disgregatori del-
la vita comunitaria. A questo declivio, possiamo cogliere
I'insufficienza tanto dell'lo quanto dell'Altro. Ma ancora: con
maggiore nettezza si staglia, qui, l'insufficienza della comu-
nita. Cido rende problematica la fluidificazione comunicativa
Io/Altro/comunita. Di fronte a questo problema, continua-
mente insorgente e sotto forme espressive sempre inedite,
colano a picco irrimediabilmente gli universali e dal comuni-
smo come universale occorre accomiatarsi. L'lo & veramen-
te tale solo nella relazione all'Altro che lo contesta e, in un
qualche modo, lo nega; e viceversa. Proprio in tale movi-
mento di attrazione e contestazione I'lo e I'Altro trovano re-
ciproca conferma di sé e possono essere i piloni di sostegno
della problematica comunitaria, costantemente sospesa e in
bilico tra le ragioni dell'lo e quelle dell'Altro. L'Io, per esse-
re, deve essere criticato dall'Altro. E per rimuovere questa
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critica che I'lo & costantemente preso dall'ossessione di
sopprimerlo, mettendo a repentaglio, con I'esistenza dell'Al-
tro, il proprio essere. Nessuna comunita vera si da fuori da
questo movimento di attrazione/repulsione o come sua sur-
roga. La comunita che comprende I'lo e I'Altro non |i giu-
stappone, ma li riconosce nel gioco della loro piena liberta e
autonomia. Per questo, la comunita & posta continuamente
di fronte al rischio della catastrofe, continuamente dovendo
fare i conti con la provvisorieta problematica che la caratte-
rizza. Ecco perché la vera comunita non puo che essere una
comunita d'amore. Ed & precisamente come comunita d'a-
more che il comunismo mostra la sua profonda, originaria e
inestirpabile indigenza.

L'amore non & un assoluto dato una volta per tutte, onto-
logicamente o immanentisticamente: ogni istante ricomincia
e ogni istante dev'essere riconquistato. In questo senso, c'é
sempre, giacché sempre €& alimentato e nutrito con forze ed
energie che si rinnovano e si affacciano alla vita per la pri-
ma volta. Ecco perché solo I'amore pud stagliarsi contro la
sindrome dell'onnipotenza. Esso sta sempre tra la vita e la
morte, la solitudine e la liberta; mai € il demiurgo della vita
e della morte, della solitudine e della liberta. Una comunita
d'amore non & fatta solo di innamorati; ma di esseri solidali
e conflittuali che si assumono tutto intero il peso della scelta
che li attrae e li fa confliggere. Nell'attrazione e nella con-
fliggenza si presentano le occasioni comuni della comunica-
zione e della maturazione delle reciproche vite e delle reci-
proche liberta.

Essere in comune con Altri — vivere e abitare con Altri,
sperare con Altri — non picchetta il recinto comune che fun-
ge da discrimine identificativo e, insieme, cella di isolamen-
to. Piuttosto, ha il senso di salvaguardare e sviluppare nella
comunanza la vita e la liberta di tutti: tutte le individualita e
tutte le comunita. Cio a partire dall'interazione felice e sof-
ferta con le comunita che ancora non ci contengono, perché
sono degli Altri; o perché non appartengono a nessuno; o
perché aspettano ancora l'alba della nascita. La comunita
d'amore non € un che di trascendentale rispetto alla nostra
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esperienza ordinaria, ma cio che piu intimamente ci appar-
tiene e che con straordinaria difficolta possiamo far nostro.
Sta qui la straordinaria difficolta delle rivoluzioni.

Come osservano Negri e Guattari: «Tutte le rivoluzioni
sono state tradite e il nostro avvenire sembra gravato da
una inerzia storica insormontabile». Questo impone uno
scavo critico alla ricerca delle origini del tradimento. Fino a
che punto il tradimento "tradisce" la rivoluzione? Da che
punto in poi, invece, la compie e corona? Per affrancare la
rivoluzione dal suo pervertimento, occorre demistificarne la
causalita che la tiene inchiodata alla volonta di potenza. Per
salvare le rivoluzioni, occorre sottoporle a critica. Per criti-
carle, &€ necessario anteporre loro le cause, le ragioni, i
mezzi e i fini della liberta. La sovraimpressione della liberta
operata dalle rivoluzioni € causa della loro perdizione. Da
qui prende origine il destino tragico di tutte le rivoluzioni, la
loro controfattualita storica e la loro controfinalita etico-
politica. Qui non solo & questione dell'insufficienza dei sog-
getti della rivoluzione; & in gioco l'insufficienza dell'oggetto
rivoluzione. Dall'insufficienza dell'oggetto rivoluzione discen-
de, in linea diretta, I'angustia della comunita rivoluzionaria.
Angustia, a sua volta, moltiplicata dai limiti dei soggetti del-
la rivoluzione. Ecco, in rapida successione, il circuito infer-
nale dell'autoreferenzialita rivoluzionaria. Tutto questo non
elimina il bisogno e il desiderio della comunita; al contrario,
li rende ancora piu brucianti e vibranti. L'esigenza della co-
munita si fa piu cruciale e difficile, a misura in cui piu urgen-
te & la necessita dell'lo di riconoscersi e di ricondursi all'Al-
tro. Una comunita d'amore si erge anche e si regge sulle ro-
vine che eredita, se & capace di farle insorgere; se suscita e
resuscita le fiamme che le avevano divorate, dirigendole
verso il fuoco della generosita e del dono senza equivalenti.
Una comunita d'amore sottrae la vita alla combustione della
trama sottile e impalpabile del plusvalore, in cui la morale,
gli affetti e la relazione amorosa diventano scambio di corri-
spettivi nel deserto del calcolo. Una comunita d'amore fran-
ge per linee interne la situazione della sovranita e spezza
I'abbraccio mortale sovranita/potere. Essa € sovranita senza

159



potere: sovranita fuori dalla misura del calcolo e del piano.
Come dire: nell'amore, sovrana € la liberta; nella libert3,
sovrano € |I'amore. Da qui ci traiamo dalle rovine del corpo
del re e del suddito e dall’ecatombe delle figure del signore
e del servo. Il passaggio e: dal disastro della volonta di po-
tere all'amore per la volonta di liberta. I soggetti della liber-
ta e della rivoluzione sono, dunque, i soggetti della sovrani-
ta dell'amore. Al di sopra e al di sotto del logos, quindi, re-
cuperiamo le stigmate dell'incommensurabilita delle meta-
morfosi del 'politico' medesimo. La sovranita dell'amore
scrive la materialita e l'idealita della storia dell'utopia della
liberta, definitivamente oltre il quadro delle politiche rivolu-
zionarie e degli imperativi categorici universali.

Non si tratta di elaborare "politiche dell'amore", come se
I'amore potesse essere mai ridotto a politica. Piu esatta-
mente, l'urgenza pressante che si avverte & quella di scom-
paginare il gioco politico con l'irruzione del gioco d'amore,
rompendo ed eccedendo ogni misura del calcolo e del piano.
L'unico eccesso creativo € la misura dell'amore. Solo all'in-
terno del patto non scritto dell'amore I'hybris si placa e non
indulge alla disgregazione dell'lo, all'infeudamento dell'Altro
e alla decomposizione della comunita. Soltanto nel pathos
dell'unione d'amore le forze distruttive e autodistruttive che
si celano nell'amore stesso possono trasmutarsi e divenire
sorgente di vita conflittualmente libera e conflittualmente
sovrana: piu semplice e complessa, piu complicata e aperta
all'infinitamente possibile, al tempo stesso.

Situazionare la liberta quale anima del 'politico' vuole dire
(de)situazionare la sovranita come sovranita dell'amore:
questa scelta posizionale (che, nel contempo, vale come de-
tournement) ha l'effetto di una decisiva e irreversibile presa
di distanza dal decisionismo giuridico europeo e dal circolo
luciferino delle teorie della sovranita che gli hanno fatto eco
fino alla contemporaneita. La sovranita non riposa piu nella
decisione nello/e sullo stato di eccezione. O meglio: lo stato
di eccezione & ora I'amore, il quale rompe la sovranita illimi-
tata del 'politico' e dello Stato. Non & piu la coppia ami-
co/nemico che decide la vita e la politica; bensi il legame
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amico/Altro. L'Altro non & un nemico; ma l'amico prossimo;
anzi: I'amico conflittuale necessario. Del confronto solidale e
conflittuale con I'Altro come amico I'Io non puo fare a meno.
Una comunita d'amore & precisamente l'insieme autodeter-
minato e in conflitto di amici che sono I'Altro I'uno per I'al-
tro, senza mai divenire nemici. Registriamo, a questo ap-
prodo, la deflagrazione completa dei paradigmi dell'assoluti-
smo e del realismo politico che hanno accompagnato I'evo-
luzione del pensiero politico e della situazione politica dal
XVI al XX secolo. Del pari, proprio a tale altezza, piu acuta
e stridente si fa la crisi di legittimita delle semantiche politi-
che e filosofiche della rivoluzione; pil palesemente emerge
la poverta di orizzonti della genealogia comunista.

La comunita d'amore evoca la posizione socratica intorno
alla verita, cosi come & ricostruita da Enzo Paci nei suoi
saggi degli anni Cinquanta su Kierkegaard: «Ognuno deve
conquistarla trasformando se stesso». Ed & proprio qui che
si differenzia specificamente dalla "comunita degli amanti"
di Blanchot, dalla "comunita negativa" e dalla “comunita di
chi non ha comunita" di Bataille (che, per inciso, & singo-
larmente prossima alla singolarita irriducibile e anonima di
Kierkegaard). Si tratta — anche qui: come nel caso del co-
munismo — di superare un’ambiguita di fondo che si ripro-
duce come figura mitopoietica: I'immanenza assoluta dell'E-
ros. Complementarmente, si tratta di scardinare un'altra
configurazione mitopoietica abusata e abusiva: la trascen-
dentalita assoluta dell'etica. L'immanenza assoluta dell'Eros
€ angoscia e dolore (Kierkegaard); la trascendentalita nor-
mativa dell'etica € un inganno (Socrate). Aldila del suo giu-
dizio negativo su Socrate, questi due motivi critici li ritro-
viamo disperatamente congiunti in Nietzsche, in quella tra-
svalutazione dei valori che insedia la piattaforma dell'oltre-
uomo. Questi paralleli storico-filosofici hanno solo il senso di
ricominciare a dire che la vita e la liberta sono oltre la sen-
sualita e I'etica. Meglio ancora: Eros ed etica sono nella vita
e nella liberta. Solo la vita che reca dentro di sé Eros e li-
berta va continuamente oltre se stessa. Mai I'Eros va oltre di
sé, se si stacca dalla vita, fino a giustificarsi come sua su-
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blimazione perfetta (Wiliam Reich, p. es.; non soltanto Don
Giovanni). Il fatto che I'Eros non sia l'origine della vita, ma
"soltanto" una delle sue sorgenti piu ribollenti e pure, ci
consente di individuare uno dei limiti costitutivi della psicoa-
nalisi di Freud. Ma ci pone anche in faccia all'evidenza che la
vita senza Eros sarebbe orrendamente deturpata. Rappre-
sentarsi e vivere I'Eros nella sua immediatezza e nella sua
(presunta) autosufficienza salvifica € il frutto di una dispe-
rante illusione ottica che, su registri diversi, Kierkegaard e
C.G. Jung hanno per tempo denunziato.

La comunita d'amore mantiene la differenza. Ancora di
piu: si regge sulla differenza. Solo nella relazione d'amore
['unita raggiunta (e necessaria) non sopprime le (altrettanto
necessarie) differenze. Come ha acutamente visto E. Paci,
I'accento sulla relazione costituisce uno dei crinali pit sug-
gestivi e stimolanti della critica di Kierkegaard alla filosofia
di Hegel. Rivolgiamoci ancora a Paci: «Ora I'amore vuole
che l'altro sia libero e che tuttavia soffra per la possibilita,
implicita nella liberta e nella differenza, del non-amore».
Non dobbiamo, inoltre, mai dimenticare (con Paci) che, se-
condo la dialettica erotica platonica, Eros e figlio di Penia e
Poros, della miseria e della ricchezza. Differenza e liberta
recano in sé tanto la possibilita del dolore che della felicita.
L'amore ¢ il passaggio che ripete e innova il percorso del
dolore verso la felicita, senza mai poter (e dover) estinguere
del tutto la possibilita del ritorno del dolore e dell'infelicita.
L'amore si costruisce proprio in relazione alla situazione e
alla possibilita del dolore e dell'infelicita: non come loro ne-
gazione o loro semplice superamento; bensi come esperien-
za trasvalutativa che dalle menzogne si muove verso le ve-
rita; dagli automatismi servili fa accesso ai passi della spe-
ranza e del rischio; dal congelamento nel medesimo si spo-
sta verso le differenze. Una comunita d'amore & comunita
delle individualita e delle differenze, il cui libero gioco puo,
in ogni momento, mettere a rischio l'unita della relazione e
la comunita. Solo I'amore € relazione appropriata a questo
rischio; risposta adeguata alla catastrofe connessa al ri-
schio; anticipo del disastro e fecondazione delle terre di
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nessuno dentro cui la vita si rigenera e supera. Solo I'amore
e dialogo col silenzio; stupore di fronte allo stupore; imme-
desimazione nella meraviglia e faticoso cammino dello stra-
ordinario. Terrestre e celeste, come la Beatrice di Dante; re-
sistente alla morte e sopravvivente alla morte del corpo,
come la Laura di Petrarca; dedizione pura e trasfigurante ol-
tre tutte le convenzioni e gli asservimenti dell'anima e del
corpo, come le donne di David Herbert Lawrence. Ed & pro-
prio Lawrence a indicarci che I'amore & «qualcosa che si de-
ve apprendere attraverso secoli di sforzi pazienti». Niente
piu dell'amore trascende la nostra individualita, la nostra
differenza e la nostra responsabilita; nel contempo, nulla
piu dell'amore ci sprofonda in un abisso rovente, in cui piu
niente della nostra individualita, differenza e responsabilita
Si conserva intatto. Lawrence nei suoi romanzi, attraverso le
figure femminili di Miriam ("Figli e amanti"), di Gudrun e Ur-
sula ("Donne innamorate"), di Kate ("Il serpente piumato")
e di Connie ("L'amante di Lady Chatterley"), ha delineato
una vibrante genealogia dell'amore come metamorfosi della
vita. Ed & proprio nel romanzo "Donne innamorate" che tro-
viamo uno dei centri di gravita piu caldi di tale genealogia:
«Esiste in noi un essere intimo, che & assoluto, privo di indi-
vidualita e di responsabilita; esiste in me come in te. Ed & la
che desidero incontrarti; non sul piano emotivo, dell'amore,
ma al di 1a, nel fondo, dove non ci sono piu parole né ter-
mini di accordo, |a dove siamo due esseri sconosciuti, due
creature totalmente estranee». La dove si danno soltanto
delle relazioni di sangue, come coraggiosamente scopre la
Kate del "Serpente piumato". L'utopia dell'Eros si incontra,
qui, con l'utopia del silenzio e con |'utopia del linguaggio.
Eros e Amore si incontrano, qui, con i misteri e i miracoli
del linguaggio e del silenzio, oltre i confini stessi della vita,
del dolore e delle linee di felicita conosciute e sperimentate.
Gli amanti si chiamano e si cercano da questi abissi e da
queste cime, dove la maggior parte di quello che accade
non & mai stato e dove tutto l'accaduto e il vissuto ri-
comincia per la prima volta, trasfigurato in bellezza e in po-
tenza. Questo palpito dell'amore € cosi prossimo allo scacco,
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esattamente come vicino & all'estasi, all'incanto dentro cui i
fiori di ieri, pur preziosi e inestimabili, sembrano cosi poca
cosa nei confronti dei germogli di oggi e questi, a loro volta,
impallidiscono in fretta rispetto a quelli che premono alla
soglie delle ore che si annunciano. In questi luoghi misterio-
si, massima e asperrima € la lotta tra I'amore e I'odio, tra
I'amore e l'indifferenza, tra la ricerca di un amore sempre
nuovo, innocente e intenso e l'appagamento che ci fa rica-
dere nelle piu triviali abitudini, tra la vita e la morte. Qui la
felicita comincia a scrivere le proprie pagine poco lontano
dai gironi dello scacco piu atroce, dove a lungo € risuonata
I'eco delle piu grandi battaglie e delle piu lancinanti soffe-
renze, con noi sospesi sul precipizio in cui si decide, se con-
tinuare a vivere o cominciare lentamente a morire.

Verso questa frontiera estrema dell'amore si spinge Carlo
Michelstaedter, quando, in una lettera da Firenze, il 6 mag-
gio 1907 scrive a Iolanda De Blasi: «Iolanda, ancora una
volta e senza sospetto d'offesa, Iolanda, senti tu di potermi
amare non pel mio riso, non pel la mia gioia, non pel mio
trionfo, non per la mia fede, e per la vita, ma per questa
lotta che m'e in cuore, per la mia tristezza, e per I'annichi-
limento, d'amarmi pur nella sconfitta, d'amarmi oltre la vita,
oltre i confini umani? D'amarmi quale nel mio divenire, e
non quale dovrei essere e... forse non sard0 mai, e d'amar
quindi la mia vita coll'impronta di questa lotta anche se mi
porta fuori dal cammino normale e felice, e non soltanto
coll'impronta della pace gia ottenuta?». Ogni amante chiede
di essere amato per quello che di piu profondo &/e ha den-
tro di sé. Chiede all'amante di essere riconosciuto oltre le
proprie paure, le proprie sconfitte e le proprie vittorie, le
proprie angosce, i propri tormenti e la propria gioia. Chiede
di essere riconosciuto e amato per quello che &/e quello che
sara; per quello che non €/e non sara mai. Ogni volta che si
interroga e inoltra domande alla persona amata, a se stesso
chiede:"ma l'amo davvero?"; e all'amante chiede: "ma mi
ami davvero?". I luoghi e le parole d'amore sono infiniti: oc-
corre varcare i non-luoghi e le non-parole dell'amore, per
amare ancora infinitamente e per la prima volta di nuovo.
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Questo vale per gli innamorati e per la comunita d'amore.
L'amore e la comunita d'amore sono non-luoghi storici. Non-
luoghi, nel senso che si situano e nascono soltanto nelle ter-
re di nessuno, ai confini di tutte le biforcazioni: sono tutti gli
incroci e, insieme, tutte le biforcazioni. Storici, nel senso
che si originano nell'esistenza e nella pressione reale dei
sentimenti, delle passioni e degli affetti. Prende qui luogo la
possibilita, non semplicemente l'ipotesi, di una storicizzazio-
ne della storia, non a misura d'uomo, ma a misura della re-
lazione d'amore; una storicizzazione degli esseri umani, non
a misura della storia, ma a misura della relazione d'amore.

2. Il linguaggio e le parole

Una volta che ci avviamo ad aprire queste segrete, la
passione utopica espressa da Ingeborg Bachmann in "Mali-
na" diviene esistenza reale, storica: «Verra un giorno in cui
gli uomini avranno occhi di oro rosso e voci siderali, le loro
mani saranno fatte per I'amore, e la poesia del loro sesso
sara ricreata». La speranza che Ingeborg Bachmann confes-
sa ne "Il trentesimo anno", qui, si fa movimento in atto:
«Se tu potessi rinunciare, se tu potessi uscire dall'abituale
pantano del bene e del male, se tu non continuassi a fruga-
re nella brodaglia di vecchie domande... Se tu rinunciassi
all'uomo, a quello vecchio e ne accettassi uno nuovo, allo-
ra... ». Qui, il tentativo di imparare una nuova lingua non &
destinato allo scacco, come avviene al padre di Fipps nel
racconto "Tutto". Diversamente da quanto accade nel rac-
conto della Bachmann, la nuova lingua non & imposta dall'
alto (dal padre): & soltanto nella liberta che noi possiamo
apprendere la lingua nuova dell'amore. Solo questa possibi-
lita avrebbe potuto fondare la liberta di Fipps. La possibilita
della liberta squaderna tutti i processi della formazione, del-
I'educazione e dell'apprendimento, i cui esperimenti possia-
mo considerare falliti, poiché animati da una sorda e impla-
cabile volonta di potenza. La liberta € rischio; come I'amore.
Laddove vogliamo conservare la liberta ed eliminare il ri-
schio, preservare I'amore e abolire il rischio, la diveniamo
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preda e agenti di una furia distruttiva e autodistruttiva. E-
sattamente come Fipps e il padre, figure polari eppure com-
plementari. Il padre & il prodotto della coscienza infelice
dell'amore; Fipps, risultante disperata della coscienza in-
felice dell'odio. Il meccanismo servo/padrone si introietta
nel rapporto padre/figlio, all'interno del quale le due figure
si scambiano con intermittenza rotatoria il ruolo dello schia-
vo e quello del signore. La comunita d'amore € un non-
luogo storico, anche perché polarmente distante dall'auto-
matismo servo/padrone, in tutte le sue possibili coniugazio-
ni. Essa sta nel profondo delle trasformazioni, di cui € il nu-
cleo caldo; non le domina e né vuole dominarle. Al contra-
rio, si sottomette al loro fluido e flusso. Essa & profonda ri-
bellione, proprio perché non vuole che siano ostruiti i pas-
saggi e i canali di comunicazione del flusso e del fluido delle
metamorfosi. Essa & profondo rispetto e profonda cura, pro-
prio perché non viola la liberta di tutte le forme di vita, con
tutto il loro immane e tremendo carico di negativo e positi-
vo. Liberare la vita non € la fiducia ingenua nell'automovi-
mento razionale (volto al bene) della storia; ma la consape-
volezza estrema della cifra di positivo e negativo che inva-
riabilmente la squarcia. L'aut aut non € tra positivo e nega-
tivo: nessuna decisione per il positivo riuscira ad abrogare il
negativo; e viceversa. E tuttavia, la necessita della decisio-
ne si pone e si riposiziona in continuazione. La scelta della
liberta & proprio il ri-posizionamento continuo della trama
positivo-negativo, senza che I'un termine fagociti I'altro. Al-
lora, se & vero che il destino felice dell'umanita non ¢ il be-
ne, altrettanto vero & che lo scacco non é il male necessario
e inevitabile del destino infelice dell'umanita. Cosi stando le
cose, insufficienti si rivelano tanto la dialettica triadica he-
geliana, fondata sulla mediazione e sulla sintesi, che la dia-
lettica diadica di Kierkegaard, imperniata sull'aut aut. Ognu-
na delle due manca di quello che l'altra ha e che non é rica-
vabile dalla loro sintesi. La strada percorsa dalla comunita
d'amore concretizza in maniera storica la rivolta contro i li-
miti della dialettica e, nello stesso tempo, si invera come ri-
bellione contro i limiti del linguaggio. In cio risiede la pos-
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sibilita miracolosa della scoperta dei segreti della vita; come
avviene al protagonista de "I/ trentesimo anno": «Collocarsi
al di fuori e riguardare le cose la oltre il confine e di la tor-
nare a considerare se stesso, il mondo, il linguaggio e ogni
condizione, gli sarebbe piaciuto ritornare con un nuovo lin-
guaggio capace di esprimere il segreto del quale era venuto
a conoscenza». Nelle parole nuove si ritrova uno spiraglio,
come lo ritrova Paul Celan. Qui & la vita che ritrova lo spira-
glio; il "buco" da cui uscire, per superarsi e trasformarsi,
come dice Canetti. Per sottrarre |'esperienza della vita alle
chiacchiere della brodaglia quotidiana, le parole debbono
rimanere folgorate: dal gorgo silente di Beckett debbono ri-
salire fino all'anti-parola di Celan. Proprio qui si colloca il di-
sperato e appassionato imperativo di Ingeborg Bachmann:

La parola
non fara
che tirarsi dietro altre
parole,
le frasi altre frasi.
Cosi il mondo intende
definitivamente
imporsi, essere gia detto.
Non lo dite.

L'ingiunzione alle parole di non dire la chiacchiera ¢ a-
pertura, ricerca di altre parole; parole vere, non piu il gia
detto del dominio della chiacchiera. Proprio sul bilico di tale
ricerca Ingeborg Bachmann, nella poesia “A voi, parole”,
puo elevarsi e dire:

Seguitemi, parole,
che non diventi definitiva
- questa ingordigia di parole
e detti e contraddetti!
Lasciate adesso per un poco
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ammutolire ogni sentimento:
che il muscolo cuore
si eserciti altrimenti.
Lasciate, vi dico, lasciate.

Ed e effettivamente vero, come nota Antonella Anedda a
proposito di Beckett, che nella "lingua spossata" si afferma
un carico di eticita e di politicita, quanto piu la parola &
“conscia del rischio di ammutolire”. L'ammutolimento asso-
luto e il silenzio totale di Beckett sono, dunque, la conte-
stualizzazione estrema del legame inscindibile tra speranza
e dispersione, tra attesa e rinuncia, tra presenza e assenza.
All'interno del "trionfo del silenzio", le "parole di Beckett"
sono il trionfo di questa contestualizzazione problematica, al
limite della condizione umana. Godot, allora, non & solo
mancanza, ma anche attesa e ricerca; non soltanto assenza,
ma anche presenza. 1l silenzio non & soltanto ammutoli-
mento coatto, ma anche comunicazione della ribellione e
della speranza. La scrittura non & soltanto strumento, quin-
di; ma l'apertura ai mondi della vita e alle loro speranze, dai
luoghi della cattivita estrema e dell'estrema poverta. Non &
soltanto terrore e violenza; ma anche amore e ricerca. Se
Clov, in "Finale di partita", dice: «La terra si & spenta, ben-
ché io non l'abbia mai accesa», & perché ha smarrito le vie
che conducono all'accensione del suo cuore, di cui ha, pero,
una struggente nostalgia. Dalla nostalgia di Clov possiamo
risalire alla nostalgia per il nostro cuore, nel bel mezzo del
suo spegnimento e del suo progressivo inaridirsi. La partita
arriva al suo finale, traversando queste strade. Indicandoci
guesto movimento, Beckett ci dice che il senso piu profondo
del "finale di partita" € la riapertura della partita. Ma, per far
questo, dobbiamo diventare e inventare un altro Io, apren-
doci all'Altro come non mai prima. Dobbiamo e possiamo
conquistare la liberta, trasformando noi stessi e la relazione
che intratteniamo con I'Altro. Come ha colto S. Zecchi: «Cid
che la scrittura di Beckett testimonia non ¢ il nulla ma I'at-
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tesa, l'attesa per una possibile riunificazione di senso».

Il tumore e la cancrena si originano dalla separazione
traumatica tra parola e vita. Beckett ha demistificato la cru-
delta di tale separazione, restituendoci l'innocenza e la fati-
ca della cruda speranza. Antonin Artaud, cogliendo questa
separazione traumatica, & arrivato a configurare la vita co-
me teatro della crudelta, in cui ogni speranza risulta defini-
tivamente assassinata. Ma nessuna crudelta, per quanto
spietata e totalizzante, pud pervenire alla recisione della
metamorfosi: dal bagliore gelido della crudelta non deriva il
silenzio dell'anima e dei corpi. La metamorfosi permane e
resta: € inestirpabile, come ci ha insegnato Canetti. La sop-
pressione della metamorfosi € una finzione. Quando si e-
sprime nelle forme dell'esercizio diretto o occulto della vio-
lenza, &€ dominio totalitario; quando si esplica nelle modalita
della disperazione, & perdita inenarrabile. Misconoscendo il
carattere reale della vita (cioé: misconoscendo la metamor-
fosi), si fa invariabilmente il gioco della morte. Una comuni-
ta d'amore nasce precisamente come riconoscimento senza
riserve del carattere reale della vita e si lascia andare al li-
bero gioco della metamorfosi. Celebrare, all'opposto, I'a-
poteosi della morte vuole dire coprire i giochi al massacro
consumati nella relazione intersoggettiva e amorosa; occul-
tare e realisticamente giustificare le distruzioni e i disastri
apportati dalle guerre, dai campi di concentramento e anche
dalle rivoluzioni; come ha modo di rilevare acutamente P.
Mathis, in un saggio su Freud e sul romanticismo tedesco.
Solo una comunita d'amore puo6 indignarsi di fronte alla cru-
delta e ai suoi disastri. Occorre, allora, risospingersi nei re-
cessi piu cavernosi della vita: la dove la vita & lebbra (Do-
stoevskij); la dove la vita € coazione e miseria parlante
(Beckett). Solo ripartendo da qui, la vita puo essere possibi-
lita (Kierkegaard), scelta per la liberta e I'amore. La vita,
per aprirsi all'esperienza del "paradiso", € relazione con le
tenebre e i mali dell"inferno" (Dante); confronto asperrimo
con Mefistofele (Goethe); sprofondamento nell'abisso della
solitudine (Leopardi); visione terrifica e pura (Blake). La vi-
ta, come Nietzsche diceva della bellezza, & inaccessibile alle
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volonta che usano violenza. Cosi & I'amore. L'affrancamento
dalla violenza e dalla volonta di potenza pone gli esseri u-
mani in faccia all'infinito e allo stupore della sua esperienza,
ed & proprio qui che essi si commuovono in sommo grado.
Un linguaggio che si commuove esperisce lo stupore dell'in-
finito e della liberta: nessun confine lo ingabbia. Ma si com-
muove unicamente quel linguaggio che si lascia prendere e
afferrare dall'amore. Dobbiamo esplorare, allora, con i mon-
di dell'amore, i mondi della fantasia e dell'immaginazione,
come Vico, Jung e Anders ci indicano. Nel rapporto tra reale
e immaginario si tratta di non parteggiare per alcuno dei
due elementi in gioco. Si tratta di garantire al reale e all'
immaginario non unicamente quella parte che non hanno
avuto modo di sviluppare nel passato e nel presente; ma,
ancora di piu, di aprire passato e presente a possibilita di
vita non ancora esperite nella realta e nemmeno ancora
presagite o immaginate.

Questa esigenza ¢ indifferibile. Essa rende ancora piu ur-
gente l'esperienza del limite del linguaggio e della violenza
della parola. Da questa postazione dobbiamo far ritorno a
Blanchot che, ne "L'infinito intrattenimento", denuncia sia la
violenza della parola che la violenza del dialogo. La parola &
violenza, poiché, nominando, elimina la presenza e parla in
luogo dell'assente, a cui viene sottratto il "diritto di parola".
Il dialogo € violenza, poiché i dialoganti non incarnano altro
che le figure reificate del giudice e del giudicato, scambiate
alternativamente. Nel dialogo, quando non siamo giudici,
siamo sottomessi ad un giudice. Conclude Blanchot: «...chi
pretende di ignorarlo e ha la pretesa di dialogare, aggiunge
I'ipocrisia liberale all'ottimismo dialettico secondo cui la
guerra & semplicemente una forma di dialogo». Per sottrar-
re la comunicazione alla violenza, la parola deve conquistar-
si e assimilare le condizioni del nomadismo: la parola erran-
te, come ha notato con acume Wanda Tommasi, diviene la
cifra della ribellione di Blanchot alla quotidianita senza sog-
getto che depriva la vita. Siamo posti di fronte, direttamen-
te e senza mediazioni, a quella quotidianita della non-vita e
a quella non-vita della quotidianita che fanno parlare I'Hei-
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degger di "Essere e tempo" di «animazione nella quale tut-
to accade quotidianamente, in modo tale che non accada
mai nulla”». In simile animazione del nulla e in tale nulla a-
nimato, la quotidianita senza soggetto da corso all'individuo
senza responsabilita, figura complementare dell'vomo senza
gualita di Robert Musil. L'uomo senza qualita si prolunga
nell'uomo senza responsabilita: ciog, l'incarnazione perfetta
dell'indifferenza. La colpa dell'individuo senza responsabilita
sta proprio nella mancanza di responsabilita che lo defini-
sce. E la non-assunzione di responsabilita, nota Blanchot in
"Ppassi falsi", che rende lo "straniero" di Camus colpevole. E
in virtu di simile colpa che lo "straniero" non ha nulla da di-
re; ed e "straniero" proprio perché non ha niente da dire.
Fuori della responsabilita v'é soltanto la colpa del non-dire e
dell'ammutolimento coatto; non gia lo stupore del silenzio.
La situazione, a questo punto, si fa assai complessa. Nel-
la responsabilita del dire si cela la minaccia della violenza
della parola e del dialogo; nell'irresponsabilita del non-dire
si nasconde il rischio dell'indifferenza che si sottrae alla re-
sponsabilita, proprio per cercare di non essere colpevolizza-
ta. Il sottrarsi e I'aggiramento della responsabilita delineano
i contorni di una figura anonima, di tutto vuota, tranne che
del suo pieno di vuoto. La pulsione che si impossessa di
questa figura & presto detta: niente responsabilita, niente
colpa. Una tale pulsione fa dire a Blanchot che «l'uomo qua-
lunque & colpevole di non poter esser colpevole». Ma il vuo-
to di responsabilita non € unicamente funzione del disegno
di incolpevolizzazione; & anche vuoto di decisione. L'essere
senza decisione diventa, si, leggero, ma & svuotato dal tem-
po, rispetto alla cui decisione soccombe. L'essere senza de-
cisione & irresponsabile rispetto al tempo, anche nel senso
letterale che non risponde alle sue domande. Sottrarsi alla
responsabilita & sfuggire alla decisione, come con grande
chiarezza ci indica Heidegger in "Essere e tempo". L'indivi-
duo senza responsabilita si imprigiona nella clausura di se
stesso, ben dentro il gorgo della sua indifferenza. Il pas-
saggio alla decisione &, in Heidegger, passaggio alla liberta.
Ma le cose non stanno in maniera cosi lineare. Strappati
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al gorgo dell'irresponsabilita, dobbiamo parimenti affrancar-
ci dal gorgo della decisione. Questo & possibile attraverso
una doppia azione: (i) scoprire nell'inalienabilita del nulla,
coessenziale alla quotidianita senza soggetto, i segreti batti-
ti della ribellione e dell'insofferenza verso |'lo decisionista;
(ii) fare del quotidiano un'esperienza limite, errante oltre la
sistematica della "fuga senza fine". Vita nhomade e respon-
sabile, parola errante e impegnata divengono i poli dell'e-
sperienza del tempo e dell'essere. Procedendo lungo questo
varco, Blanchot va distaccandosi da Heidegger e avvicinan-
dosi al Lévinas di "Totalita e infinito". Infinito intratteni-
mento €, per Blanchot, anche interminabilita e anarchia del
neutro, segretezza operante della sua forza corrosiva e della
sua inesauribile carica antidecisionista. Posta di fronte alla
inestirpabile consistenza storica del neutro, l'istanza deci-
sionista si rivela un circolo chiuso: nessuna decisione puo
venire a capo del neutro, della tremenda gamma di pos-
sibilita che lo scuotono. Ecco perché Blanchot, ne "L'infinito
intrattenimento", sofferma la sua attenzione sul "movimento
panico”, sulla "vertigine del distacco" che dimorano nell'es-
sere passivo dell'irresponsabilita. L'individuo senza respon-
sabilita acquisisce, qui, una configurazione pil concreta e
piu fedele al suo status: non solo "colpa dell'incolpevolezza",
ma anche panico e vertigine del distacco. L'aggiramento
della decisione, pertanto, non & esclusivamente fuga dalla
responsabilita; ma anche tentativo disperante e soccomben-
te di non sottostare alla violenza della parola e del dialogo.
Violenza del dialogo & puro comando tirannico sulle parole;
infeudamento delle voci, asservite nel circolo decisionista.
Nel gorgo dell'irresponsabilita, dunque, si agitano tensioni
preziose, per una coniugazione della responsabilita in fun-
zione della liberta e non della decisione. La liberta & termine
primo e, al tempo stesso, medio tra la responsabilita e la
decisione. L'irruzione della liberta tra responsabilita e de-
cisione affranca dialogo e parola dalla violenza, non tiran-
neggia le voci; ma le "vede", come ci indica Oliver Sacks a
proposito dei non-udenti. Da qui facciamo accesso alla dia-
logica della liberta e riscopriamo la carica di liberazione in-
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trinseca al dialogo; come ci ha con chiarezza mostrato Mi-
chail Bachtin e come, in casa nostra, hanno ribadito Guido
Calogero (con la sua "filosofia del dialogo") e Aldo Capitini
(con la sua "teoria della compresenza"). Il giudizio della pa-
rola e sulla parola ¢, si, scoperto nelle sue ineliminabili trac-
ce di violenza; ma & anche sospeso: chi parla non & pilu giu-
dice e chi ascolta non € giudicato. Le voci sono voci della li-
berta: la comunita d'amore insedia questa feritoia. Comuni-
ta d'amore e quotidiano non sono unicamente la riserva del
piu alto rischio, sul ciglio della perdita totale o dello smarri-
mento; sono anche e soprattutto riserva di liberta e di ribel-
lione. La parola della liberta € la parola del rischio felice:
non classifica in maniera impersonale il noto; ma apre l'e-
sperienza all'ignoto, ripercorrendo e avendo cura del noto.
Ne "Il libro a venire", Blanchot & ben consapevole di cio e
parla esplicitamente della letteratura come tensione verso
una dimensione in cui il linguaggio € relazione senza potere,
estraneo ad ogni padroneggiamento e ad ogni servizio. La
parola sottratta al potere, come relazione senza potere, € la
parola utopica. Essa vive realmente e storicamente, gia qui
e gia ora, tra coloro che parlano e si parlano al di fuori delle
dimensioni del potere, del padroneggiamento, della tirannia,
del sapere, del possesso, della signoria e della servitu. Solo
cosi possiamo evadere dalla clausura della parola solitaria e
dall'universo concentrazionario della chiacchiera evacuata e
massificata. Da qui possiamo riprendere tra le mani l'ingiun-
zione da Ingeborg Bachmann scagliata contro le parole:
“Fermatevi!”. E, ancora con lei, possiamo ricominciare a
tessere una "nuova lingua" in una "nuova vita"; e una "nuo-
va vita" in una "nuova lingua".

3. La dimora e gli abitanti

A questo snodo, siamo invariabilmente condotti a pensa-
re lo spazio, concentrandoci sulla metamorfosi urbana del
XX secolo.

Col XX secolo, l'urbanizzazione si sviluppa e si diffonde
nel mondo con una velocita e una crescita che non trovano
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alcun riscontro in passato. Uno dei tratti peculiari del feno-
meno € la moltiplicazione di scala delle citta vecchie e delle
citta nuove. Secondo Jean Gottmann, le radici e le ramifica-
zioni di questa metamorfosi sono ancorate profondamente
in tempi remoti; ma I'evoluzione urbana del XX secolo, con-
tinua Gottmann, costituisce un «grande tornante nella storia
dell'umanita ed una vera e propria metamorfosi nell'orga-
nizzazione del mondo». Organizzazione dello spazio e socia-
lizzazione hanno, da sempre, costituito i due fronti inelimi-
nabili che dell'esperienza della storia e del tempo hanno fat-
to gli esseri umani. Nella condizione umana, I'esperienza del
tempo storico & stata invariabilmente esperienza dello spa-
Zio e sua organizzazione-trasformazione. L'agglomerato
spaziale & parte costitutiva e costruttiva della storia dell'in-
sediamento umano. Cio fin dalla preistoria: la costituzione
delle comunita primitive va letta anche come impiego dello
spazio in funzione del soddisfacimento dei bisogni comunita-
ri, al livello della loro determinatezza storica. Non bisogna
aspettare l'insediamento urbano sumerico, per poter comin-
ciare a parlare di organizzazione spaziale; anche se non
vanno disconosciute I'originalita e la profonda innovazione
apportate dallo spazio urbano sumerico.

Il genere di vita urbano trova il suo prototipo gia nelle
sterminate caverne abitate dalle comunita delle donne e de-
gli uomini primitivi. Lo stato di natura, pertanto, fornisce gia
le prime e fondazionali risposte al problema della sicurezza
e — fatto ancora piu significativo — appresta le prime solu-
zioni alla questione chiave dell'organizzazione dello spazio.
L'organizzazione dello spazio in funzione della sicurezza &
soltanto un aspetto della situazione. E vero: il principio e il
bisogno della difesa hanno da sempre costituito i criteri in
base ai quali sono state spiegate la formazione e I'espansio-
ne degli agglomerati umani. Ma cido appartiene al lato rifles-
so e sovraimposto della socialita e della socievolezza. Esiste,
del pari, un lato attivo e creativo della socialita e della so-
cievolezza, per il tramite del quale esse sono agite poieti-
camente e costruttivamente come ricerca dell'Altro: non in
funzione esclusivamente della difesa e della sicurezza, ma
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soprattutto in relazione alla liberta. E la socievolezza di cui
ci parlano i pensatori antichi della polis, Vico, i teorici del
contratto sociale, i teorici della democrazia e del socialismo
e i teorici della societa comunista. L'insistenza sul lato rifles-
so della socievolezza e della socialita ha coniugato il primato
delle istituzioni della sicurezza che assumono la sicurezza
come liberta, o comunque come valore gerarchicamente su-
periore alla liberta. Questo circolo & cosi esemplificabile: si-
curezza come liberta e liberta come sicurezza. Per contro,
I'insistenza sul lato attivo della socievolezza e della socialita
ha fatto immaginare e costituire le istituzioni della liberta
come incarnazione storica della societa trasparente e senza
confini residui da valicare; nelle quali istituzioni gli individui
e la comunita dovevano riporre la pil assoluta delle fedi.
Cosicché le istituzioni della sicurezza e le istituzioni della li-
berta hanno trovato il loro punto di convergenza nel giogo a
cui hanno sottoposto gli individui e la comunita: nel primo
caso, in nome della sicurezza; nel secondo, in nome della
liberta. Sia la rivoluzione dello Stato, intesa come incarna-
zione della liberta della sicurezza, sia la rivoluzione comuni-
sta, intesa come inveramento della liberta della societa tra-
sparente, approdano, per vie differenziate, nella messa in
cattivita della liberta. Non &, poi, un fatto assai singolare, se
una delle forme di estrema perversione della rivoluzione
comunista si sia contemplata come Stato totalitario, ben ol-
tre I'assolutismo politico del Leviatano di Hobbes. Per intro-
durre una felice deviazione a confronto di questi percorsi
differenziati, eppur convergenti, non rimane che pensare e
costruire le istituzioni della sicurezza in funzione della liberta
e le istituzioni della liberta in funzione della sicurezza dell'
individuo e della comunita.

L'organizzazione dello spazio ha come suoi temi inelimi-
nabili la sicurezza e la liberta. La genesi e lo sviluppo della
citta come "entita coerente e legale" (Gottmann) costituisce
solo una parte del processo in causa. Se & vero che la polis
e radice sia di politica che di polizia, altrettanto vero & che
questa struttura concettuale non puo, per intero, dare conto
dell'esistenza della comunita urbana e delle relative archi-
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tetture. Una interpretazione finalistica della citta votata alla
legge rescinde il legame tra sicurezza e liberta, tra autorita
e conflitto. Non € riduttiva soltanto con riferimento all'esi-
stenza estensionale della storicita del fenomeno urbano, ma
anche in confronto al concetto di 'politico’, ridotto alla pura
e semplice legalita che, a sua volta, viene assunta come si-
curezza. Gia la realta politica, antropologica e culturale dell'
orda selvaggia € piu complessa. Certamente, siamo pil vici-
ni al vero, se consideriamo che una concezione finalistica
della citta & stata prerogativa delle classi dominanti e delle
loro culture; ma questa concezione non ha mai risolto den-
tro di sé la complessita dei fenomeni collegati allo spazio e
alla concentrazione urbana.

Con la mutazione della struttura urbana e della sua archi-
tettura non mutano esclusivamente le strategie di difesa e
di organizzazione dello spazio; ma anche le forme espressi-
ve della creativita, della socialita e della socievolezza. Pren-
dono luogo nuove relazioni sociali, nuovi stili di vita, nuovi
comportamenti individuali e collettivi, nuovi modi di pensa-
re, i quali non mancano di avere delle conseguenze di rilievo
sulla metamorfosi dell'organizzazione e dell'uso dello spazio.
Oggi siamo di fronte: (i) non alla cesura pura e semplice tra
la torre (simbolo della citta antica) e il grattacielo (simbolo
della citta contemporanea); (ii) ma a nuovi codici: a) di so-
vraimpressione e di eterodirezione della socialita e della so-
cievolezza, da parte delle istituzioni della sicurezza; b) di
espressione e comunicazione della socialita e della socievo-
lezza, da parte di nuovi soggetti collettivi e individuali.

Vengono meno le antiche preoccupazioni che definivano il
quadro concettuale e simbolico entro cui si incardinavano le
istituzioni della difesa e della sicurezza; se ne riproducono di
nuove e onninglobanti, sottili ed efficienti come richiesto dai
metacodici propri del villaggio globale. Rotto lo strato super-
ficiale delle somiglianze, scopriamo ben presto che il gratta-
cielo non puo essere (e non &) difeso allo stesso modo con
cui si difendeva la torre. La frattura si disloca soprattutto sul
piano epistemico-antropologico. Volendo schematizzare ai
confini del lecito, si puod dire che, nel corso dei tempi, nella
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cultura

occidentale abbiamo finora assistito a tre grandi

fratture epistemico-antropologiche:

1)

2)

3)

Il concetto e la situazione della casa come rifugio e
riparo: le comunita primitive. Qui, come é facile ar-
guire, il vivere coincide, pit o meno, con l'abitare e
le strategie comunicative si fondano e si formulano
come riparo dall'Altro.

Il concetto e la situazione della casa come dimora
nello spazio: dalla polis al XIX secolo. Qui il vivere
non coincide piu con l'abitare. Di piu: si abita lo
spazio e non piu soltanto una casa; si vive nella ca-
sa e non piu soltanto nello spazio. Come abitante,
I'essere umano diviene cittadino e individuo: come
cittadino partecipa della socialita e si aggrega; co-
me individuo partecipa della liberta e si differenzia.
Le strategie comunicative sono ricerca dell'Altro e,
contemporaneamente, riparo dall’'Altro. In questo
flusso di movimento e contromovimento, I'Altro fini-
sce con l'essere surrogato dall'Io allargato: vale a
dire, il gruppo entro cui l'individuo trincera le pro-
prie ragioni in un'azione autoimplosiva. Le istituzio-
ni della sicurezza dell'lo allargato si scatenano con-
tro I'Altro che non si lascia surrogare come Io. La li-
berta dell'lo allargato vale ed esiste come schiavitu
dell'Altro: la esige. Lungo questa linea di sviluppo
possiamo leggere la storia della schiavitu dalla polis
greca fino al colonialismo e alla discriminazione raz-
ziale.

Il concetto e la situazione della casa come: (i) pla-
netarizzazione della dimora; (ii) perdita di peso del
vivere rispetto all'abitare; (iii) progressiva trasfor-
mazione dell'abitare in colonizzazione dello spazio:
il XX secolo. Il principio platonico di difesa dal mon-
do (LE LEGGI, 4.704, 5.737) si coniuga col princi-
pio aristotelico di accesso al mondo (LA POLITICA,
VII, 1-4). L'isolazionismo platonico e il policentri-
smo aristotelico rielaborati congiuntamente: ecco le
coordinate del villaggio globale. Nel villaggio globa-
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le, la strategia di difesa dal mondo fa si che: (i) la
casa cessa di essere riparo (orda selvaggia); (ii) la
citta cessa di essere isola felice (Platone). Ma se
ora la citta e la casa si aprono al mondo (Aristote-
le), & per accedere al loro dominio. L'Io allargato
non si limita, qui, al governo dell'Altro: divenuto il
mondo villaggio globale, intende dominare il mon-
do. Il mondo tende, allora, ad essere il villaggio
globale dell'lo allargato. Le strategie della difesa lo-
cale saltano, poiché non v'é strategia di offesa che
non sia immediatamente globale. La difesa del grat-
tacielo indica precisamente questo: che |'offesa &
elaborata e formulata nel grattacielo da dove, in
tempo reale, si sventaglia in qualsiasi punto del
pianeta, per distruggerlo, occuparlo o governarlo.
Le strategie comunicative debbono necessariamen-
te svilupparsi in strategie di alleanze globali, capaci
di esercitare e mantenere la signoria sullo spazio
planetario e siderale. La sicurezza politico-militare,
che tanta parte aveva occupato nella polemologia,
nella politica e nel controllo sociale, diviene ora una
microcellula di questo nuovo agglomerato strategico
globale. Il nuovo scenario cosi disegnato non muta
soltanto il rapporto tra vivere e abitare. Le relazioni
tra spazio e politica, tra figure dello spazio e meta-
fore della politica, tra forme della vita e teorie della
politica risultano sconvolte. Se si prova a leggere in
questa luce il processo di debipolarizzazione in atto,
la "guerra del golfo" e la serie proliferante di “guer-
re locali”, si comprendera come/e quanto siamo a-
vanti in questa prospettiva. E come se la politica
catturasse per intero lo spazio, intendendo suc-
chiarlo avidamente, per trarne I'elemento vitale. I
tempi e i rituali della politica cercano di imposses-
sarsi delle determinazioni dello spazio. Nel villaggio
globale, I'abitare tende a perdere gli abitanti e il vi-
vere i soggetti viventi.

Lo spazio costitutivo in cui I'abitare si avvia compiuta-
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mente e definitivamente a perdere gli abitanti e il vivere i
soggetti viventi & megalopoli, il cui insediamento risale agli
anni Cinquanta e Sessanta nell'America del Nord. In mega-
lopoli, gli elementi della tecnotopia si saldano perfettamente
con gli elementi della tecnolatria e si collocano a monte dell’
esplosione (verticale ed orizzontale) dello spazio urbano. Da
questo lato, megalopoli pud essere assunta come l'ingorgo
nello spazio/tempo e, insieme, la pianificazione dell'assog-
gettamento dello spazio/tempo. La planetarizzazione dello
spazio urbano e la forte scansione temporale decisionista ad
essa conferita hanno approfondito ed esteso fino all'estremo
limite i processi di desertificazione relazionale e di denatura-
lizzazione delle condizioni di vita, imponendo all'habitat una
seconda natura reificata e crudele. All'habitat e stato via via
imposto d'autorita un nuovo ecosistema che ne ha compro-
messo le potenzialita migliori, modellandolo per intero se-
condo una razionalita calcolistica. La percezione del tempo e
dello spazio & stata largamente compromessa.

La realta nuda e cruda che ha fatto seguito a megalopoli
e alla sua crisi si € rivelata, su molti punti, piu avveniristica
dell'urbanistica futurista. Oggi il suolo del villaggio globale
€, per larga parte, un suolo artificiale; I'ambiente del villag-
gio globale &, per intero, climatizzato e/o inquinato irrepa-
rabilmente. E niente piu del villaggio globale accorda ruoli
preminenti all'immagine visiva, all'aspetto plastico, all'archi-
tettura estetico-spettacolare dello spazio. La citta, nel suo
farsi "deserto mirabile" (Blanchot), si era costituita come
metropoli. La metropoli, nel suo planetarizzarsi, si fa citta
spaziale. 1l villaggio globale & l'irreversibile ponte attraverso
cui la metropoli accede alla citta spaziale, ben oltre le pre-
monizioni visionarie dell'urbanistica futurista. Non si contano
i modelli spazializzati di tecnopoli globali con cui abbiamo a
che fare nella realta e nell'immaginario. La pianificazione
autoritativa dello spazio non ha fine. L'insediamento umano
e stato subordinato al carattere prometeico-molecolare della
citta spaziale e delle sue funzioni flessibili e decentrate. La
citta e lo spazio non soltanto diventano spettacolare oggetto
tecnico, ben congegnato e ben definito; ma anche e soprat-
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tutto dimora senza abitanti e senza soggetti: termitaio in cui
soggiornano masse esposte ai tentacoli di una nuova moda-
lita di comando signorile. Il rapporto tra abitante e dimora si
spezza nel suo aspetto vivo; si coniuga, per intero, nei suoi
attributi utilitaristici. La dimora diventa un abitacolo asse-
diato e gli abitanti nuovi iloti. Il contenuto perspicuo dell'a-
bitare viene meno. Come ci ha ricordato Heidegger nei suoi
saggi del '51 ("Costruire, abitare, pensare"), abitare & |'atto
fondamentale e qualificativo della condizione umana. Esso
€, pertanto, investito degli attributi della relazione, della cu-
ra e della liberta. Lo spazio, ci rammenta ancora Heidegger,
non €& un "gia dato" in confronto agli esseri umani; ma € da
essi abitato, popolato: cio&, animato e trasformato. Disani-
mare e infeudare lo spazio vuole, percio, dire disanimare e
infeudare la condizione umana; e reciprocamente. Gli uomi-
ni e le donne determinano il loro essere e la loro vita in re-
lazione ai modi con cui abitano lo spazio e soggiornano
presso le cose. Le questioni cardine attengono sia al chi:
I'abitante, che al presso chi/che cosa: |'abitazione, gli abi-
tanti e i luoghi dell'abitare. Questi passaggi li troviamo nella
svolta dal "primo" al "secondo" Heidegger, per quanto non
adeguatamente posti in relazione. Abitare, nelle condizioni
del villaggio globale, non & occupazione per il tramite della
quale gli esseri umani accedono all'esistenza e alla liberta,
lasciando intorno a loro liberamente disporsi le cose e affon-
dando in cio le loro radici; bensi occupazione dello spazio.
La citta cessa di essere luogo di una fondazione originaria li-
bera, divenendo, nella sua interezza, strumento, prodotto.
Essa esibisce la sua macchinalita, pervertendo la liberta e
['umanita del senso che pure era loro proprio. Il dramma &
che tale senso originario & inaccessibile dalla situazione del-
lo spazio del villaggio globale. Occorre pensare e costruire
nuove citta, in termini non soltanto costruttivistico-urba-
nistici, ma anche fondazionali. Far ritorno al senso umano
dell'abitare dalle condizioni della citta spaziale significa rom-
pere il suo reticolo simbolico e materiale, per riconsiderare i
termini dell'insediamento umano, il quale non va concepito
semplicisticamente come radice della temporalita. Diversa-
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mente da quanto argomentato da Patrick Geddes e Lewis
Mumford, non & questione della reintegrazione dell'uomo
concreto e completo" nella pianificazione urbana. Anzi, si
tratta di spezzare definitivamente proprio tale reintegrazio-
ne, cercando di guadagnare l'organizzazione dello spazio a-
gli attributi di senso della liberta. Cio proprio volendo salva-
re e salvaguardare (con Geddes e Mumford) 'umanita dall'
invadenza delle macchine e dal dominio della tecnica, dall'
uniformita e dalla monotonia planetarie di megalopoli.

Lo sviluppo dei modelli di citta e delle loro architetture, in
guesto senso, non pud non incidere sull'igiene mentale degli
abitanti dello spazio: I'ecologia dell'ambiente urbano e I'eco-
logia della mente stanno in una relazione di stretta interdi-
pendenza. Questo & vero soprattutto nel villaggio globale.
La citta spaziale, planetarizzando la dimora, fa si che in ogni
momento si sia a casa e nel mondo. I mezzi e le tecniche
della comunicazione di massa e l'organizzazione dello spazio
costituiscono l'interfaccia tra casa e mondo: portano il mon-
do in casa e dislocano la casa nel mondo, in ogni pun-
to/istante dello spazio e del tempo. La standardizzazione
dello spazio vale come velocificazione estrema del tempo:
I'estensionalita illimitata dello spazio si rovescia nella con-
trazione della durata e l'esperienza dello spazio quasi elimi-
na l'esperienza del tempo. Principio di uniformazione dello
spazio e principio di indifferenziazione del tempo si coappar-
tengono. Si aprono immani processi di uniformazione degli
spazi del corpo e di dedifferenziazione dei tempi della psiche
e dell'anima. Spazi funzionali si cumulano con tempi cavi. Lo
spazio si svuota dei corpi vivi; il tempo, della liberta. Spazi
morti e mortali e tempi coatti e coattivi divengono la fonte
di processi di angoscia individuale e collettiva generalizzati.
L'esplosione verticale dello spazio si sostanzia nella concen-
trazione urbana. Nella citta spaziale queste due determina-
zioni convivono, portando al massimo livello la dissociazione
tra dimora e abitanti, tra vita e soggetti viventi. Da qui han-
no preso corpo fenomeni di disintegrazione mentale, occul-
tati e rimossi dalle strutture esplosive e anonime della citta
spaziale. L'anonimato, la crisi dei valori, la disidentificazione
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e lo sradicamento causano e, al tempo stesso, coprono la
violenta destrutturazione del corpo, della psiche e dell'ani-
ma, agendo contestualmente come forza di aggressione e
forza di integrazione coatta. Tra lo spazio/tempo e gli abi-
tanti si da una relazione catastrofica che si esibisce e con-
trabbanda come normalita: lo stato normale dell'esperienza
postmoderna dello spazio e del tempo. Ne risulta una dra-
stica limitazione, se non soppressione, della creativita uma-
na, secondo patologie che si quotidianizzano e si trasforma-
no in comportamento normale. L'effetto di ricaduta del com-
portamento normale sullo spazio vale come conferma e raf-
forzamento della patologia da cui esso ha preso origine. Cid
non €& indicativo di una relazione lineare tra morfologia ur-
bana e comportamento umano, nel senso che questo sa-
rebbe sempre il sottoprodotto condizionato di quella. Il com-
portamento normale modifica la patologia urbana, nel cui
interno diviene un agente disgregativo fondamentale.

Ma se il comportamento urbano & agente nel teatro dell'
angoscia e della crudelta, puo essere agente anche nel tea-
tro della liberta. Nella patologia delle forme urbane si incu-
nea una percezione critica della citta e dello spazio: la vita e
il punto di vista degli abitanti e dei soggetti. Si insedia, qui,
una diversa percezione estetica ed etica della citta, nell'o-
rientamento verso la possibilita dell'esperienza della liberta
dell'lo e della tensione verso I'Altro. La citta si fa qui comu-
nita libera ed & comunita in quanto dimora dell'lo e dell'Al-
tro. Le forme urbane costituiscono e costruiscono strade,
case e luoghi per questa prospettiva di senso. Lo spazio non
impazzisce piu nell'esplosione; si infinitizza e storicizza. 1l
tempo riconquista la pienezza e l'articolazione della durata.
A fronte della problematicita della relazione Io/Altro/comu-
nita, la citta diviene per antonomasia lo spazio difficile della
liberta. Se solo la liberta € garanzia di futuro, soltanto la cit-
ta & prova della liberta. Nel senso che la liberta esiste e la
sua esistenza & provata solo dall'esistenza della citta in cui:
(i) I'abitare non smarrisce gli abitanti e il vivere non si fa or-
fano dei soggetti viventi; (ii) gli abitanti non smarriscono
I'abitare e i soggetti viventi non sono orfani della vita. La
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citta €, qui, la comunita non orfana dell'amore e che co-
struisce strade, case e luoghi per la comunita d'amore. Tale
possibilita &€ ben calata nei pori delle metamorfosi che hanno
accompagnato l'insediamento della citta spaziale. Nella pla-
netarizzazione della dimora risiedono traiettorie di senso,
materiali simbolici, risorse poietiche, culture e saperi che
deviano dai punti cruciali della citta spaziale. Lo spazio glo-
bale policentrico e il tempo istantaneo senza durata che og-
gi siamo obbligati ad esperire si prestano ad un altro gioco
delle forme urbane, ad un altro gioco delle forme della vita.
La comunicazione massmediologica, informatizzata e video-
digitalizzata apre la prospettiva possibile per un’irremissibile
ribellione proprio della percezione, dei sensi, del senso e
dell'esperienza. Ribellione alla struttura metapoietica del ca-
pitale e ribellione allo spazio/tempo del villaggio globale in-
sorgono dagli interstizi pit riposti delle metamorfosi della
spazialita e della temporalita. Perdita di centro, complessita
ed eterogeneita delle relazioni sociali e ambientali, comples-
sificazione e articolazione dei reticoli urbani, implementa-
zione del carico e della massa delle aspettative, dei desideri
e dei bisogni significano anche la possibilita reale della di-
slocazione dell'lo, dell'Altro e della comunita intorno a gam-
me di espressione e comunicazione infinitamente piu ricche
che non in passato. Assecondare questa espressione e que-
sta comunicazione vuole "semplicemente" dire non imbot-
tigliare le metamorfosi dell'lo, dell'Altro e della comunita.
Cioé: lavorare alle rivoluzioni, lasciando avvenire la liberta.

4. All'incrocio di responsabilita e speranza: I’ utopia

Lavorare alle rivoluzioni, lasciando avvenire la liberta &
movimento utopico; meglio: lo storicizzarsi dell'utopia dal
didentro dei limiti e delle possibilita della vita e del mondo.
Vi sono una genealogia, una semantica e una storia reale
dell'utopia che occorre, senz'altro, sottoporre a confutazio-
ne: quelle secondo cui essa € I'espressione salvifica e meta-
storica della statica della perfezione e/o del sublime irrealiz-
zabile. Inverandosi come movimento positivo e/o come mo-
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vimento critico, questo fronte genealogico, semantico e sto-
rico dell'utopia ha finito col concretarsi come violenza e, al
tempo stesso, come pio desiderio. Nelle utopie comuniste
stataliste entrambi i significati li reperiamo associati: il co-
munismo si & dispiegato come violenza dello Stato e, insie-
me, si € duramente scontrato (esattamente come un "pio
desiderio") con la realta e il senso della storia, nei cui con-
fronti non ha potuto che fatalmente soccombere. Ma c'é€ un
altro fronte dell'utopia che non funge da facile e comodo
bersaglio: (i) del logos e del realismo della politica; (i) dei
paradigmi differenziali della liberta. L'utopia non ¢& ri-
duttivamente e ultimativamente allocata e allocabile nel fu-
turibile mai certo della post-storia; nella figura eternamente
evanescente dell'oltre-umano; nella glacialita della macchi-
na totalitaria; nell'armonia ultimativa del sempre eguale.
Essa € anche, se non soprattutto, il fuoco che brucia nell'in-
terno degli uomini e delle donne, nell'interiorita dei mondi
reali e vitali. Vita, umanita e mondo ardono con I'utopia in
corpo. Diversamente da quanto assunto dalle teorie politi-
che e scientifiche, I'utopia € movimento reale. Essa costitui-
sce un permanente angolo dialogico con la liberta ed €& alla
liberta che cerca di guadagnare lo "stato di cose presenti". Il
suo non € il movimento dell'abolizione, proveniente dall'e-
sterno delle cose e alle cose imponendosi; bensi il mo-
vimento della metamorfosi, risalente dal fondo delle cose e
dal fondo delle cose aprendo un conflitto con i limiti della
storia, la volonta di potenza della politica e I'essicazione
della condizione umana. Essa abita il cuore macerato dell’
umanita e della storia, per dar forma, voce e occhi alle loro
determinazioni nascoste, rimosse, oppresse o distorte. Per-
cio, solo l'utopia pud salvare le rivoluzioni e ricondurle alla
liberta. Percio, solo l'utopia & critica radicale e compiuta del-
la violenza. Percio, solo I'utopia € conflitto irredimibile a fa-
vore delle ragioni della liberta.

L'utopia riporta le rivoluzioni in seno alla liberta; gli abi-
tanti in seno all'abitare e i soggetti viventi in seno alla vita;
le parole in seno al linguaggio e il linguaggio in seno all'e-
sperienza della liberta e della liberazione. Qui sta il suo
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grande realismo: essa ¢ il sigillo dei caratteri reali della vita.
Qui sta la sua profonda inattualita: essa € il contrassegno
della rivolta contro l'oppressione politica e la colonizzazione
della vita quotidiana. Qui sta la sua profonda saggezza: es-
sa & la determinazione storico-esistenziale che strappa re-
sponsabilita e decisione al circolo chiuso decisionista. Essa
non soccombe di fronte alla "euristica del timore", abbas-
sando la soglia delle richieste e restringendo I'orizzonte dell’
attesa e dell'aspettativa. Il principio utopia € intersezione
tra il principio speranza e il principio responsabilita. R. Bo-
dei, confutando la responsabilita minimalista di Hans Jonas
(tesa alla neutralizzazione e alla gestione dell'incombente
minaccia dell'annientamento), opportunamente ricorda che
il padre dell'"etica della responsabilita” — Max Weber — as-
sume che «il possibile non sarebbe raggiunto se nel mondo
non si ritentasse sempre l'impossibile». Ma I'impossibile per
chi? L'impossibile per I'ordine dei possibili gia dati; non per
I'ordine dei possibili impediti dalla vischiosita dei poteri, dal-
la volonta di potenza e dal ripiegamento della rinuncia.
L'impossibile, allora, pit propriamente € la gamma dei pos-
sibili storici ed esistenziali liberati dalla pressione tentacola-
re dei poteri, dall'abbraccio mortale della volonta di potenza
e dalla sindrome del ripiegamento. L'impossibile per |'auto-
referenza della politica, la volonta di potenza e la rinuncia &
il possibile della liberta. Qui affondano le loro radici etica e
dialogica della liberta. L'utopia quale punto di intersezione
del principio speranza e del principio responsabilita modella
le ragioni della politica sulle ragioni della liberta. Qui vengo-
no alla luce, in maniera netta ed inequivocabile, il suo pro-
fondo realismo e la sua profonda saggezza.

La responsabilita & sempre risposta alla liberta e alle sue
interrogazioni; la speranza € sempre |'abbandonarsi alla li-
berta, nel cui solco avviene la disposizione al costruire, all'
abitare, al pensare e al vivere. L'impossibilita dell'utopia per
I'ordine dell'illiberta & prossimita; diventa possibilita dell'a-
pertura per l'ordine della liberta. L'utopia non & un imperati-
Vo 0 una sovradeterminazione; € movimento della liberta.
Dove la liberta € in catene, |i I'utopia € incatenata. Dove |'u-
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topia si disincatena, Ii la liberta si salva. L'utopia evita gli
aggiramenti della responsabilita praticati dall'io minimo nar-
cisistico e, al tempo stesso, si emancipa dal circolo decisio-
nista dell'io prometeico. Affronta il "movimento panico"” e la
"vertigine del distacco" che incantano e incatenano l'indivi-
duo senza responsabilita e senza colpa, dando voce e im-
magine al dolore infinito e all'insurrezione che dentro di lui
ripiegano e soccombono. Essa parla continuamente di un'al-
tra lingua e mostra in continuazione i bagliori e i frammenti
di un'altra vita, i quali chiamano, interrogano e attendono
una risposta dai centri caldi della vita, dello spazio e del
tempo. Essa non si rassegna e non trascorre in tirannide. La
sua responsabilita € sperare; la sua speranza &€ cammino
nella liberta.

L'interconnessione del principio speranza col principio re-
sponsabilita fa si che I'utopia debba rispondere a domande
radicali e sperare nel tempo dall'abisso del tempo. Se non si
puo concordare col minimalismo etico di Jonas, si deve
prendere seriamente in considerazione il campo dei proble-
mi di fronte al quale la sua etica della responsabilita ci im-
pianta.

"Per che cosa" oggi siamo responsabili? E "davanti a chi"?
La convinzione e la responsabilita si estendono dalla scelta e
dalla decisione alle conseguenze della scelta e della decisio-
ne. Qui le distinzioni classiche tra "etica della convinzione"
ed "etica della responsabilita" mostrano la corda. Noi siamo
oggi interamente responsabili del nostro spazio/tempo, nel
quale € immediatamente gettato e alloggiato I'Altro. Non u-
nicamente I'Altro nelle sembianze del diverso a noi prossimo
nello spazio/tempo; ma I'Altro delle generazioni passate e
I'Altro che ancora manca nello spazio/tempo e che abitera i
futuri possibili. Convinzione e responsabilita rispetto al pre-
sente si prolungano sino a diventare convinzione e respon-
sabilita in faccia al passato e al futuro: non solo il nostro
passato e il nostro futuro; ma il passato delle passate gene-
razioni e il futuro delle future generazioni, allorquando noi
non ci saremo piu. In questo senso, come diceva Capitini,
noi siamo compresenti a tutte le generazioni e a tutti i loro

186



problemi. Al cospetto di tali problematiche il minimalismo
etico di Jonas trascorre in "etica del futuro". Che la risposta
appaia riduttiva non elimina il peso gravoso e drammatico
che la questione riveste nell'attualita e, ancora di piu, nel
futuro prossimo. I compiti della nostra epoca, come mai in
passato, sono immediatamente determinanti per le epoche
successive: dalle nostre scelte di oggi dipende il domani dei
nostri successori. Cio € vero per la prima volta nella storia.
Noi siamo a contatto, fin da ora, con i compiti dell'epoca dei
nostri successori. A misura in cui consegniamo loro in ere-
dita uno spazio/tempo collassato dalle conseguenze disa-
strose delle nostre scelte, la nostra decisione trascende ne-
gativamente la nostra esistenza e intenziona, fin da subito,
il movimento storico dell'illiberta. Ci "liberiamo" delle nostre
catene, semplicemente incatenando lo spazio/tempo dei no-
stri successori. Per effetto di questa proiezione, la vita dell'
0ggi si costituisce come incatenamento devastante della vita
del domani. 1l qui scarica le sue rovine sull'altrove; I'ora si
alleggerisce, appiccando il fuoco nel non ancora. 1l governo
dello spazio/tempo diviene lo specchio attraverso cui I'epoca
dilaziona nel futuro i suoi propri inferni. Ma, come in ogni
gioco di specchi che si rispetti, prendono luogo esiti non
programmati e indesiderati: il presente diviene un deserto.
Nella forma di deserto, esso mostra le pallide anticipazioni
delle rovine immani che si accumulano e preparano per la
esplosione futura. La deconcentrazione dell'oggi € concen-
trazione di un domani da paesaggio lunare. Questo processo
prende piede anche a causa di quella superstizione tecno-
logica sicura di differire all'infinito la catastrofe. La soluzione
della crisi dello spazio/tempo &, qui, data direttamente dal
rinvio e dalle relative tecniche di programmazione e gestio-
ne. Ma e proprio la scala iterata e implementata del rinvio a
lavorare con subdola maestria e coerenza alle deflagrazioni
pil rovinose. Si puo resistere, rinviando, ancora per questo
secolo e, forse, il prossimo. Dopodiché la scala dello spa-
zio/tempo sara interamente occupata dal movimento del
differimento, al punto che non sara possibile dilazionare
nemmeno una virgola. Questo movimento perverso € gia in

187



opera, da qui e da ora. Il suo culmine non & semplicemente
dato dalla "grande selva", dall'apocalisse o dalla nuova bar-
barie. No, il movimento che, qui, & in atto vede gli effetti
della decisione rovesciarsi contro i soggetti decisori. L'ansia
titanica tendente al dominio sulle cose trasforma le cose nel
demiurgo dello spazio/tempo dell'umanita. Il governo totale
sulle cose si rovescia nel governo totale delle cose sugli es-
seri umani. Non & semplicemente |'umanita che si infero-
cisce e incrudelisce; bensi le cose piu feroci e crudeli stabili-
scono il loro imperio su una umanita inferocita e incrudelita.
Auschwitz, il Gulag, Hiroshima, Cernobyl, le guerre di “puli-
zia etnica” in atto nel globo terrestre, la poverta e la fame
nel mondo sono il terribile transito della desertificazione co-
sale dello spazio/tempo della vita e della storia.

Gunther Anders é stato il primo a riflettere sulla dramma-
ticita di questo processo di sconvolgimento, di cui Hiroshima
e stato il punto di approdo irreversibile. Con Hiroshima la
poietica della macchina atomica ha assassinato le poietiche
degli esseri umani. Per la prima volta nella storia, I'immagi-
nazione collegata al fare poietico scalza e surclassa la fanta-
sia e I'immaginario dell'umanita. Reale ed immaginario dello
spazio/tempo atomico superano per forza, plasticita e terri-
bilita di conseguenze le capacita mitopoietiche degli esseri
umani. Il mito sprigiona ora direttamente dalla ritualita
poietica della macchina atomica. Qui Prometeo si libera delle
catene e, come osserva Anders, diviene figura onnipotente
in negativo: in qualunque istante e punto dello spazio/tem-
po puo distruggere il mondo e la vita nel mondo, senza piu
possibilita alcuna di costruzione e ricostruzione. Questa on-
nipotenza negativa €, dunque, impotenza affermativa, da
cui deriva l'annullamento della distanza e della durata. Lo
spazio e il tempo divengono caricature di se stessi, nel men-
tre l'orizzonte di tutto quello che ci riguarda personalmente
riguarda direttamente il mondo e quel che appartiene al
mondo appartiene direttamente ad ognuno di noi. Spazi e
tempi globali si estendono all'infinito ed, estendendosi, si
svuotano: in ogni istante/luogo ci sfuggono dalle mani la re-
sponsabilita e la convinzione rispetto alla nostra singolarita
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e rispetto al mondo. Nello spazio/tempo globale, in cui do-
vremmo essere responsabili di tutto e di tutti, non riusciamo
a responsabilizzarci intorno a niente, nemmeno intorno alla
singolarita della nostra vita. Nel momento in cui tutto tende
a dipendere da noi, noi non dipendiamo piu da noi, ma dalla
cosalita di automatismi emotivi e di ordigni macchinali. Nel
mentre tutte le scansioni del tempo rientrano nel nostro
presente, noi rimaniamo senza tempo: da questa terra, evi-
rata del presente, nasce la tentazione e I'ossessione del "no
future". Nessun luogo e nessun istante costituiscono piu una
dimora sicura; da qui l'ansia di afferrare il tempo secondo le
forme dell'ipertrofia dell'lo che dilata in maniera abnome il
presente, in avanti e all'indietro. Da tutte le dimore cer-
chiamo di fuggire. Impossibile pare mettere radici in un
tempo e in uno spazio devastati e inquinati: senza terra,
senza mare e senza cielo; non semplicemente senza radici.
Quale esodo pud mai salvarci, a questo punto? Quale terra
promessa sta ancora di la dalla linea di confine che delimita
la schiavitu? Quale frontiera si lascia alle sue spalle il mor-
tuario e avvelenato orizzonte della situazione atomica?
Dobbiamo salvarci da questo mondo? Oppure salvarlo?
L'uno e l'altro. Evadere da questo mondo non €& piu possibi-
le: non esiste nello spazio/tempo globale della situazione
atomica la possibilita dell'esodo. Fuori della terra inquinata
del presente entro cui siamo conficcati non esiste altra ter-
ra: nessuna promessa € nessuna terra promessa. La nostra
responsabilita primaria € disinquinare la terra dai veleni coi
quali I'abbiamo cosparsa e riempita. Le nostre convinzioni
debbono ruotare attorno al sentimento di consapevolezza
che al di fuori di questa terra e di questo mondo non ne ab-
biamo altri: da essi/e in essi deve partire il cammino della
nostra liberta. Possiamo salvarci da questo mondo solo se lo
salviamo; possiamo salvare questo mondo solo salvandoci
dai suoi mali. Allora, questo mondo €&, insieme, da abbando-
nare e da abitare; da contraddire con forza e da amare con
passione. Allora, questo mondo puo essere, insieme, |'ulti-
mo e il primo: l'ultimo della vita vecchia, consunta e adulte-
rata; il primo di una "vita nuova", in cui la liberta non co-
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stituisca piu la spina nel cuore dell'esistenza. Ultimogenitura
e primogenitura si ricongiungono; ma in uno scenario e per
un cammino diversi da quelli indicati variamente da Heideg-
ger e Marx. Noi siamo le prime generazioni che vivono sul
ciglio tragico in cui morte e rinascita si incastrano l'una nell’
altra lungo una esile soluzione di continuita; in cui 'orrore
del mondo e per il mondo si pud rovesciare in rivolta e a-
more per la vita e la liberta. Intorno a queste pulsazioni
profonde prende origine ["amore per il mondo" di Hannah
Arendt.

Se e vero, come sostiene Anders, che quanto piu grande
e l'effetto dell'agire, tanto piu & difficile concepirlo, altret-
tanto vero & che non v'é effetto piu difficilmente concepibile
e immaginabile di quello collegato all'azione della liberta. Lo
"scarto prometeico" tra I'agire e I'immaginare assume un ri-
svolto catastrofico e angosciante soltanto se lo spazio/tem-
po atomico viene emotivamente, esperenzialmente e con-
cettualmente fatto assurgere a centro totalitario della storia
e dell'esistenza. Qualora irrompa l'agire della liberta, I'an-
dersiano "scarto prometeico” assume ben altra configura-
zione. Tra poietica della situazione atomica e poietica della
liberta eccesso e dismisura stanno tutti dalla parte della se-
conda. Sono gli effetti dell'azione libera a risultare incalcola-
bili e impredicibili, ben piu di quelli delle prassi collegate
all'ordigno atomico. E la liberta, non la bomba atomica —
per far uso del lessico andersiano —, il vero e proprio so-
praliminare. Lo stupore sta sempre di fronte alla vita: in
faccia alla morte, la fantasia e la meraviglia ripiegano negli
automatismi cangianti dell'inferno del sempre eguale.

Niente € piu grande della liberta. Ma diversamente dalla
bomba atomica, la liberta provoca delle reazioni creative. I
suoi effetti acutizzano i sensori e i fattori di espressione del-
la fantasia e dell'immaginazione. Il fare poietico della liberta
non assassina l'immaginazione e la fantasia; bensi le esalta.
Ecco perché la politica che si fa sistema chiuso e la rivolu-
zione che si fa superstizione e dogma si tutelano preventi-
vamente contro la liberta, inibendola e interdicendola. Risie-
dono in questo strato profondo le ragioni illiberali e libertici-
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de della politica della deterrenza atomica e delle rivoluzioni
che si pensano e costruiscono come programma della liber-
ta. E I'accaduto della libertd I'evento di piu difficile recezio-
ne, di fronte al quale si rimane in silenzio, poiché le parole e
gli atti non bastano al cospetto dell'infinita di possibilita che
si sprigionano dalla liberta.

Il carattere sopraliminare dell'ordigno atomico fa si che il
silenzio e la morte siano fruiti come beni di consumo ag-
ghiaccianti e massificati. Al contrario, la sovradimensionalita
degli effetti prodotti dall'azione libera rende la liberta giam-
mai riducibile a prodotto e a bene di consumo. Come ci indi-
ca Anders, nella gabbia dello spazio/tempo atomico nessuno
di noi sa cosa fa e cosa gli viene fatto. Nella prospettiva
dell'azione libera, invece, ognuno si interposiziona rispetto
al flusso della propria esistenza e di quella altrui: ritorna a
sapere sul proprio conto e sul conto dell'Altro, fino a rimet-
tere costantemente in discussione il proprio sapere. La pro-
spettiva della liberta ci consegna ad un'esperienza piu densa
del tempo. Per effetto della bomba atomica, domani po-
tremmo pure non esistere; e questo carico di angoscia au-
menta giorno dopo giorno la sua pressione, sciogliendosi in
tutti i nostri sentimenti e in tutte le nostre preoccupazioni.
Perd, prende qui esistenzialmente e storicamente corso un
movimento contrario: ora e domani possiamo vivere secon-
do modalita di esistenza mai cosi ricche, per effetto della li-
berta e degli effetti delle sue azioni. Speranza e responsabi-
lita si riannodano proprio attorno al nucleo insopprimibile
della liberta. Il corso di questo nucleo € il movimento reale
dell'utopia. Se, come osserva Anders, la bomba atomica e-
stingue la distinzione classica tra ontologia e morale, la li-
berta reintroduce la frattura incolmabile tra essere ed etica.
I motivi dell'etica non possono risolversi nella pura e sem-
plice conservazione dell'essere, ridotto a quella sopravvi-
venza minima che, nel "tempo della fine", diluisce quotidia-
namente la "fine dei tempi". Per contro, i motivi dell'esisten-
za non si risolvono nel "conservatorismo ontologico" che in-
tende preservare l'essere e il mondo cosi come sono stati e
si sono ridotti, nella presunzione rassegnata che nessun ri-
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levante cambiamento di qualita sarebbe ormai piu possibile.
Mai niente pud essere veramente conservato, se non viene
investito nel flusso e dallo slancio del cambiamento, della
svolta, della rivolta. Cambiamento, svolta e rivolta sono
sempre possibili unicamente collocandosi dalla parte della
liberta, ad essa lavorando responsabilmente e in essa spe-
rando costruttivamente. Le ragioni della liberta stanno oltre
il dubbio amletico, fermo davanti al muro essere/non esse-
re. La liberta si sposta dall'essere al non essere e dal non
essere all'essere. Niente come il perdono, osserva acuta-
mente B. Accarino — recensendo due inediti Anders degli ani
Trenta —, € cosi internamente ricco dei motivi della liberta e
dell'amore; cosi inaspettato e carico di conseguenze ecce-
zionali. Niente come il perdono, come gia indica Nietzsche,
ci emancipa dalla sindrome della vendetta. Niente piu di
guesto composto di amore e di liberta abbandona |'estranei-
ta cosale del mondo che abitiamo e abita il mondo e I'esse-
re, portando nel mondo e nell'essere che sono il mondo e
I'essere che mancano. Essere e non essere, allora, sono
condizione I'uno dell'altro, come mondo e mancanza di mon-
do. Allo stesso modo con cui malattia e guarigione, vita e
morte sono l'una il presupposto necessario dell'altra. Auten-
ticita e inautenticita dell'esistenza abitano tanto l'infinito
della liberta che la poverta della schiavitl. Lo scandalo vero
non ¢ la presenza del male nel mondo; bensi la presenza del
bene. Allora, non € la teodicea la chiave di lettura con cui
procedere all'interrogazione del tempo; ma |'utopia. L'utopia
scava negli eventi senza senso e nei vissuti senza respiro
carnoso, ponendoli a colloquio coi tagli e le tempeste muti-
lanti da cui provengono. Non li restituisce semplicemente
alla memoria di cid che erano e di cio che li ha corrotti. Piu
al fondo, li fa sobbalzare verso dimensioni mai esistite e che
pure premono dal bordo dei possibili storici ed esistenziali.
L'utopia non & tanto o solo ritorno, memoria delle origini;
ancora piu precisamente e decisivamente, & valico, ricchez-
za del presente, memoria del futuro. Come dice Simone
Weil, sono le condizioni in cui viviamo ad avvelenare la spe-
ranza, ad ucciderla. Sperare, dunque, € |'atto veritiero at-
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traverso cui modifichiamo le condizioni velenose di tristezza
e oppressione in cui viviamo. Se sperare significa modificare
I'esistente: il cambiamento € quell'assunzione di responsabi-
lita che ci rende vivi e liberi. Per questi motivi, come ci ri-
corda intensamente Simone Weil: «... nulla al mondo pud
impedire all'uomo di sentirsi nato per la liberta ... questo
sogno & sempre rimasto vano, come tutti i sogni, oppure &
servito da consolazione, ma come fosse oppio; & tempo di
rinunciare a sognare la liberta, e di decidersi a concepirla».
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Cap. XVIII
DILEMMI DELL'ANIMA

1. Dinanazi alle ferite del passato

Margherita, nel Faust, si lascia ferire dal passato. Dinanzi
alle ferite il mondo si schiude come possibilita. Il fascino
dell'originario si getta nelle braccia misteriose dell'ignoto
prossimo. Risalendo la corrente degli antichi tempi, si ritro-
va l'arco aperto del futuro piu a portata del nostro abbrac-
cio. Ma, intanto, l'origine € diventata una traccia di vita vis-
suta. Nella forma della traccia si tramanda. La vita vissuta &
anche origine tramandata. L'origine si & messa in strada e
ha camminato. Noi stessi ci modifichiamo e alteriamo le
(nostre) origini.

Il dilemma ¢ insolubile, se si fanno coincidere verita e o-
rigine. L'origine non ¢ il vero. La verita si guasta. L'origine &
I'alba che si riprecisa: si origina in perpetuo. Nel perpetuo di
ogni origine rientra la freccia di tutti i tramonti. E dal tra-
monto che ricomincia la risalita della corrente del tempo.

Il tramonto salpa con te verso |'alba originaria: le ferite
del passato si incontrano con la freccia del futuro. Nell'in-
contro, l'origine ritorna e tu ritorni all'origine. Il presente ¢ il
tempo degli incontri, per chi vuole incontrare. Risalire la
corrente vuole pure dire poterla e doverla ridiscendere, do-
po. Le acque che nella risalita hanno condotto verso la sor-
gente sono anche quelle che nella ridiscesa allontanano di
nuovo dalla sorgente. Di nuovo, risospinti verso la foce, la
rigenerazione piu profonda del mare aperto.

Ma prima di risalire e ridiscendere si sta come in trincea.
Al limite pit avanzato della lotta, assediati dalla guerra e
circondati dalla morte. Si pud venire da lunghi anni di trin-
cea, nei quali il tempo e il caso possono decretare la tua fine
e tu impegni il tempo a decretare la fine degli altri. Puoi uc-
cidere, perfino. E non semplicemente decretare, apporre la
tua firma sotto il decreto. Dipende molto dal caso. Ma non &
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un caso che tu sia li, in trincea: non piu di quanto il caso in-
cida e interferisca nei destini umani.

Negli anni della trincea tutti gli spazi e i sentimenti si as-
sottigliano. L'estremo confine della vita & il filo sottilissimo
in cui piu esile si fa la vita. La lotta condotta allo stremo alla
fine strema. La metafisica del Bene e del Male prevale. In
trincea non si ha piu il tempo di pensare a tutto ci6. Ma tut-
to questo e servito per arrivare nella trincea. Nella trincea:
I'azione, il blocco e I'impedimento di ogni altra attivita. Nella
trincea: la guerra e come sopravvivere a essa, coabitandovi.

Si puod intendere la trincea come il luogo della realizza-
zione personale e della salvezza del mondo, finalmente puri-
ficato dal male. Nel desiderio personale di trascendimento
assoluto non ci si rende conto di essersi oggettivati compiu-
tamente. Si regredisce ad uno stadio in cui gli errori del
mondo e della vita fanno soltanto orrore. Vita e mondo
sembrano, ormai, senza dignita e senza speranza.

L'orrore qualche volta paralizza e qualche altra alimenta
un sacro furore. In trincea paralisi e furore convivono. Si &
furenti nelle ansie personali di modifica del reale e paraliz-
zati nella costruzione della propria realta. La scissione € nel
singolo e parte dal singolo. La trincea € solo la topologia
combattiva di questa scissione originaria. E questa ferita o-
riginaria.

Piu di Margherita occorre aprirsi alle ferite del passato.

Quando & cominciata la storia di questa scissione? Con i
vagiti di neonato e con i calzoni corti? Oppure, ancora pri-
ma, nel grembo della madre? O addirittura anteriormente,
nelle storie delle generazioni che hanno impastato i genitori
e le loro realta? Chissa. Certo € che verso queste sorgenti si
deve ritornare. Altrimenti la trincea rimane: resta la paralisi
e resta il furore. In trincea si cerca ora una rinascita. Si puo
e si deve rinascere dalla trincea.

Ora si € qui. Da qui urge ripartire. Tutti i mondi personali
e i tempi sociali si concentrano qui. Trovare i propri tempi e
le proprie possibilita e accedere ai propri mondi. Non c'é al-
tra soluzione possibile. L'alternativa € la morte senza rina-
scita; la disperazione senza la felicita; I'odio incupito senza
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'amore e i suoi tormenti.

Quando il passato & vicino, le ferite sono troppo sangui-
nanti. La memoria e l'esperienza si confondono a vicenda e
confondono. Una confusione inquietante. Immagini senza
contorni.

Quando si lasciano afferrare, i contorni, per vendetta,
fanno svanire le immagini. Eppure, in questo caos qualcosa
di luminoso e fertile si va celando. Non soltanto un cumulo
di desideri senza volti. Ma quando mai i desideri hanno avu-
to un volto?

Cido che ha volto smette di essere desiderato. Percio, il
desiderio & cosi insufficiente e ingannevole. In realta, si de-
sidera di possedere. Quando hai posseduto, cid che prima ti
attraeva perde di attrattiva. E il mistero la molla della sedu-
zione. Percio, la seduzione & cosi insufficiente e ingannevo-
le.

In realta, tu vuoi sedurre, piu che lasciarti sedurre.
Quando hai sedotto, non ti resta piu da sedurre. Sei sedotto
da altro, perché & altro quello che vuoi sedurre.

Tuttavia, si tratta pure di possedere e sedurre, essere
posseduto e sedotto. Ma non piu al riparo dei sentimenti e
non confondendoli pit con le passioni. Ecco: l'inquietudine
nasce proprio nel momento in cui viene tolto questo riparo.
Questa inquietudine ti rigenera. Non hai piu pretese. Pre-
tendi te da te. Sai che il tuo possesso di te non pud essere
mai assoluto.

Non saprai mai interamente tutto quello che c'é da sape-
re di te. I tuoi possessi e le tue verita sono in te. Sono an-
che il tuo modo di possedere il mondo, di sapere del mondo.
Saltato il riparo dei sentimenti e delle passioni, salta il ripa-
ro tra te e il mondo. Sei semplicemente presente.

Non conosci verita. Cerchi verita. I significati e le verita
del mondo sono anche in te. Ritrovarti & ritrovarli. Muoverti
€ muoverti con loro e verso di loro. Sfuggi al tuo nulla e al
nulla del mondo, perché non ti svilisci a dato e non riduci il
mondo a dato brutale. Sai, cosi, del nulla. Non lo rifiuti, ma
vi cammini dentro. Con paura e tremore. Senza sapere mai
prima, se riuscirai a guadagnarti la via d'uscita e cosa sia
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['uscita. Ma sai che ¢ possibile. Che ¢ alla tua portata.

Lo scacco non € l'a priori di ogni tentativo umano, ma
uno dei risultati possibili degli infiniti attraversamenti della
vita. Ci atterra, quando ne facciamo esperienza. Non desi-
gna, pero, una situazione definitiva. Diventa, anzi, la nuova
situazione di partenza. Nemmeno lo scacco parte dal nulla.
Lo stesso scacco & stato a lungo in bilico tra Bene e Male,
tra sconfitta e vittoria, tra vita e morte. Si porta ora cristal-
lizzato dentro di sé le dosi del loro strenuo collidere.

Lo scacco non pregiudica la rinascita. Pud esserne una
tappa di avvicinamento del tutto particolare. La morte &
presente nella vita e accanto alla vita. Percio, &€ necessario e
possibile rinascere. Nessuno piu di Kierkegaard, Nietzsche e
Paci ce I'ha insegnato. La rinascita non si limita ad aver ra-
gione del Male. Lo riconosce come legittimo. Non arretra
davanti a lui. Pur nel tremore, ingaggia una lotta vitale.

La rinascita non elimina il male. Lo accetta e lavora a un
trascendimento della vita e della morte, dal profondo della
vita e della morte. E nella rinascita che I'uomo sceglie ve-
ramente se stesso e veramente nasce. Come dice Paci, e-
saminando il nesso tra storia ed apocalisse: «L'uomo non
esiste semplicemente perché & nato, ma perché ha scelto se
stesso e si & posto come conseguenza della propria scelta;
in questo momento nasce davvero, poiché la sua nascita &
la seconda nascita».

Quando il passato & troppo vicino con le sue ferite, trop-
po vicino & il timore della morte; in pieno e confuso farsi &
I'atto della rinascita. Si € nel pieno del timore che il nulla
oggettivizzi tutto. Tutti i confini saltano e tutto o diventa in-
teramente positivo o interamente negativo. Senza piu resi-
dui e senza piu margini o crepe. Ritenere di aver consumato
tutta una vita € come ritenere di aver consumato tutta la
morte. Il nulla €, appunto, assenza della vita e della morte:
una condizione metafisica trasformatasi in angoscia esisten-
ziale.

Ma l'assenza di tutto & proposta di tutto. Nemmeno il
vuoto rarefatto dell'angoscia pud cancellare questa ulteriore
occasione. Il tentativo di dominio del mondo, di cui il nulla &
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il portatore eccellente, salta ancora una volta. Nell'assenza
totale, estrema, tutto & presente di nuovo come possibilita,
come accesso da guadagnare.

L'assolutismo dell'ego, di nuovo, deve arrendersi. Lo
scacco € qui dell'ego. Non dell'lo o dell'Altro. Lo scacco dell'
ego si consuma nel timore della morte. Ma, se I'lo e I'Altro
non soccombono, si tratta di uno scacco virtuoso. L'impe-
rialismo dell'ego si rintana e difende nel timore della morte.
Non vuole morire. La morte & necessaria anche per chiudere
parzialmente il conto con I'ego, ridurne e controllarne ambi-
zioni sfrenate e progetti di potere. Nella morte sta anche
I'emancipazione. La rinascita & possibile anche perché é
possibile questo affrancamento. Per rinascere cento volte,
bisogna morire almeno cento volte.

Ogni rinascita nasce a una confluenza nuova, al confine
tra la vita e la morte. La rinascita ¢ il confluire della vita e
della morte. Piu precisamente, il nulla & una minaccia, un
limite intravisto, ma irraggiungibile e mai sperimentabile.
Cio non impedisce che si originino angosce esistenziali tragi-
che, vissute come sentimento del nulla. E I"essere per la
morte" che dall'Heidegger di "Essere e tempo" si prolunga
fino al Sartre de "L'essere e il nulla".

2. In cammino

Allontanarsi dal timore della morte vuole dire portarlo
lontano. Restargli troppo vicino € letale. Occorre camminare
nel tempo con questo timore. Ma camminare vuole pure dire
vivere e morire. Vivere col timore di vivere e morire col ti-
more di morire. Si & alla ricerca di un nuovo punto di con-
tatto. Oltre la vita vissuta e la morte temuta.

La ferita del passato si sana in questo passaggio. Da
questo passaggio nuove lontananze: l'allontanarsi del pre-
sente, non piu imprigionato nelle ferite del passato. In
cammino: dalle ferite del passato alla freccia del futuro. Il
presente & la freccia del tempo. Non somma e non sottrae.
Non toglie lo spazio al passato. Non & anticipo del tempo fu-
turo. E il groviglio dei nodi della liberta, dei limiti e delle
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scelte.

C'é creazione sempre. Nel passato e nel futuro. C'é sem-
pre creazione del presente. Il mistero della nascita € alle
spalle. Lo ritroviamo nuovamente davanti, come futuro. Lo
viviamo e lo scontiamo duramente ora, nel presente della
rinascita che tentiamo.

Ci fondiamo. Ma i fondamenti si sfaldano. Ci ancoriamo ai
fondamenti del futuro, un tempo diverso che ci attrae. Che
ci trascende e ci fa trascendere. Ma I|'ancoraggio non trova
un terreno solido sotto di sé, cercando di rifondarci conti-
nuamente nel qui e ora.

Ma proprio nel qui e ora restiamo senza fondamenti, nudi
come alla nascita, ma carichi di risorse che facciamo ancora
fatica a impegnare. Dobbiamo rinascere, appunto.

Il timore della morte ci serve per non morire. Per impedi-
re che la morte sia la incarnazione dell'imperialismo sfrena-
to dell’ego. Ma per rinascere dobbiamo pur morire. Essere o
non essere? Morire o vivere? Amleto finisce strangolato da
questo dilemma.

Dobbiamo ridare realta a noi stessi e al mondo. Riscoprir-
ci nel mondo, in mezzo agli altri. La nostra realta e di que-
sto mondo attuale e di un altro mondo. Apparteniamo a
questa vita e a questa morte, ma anche a un'altra vita e a
un'altra morte. La nostra realta di adesso € anche l'irrealta
da cui tentiamo di uscire. Il tempo ci sfugge. Ci capita di ri-
trovarlo e di fuggire dentro le sue pieghe. Cerchiamo noi
stessi e qualcosa d'altro. I germi di un altro Io, qui e |i se-
minati.

E necessario camminare in tutto il nostro seminato. E ri-
flettere, alla radice del nostro seminato. Percorrendo le pie-
ghe del nostro seminato, organizziamo una nuova semina.
Troviamo qualcosa di noi e qualcosa d'altro. Ma anche il
tempo e la storia ci ritrovano. Cercando di scoprire tutto
quello che siano stati, scopriamo che, al fondo, ancora non
siamo: ancora troppo lontani dalle profondita in cui |'esi-
stenza si agita tra la vita e la morte. Qualche cosa del gene-
re vuole dire Kierkegaard, quando, in "Briciole filosofiche",
afferma: «Richiedere a un uomo che egli scopra da solo che
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non aveva esistenza. Proprio questo ¢, si sa, il passaggio al-
la seconda nascita». Scoprire da soli la propria esistenza, &
scoprire di non avere esistenza. Nella scoperta si torna a es-
sere soli. Soltanto se si torna a essere soli, si ritorna a vive-
re. Ci si ricolloca in mezzo agli altri e nel mondo. Il non ave-
re esistenza € il passaggio verso la rinascita. Si € soli in
questo passaggio. Si deve essere soli. Da una grande soli-
tudine sgorga la rinascita. Da una grande solitudine anche
un grande amore.

Si deve anche scoprire da soli che I'amore che ha appena
subito lo scacco non era ancora amore. Proprio qui I'amore
rinasce. Un altro amore € veramente possibile, solo se rina-
sce dalle proprie macerie e sboccia oltre e fuori i fiori gia
colti. Se non perde niente di sé e non si perde all'infinito nei
respiri che ha gia respirato.

E nella solitudine che si sceglie nuovamente se stessi e si
sceglie di nuovo la vita e I'amore. Nella scelta v’'¢, di nuovo,
il rischio di fallire. Il rischio del fallimento si incunea ben
dentro la possibilita e la necessita del riafferramento della
vita e dell'amore. Nella scelta di essere, si rischia il nulla.
Nella solitudine si attraversa la morte, per cercare la vita; si
attraversa il non-amore, per cercare I'amore. Ci si inoltra
nelle tenebre. Si percorrono le vie accidentate del dolore. Si
insegue faticosamente un tenue filo di salvezza. La speranza
la si pone da parte, messa in un cantuccio. Si sta cercando
e basta. Cercando il bene nel male, I'amore nell'odio, la vita
nella morte.

In ognuno bene e male si ricongiungono. Si ricongiungo-
no amore e odio, vita e morte. Ognuno ¢ la terra di nessuno
di se stesso. Si debbono strappare tutti i fili delle ricongiun-
zioni immediate, per spostarsi piu in la di esse e pil in pro-
fondita dentro se stessi. Non si puo, pero, perdere il contat-
to perenne di bene e male, amore e odio, vita e morte. Non
si deve perdere la ragnatela della loro presenza simultanea.
Cio che si deve perdere & la simmetria ordinata che su essa
e stata costruita.

La trappola in cui non si deve cadere & inseguire il sogno
che vuole ricondurre questo caos a una armonia superiore
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mai realizzata. Nella solitudine non regna necessariamente
I'isolamento. V'@ anche il cuore della ricerca. Si resta, inve-
ce, isolati in mezzo agli altri e separato da sé, se non si cer-
ca la propria solitudine. Se non la scegliamo continuamente,
rinnovando continuamente in essa la scelta di sé e del mon-
do. La scelta della vita, attraverso la morte. La scelta
dell'amore, attraverso il non-amore.

Questa scelta rinnovata & tormento e crisi. Ma anche feli-
cita. La felicita esige il coraggio della scelta. Il coraggio
maggiore & quello richiesto per essere felice: cio che la feli-
cita chiede nell'infelicita pit cupa. Ma il coraggio da solo non
basta. Ci vuole anche onesta. Del resto, non si pu0 essere
veramente coraggiosi, se non si € pure onesti. Quell'onesta
che si deve innanzitutto a se stessi, alla propria vita e alla
propria morte, all'amore che abbiamo espanso e ci ha occu-
pato, al non-amore che ci ha desertificato.

Ognuno misura con sé la sua onesta col mondo e con la
vita, con gli altri e I'amore. Agli altri regaliamo onesta e co-
raggio, la nostra vita e il nostro amore.

Ognuno ¢ a se stesso che &, prima di tutto, necessario. E
non €& necessario a sé per il solo motivo di essere vivo. Kier-
kegaard infligge un colpo mortale al razionalismo hegeliano:
«nulla esiste perché & necessario», per il semplice fatto che
il «reale non & piu necessario del possibile».

Ognuno & possibile. E la realta delle sue possibilita che
deve afferrare e riafferrare. La possibilita & la sua vera ne-
cessita. C'é in lui qualcosa di assolutamente non necessario
che, nondimeno, resta suo, lo vizia e lo fa deperire. Deve
venir fuori dal suo deperimento vizioso. Avendo ben presen-
te che se lo ritrova di fronte incessantemente sotto sem-
bianze diverse. La sua possibilita &€ continuamente e intera-
mente da ricostruire. Deve continuamente e interamente ri-
nascere. La rinascita € la sua possibilita autentica.

3. Le malattie d’amore

La malattia dell'amore segna occhi e corpo, la mente e le
passioni. Da questa malattia si deve ricominciare a vedere il
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mondo con occhi, corpo, mente e passioni. Nella malattia si
deve ricercare il germe della guarigione.

La malattia d'amore € anche malattia del vivere. Amore e
vita si infrangono dentro I'esistenza. Si scontrano ed erodo-
no a vicenda. E come avere la lebbra. La carne si stacca a
pezzi dallo scheletro, in una lunga agonia. Si vede il mondo
e se stessi con gli occhi del lazzaretto. Mai come da un sa-
natorio il mondo appare malato. Mai come dal manicomio il
mondo appare impazzito. Tutti appaiono malati e sembrano
pazzi. Tutto questo sembra cosi normale che quasi malattia
e pazzia paiono non essere mai esistite. Questo € il culmine
della malattia e della pazzia: cancellare la malattia con la
malattia, la pazzia con la pazzia. Tutto & realistica normali-
ta.

E la vita: si dice. C'est la vie. Si, ma offesa e ingessata.
Se si trasforma la vita in una prigione, di quella prigione o-
gnuno diviene la chiave falsa. Prigioniero di sé non si puo
pil uscir fuori. Si diventa la chiave falsa che chiude a doppia
mandata la serratura della porta tra sé e sé, tra sé e il
mondo. Una chiave falsa che chiude sempre e solo e non
apre mai, o illude di far aprire.

Prigionieri di falsi movimenti, si decifra un codice illusorio
con una chiave falsa. Qui rimane chiuso il Sartre di "L’essere
e il nulla", ponendo come insuperabile questo orizzonte. Ef-
fettivamente & un'insuperabilita quella che affiora. Ma I'oriz-
zonte qui, ancor prima che insuperabile, & falso. E dell'insu-
perabilita di una falsita che si finisce di parlare. La vita non
€ soltanto una prigione. Se lo fosse, non rimarrebbero alter-
native al di fuori della guerra tra prigionieri e guardiani. Il
prigioniero stesso assumerebbe i panni del guardiano: il
guardiano imprigionato. E un circolo fatale. Un destino tra-
gico. Una dissolutezza dissolvente. Un punto in cui tutto si
infrange.

Ma nei luoghi interiori in cui I'amore e la vita si infrango-
no ci intratteniamo. Dapprima cercando la fuga o quanto-
meno linee tangenti. E difficilmente sopportabile la vista di
sé e del mondo dall'alto del lebbrosario. L'orrore e la repul-
sione sono forti. Non si vorrebbe scender piu giu. Ci si sente
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talmente sporchi da non voler piu sporcarsi.

La malattia, se si stabilizza, lenisce il dolore. Addormen-
ta. Non esiste analgesico o narcotico piu potente. Si diventa
inerti e inermi. Non ci si intrattiene pit. Non si dialoga. Non
si parla. Non si vede. Non si sente. Si agisce e si viene con-
sumati. Inarrestabilmente. Si patisce e si viene consumati.
Inarrestabilmente. La vita divora e la si divora. Furia e fame
insaziabile. Sete inappagabile di sicurezze.

Ogni volta, ci vuole un tempo eterno, per ricordarsi che
niente & mai sicuro. Che una rinascita, tra le cose insicure, &
la cosa pil insicura, piu problematica e incerta. Si richiede,
per questo, un intrattenimento. Dai luoghi della malattia,
del dolore, della disgregazione della vita e del dissolversi
dell'amore, guardare il mondo ancora con gli occhi della vita
e dell'amore.

4. Ora o mai piu?

Bisogna decidere e decidersi, quando scocca e passa |'at-
timo supremo, supremo richiamo alla vita? Dopo, tutto sa-
rebbe irrimediabilmente perduto? Nella scelta di sé come
conseguenza di sé avviene questo? Questa l'irripetibilita che
sfuma? O, forse, tutto questo non & che il prolungamento
estremo e la ripetizione all'infinito della malattia del vivere e
dell'amare?

Nell'istantaneita che non sa conoscere altro all'infuori del-
I'istante magico si annida l'incapacita di vivere e amare. Nel
tormento e nell'incanto dell'istante si coagula e prolunga il
tempo in cui non si sa vivere e amare; il tempo in cui si vi-
veva e si amava, ma la vita e I'amore ancora mancavano,
accartocciati com'erano nell'istante fuggitivo. Quante volte
si canta il ritornello: "una sola volta e questa"; "Ora o mai
pit". Una sola volta: se si vive, non si pud pil morire; se si
muore, non si puod pil rinascere. Una sola volta. Si vive e si
muore una sola volta.

Che auto-inganno tremendo. Nemmeno nell'amore & cosi.
Non si ama mai una sola volta, anche quando I'amore non
muore mai. E quando muore, € ancora |I'amore che & possi-
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bile. L'amore possibile & piu-che-amore. Non €& certo e
nemmeno necessario. Ma possibile. Non una sola volta. Ma
di volta in volta. L'amore muore anche perché ¢ insoddisfat-
to degli amanti. Esige da loro di piu. Muore, perché parla di
un altro amore. Di un'altra possibilita. L'amore di un'altra
volta: il prossimo amore. L'amore al quale ci si deve ap-
prossimare. E il piu-che-amore I'amore che ognuno deve
farsi mancare sempre di meno.

Approssimarsi al piu-amore €& il cammino che si deve
compiere, avvicinandosi di piu all'amore. Lo si vede non pil
dalle lontananze di ieri. Lo si racchiude di meno in un'incan-
tata sfera di cristallo: l'istante irripetibile. Si impara a vivere
meglio e ad amare di piu. Non ci si puo limitare all'esalta-
zione dell'amore. L'esaltazione fa restare lontano dalle cose
e allontana da sé: & una corazza con cui si ricopre e riveste
se stessi e I'amore. Se qui capita di esercitare il diritto al-
I'amore, € il diritto a quest’esaltazione che si sta esercitan-
do. L'istante esaltante, cosi, rende sicuri. Recupera di colpo
tutte le incertezze e le debolezze del sé. Lo fa sentire stra-
namente e imperiosamente forte. Padrone del mondo. Sicu-
ro di poterlo dominare. Convinto di portarlo dove meglio gli
aggrada e dove gli pare piu giusto. Ha la certezza di padro-
neggiare I'amore. Il possesso dell'istante gli da il falso con-
vincimento di poter affermare i suoi diritti sui diritti dell'a-
more e della vita. Subordina amore e vita alla sua vita.

Il diritto di costruirsi una vita, la vita che da sempre si
agogna e sogna, non fa guardare in faccia a nessuno e non
fa andare tanto per il sottile. Se ognuno non si accorge di
aver fatto della sua vita una chiusura e dell'amore il culto
visionario della sua persona, & perduto, condannato al piu
atroce degli isolamenti. Nel culto dell'istante si rischia di
smarrire la giovinezza e di non accedere mai alla soglia della
maturita. Il diritto e la forza di costruirsi una vita non stan-
no soltanto in sé. Partono da sé, ma debbono cercare un'in-
tesa con i diritti e le forze della vita.

L'estasi dell'amore non dipende soltanto dalla forza in-
namorata di sé. Il diritto all'amore non & ancora I'amore e
non puo sostituirlo. Si deve rinunciare a tiranneggiare la vita
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e I'amore. E su un territorio libero che amore e vita possono
costruire un nuovo mondo, sollevando gli essere umani ver-
so le montagne.

Non si puo avere fede nella vita, in sé e nell'amore. Que-
sto errore ha fatto spezzare la storia di tante vite. La fede &
una proiezione del Bene. Come I'orrore & una proiezione del
Male. La fede combatte contro |'orrore, cosi come il Bene
combatte contro il Male. Se si € invasati dalla fede, in sé sta
il bene; fuori, il male. Non si puo avere fede nella vita, per-
ché la vita & bene e male. Nessuna armonia o regno dei cieli
sono in grado di far affermare il bene sul male. Che la politi-
ca si perda in questa assurda straneazione ¢ il peggiore dei
mali. Lo sa bene Enzo Paci, nei diari in cui registra i suoi
"colloqui con Banfi": «La fede nella vita, la vita come verita,
come valore assoluto: ecco il momento negativo. E in realta
€ questa la posizione di chi & innamorato della vita, un in-
namorato a cui la vita sfugge. Non & la posizione di chi la
vita la vive e ne sperimenta ad ogni istante la limitatezza e
I'inestricabile groviglio di positivita e negativita. La donna
che ci da tutto, che ¢ il riflesso pit profondo di noi stessi,
non fa che offrirci la dimostrazione concreta della limitatez-
za dell'amore, dell'unita dell'uomo e della donna. Chi vive
questo sa che I'unita pit profonda che la vita pud darci si
spezza se € raggiunta e ci propone un nuovo orizzonte. E
vero, bisogna viverla questa dialettica. Ma bisogna viverla
per sperimentarne il limite».

A un innamorato la vita sfugge, se non & disposto a stare
sul limite dell'amore. Dove I'amore si frantuma e deve rico-
minciare. Un innamorato sterile sceglie una volta per tutte.
Al massimo, & disposto a rinnovare la scelta gia fatta, per-
ché anche in questo caso si ritira dal limite. L'amore e la vi-
ta rinascono dove sperimentano l'intensita delle alture e la
profondita degli abissi. Dove debbono di nuovo essere scelti,
perché & nell'estasi e nell'apoteosi che I'unita raggiunta mo-
stra il suo limite e si frantuma. Amore e vita debbono essere
ricostruiti. Occorre scegliere ancora e sempre. Nel culmine
dell'abbandono reciproco e dell'unita si scopre il limite dell'
amore. All'orgasmo segue la pausa. Nella pausa si deve di
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nuovo scegliere. Scegliere I'amata. Ricostruirsi come amato.
Ritornare a essere amanti. Nel profondo della fusione, I'a-
more si spezza. Spezzandosi, rinasce. Chi non & disposto a
sperimentare questo limite, a camminare e a vivere su que-
sta lama di rasoio, si rinchiude in un sarcofago. Si fa sfuggi-
re vita e amore, anziché fuggire con loro nell'arcobaleno di
un nuovo orizzonte. Niente come I'amore sperimenta, rifon-
da e riapre il limite. Percio, I'amore & anche dolore. Ma i li-
miti dell'amore non stanno nell'amore; bensi negli amanti.
Stando sul limite, gli amanti lo vivono. Non possono cancel-
larlo. Ne scoprono i tranelli e i passaggi segreti: quando
possono e ci riescono; quando vogliono. Oltre il limite, & im-
possibile andare. Al di qua di esso tutto € acerbo e immatu-
ro, selvaggio e rozzo. Sul limite si ritrova pure una selvaggia
rozzezza e l'immaturita pit acerba. Sul limite occorre impa-
rare a stare senza limiti e senza condizioni.

In nessuna esperienza come nell'amore il limite & speri-
mentato con lacerazione e trasporto. Al punto che gli amanti
stessi se ne sgomentano e indietreggiano. Spesso, si ferma-
no prima. Piu frequentemente, lo scavalcano e si beano in
armonie artefatte. Ma il limite € sempre li, in agguato. A-
spetta anche chi non lo cerca e chi lo rimuove. E si prende
la rivincita, come pura negativita, corteccia protettiva e pre-
clusiva senza polpa. Suo contraltare, drammaticamente
scisso, € la positivita assoluta e realistica che in un meridia-
no remoto stanno vivendo gli amanti; e non solo loro. Dice
ancora Enzo Paci: «Chi non crede nella vita come nell'asso-
luto non perdera la sua vita e la sua anima. E potra davvero
costruire nei limiti precisi imposti dalle leggi della costruzio-
ne. Se la storia € I'assoluto non si puo agire nella storia che
divinizzandola. Se I'uomo limita nei confini della storia il suo
destino, non potra piu costruire la storia. E perdera la sua
anima. Perché la sua anima non & nella storia, anche se de-
ve costruirla ... la vita si migliora soltanto se non si preten-
de di migliorarla». Un assoluto cancella il limite: positivo o
negativo. Positivo o0 negativo, drasticamente separati, di-
vengono i limiti e le condizioni dell'amore, della vita e della
storia. Non porre dei limiti significa accettare amore, vita e
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storia. Ma accettarne e viverne il limite. Il destino della vita,
dell'amore e della storia & fuori dai loro limiti. I quali non
sono migliorabili. Vanno distanziati con un percorso che non
avanza pretese nei loro confronti, ma semplicemente li in-
vecchia. E un percorso al limite. Trascende l'intreccio di po-
sitivo e negativo, bene e male. Ed & trascendibile al limite
dell'amore, della storia e della vita. Il destino di ogni umano
€ simultaneamente nell'amore, nella vita e nella storia. Al
limite, l'incastro di bene e male, positivo e negativo non &
piu tolto. Permane, cambia forme, arretra e avanza, si apre
un orizzonte dopo un altro. Ogni cosa rimane aperta e si
predispone alle aperture piu grandi. Non si avanzano prete-
se di cambiamento e miglioramento. Si cambia e si migliora.
Semplicemente. In ogni scelta, si sceglie di nuovo la propria
anima. La si riacquista. E la si ritrova, cosi come & divenuta:
migliore e peggiore.

Soltanto al limite sta la liberta. Si € liberi perfino rispetto
a se stessi. Soprattutto, al limite non si cessa di interrogar-
si, di mettersi in discussione, di riafferrarsi e ricostruirsi.
Soltanto al limite, il limite non scompare ed & possibile sal-
varsi dalla sciagura e dalla rovina, dal disastro e dalla di-
struzione, senza effettuare alcuna opera di rimozione. Ecco
cosa scrive, il 21 novembre 1945, Enzo Paci nel suo "Dia-
rio": «Sono tre mesi e mezzo, ormai, dal mio ritorno. Sem-
pre piu sento che la vita non puo riprendermi e non deve ri-
prendermi. In quei due anni di ascesi di fronte all'assoluto e
alla morte ho toccato una regione che si € radicata in me, in
cio che di me & pil vero, piu lontano dall’abitudine. Ora de-
vo difenderla. Conservarla e nutrirla. Ma & molto difficile qui
— vivere tra cose che si muovono e conservare in sé la li-
berta, l'indipendenza, cid che mi fa libero dalla storia. Vivere
nell'immanenza portando in sé il senso della trascendenza.
Amare, forse, la vita, portando in sé un amore piu alto e
una tristezza piu profonda delle vicende tristi del mondo.
Queste parole mi sfuggono ed io non so ancora tenerle, far-
le veramente mie. Comincio a sentire lo stile come fedelta
... Eppure non sono queste le mie parole, le mie vere paro-
le, perché non so ancora vivere e rinunciare mentre vivo,
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non so ancora sentire le cose senza tradire la verita che mi
matura, prima delle cose, al di la di esse. Devo saper soffri-
re. Non ho ancora imparato! E maturare come una pianta,
maturare nel senso di Rilke ... Rilke mi aiuta a non dimi-
nuirmi, a non cadere, a non perdermi».

Che cosa ¢ il limite, se non il luogo piu lontano dall'abitu-
dine? La regione in noi piu vera? Il luogo in cui la liberta ap-
pena conquistata piu si deve imparare a difendere, conser-
vare e sviluppare? Non c'é migliore definizione possibile del
limite: «Vivere nell'immanenza portando in sé il senso della
trascendenza».

5. Il gioco del Sé

Ci sono regioni della vita e dell'amore che hanno radici in
noi, ma che non siamo capaci di far radicare pienamente.

Non siamo mai sufficientemente radicati nella vita. Dob-
biamo ricominciare costantemente a radicarci. Tolti alcuni
argini, le onde dei sentimenti e le contrazioni del dolore e
delle resistenze si riversano giu con uno slancio piu natura-
le. Non si pud a lungo rinunciare alle parti piu vitali di sé.

Non si pud a lungo tradire il proprio Sé vitale. Occorre
decidere. Si tratta di prendere una decisione che da tempo
ci aspetta e spetta. Spesso capita di ritrovarsi soli nel tempo
della decisione. Ci sono appuntamenti nella vita in cui ci si
scopre soli. Si resta soli. Sono gli appuntamenti pil impor-
tanti. Quelli con se stessi. Per questo gli altri, quelli che so-
no accanto ad ognuno, possono perderli, decidendo di man-
carli. Per questo ognuno non pud mancarli. Se li perde, la-
sciandosi polverizzare dal vortice della vita, &€ perduto. Si
perde.

Si deve evitare di lasciarsi afferrare dalla morsa stritolan-
te della vita. Occorre conservare le proprie regioni piu inti-
me e ribelli. Nutrire le proprie radici piu arcane. Difendere e
sviluppare tra la liberta delle cose e degli altri la propria li-
berta. Diversamente vivere sara sempre un crollo e uno
shock rovinoso. Non rinunciare a sé e vivere. Solo cosi la vi-
ta puo essere rispettata. Vissuta per quello che & e non co-
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me assoluto.

Difendersi dalla vita & anche un difenderla, accoglierne i
fiumi sotterranei, i dardi avvelenati che ci scaglia contro. Ma
non farsi piu catturare e imprigionare da essa. In questa lot-
ta contro e per la vita si impara a soffrire. Si impara a vive-
re e ad amare. Si matura. Appunto. Come dice Paci: «non
cadere, non diminuirmi, non perdermi».

Ci si puo anche diminuire e perdere per troppa fame e
sete d'amore e di vita. Chi & troppo affamato e assetato ri-
schia ogni istante di cessare di essere nutrimento per sé e
non nutre piu I'amore e la vita. Qualche volta si spinge ben
al di la di questo rischio. Taglia alla radice tutti i suoi nutri-
menti possibili. Si lascia nutrire. E impotente: un contenito-
re inerte, dentro cui si accumula e confonde tutto. Portato a
spasso dalla vita. Come un'ombra: tagliente e vaga nella
nebbia; tiepida e squadrata sotto il sole di mezzogiorno. Chi
si lascia spossessare dalla vita, prima o poi € dalla vita, sen-
za esitazioni, tagliato e spazzato via.

E il rinsecchimento di sé che piu si oppone alla crescita
della propria maturita. Ne ¢ il suo contrario. Si installa con
precisione certosina negli stessi passaggi della maturita. Ad
ognuno la scelta di non rinsecchirsi, con tutte le costruzioni
e le fratture che la scelta comporta. Si € costantemente in
bilico tra rinsecchimento e maturita. Ma si pud maturare
come una pianta. Rilke, appunto. Si rinsecchisce come un
ramo. Anche quando si matura come pianta, non si smette
di avere rami secchi.

Ognuno ¢é la pianta di sé; non pil la vita. Ognuno di noi
deve potare i suoi rami secchi, difendendosi da sé e dalla vi-
ta, dalle sue esitazioni o ricadute, dal tormento o dal gioire
falso della vita. Si sta a confronto con sé e con la vita. Non
bisogna lasciarsi dominare. Non si deve volere il dominio.
Per non perdersi, si resta aperti a sé. Non bisogna chiudersi
e farsi rinchiudere. Per vivere, bisogna restare aperti alla vi-
ta.

Quanto pil impotenti si e rispetto alla vita, tanto piu si
cerca di essere sovrani di sé e tanto pil non si conosce la
propria identita e occorre ricostruirla. Piu si € sovrani nella

213



propria vita e piu si gioca la scommessa dell'avventura sul
tavolo della vita. Il risultato del gioco & sconosciuto. Non &
possibile prefissarlo e non lo si pud pretendere.

Il risultato del gioco & in gioco. E il gioco. Il risultato ap-
partiene a tutto quello che & in gioco. Quello che sempre piu
va appartenendo a sé e alla vita: il proprio gioco, tra sé e
sé. Nel gioco tra sé e altro, tra sé e altri ci sono I'Altro e gli
Altri. In esso si impegna il Sé. Si investono le proprie ragioni
e le proprie energie. Si abbraccia un'altra vita e il mondo.
Come sara questo gioco e cosa ne conseguira non si potra
mai sapere o imporre. Ma, se si & disponibili a non perdersi
e a non diminuirsi, si sara disponibili anche a questo gioco
dagli esiti imprevedibili e dalle conseguenze non ipotecabili.
Da questo gioco, per buona parte, dipende lo stesso rappor-
to tra sé e sé, il proprio modo di appartenersi e di apparte-
nere al mondo.

Non é& piu possibile esorcizzare I'amore, la vita, il bene e
il male. Si & sempre malattia e guarigione. La vita di ognuno
e per ognuno é& la propria malattia. Da essa non si puo gua-
rire. Radicati nella vita, si sta radicati nella malattia e nella
guarigione della vita. E questo radicamento il piu incoercibi-
le degli stupori. Dalla vita non si guarisce mai definitiva-
mente. Cosi come dal male non si esce mai definitivamente.
Non si pud sostituire all'orrore per le atrocita e i limiti della
vita la mancanza di orrore. Sostituire, cosi, alla malattia la
guarigione. E impossibile. Si eleverebbe, ancora una volta, il
male come problema di fondo dell'esistenza, diventata un
nodo irrisolto che scappa via.

Tra la malattia e la guarigione c'é la scoperta di sé. E una
scoperta che si pud fare anche con |'analista, se scopre con
te e si scopre con te. Scoprire la malattia, guarirne, non &
isolarla. Non ci si pud immunizzare in perpetuo nei suoi con-
fronti. Ma non le si deve consentire di stringerci in un buco
nero senza uscite.

6. Nel groviglio delle passioni

Il gioco tra sé e sé punta alla vita degli affetti. E una del-
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le sue puntate preferite. In questa puntata, subentrano
Iimmaginazione e il ricordo. Ma si sfidano anche i cerchi in-
cantati e picchettati della memoria, minacciando la sua so-
vranita incontrastata: quella che vuole esercitare sul passa-
to. Il passato, proprio perché & gia accaduto, & fuori dalla
memoria.

In realta, nessuno sa come sono andate veramente le co-
se. Nei confronti del passato ci ritroviamo a provare lo stes-
so sentimento di stupore e smarrimento che proviamo ri-
spetto al futuro. Se rispetto al passato non sappiamo pil
cosa € accaduto; rispetto al futuro non sappiamo ancora co-
sa accadra. Nemmeno al presente sappiamo cosa veramen-
te (ci) sta accadendo.

In questa zona oscura — e nell'oscurita del tempo — na-
scono e si radicano gli affetti. Fuori della memoria e dell'
immaginazione, dunque. Eppure, immaginiamo e memoriz-
ziamo sullo stesso piano affettivo. Ma il piano &, per l'ap-
punto, l'affettivita; non gia la memoria e I'immaginazione.
Nel ricondurci a questo piano non neutralizziamo la nostra
esistenzialita. Come ancora capita alle funzioni della memo-
ria e dell'immaginazione che, regredendo o avanzando verso
un altro tempo dell’essere, mettono pericolosamente in mo-
ra la nostra esistenzialita, non semplicemente il presente.

La regressione o l'avanzamento del piano dell'essere ri-
creano l'oggetto del desiderio e riversano l'affetto verso un
nuovo oggetto, posto dalla memoria o dall'immaginazione.
Non & che non si possano e non si debbano provare nuovi
desideri e nuovi affetti, facendo ricorso a memoria e imma-
ginazione. Ma non si pud desiderare e amare unicamente
partendo dalla memoria e dall'immaginazione. Unicamente
restando nei loro "spazi lisci", in cui le contraddizioni o sono
rimosse, oppure vengono scolpite col taglio della scure. Nel
fascino esercitato dalla memoria e dall'immaginazione si svi-
luppa una seduzione perversa: la caduta della frattura e del-
la coesistenza lacerante tra bene e male, felicita e infelicita,
essere e non essere.

Il positivo felice viene unilateralmente privilegiato, stac-
cato da tutto il resto e vissuto come assoluto appagante.
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Anche memoria e immaginazione motivano un affetto. Ma
ogni affetto si colloca nella nostra realta esistenziale. Mira
alla nostra esistenzialita. E la nostra esistenzialita che & mo-
tivata e provocata dai nostri affetti. La nostra esistenzialita
e la smentita di ogni forma e di ogni culto dell’assoluto, se &
a essa che il Sé risale; se & essa che il Sé non perde. Se da
essa il Sé comincia a riporsi tutte le domande.

Come il desiderio e I'affettivita sono piu ricchi dell'oggetto
del desiderio e dell'affetto, I'esistenzialita € piu ricca della
memoria e della immaginazione. Retrocedendo dalla memo-
ria e dalla immaginazione verso l'esistenzialita, si ritrova la
dimensione essenziale della percezione, il fluido indecifrabile
e vitale per |'affettivita.

Il protendere dell'affettivita verso qualcosa & pure il ri-
manere in attesa di qualcosa. Nell'attesa si forma |'aspetta-
tiva. La percezione fonda |'aspettativa sulla base del giudizio
di quello che & gia accaduto. Si vaglia il percepito. Ma il per-
cepito € cio che si rattiene o riconsidera di un complesso
avvenimentale gia verificatosi. La percezione riempie I'atte-
sa, costruendo l'aspettativa. Ma la cosa aspettata pud pure
non venire; oppure risultare totalmente diversa da come ce
I'aspettavamo. Nella percezione si addensano anche il timo-
re, la delusione e l'imprevisto.

La percezione degli affetti non € meno oscillante degli af-
fetti. Forse, ancora piu imprevedibile e sfumata di essi. Pro-
vare affetti & insolito. Rompe il circuito delle abitudini. Ma gli
affetti stessi possono divenire abitudini. Diversamente dall’
affettivita, la percezione non penetra le zone piu calde del
dolore e dell'amore. L'affettivita, assai piu della percezione,
soffre nel labirinto delle abitudini. Patisce una violenza e-
strema, quando é ridotta o si lascia ridurre ad abitudine, a
pura e semplice ripetizione. Ma nell'abitudine: in che misura
un affetto € vero o falso? Nella stessa sincerita: in che misu-
ra un affetto e verso o falso?

Entra in gioco il ruolo della simulazione e della finzione.
Non soltanto rispetto agli altri, ma anche rispetto a se stes-
si. Finzione e simulazione parlano di un segreto, proprio col
loro tentativo di velarlo. Un segreto desiderio viene represso
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e riportato in superficie, simulandone un altro. Il desiderio
simulato esprime la contrarieta evidente tra la simulazione
dell'espressione e l'intimita celata. Insorge una doppia diffi-
colta: I'intimita non riesce e non vuole trovare un'appropria-
ta espressivita; I'espressivita affettiva si disperde nella fin-
zione. Intimita ed espressivita si trovano entrambe a mal
partito e ognuna peggiora il "quadro clinico" dell'altra. Nella
contrarieta intercorre tra di loro questo nesso di conseguen-
zialita estrema. Cio ci dice che un'autenticita vera e sorgiva
non esiste nemmeno nelle zone dell'intimita piu riposta. An-
zi. Per molti versi, & proprio questa zona che in noi € meno
di tutte le altre una terra vergine. Autenticita, verginita e
sincerita sono una conquista e non un dato originario. Allo
stesso modo con cui, come gia sapeva Le Corbusier, giovani
non si resta, ma si diventa. E si tratta di una conquista che
non avviene al chiuso dell’intimita celata, ma raccordando e
sviluppando l'intimo arcano con l'espressivita affettiva. Un
affetto che & dentro, vive anche fuori. E anche il ponte tra il
dentro e il fuori personale e quello degli altri, in mezzo ai
quali siamo collocati. Siamo sempre collocati esistenzial-
mente e storicamente. Come la comunicazione espressiva
(analizzata da Freud), anche |'espressivita affettiva ha for-
me capovolte: la negazione afferma con maggior forza |'af-
fetto e il desiderio negati. Negazione e simulazione si inne-
stano su un desiderio. Danno luogo a un testo emotivo ed
espressivo che tenta progressivamente di distaccarsi dal te-
sto del desiderio cosi come lo sentiamo, leggiamo e regi-
striamo al primo impatto. Il testo della simulazione risulta,
cosi, essere una forma particolare di auto-apprendimento.
Anche nel celarsi a se stessi e agli altri non si puo fare a
meno di sapere e di far sapere cose sul proprio conto. Non
si puo evitare di produrre mutamenti. La simulazione mede-
sima € una selezione di possibilita, una scelta tra alternative
possibili. Ricolloca il Sé nei suoi mondi affettivi e gli affetti
nel mondo.

C'é sempre qualcosa e qualcuno con cui, nella simulazio-
ne stessa, non stiamo simulando. Attraverso il moto della
simulazione, stiamo ridefinendo la struttura emotiva e ca-
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ratteriale: l'identita e I'immagine che il Sé ha di sé. Anche
guando bara, & soprattutto con sé che il Sé & sincero. So-
prattutto, se riesce a reggere il gioco del barare e questo
gioco non scuote le radici simulatorie che si annidano e ser-
peggiano nel suo profondo; come in quello degli altri. La si-
mulazione puo essere l'incidente dei percorsi del Sé, oppure
una sua difesa. Ma puo tramutarsi anche in una tattica di-
fensiva, oppure in una strategia offensiva.

Nel caso della difesa, aiuta a ricuperare e ricostruire la
sincerita, transitando per i luoghi inaccessibili dove si co-
struiscono e sfornano menzogne. Nell'ipotesi della strategia
offensiva, aiuta a capire che si € un baro e che a questa e-
videnza occorre arrendersi, se si vuole eventualmente inver-
tirla di senso e segno. Il camuffamento degli affetti non ha
sempre e soltanto una valenza negativa. Cid & particolar-
mente evidente nei sogni (come ha mostrato Freud). Affetti
e desideri sono inestricabilmente legati alle loro forme e-
spressive, pur nei passaggi e negli scarti che si danno tra i
primi e le seconde. L'espressivita non contestualizza il polo
positivo o negativo, quello conscio o inconscio degli affetti e
dei desideri. Ci parla sempre di questo groviglio caotico e
inafferrabile.

7. L'Altro

Affetti, passioni e sentimenti rientrano piu di ogni altra
umana cosa nel regno dell'indeterminazione. Indagare cosa
effettivamente siano & estremamente difficile, dal punto di
vista analitico, li si consideri o meno il sottosuolo dell'umano
agire, patire e compatire. Il cammino che occorre compiere
€ quello che va dai sentimenti come atti e disposizioni ai
sentimenti come nozioni, cosi come ci sono state tramanda-
te. Ripercorrendo questo tragitto, ci si accorge che i senti-
menti sono stati, per lo pil, posti come il dietro delle scelte
e degli atteggiamenti umani, come la loro causa primaria. E
cosi che sono stati posizionati come il contrario della razio-
nalita Sicché Aristotele ("La retorica”) e Spinoza ("L’etica™)
hanno potuto definire il lavorio intellettuale come la passio-
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ne piu nobile, potentemente umana e creatrice.

La riflessione intellettuale concepita come passione som-
ma porta al deduttivismo razionale, per cui resta solo e
sempre il pensiero a parlare delle passioni, che vanno per-
dendo i loro linguaggi. Dice Aristotele: «L'affetto assomiglia
a una creativita» (L'Etica Nicomachea, XI, 1, 1168a, 5-20) .
Col che egli coglie una relazione analogica tra affetto e poie-
si. In virtu di questa relazione: «Cio che piu di tutti & piace-
vole e che soprattutto si ama & cio che riguarda I'attivita in
atto». Qui «é& in certo modo per la sua attivita che chi com-
pie un'opera esiste; egli quindi ama la sua opera perché
ama la sua stessa esistenza». Significativo il fatto che il te-
sto aristotelico citato sia specificamente organizzato attorno
alla figura dei benefattori e alla virtu della beneficenza. Pil
che amare il beneficiato, il benefattore ama la sua opera.
Vale a dire: «sceglie e ama l'essere e il nostro essere consi-
ste nell'attivita, cioé nel vivere e nell'agire». Il benefattore,
amando il vivere e I'agire delle proprie opere, ama le proie-
zioni dell'amore che ha per il proprio essere.

L'essere del soggetto cancella I'essere dell'altro soggetto.
Il soggetto riduce a oggetto la soggettivita che non ¢ la sua.
Contro questa ontologia e questa metafisica si scaglia parti-
colarmente Lévinas, dagli scritti giovanili fino a "Altrimenti
che essere".

Tornando ad Aristotele. Nella riduzione a oggetto della
soggettivita dell’altro, viene a mancare e cade l'intersogget-
tivita. Opportunamente G. Morpurgo-Tagliabue: «Essere:
esistere-agire=operare. E l'equazione ontologica che corre
sotto le passioni. Un contro-soggetto non esiste, € un og-
getto». Secondo questa ontologia, io sono un uomo sociale
perché opero, ma non godo di intersoggettivita, poiché non
conosco I'Altro, ma solo I'essere. Il mondo intero € mondo
sociale, ma non intersoggettivo. E in Aristotele che va ricer-
cata la rimozione originaria dell'intersoggettivita. Nel senso
che & in lui che troviamo la rimozione esemplarmente e si-
stematicamente formulata. L'uomo & messo al centro di re-
lazioni e condizionamenti sociali, ma & solo. Occorre preci-
sare, pero, che l'ontologia affettiva aristotelica si muove su
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questo piano con esclusivo riferimento all'"etica e al vivere
pubblico". Esplicitamente, Aristotele qualifica "L’etica Nico-
machea" come un "trattato di politica". Ma il problema dell'
intersoggettivita €, in primo luogo, il problema dell'amicizia.
Nel secondo libro della "Retorica", Aristotele afferma: «Ami-
co & colui che gode dei nostri beni e soffre con noi dei nostri
dolori non per un altro motivo ma proprio per noi ... sono
nostri amici coloro ai quali sono buone o cattive le stesse
cose che sono buone o cattive per noi: necessariamente essi
desiderano per noi le stesse cose che desideriamo noi» (Re-
torica, 11, 1881a, 1-10). Ed ecco come, sempre nel secondo
libro della "Retorica", viene definita la pieta (o compassio-
ne): «la pieta, un dolore causato da un male distruttivo o
doloroso che appare capitare a una persona che non lo me-
rita e che ci si puo attendere di soffrire noi stessi o uno dei
nostri» (Retorica, 11, 1385b, 10-20).

In queste affermazioni, I'Altro compare sempre come il
riflesso che costruisco sui/con i miei sentimenti e le mie ri-
flessioni. Effettivamente, amico € colui che gode dei miei
beni e soffre con me dei miei dolori, non per un altro moti-
vo, ma per me. Ma questa asserzione, per quanto perfetta,
manca del momento della reciprocita amicale. L'amicizia qui
€ ancora un flusso affettivo che da me si sposta all'altro (e
viceversa), in cui io pongo e subisco I'Altro come mia copia
esistenziale e altrettanto fa lui con me. Diventa estrema-
mente difficile che io possa riconoscerlo per quello che ve-
ramente ha ed & di diverso da me, se il suo godere e il suo
soffrire sono in funzione del mio godere e del mio soffrire.

Certo, io posso godere e soffrire per lui, essere suo amico
per lui e non per altro. Ma con questo il problema si ripro-
pone; mutato € soltanto il flusso direzionale; prima da me a
lui; ora da lui a me. Senza l'incontro tra diversi che si aiuta-
no e si legano affettivamente, I'amicizia diventa un eccesso
affettivo entro cui il Sé subordina al suo mondo i mondi
dell'Altro. L'eccesso di affetto che si orienta verso il Sé g,
nel contempo, deficit di affetto per I'Altro, che rimane privo
di un'adeguata attenzione affettiva. Come dire: I'Altro si
spoglia ed e spogliato a vuoto della sua affettivita. Non per-
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ché il suo affetto rimanga privo di contropartita; bensi per il
fatto che, nel suo avvicinamento ad un’identita altera, si al-
lontana troppo rovinosamente dai suoi mondi, imprigionati e
compressi in una solidarieta amicale ancora troppo viziosa e
indigente.

Non sempre le cose buone o cattive per me sono buone o
cattive per I'Altro. Il piu delle volte, anzi, & esattamente il
contrario. II mio desiderio non € il suo desiderio e lui non
puo desiderare per me, come io non posso desiderare per
[ui. Cid non mi impedisce di impegnare la mia vita per lui g,
persino, di rischiarla. Ma, ora, se lo faccio, & proprio perché
ho imparato a riconoscere il suo desiderio diverso e voglio
aiutarlo nella ricerca della sua diversa felicita. L'aiuto che
come amico posso dare eccede i confini della mia vita e non
invade quella altrui. Io decido di aiutare. Lui decide, se ac-
cettare o meno il mio aiuto. Se non lo accetta, io non scom-
paio dalla sua scena. Resto nel cono d'ombra della sua esi-
stenza e continuo a chiamare amicizia. Il mio posto continua
ad essere dentro I'amicizia. Qui chiamo. Qui debbo essere
chiamato. Qui sono aiutato a chiamare. Qui sono incorag-
giato o scoraggiato a chiamare.

Sono sempre io a decidere e sempre a partire da me. Ma
decido sempre in rapporto ad un affetto, ad un'esistenza
che sono altro da me. Qui non sono richiesti e non sono
ammessi il sacrificio e la sopraffazione, forme rovesciate e
speculari di un atteggiamento che svilisce I'amore di sé a
una struttura comportamentale profondamente egotica. Chi
si sacrifica cerca proprio nel sacrificio la sua felicita e la sua
valorizzazione. Il sacrificio € una delle tante varianti dell'e-
gotismo. Anche nel suo caso valgono le massime aristoteli-
che: «Si ha da amare soprattutto se stessi ... bisogna che
chi &€ buono sia egoista» (L’Etica Nicomachea, IX, I, 1168b,
10; 1169a, 11-12). Commenta opportunamente Morpurgo-
Tagliabue: «Cosi I'uomo aristotelico € riuscito tanto bene ad
essere uomo societario da escludere dalla sua considerazio-
ne ogni efficace senso intersoggettivo. Una socialita — sem-
bra un paradosso — non intersoggettiva. L’intersoggettivita
emotiva sara una scoperta dell'uomo moderno, che non la

221



cerchera piu nella societa ma nella natura ... il greco non
considerava le passioni naturali se non in quanto riflesse ...
Quando non sono passioni sociali le passioni del greco sono
passioni dipinte». Particolare riguardo, in proposito, merita
I'intersoggettivita in Husserl.

Cosi Lévinas: «La relazione con Altri mi pone in questio-
ne, mi spossessa e non finisce di spossessarmi, scoprendo-
mi in tal modo delle risorse sempre nuove. Non sapevo di
essere cosi ricco, ma non ho piu il diritto di conservare nien-
te>».

Nel mio rapporto con Altri, la mia ricchezza mi spossessa.
Spossessandomi, mi arricchisce all'eccesso. In questo ec-
cesso non ho piu il diritto di conservare niente. Il medesimo
va appassendo. La luce di Altri si fa abbagliante. Tenta di
catturarmi. Nello spossessamento di me rischio di perdere
me. Afferrata la traccia dell'Altro, ancora di piu debbo stret-
tamente riafferrare la mia traccia. Si, non farmi confinare
nel medesimo; ma neanche farmi catturare per intero
dall'Altro.

In un certo senso, il percorso di Lévinas & l'inversione
perfetta della direzionalita della struttura egotica aristoteli-
ca. Tra me e Altri esiste uno scarto. Ma come non posso
scartare Altri, cosi non posso scartare me. L'operazione au-
toriflessiva che si picca di scartare me € un'illusione. Le
strutture risolte e i nodi irrisolti della mia identita li porto
sempre con me, sia quando mi relaziono ad Altri che quando
mi spossesso e pongo in discussione me stesso. Nel donarmi
ad Altri la rinuncia a me si rivela impossibile.

Colmo lo scarto tra me e Altri; e lo scarto tra me e me
acquisisce nuove determinazioni e colorazioni. Colmato lo
scarto tra me e me, lo scarto tra me e Altri si ridetermina.
Nessuno scarto posso mai colmare. Né quando sto con me,
né quando sto con Altri. Non riesco mai a essere veramente
e interamente solo; mai interamente e veramente con Altri.
E soprattutto nel donarmi ad altri che non posso rinunciare
a me. E quando sono solo soltanto parzialmente non sto con
Altro e Altri.

Il donarmi ad Altri & incostituibile, senza I'anteriorita del
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donarmi a me stesso. La piu grande delle inquietudini e lo
sconvolgimento piu straziante nascono e stanno proprio nel
donarmi a me stesso. E prima di tutto in me che accedo a
un'altra dimensione. L’Altro € in me, allora? Si, ma nel sen-
so che I'Altro che c'é in me & il pilu-che-me. Io che cresco e
maturo e che divento pil precisamente e pil riccamente io.
Mi spossesso di molta zavorra. Mi arricchisco di nuove ener-
gie. Maturando, la mia natura originaria trova conferme e
smentite. Si precisa, riprecisa e affina. Io divento sempre
pil rigorosamente me stesso; piu apertamente e pil apertu-
risticamente.

In questo senso, non ho il diritto di conservare niente di
mio. Il mio io lo ritrovo non come semplice conservazione o
accumulazione. Lo ritrovo come sorgente che ha dato luogo
a nuovi rivoli. Che sono andati scorrendo verso nuovi corsi
d‘acqua. Che sono andati a partorire nuove fiumane. Che
hanno riempito di acqua nuova il mio vecchio oceano.

Nel mio essere c'é€ anche Altri. Ma Altri non & il mio esse-
re, allo stesso modo con cui Altri non costituisce il non-
essere. Non &, percio, possibile privilegiare la traccia dell'Al-
tro di contro all'ombra dell'essere. Se al medesimo e al noto
vengono preferiti lo straniero e lo sconosciuto, soltanto nel
desiderio di Altri non mi manco mai. Il che fa si che io scarti
me stesso, per scegliere la tensione inappagante verso Altri.
Fino a che questo desiderio inappagabile non mi viene a
mancare, io non mancherei a me stesso. Qui esisto in fun-
zione di un desiderio che soltanto cercando Altri non & mai
mancante di niente.

Ma nel mio faccia a faccia con Altri qui la mia faccia dove
€? In che mi riconosco, se mi scarto? Come mi si riconosce-
ra? Come mi riconoscero, se nei confronti di me stesso sono
rimasto senza diritti? Come potrd veramente riconoscere il
diritto altrui? Se decostruisco me stesso fino alle soglie e-
streme dell'autodissolvimento, ben difficilmente posso co-
struire, riconoscere, amare, vivere, soffrire umanamente la
disumanita. Diversamente da quanto ritenuto da Maurice
Blanchot, ne "L’infinito intrattenimento", la questione dell'
Altro non rappresenta "la domanda piu profonda". Una terra

223



straniera &€ anche in me. Quanto pil mi approssimo e mi
raccolgo in me, tanto piu mi addentro nell'ignoto e nell'inde-
scrivibile. Prima ancora di Altri, sono io la mia prossimita e
interiorita pit straniera. E dai piU riposti meandri della mia
esistenzialita che parto verso la traccia dell'Altro. Recandomi
verso Altri, sono portatore di questo dono. Verso di lui si
muovono le mie piu riposte terre straniere. L'incontro av-
viene soltanto se v'é una donazione vicendevole. Se conti-
nenti stranieri si incrociano, si riconoscono e accoppiano,
dando vita a un pianeta affettivo ed esistenziale originario
che, prima e fuori dell'incontro, non esisteva ancora e non
poteva esistere. Ma che, non appena esiste, io e Altri rico-
nosciamo come il piu propriamente nostro e dal quale non
riusciamo piu a fare a meno.

L'essere, non solo Altri, appare come enigma. Altri non
reintroduce il "terzo escluso". Io stesso devo includermi in
me stesso. E questo € un enigma ancora piu carico di tor-
mento. Un enigma senza fine, nel quale comincio ad afferra-
re l'infinito che mi sfugge. Non mi limito a rincorrerlo. So
che é inafferrabile. Lo respiro. Il suo respiro mi squarta e mi
brucia la pelle. Non brucio me stesso e Altri in una corsa in-
fernale che devasta i luoghi su cui mettiamo piede o che
non ha occhi per i luoghi per i quali transitiamo.

Eppure, & bruciante I'esperienza che il Sé e la relazione
con Altri fanno dell'infinito. Dell'infinito del Sé; dell'Infinito
dell’Altro; dell’'infinito nella storia, nella vita e nell'amore.
Esperienza dell'istante e della durata, del permanere e del
mutare si incrociano. Risospingono fino al fondo delle onde
della vita e della storia, da cui sono schizzati fuori tutti gli
istanti che, durando, hanno prolungato e variato la geologia
delle stratificazioni originarie.

Dalla notte dei tempi, si & sempre eguale a se stessi: la
medesima irripetibilita ripetuta e variata. Si ritorna e si par-
te da sé. Il ritorno stesso € partenza. La partenza stessa &
ritorno. Il male del ritorno di Ulisse non & Itaca, ma Ulisse
stesso. Ancora meglio: & in Ulisse che sta la sua Itaca origi-
naria inesplorata. Nel restare lontano da Itaca Ulisse si avvi-
cina all'ltaca originaria che & in lui. Le sue avventure costi-
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tuiscono anche l'esplorazione tremante e ardente della sua
Itaca originaria. Il ritorno non ¢ alla sua isola natale, ma alla
sua natalitad. E dalla propria natalitad che occorre di ora in
ora ripartire.

Nel ritorno e nella partenza dalla natalita non c'¢é il disco-
noscimento di Altri. All'alba del mondo e ai suoi tramonti ri-
cerco me e Altri. La mia odissea non si conclude e non parte
da un'unita. Nel recupero dei miei natali si insinua una lace-
razione bruciante: mi stacco dalle mie nascite artificiali,
immature e artificiali. Risalgo a quanto di me € pilu autentico
e che meno di tutto il resto & stato mai mio e mai lo sara.
La prima nostalgia che ho & nostalgia di me: delle mie rina-
scite e del mio perenne rinascere. La mia odissea viaggia
nel mare del male.

La salvezza non sta nel punto di arrivo. Viaggia con me,
fin dall'inizio. Non devo trovarla. Cresce con me, se cresco e
maturo, se mi ritrovo dentro di me e in mezzo agli Altri, nel-
la storia. Nel mare del male c'é€ anche I'acqua del bene.

Distanziarsi equamente tra bene e male non & dato. Un
itinerario puro in una innocente zona mediana ¢& il parto di
un impazzimento della fantasia. Si € sempre calati fino al
collo nel bene e nel male. Al di la del bene e del male ci so-
no un altro bene e un altro male. Bene e male tentano in
contemporaneita e sovente usano gli stessi argomenti. Non
si sa mai prima cosa verra dopo e quello che si vuole fino in
fondo. Non si sa a cosa si va incontro. Ma si va sempre in-
contro.

Non soltanto si sfida quello che viene incontro. Si sfida
anche Sé, per andare incontro. Nessuno ci puo riscattare: &
vero. Ma perché non siamo un ostaggio. Ognuno si riscatta:
nel senso che si espone, andando incontro. E terribile lascia-
re la propria patria. Ma ancora piu terribile & non volervi fa-
re ritorno; piu terribile di ogni altra cosa & vietare che anche
Altri vi facciano ritorno (Abramo). E terribile dilapidare le
proprie origini, altrettanto quanto rimanervi ancorati in o-
staggio, come il piu asservito dei prigionieri.
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8. Tra Sé e I’Altro

Nello "Spazio letterario", Blanchot osserva: «Ogni uomo
vivo €, in fondo, ancora privo di somiglianza. Ogni uomo,
nei rari momenti in cui mostra una similitudine con se stes-
so, ci sembra soltanto piu lontano, vicino a una pericolosa
regione neutra, smarrito in sé».

Come trovare una somiglianza completa fuori di me, se
mi sto costruendo in continuazione? Vivo, poiché sono senza
somiglianze. Né Altri, né le mie pulsioni mi catturano in un'
immagine. Neppure costruisco per intero razionalmente im-
magini di me. Ho immagini di me. Gli altri si fanno nella loro
testa immagini di me e a esse riconducono la mia vita. Le
immagini servono a me come auto-apprendimento e come
comunicazione. Servono agli Altri per parlare di me e con
me. Nemmeno nella morte mi compio e posso avere un'im-
magine compiuta di me, non potendola mai sapere e cono-
scere. Il contrasto vita/morte si oppone a questa identifica-
zione. Sarebbe come dire che il senso della vita e la sua ul-
tima meta sono la morte. E il vivere un lento perire. La mor-
te sarebbe posta come il rovescio della vita, il suo comple-
mento finale e necessario.

Ma la morte & qualche cosa d'altro rispetto alla vita.
Dunque, vi coabita incessantemente. Ha una vita sua. Cosi
come hanno una loro vita propria le immagini di me che ri-
trovo e produco. Dall'inizio alla fine, ho una vita e una mor-
te mie. Non posso mai scoprirmi simile a me stesso. Dovrei
coincidere o con la mia vita o con la mia morte. Impossibile.

A sue spese, sa bene tutto cid Narciso. Per ritrovare la
propria somiglianza con se stesso in un‘immagine, si dissol-
ve. Piu che smarrirsi e perdersi, si neutralizza. Si ammira
nell'immagine. Non sa piu ritrovare la propria bellezza in sé.
Si stacca da sé e si scinde, scindendo il suo bene dal suo
male. Non vuole che bene e bellezza. Per cercare la sua so-
miglianza ha perduto la sua verosimiglianza. Non sa piu es-
sere un uomo con immagini e mondi immaginari. Nonostan-
te I'ammonimento, si specchia nell'acqua. Deve specchiarsi.
Solo nello specchio d'acqua, nell'immagine, pud ora ri-
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vedersi e ri-trovare la sua bellezza. Dalla sua vita slitta alla
sua immagine: nella seconda perde la prima. Narciso diven-
ta un fiore. Lo subisce e lo sceglie, al tempo stesso. Si &
perduto fuori, dove intendeva ritrovarsi. Si era gia perduto
dentro di sé. Ha cessato di cercarsi in sé. Ha continuato a
cercarsi e a cercare solo fuori di sé: nell'immagine. Nell'im-
magine, perd, non sta solo la morte della vita; ma anche il
ritorno alla vita e a una vita piu ricca. Nel mito di Narciso
qguesto giro di boa manca. Nella vita no. Il giro di boa & pro-
fondamente conficcato nel perire e nel vivere di ognuno. Il
dissolvimento stesso e la perdita sono tracce di sé. Indica-
trici non soltanto delle assenze, ma pure delle presenze, del
nostro particolare modo di essere presenti. Di sentirsi e non
sentirsi a casa propria. Di cercare, nello spasimo, la propria
casa.

Si incappa in tragici errori. Dai quali non sempre & dato
di poter fare immediato ritorno. Rispetto ai quali sempre &
possibile andare avanti, mutando la rotta. Se il giro di boa
non si offre ancora, vuole dire che resta ancora da andare
avanti. Tutto & stato momentaneamente tolto, tranne que-
sto andare avanti. Quando pare che non si ha piu niente, si
ha questo andare avanti che & quello che, in quel frangente,
si pu0 ancora avere. Tutto & finito, perché tutto deve rico-
minciare. Continuare & ritrovare la strada di casa, per un'al-
tra casa. Alle proprie spalle non tutto si € prosciugato. Die-
tro le spalle tutta la vita sta ancora patendo. Sballottata tra
affetti, speranze, ricordi, ripensamenti, inconclusioni, rove-
sci e smacchi, incanti e campi di fiori. E sta codarda e cru-
dele, anelante e tremante.

La si sente prosciugarsi nel deserto, quando la si abban-
dona e non si & capaci di sopportarne il peso e le responsa-
bilita; quando si & incapaci di sostenerne l'intrico felice.
Spesso, cerchiamo di liberarci della vita, per trovare la liber-
ta. Ma non possiamo mai disfarci della nostra vita. Dentro di
lei e con lei siamo e diventiamo liberi. E diventiamo liberi col
mondo e con Altri.

Nessuno pud liberarsi di sé. Sono libero in me e con me.
Sono libero in mezzo agli Altri. Errabondi come nomadi del
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deserto, andiamo piantando palme nel deserto della nostra
propria vita. Nelle oasi per cui transitiamo incrociamo altri
viandanti. Beviamo con loro alla stessa acqua. Facciamo
scorta della stessa acqua. Assieme a loro ci riempiamo gli
occhi del verde e del vento delicato dell'oasi. Ogni oasi € un
incontro. Non sempre dall'oasi si riparte da soli. Sovente, ci
accompagna un compagno di viaggio, con cui condividere
un pezzo di strada, nella marcia di attraversamento del de-
serto. Forse, fino alla prossima oasi, oppure oltre. Forse,
soltanto per qualche giornata di marcia. Forse, per un'intera
vita.

Cosi € per I'amore. Ogni amore ha il suo per sempre: puo
durare un attimo, un giorno, un anno, una vita. Quante so-
no le case che ci attendono nel corso del viaggio?. E quanti
gli ospiti che attendevano sulla soglia della loro casa aperta?
Ma non tutte sono le nostre case e non tutti sono i nostri
ospiti. Sta ad ognuno fare le scelte giuste. Una vita intera
non & mai sufficiente a far trovare tutte le nostre case e tut-
ti i nostri ospiti. Il piu delle volte, si sbaglia. Ma non si & mai
anonimi in questi luoghi.

I luoghi di ognuno sono il suo ogni-dove. Ed & partendo
dai suoi luoghi che ognuno va scorrazzando in ogni-dove.
Non si ha mai bisogno di sapere dove ci si trova, se si sa
che si ¢ il proprio ogni-luogo. In nessun luogo si resta egua-
li. In tutti i luoghi si & uno straniero. Ma in ogni-dove si re-
sta sempre se stessi e si deve, di nuovo, scoprire e ricostru-
ire daccapo la propria identita.

In nessun luogo si puo dire: finalmente qui nasco ed esi-
sto; oppure: qui sto irreparabilmente morendo. Nessun i-
stante & separato dagli altri istanti e dall'eternita. Tantome-
no, un istante & I'eternita. Si vive, muore e rinasce dall'alba
del proprio tempo. Li comincia lo sviluppo della vita perso-
nale e il suo tramonto. Anche il nulla dentro e intorno a noi.
Ma anche quando non resta nulla da capire, ben poco &
guello che si comprende. Moriremo; perché abbiamo vissu-
to. Ma la vita e la morte non sono l'una la risposta dell'altra.
Nemmeno sotto le sembianze sfuggenti dell'impersonalita. Il
mostro dell'anonimato & un po’ come l'oste che fa tornare
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sempre tutti i conti, pure quelli piu astrusi e complicati: de-
ve chiudere la taverna e portare i soldi a casa. I conti, inve-
ce, non si chiudono mai. Restano sempre aperti.

L'impersonalita — il neutro — per quanto crudelmente in
opera come il maglio, non & che un mantello. La caverna
dell'uniformita vuole uniformare il silenzio, le ragioni del
cuore, della carne e della mente. Nomina tutto per nomina-
re niente: tutti i nomi sono senza nome; ognuno non ha piu
nome: o inganno o auto-inganno. Come I'Innominabile di
Samuel Beckett. E lui che non vuole fermare la sua voce.
Esattamente perché: «Mi assorda, urla contro i miei muri,
non € la mia, non posso fermarla, non posso impedirle di
straziarmi, di scuotermi, di assediarmi».

Pensare = parlare. Parlare = essere posseduto e straziato
da una voce estranea. La voce dell'Innominabile, che non &
piu la sua voce, & la voce che anche Iui ha scelto, voluto.
Soltanto una voce che non fosse piu sua, una voce estrane-
a, pud essere una voce che non nomina piu, rispetto alla
quale lui & innominabile. Dalla sua innominabilita costruisce
I'innominabilita del mondo, della vita. Ha ridotto il suo stes-
SO pensare a voce estranea: «Per quel che riguarda il pen-
sare, lo faccio quanto basta per non tacere, questo non lo si
puo chiamare pensare». In questa voce tutto quello che av-
viene e il non-avvenire. Tutto slitta, senza lasciare traccia e
senza trovare un appiglio: evaporazione in trasparenza di
cumuli di inutilita straniere: «Sono vestito? Mi sono spesso
rivolto questa domanda». Domanda che non ammette mai
una risposta. Che si ripropone sempre e ossessivamente
negli stessi termini. Che svela che alle sue spalle & prevista
ed & gia avvenuta una risposta assoluta: |'essere vestiti e
I'essere nudi si equivalgono. L'Innominabile &, in realta,
I'Indifferente. Deve cancellare le differenze. Ritrova cosi
I'ordine assoluto: nell'inspiegabilita delle cose la loro spie-
gabilita. In cio la sua geometrica e razionale collocazione nel
mondo. Il prezzo che paga & alto: divenire il persecutore
spietato di se stesso. Ecco perché tra sé e sé e tra sé e |l
mondo interviene la mediazione persecutoria della voce. La
voce non sua che lui ha sapientemente concorso a cesellare.
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E questa voce che suggerisce come possibilita di vestiario:
«... per il momento non vedo che delle fasce per le gambe,
con qualche straccio qua e la». E quella voce il vestito.
Quella € la voce che spoglia, denuda e veste. La voce che
non si estingue e celebra la spoliazione di ogni cosa. Si ap-
propria persino del dolore e lo svapora in fuochi fatui. La
sofferenza si strazia e si evira. Quella voce é tutto il corpo,
ogni angolo di cervello e ogni meandro di sentimento.
Quando quella voce tace, a tacere ¢ il tutto. Quella voce ci
parla per farci dimentichi di noi stessi.

Le sue pause sono fulminee. Rapido e ancora piu fulmi-
neo riparte il gorgoglio di quella voce. Quella voce: il nostro
io piu fragile che si & organizzato tutto un apparato di pote-
re per non soccombere. Nella sua fragilita, ha bisogno di
dimostrarsi forte, come un monarca assoluto. Soccombente
nei confronti della vita, passa ad allestire lo scacco di tutte
le nostre parti in faccia alla vita. Quella voce €& la voce di
tutte le nostre fragilita, le nostre debolezze e le nostre cru-
delta che non sono disposte ad accettarsi e a riconoscersi
come tali. Indisponibili, vogliono prendere il sopravvento. Se
raggiungono una posizione di potere, nessuno osera e potra
richiedere la loro messa in discussione. Quella voce ha gia
pronta la risposta da mettere in bocca all'Innominabile: « ...
guelle orbite grondanti, le asciughero, le chiudero, ecco, &
cosa gia fatta, non scorre pil, io sono una grande boccia
parlante». Quella voce partorisce lacrime che rinsecchiscono
e cavano gli occhi. L'Innominabile raggiunge lo stadio della
perfezione: un’enorme boccia parlante, vuoto e logorroico
precipitato di perdita astuta e tragica. Eppure, quella voce
non € soltanto il prodotto astuto dell'Innominabile: anche
quando pare essere soltanto questo, ha altri canali di ali-
mentazione. L'Innominabile si perde nella drammatica scelta
di trasferire fuori le "voci di dentro", rese asettiche trappole,
concentrate in un'impersonale ed estranea voce. Una voce
che parla da fuori e che parla dentro da fuori. Ma fino a che
punto questa € la condizione dell'Innominabile e da che
punto in poi € uno dei cancri della condizione umana, qui e
ora? Ognuno di noi — come I'Innominabile e come tutti — &
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parlato dalle voci di fuori. Ognuno & costantemente sul limi-
te di perdere le voci di dentro; sballottato al confine in cui
rischia di non sentire pit nulla. Sta la il rischio di perdere
tutto e di perdersi. Il rischio & mortale e lo scacco & I'atroci-
ta del rischio che fallisce.

Se si cessa 0 non si riesce pill a essere la linfa dei propri
alberi, su di essi non matura piu alcun frutto gentile. Quan-
do questo accade, siamo tutti condannati ad agonizzare sot-
to i nostri propri alberi. Circondati dai frutti che sono inutil-
mente maturati e che adesso sono ai nostri piedi. Comple-
tamente marci, ci accerchiano. Si depositano su un tappeto
di erbacce e foglie disseccate. La terra desolata & la terra
che abbandoniamo. Piu desolata di tutte & la propria terra,
se la si abbandona.

9. Interiorita ed esteriorita

In "Thomas Il'oscuro", Blanchot ci offre una magistrale
descrizione della passivita coatta dell’esistenza: «... davanti,
dietro, sopra, dovunque allungasse le mani urtava dura-
mente contro una parete solida come un muro massiccio, da
ogni parte la via gli era sbarrata, dappertutto un muro im-
penetrabile, ma questo muro non era l'ostacolo maggiore
perché doveva vedersela con la propria volonta che era ac-
canitamente decisa a lasciarlo dormire Ii, in una passivita
simile alla morte. Una situazione folle: in questa in certezza,
cercando a tentoni le estremita del cunicolo, abbandono in-
teramente il suo corpo contro quella parete e attese. Lo
dominava la sensazione di essere spinto avanti dal suo stes-
so rifiuto di procedere, al punto di non stupirsi neppure —
tanto la sua ansia gli mostrava distintamente il futuro —
guando un po’ piu tardi si vede spostato piu in la di qualche
passo. Qualche passo? Di sicuro il suo avanzare era piu ap-
parente che reale: infatti il nuovo posto non si distingueva
da quello precedente, presentava le stesse difficolta e in
qualche modo era lo stesso luogo da cui si allontanava per il
terrore di allontanarsene». Thomas € il muro di Thomas.
Cosi come ognuno € per sé il primo muro che ha da affron-
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tare. Se non si abbatte il proprio muro, non si esce all'aper-
to. Non si vede e non si fronteggia; non si scavalcano, si
superano, si abbattono gli altri muri, quelli della vita. Al di
qua del proprio muro si resta all'oscuro.

Per quanti spostamenti faccia, Thomas non risale mai al
suo primo muro, a se stesso. Con sé porta in giro il suo mu-
ro. La sua volonta passiva €& I'impedimento originario: la vo-
lonta di non andare mai al di la del suo muro. Volonta di re-
stare, di dormire, di rinviare l'infinito all'infinito. La sua vo-
lonta di passivita si incarna in un attivismo rovesciato, pur
di allontanarsi dalle strettoie dove le decisioni maturano.
Questa la decisione fatale. Allontanarsi e tremare nell’allon-
tanamento produce all’infinito I'allontanarsi da dove il tempo
incombe e la vita chiama. Il muro si allunga sempre di piu:
un'interminabile muraglia cinese fascia e rinserra il proprio
vivere e perire. La sofferenza & inenarrabile e I'io si scopre
scisso, in un senso drammatico ed esistenziale come pura e
passiva negativita. L'io che effettua le sue esperienze nel
mondo Husserl lo chiama io "interessato al mondo". L'inte-
ressamento & spontaneo. Pero:«... al di sopra dell'io spon-
taneamente interessato si stabilisce I'io fenomenologico co-
me spettatore disinteressato».

La vera scissione dell'io non & quella drammatico-esi-
stenziale; bensi tra interesse e disinteresse. Scissione che, a
sua volta, nella riflessione diviene interesse disinteressato.
L'io interessato ¢ I'io ingenuo che vive nel mondo, precipita-
to in esso e in esso confuso coi suoi propri atti e le sue pro-
prie disposizioni. Ecco. Thomas l'oscuro si scinde e precipita
in questa ingenuita. Non trasforma il suo interesse per il
mondo in disinteresse per il mondo; l'interesse per se stesso
in riflessione matura su se stesso. Non perviene alla maturi-
ta della riflessione. In mancanza di questo passaggio, resta
incatenato a una passivita che non & passiva nel senso piu
pieno del termine. Ingenuamente interessato al mondo, si
confonde ingenuamente col mondo, dentro cui non riesce
piu a riconoscersi. Riflette sulla sua ingenuita da dentro la
sua ingenuita. Ferreamente incatenato a essa: iperattivo nei
confini ferrei di essa. Al di sopra dell'interesse spontaneo sta
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il recupero di sé, la maturita e la riflessione matura.

L'io che & divenuto spettatore disinteressato ha messo in
parentesi la sua fede nel mondo e nella vita. Questo ¢ il lato
pill proprio e piu alto della passivita. E questa la passivita
che Thomas non conosce. La scissione piu profonda dell'io &
quella tra spettatore e attore. Thomas |'oscuro — come an-
che I'Innominabile — & troppo preso dal suo essere attore
che, anche quando riflette su di sé, si vede sempre nei pan-
ni dell'attore. Soltanto da dentro questi panni riesce a pen-
sare e ad avere un rapporto con sé e col mondo. Ma tale
rapporto gli si rivela sempre e costantemente nei termini
della piu atroce delle negativita. Vita e mondo sono per lui
unicamente un calco negativo. Proprio questo esito strazian-
te del cammino di Thomas rivela l'interesse estremo che
Thomas ha avuto e ha per il mondo e la vita.

Solo una fede incrollabile nel mondo e nella vita puo par-
torire un'angoscia cosi estrema di fronte alla vita e al mon-
do. Una fede che si schianta davanti al male e al negativo.
Non li sopporta, ma li vive intensamente. Non ne sa uscire,
ma vi scava dentro voracemente. Thomas ha proprio questo
di oscuro. E il «suo desiderio di non camminare che lo face-
va andare avanti». Il fatto & che «c'era nel suo modo di es-
sere un'indecisione che lasciava un dubbio su quel che sta
va facendo. Cosi, per quanto tenesse gli occhi chiusi non
sembrava che avesse rinunciato a vedere nelle tenebre, al
contrario». Ma il margine di dubbio su quello che Thomas
sta facendo non resta a Thomas. Bensi a chi riflette su
Thomas. Ed ¢ possibile riflettere su Thomas soltanto se si &
disposti a riflettere su se stessi. Thomas l'oscuro € solo
dell'oscurita. Questa l'indecisione vera di Thomas e che fa di
lui un neutro.

Il dubbio su Thomas rimane a chi dubita di sé. Revoca in
dubbio la stessa neutralita che lo circonda e risucchia.
Cammina per camminare. Rimane sempre nel suo cammino
ed e il suo cammino che lo trascende. I suoi passi spostano
il suo confine. Lo valicano. Lo posizionano piu avanti e lo
fanno retrocedere. Occorre cercare sempre un nuovo confi-
ne.
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Ognuno ¢ il confine di sé. Ma il confine serra pure in una
camicia di forza. Occorre strapparsela di dosso. Dentro que-
sto ammasso di passi, decisioni, indecisioni, spesso lo spa-
zio e l'aria mancano, la presa e il contatto si fanno sempre
piu difficili. L'universo esterno, come una galassia vuota, in-
combente e pressante, magnetizza e spaventa.

Le terre vergini di ognuno tardano a venire a galla. Si ri-
traggono in un interstizio di piccolezza infinitesimale, preso
dentro una massa d'urto spaventosa. Tra interiorita ed este-
riorita, ognuno rischia di impazzire, delirando intorno alla
perdita di sé, fino alla fine dei propri giorni. Preso tra la pro-
pria interiorita e la propria esteriorita, il Sé non € mai un
neutro. E non ¢ il neutro il proprio tormento. Non ne & nep-
pure la salvezza.

L'oggettiva soggettivita (o la soggettiva oggettivita?) del
neutro fa traballare la terra sotto i piedi e fa curvare gli o-
rizzonti sulla testa. Come se il cielo precipitasse addosso e
schiacciasse; come se la terra facesse sprofondare. Sotto,
tra le macerieg, il delirio e I'angoscia continuano la loro opera
di stritolamento. Occorre separarsi da questi compagni di
strada, correndo per le loro strade. Attenti che non invada-
no le strade dove il loro cammino finisce. Non bisogna loro
consentire di prolungare i loro passi lungo tutte le strade del
mondo e del proprio mondo. Sono molto sapienti in cio e vi
riescono con molta maestria.

Bisogna passare tra di loro. Affiancarli e confrontarsi con
loro. Chiudere loro le proprie porte, dopo ogni passo condi-
viso con loro. Non & nelle facolta di nessuno eliminarli. E
nessuno pud spingere la propria follia fino a voler eliminarli
con un atto di imperio. Lacrime e felicita passano pure at-
traverso le loro lande. Come vi passa la crescita e la maturi-
ta di ognuno, il suo coraggio e la sua onesta.

Non si puo volerli soggiogare. Ma non ci si puo far oppri-
mere da loro. Nell'ingenuita del primo contatto immediato
col mondo, nessuno sa difendersi dal mondo. Non sa difen-
dersi nemmeno da se stesso. La propria ingenua confusione
col mondo non & ancora ingenuita: confonde e omologa al
mondo. Staccandosi dalla presa spoliatrice del mondo, si ac-
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cede alla vera ingenuita. Si risale al suo fondo. Non solo
scelti dal mondo, ma scegliendo il mondo.

Si parte dal mondo, per sottrarsi al mondo e ritornare a
sé. Si parte da sé, per ritornare al mondo. In mezzo agli al-
tri siamo e restiamo un io. Non semplicemente un io che
racconta e descrive: un io in crisi. Ma anche un io che chie-
de e cerca: un io che non rimane congelato nella sua crisi.
Negli orizzonti di ognuno si insinua l'arcobaleno del dopo
bufera, che prolunga e anticipa i suoi colori persino tra i cal-
cinacci della crisi.

Le case che eleggiamo come dimora ci crollano addosso e
tentano di seppellirci, soprattutto quando, nel costruirle, il
mondo ha prevalso su di noi. Il mondo ha costruito case
prima di quelle che ognuno inizia a costruire. Troviamo case
bell'e fatte. Le prime che costruiamo sono le pil fragili e le
prime a crollare. La mia prima casa sono io. Sino a quando
non sard per me una casa sufficientemente sicura e solida,
tutte le case che costruird avranno fondamenta di argilla. Le
mie case mi cadono addosso, per dirmi che ancora troppo
flebilmente sono la casa di me stesso. Non saré6 mai per me
una casa a prova di sisma, incrollabile e fissa come un mo-
numento eterno. Tutt'al pil, posso ancorarmi a fondamenta
relativamente solide che, qui e la, non mancano di scricchio-
lare

Le crepe pit o0 meno grandi le sfalderanno a intervalli re-
golari. Spesso a mia insaputa. Soprattutto quando ne sono il
maggiore responsabile. Dovro colmare i vuoti, impastando e
immettendo nuova calce. Quando non vi riuscirod, la casa mi
crollera addosso, tentando di trasformarsi nella mia tomba.
Ma anche se vi riesco, resta la necessita di andare a costrui-
re altrove altre case. Piu divento la casa di me stesso e piu
case costruisco nel mondo. Piu costruisco case assieme ad
altri. Case d'amore e di amicizia. Le mie case sono le case
della luce e dell'ombra, della notte e del giorno, del racconto
e della ricerca. Esse sono ingresso e diaframma, accesso e
preclusione. Sono le case dell'erranza e della stabilita.

Al loro interno non si & mai un io forte o debole, traspa-
rente e scintillante, oppure opaco e inerte. Non si diventa

235



mai colmi, né in un senso e né in un altro. Tra bagliori e
ombre, si va diventando una strana tonalita di ritmo e di co-
lore. Si resta permanentemente alla ricerca del proprio rit-
mo e del proprio colore.

Se so abbastanza di me, posso sufficientemente vedere
gli Altri nella loro alterita. Non distruggo o uccido per punti-
glio. Non prendo o arraffo per capriccio, se mi vedo abba-
stanza, fino a scendere giu, allo strato intimo in cui mi rico-
nosco esule e straniero in me stesso. Erro dentro di me,
dentro la mia stabilita apparente.

V'é€ in ognuno un'interiorita errante, rispetto cui si & il
primo esule. Si deve continuamente riconquistare la propria
patria. La propria patria non pud mai coincidere con la pa-
tria degli altri. Chi si sradica vuole sradicare tutto e tutti;
per manifestare cosi il suo potere. La furia dei senza-patria
si rovescia nella devastazione furiosa della patria altrui, del-
le case altrui, delle radici altrui.

Ma la patria € anche la terra dove sono nato e sono nate
le generazioni che mi hanno preceduto. Patria € anche ritor-
no e ancoraggio alla terra, alla terra che mi ha scelto. Ora
debbo sceglierla anch'io: rientrare dalla condizione di esule
nella mia terra.

In confronto a un'altra terra rimango esule, anche quan-
do ci scegliamo simultaneamente. Non pud mai essere la
mia terra originaria. Resterd sempre un esule per lei. Posso
diventare un esule amico. Esattamente come un altro mi di-
venta amico, senza smettere di essere uno straniero per
me.

La mia terra € pure la terra dove metto radici. Molte pos-
sono essere le terre in cui metto radici. Ma non posso met-
tere radici in nessuna terra, se non ritorno alle radici della
mia terra e le porto con me, quando visito altre terre e mi
sospingo nella terra di nessuno. Posso mettere radici in un
Altro, come un Altro pud mettere radici in me.

10. I carichi del tempo

Il carico dell'oggi appare lieve a confronto di quello che si
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profila all'orizzonte, come domani. Un domani che, da dietro
il muro dell'angoscia, compare quale ripetizione infinita
dell'oggi. Da dietro il muro, il domani appare senza promes-
se. Quando la promessa finalmente sopraggiunge, essendo
delusa, viene a mancare. E come estirpata. Con essa pare
definitivamente andarsene via la possibilita della salvezza:
impossibile nell'oggi e svanita nel domani.

Il domani appare come l'oggi. Col sovraccarico terribile
dell'inane passare del tempo. Tra I'oggi e il domani: l'inanita
del tempo. Ma é nella promessa estirpata che sta la possibi-
lita della salvezza. Promettente diventa lo scorrere del tem-
po, Ccoi suoi pesi e le sue fioriture, pur dentro la piatta uni-
formita dell'oggi che tenta di regolarizzare in anticipo il do-
mani.

Nella ripetizione tragica della vita non si cessa di essere
un transito. Sono io stesso un tempo di passaggio. Ho un'e-
ta multipla. Vi sono in me parti piu vecchie di Matusalemme
e parti che stanno appena nascendo. Una serie innumerabile
di muscoli, nervi, sentimenti, emozioni & atrofizzata. Ho la
vecchiaia piu gravosa e trita in me: come cumuli di detriti e
polvere che si ammonticchiano e si stratificano. Parti morte
che non vogliono morire e parti vive sclerotizzate.

Il fanciullo che ognuno € stato si € smarrito dentro labi-
rinti e distese di smog. Le parti giovani sono oppresse e
pressate, cinte d'assedio. Stentano a germogliare. Il trava-
glio della rinascita impegna energie crescenti. Difficile con-
centrare in un solo punto tutto se stessi. Distrazioni, impe-
gni e stimoli si accavallano dall'interno all'esterno. La fatica
e i disturbi sono tanti che, a volte, |la tenerezza e la lumino-
sita della rinascita sono divorate da una lavagna nera.

Mille eta si scontrano dentro I'eta di ognuno: mille eta coi
loro mille tempi. Sotto il manto dell'uniformita le mille eta
sonnecchiano, fanno banchetti, duellano. L’'uniformita del
mantello & un incastro quieto e fisso. Un incastro che si
monta e disfa sotto il primo soffio di buriana.

Il fanciullo che ognuno deve essere stenta a nascere. Il
vecchio che ognuno & stenta a crescere. La zavorra che si
ha sulle spalle si stenta ad alleggerirla. Il fanciullo che sia-
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mo stati stentiamo a recuperarlo e a districarlo da lacci,
trappole e vincoli oppressivi. Le mille eta che ognuno si por-
ta dentro e fuori sono questo ammasso ribollente.

Se si potesse avere una sola eta, o al massimo due-tre,
si sarebbe un fantasma. Ma nel coacervo di tutte le eta si
rischia invariabilmente di perdere il senno e i sensi: dimen-
ticare, senza piu ricordare. Nel vulcano delle mille eta si de-
ve trovare la pace con se stessi, il riposo e il rilassamento
incarnati nella creazione.

Il riposo si pud trasformare in una nicchia e la creazione
in una furia divoratrice. Si € il peso e la bilancia di se stessi.
Ma un bilanciamento equilibrato si deve trovare pure fuori.
Si & uomo e donna, come possono esserlo un uomo e una
donna. Marito e padre. Figlio e amante. Amico e amante. E
ancora. Ancora. Si & tutto l'insieme e una cosa alla volta. Si
hanno mille eta e mille facce. Mille spiriti e mille corpi.

Se non avesse mai paura di tutto questo, nessuno sareb-
be mai fuggito e non si sarebbe mai duplicato in mille io, di-
venendo il migliore chirurgo di se stesso.

Condanniamo al silenzio, per anni, parti vitali di noi stes-
si. Altre le tranciamo brutalmente. Altre ancora le uccidiamo
con astuzia. Altre le avveleniamo con un talento paziente.
Chi non ha mai fatto questo? Ma quello che ¢ in ballo, in
faccia a me, sono io. A questo ballo debbo danzare. Chissa,
che non si debba essere il pellegrino e I'ospite delle proprie
mille eta: transito nelle proprie rovine e nella propria fioritu-
ra. Essere radice e terra. Cima e orizzonte. Non uomini e
donne perfetti. Uomini e donne che patiscono, anelano, gioi-
scono e desiderano dal fondo chiuso delle proprie costrizioni
perfette, cercando un'uscita.

Ognuno & un groviglio intricato di semplicita complicate.
Piu si risale nel tempo verso le origini, piu ci si allontana
dalle condizioni dell'elementarita. In zone piu ristrette sono
contenute le stesse quantita e qualita. Anzi. In uno spazio
concentrato emergono per la prima volta quantita e qualita
nuove. Si & costretti a vedersi meglio. In campo largo, con-
nessioni e legami mettono in ombra la specificita e l'origi-
nalita di ognuna delle parti che ci compone. Primeggia il
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quadro d'insieme, fondato sulla selezione e sullo scarto.

Rimane la necessita di muoversi in un quadro di insieme.
Ma i particolari del quadro richiedono una pari attenzione.
Ognuno di essi ha contribuito a scrivere la storia della no-
stra propria vita. Niente & elementare in loro. In ognuno &
concentrata la complicatezza e la varieta della propria vita
personale. In un atomo di me sta racchiusa tutta la mia vi-
ta. Ma in ogni atomo si racchiude un carattere compiuto e
definito.

Io sono sempre il singolare risultato di divisioni e connes-
sioni, aggregazioni e scomposizioni. Intero nelle mie divisio-
ni; diviso nella mia interezza. Mi barcameno a fatica per
questi flutti agitati. Mi riposo e mi adagio sulle increspature
dei cerchi d'acqua della mia storia, quando le onde si placa-
no e la mia vita diventa un balsamo per me. Il dolore lenito
e quello che ho retto sulle mie ossa e ho fatto circolare per
le mie vene, i miei liquidi e le mie masse semisolide. La feli-
cita che mi cambia e ringiovanisce, facendomi maturare, &
quella che mi mantiene aperti gli occhi sul mio dolore e sui
dolori del mondo.

Il sole e il sale increspano la pelle: la seccano. Il gelo la
illividisce e indurisce. Il sole puo disseccare. Il gelo, rendere
freddi e insensibili. Si oscilla tra I'arsura e il gelo polare.

Dove sta la vita? In mezzo, tra l'arsura e il gelo? Ma
gquando mai la vita & medieta, sintesi calmieratrice degli ec-
cessi?

Dove la mia unita trova tutte le sue differenze? Dove le
mie differenze fanno la mia unita? Eppure sono sempre uni-
to e differenziato. Ho sempre alle spalle i processi di unita e
differenziazione che mi hanno generato e plasmato cosi co-
me sono. Questi processi li trovo sempre dietro di me. E in
essi che devo penetrare e mutare.

La mia unita sta nella trasformazione della mia unita, in
cui perfettamente distinguibili siano i tratti antichi e appro-
priatamente alloggiati quelli nuovi. L'unita e la differenza
stanno sullo stesso atomo di pelle, nello stesso angolo di
mondo.
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11. Sofferenza e dono

Cos’é la sofferenza? Il non-potere della sopportazione
(Scheler, Blanchot)? Oppure il non riuscire pil a percepire
I'avverso che, percio, viene sofferto (Pascal)? Nel secondo
caso, soffrire equivale a non sentire piu.

Il soffrire & il non sentire, abdicazione di fronte a cio che
€ causa di sofferenza. Paradossalmente: la sofferenza re-
spinge la sofferenza; la patisce, ma non la percepisce. Un
umano non accoglie la sofferenza, non la integra in un ordi-
ne. La sofferenza ha gia ecceduto ogni ordine.

La mia sofferenza non vuole integrarsi nel mio ordine, nel
mio mondo. All'opposto, me ne vuole tirare fuori. Ma io diffi-
cilmente sono disposto a seguirla. Fuori dal mio ordine mi
sentirei perso. Eppure, proprio perché soffro, non mi sento
pil integrato nel mio ordine.

Non voglio integrare la sofferenza e la sofferenza & rottu-
ra dell'integrazione. Sto male nell'ordine del mio mondo.
Che, pero, rimane il mio ordine. Ora & squilibrato. Sono in
cammino verso un nuovo equilibrio. La sofferenza mi appare
anche come la mia nemica mortale. Squaderna i miei calcoli
e infrange le mie armonie. La mia salvezza, pero, sta anche
nel fluido non integrabile della sofferenza.

Imparare a soffrire, forse, vuole dire imparare a non in-
tegrarla. Imparare a patirla, individuandola e percependola.
Il soffrire rimane una delle zone calde del non-potere sog-
gettivo. In queste zone si & senza maschere, responsabili
della propria nudita e delle proprie armature, delle proprie
fioriture e dei propri appassimenti.

Si sta in una situazione di privazione. In essa non c'e sol-
tanto il non-poter-fare; ma anche il non-poter-fare danno
ad Altri. Allorché soffro, soffro anche della mancanza di
questo potere: depauperato del potere di fare del male,
proprio io e proprio quando la ruota del male mi stritola. Ma
se questo potere in me cessa, cessa anche la mia identifica-
zione immediata col male. Cosi, come nel tempo radioso
della felicita, cesso di identificarmi immediatamente col be-
ne. E nelle situazioni di non-potere che pil al fondo e inti-
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mamente si deve imparare a essere felici e imparare a sof-
frire. La sofferenza, piu ancora della felicita, svela la impo-
tenza e precipita in una situazione in cui difficile & una scel-
ta di amicizia e di amore.

Nella passivita della sofferenza c'e il ritrarsi in sé. Ritra-
endosi, avviene la ribellione; ma non si sa ancora bene cosa
sia questa rivolta. Ci si raccoglie e concentra in sé anche
nella felicita: tutti i frantumi paiono miracolosamente ricom-
posti e sono operanti al di la del proprio potere e del proprio
volere.

Il raccoglimento della felicita € quello che fa abbracciare
il mondo: il mio ordine e I'ordine del mondo paiono fondersi
come in un'estasi. Raccolto in me, sono come rapito da que-
sta estasi. La sofferenza, invece, mi spezza e spezza il mio
ordine. E vento che apre tutte le porte del mio ordine e le
lascia aperte. La stessa felicita era mutazione del mio ordine
e mutazione nel mio proiettarmi nel mondo. Nella sofferenza
la mutazione compare come separazione dal mondo. Per u-
scire dall'ordine del mondo, prima di tutto, debbo aprire un
varco nel mio ordine. Soffro, perché non sempre vi riesco e
soffro anche quando vi riesco. Soffro, quando & la sofferen-
za ad aprire per me il varco. Esco dal mio ordine, per torna-
re piu indietro rispetto al mondo, pil indietro rispetto al mio
dolore. Piu indietro, per andare piu avanti.

Si ritorna in un tempo mai stato e che, pure, c'eé sempre.
La sofferenza, piu che toglierlo, ci restituisce tutto il tempo,
tutto il suo atto e tutta la sua virtualita. In questo tempo e-
siste tutto, anche tutto l'impossibile. Ed esiste anche quan-
do resta impossibile. Il mio non-potere restituisce presenza
all'impossibile. Le mie stesse assenze ritornano ad essere
presenti. Il mio & un ordine sempre pil doloroso e introduce
nel mio mondo i dolori del mondo. Sono sempre solo col mio
dolore. Resto solo di fronte ai dolori del mondo. Ora posso
amare ed essere solidale. Avere compassione per un altro
che soffre. Dare e ricevere conforto. Talmente privo di pote-
re, da sottomettermi all'amore e all'amicizia senza la reci-
procita del ricevere. Ricevo, senza la reciprocita del dare.
Nelle regioni dell'amore e dell'amicizia io non investo, ma mi

241



comprometto. Tutte le mie eta concorrono a formare il mio
ordine, ma ¢ il mio compromettermi difforme che scompagi-
na l'ordine dentro cui vorrei restare ben custodito e protet-
to, inavvicinabile e inattaccabile. Quando getto la spugna e
mi rassegno a soffrire, tutto cid che in me ha gia compiuto il
suo ciclo vitale o che vuole stabilire I'imperio del suo co-
mando si ribella forsennatamente.

Un io che vuole uscire dal suo ordine € anche un io che
blocca tutte le porte di uscita dell’ordine. Trovare un accor-
do in sé, dentro questa sorda e implacabile lotta € la cosa
che piu logora. Si deve imparare a lasciarsi vivere dai con-
trari: restare e andare; ritornare e prolungare. Ogni parte
del Sé e dell’Altro ha differenti momenti di sosta e di cam-
mino. Occorre assecondare i loro tempi, senza forzarli, ma
indovinandoli. Lasciare andare le parti che debbono andare
e far rimaner ferme le parti che debbono sostare. Quanto
tutto cio sia difficile e ai limiti dell'impossibile ognuno lo
scopre in ogni istante sulla propria pelle, pagando di tasca
sua. Ma gli errori rientrano nel gioco e senza errori il gioco
non potrebbe proseguire. La sofferenza pil intensa € quella
che mi si rovescia addosso per effetto delle mie scelte erra-
te. Il suo urto mi annichilisce e mi sgomenta, perché piu al
fondo debbo portare il coraggio della rimessa in questione di
me stesso. Fino a quando si rimane indisponibili a questo
coraggio, un ottuso e crudele spaesamento c’incatena. Ca-
tene sono quelle che diamo. Catene ci sembra di ricevere.

Una terribile dolcezza & a portata di mano. Ma senza il
coraggio, resta solo il terribile. La dolcezza finisce dispersa.
Non ci nutre pil. Senza di lei, tutto il nutrimento si scolora e
inquina. Adulterazioni fanno perdere il sorriso della vita e
del mondo. Anche in presenza dell'orrore permane il bisogno
di imparare a vivere: tirarsi indietro e transitarlo. Dopo la
virata, il cammino si ripercorre all'incontrario. In questo
nuotare sono sempre presenti i punti estremi. Il nuotatore
non si ferma mai a uno di essi e alla fine del percorso esce
dalla vasca. Vi si rituffa. Ma riesce.

Tutte le nostre eta sono i nostri nutrimenti indispensabili.
Solo quando hanno smesso di nutrirci, possiamo separarce-
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ne. Non prima. L'arbitrio soggettivo non puo decidere alcun-
ché, se non accanto alle decisioni che erompono dalle nostre
mille eta. Loro muoiono e noi le seppelliamo e onoriamo.
Loro nascono e noi le accogliamo e accudiamo. Se infran-
giamo questo patto di vita, &€ perché non vogliamo essere
grati alle nostre mille eta e non vogliamo essere debitori nei
confronti di nessuno.

Unico creditore e piu alto creatore vuole essere I'Ego:
queste le ossessioni che torturano, se si infrange il patto.
Bisogna riconoscere i propri debiti alla vita e al dono di sé
che ogni volta un Altro ci ha fatto. Bisognha riconoscere an-
che il proprio diritto e rimanergli fedele, senza mai volerlo
imporre o elevarlo a norma per altri o trasformarlo in co-
mando. Il creatore sommo & sommamente solo. Dio & fatto
per stare solo con Sé ed é dalla sua solitudine estrema che
gli uomini sentono che si prende cura di loro. Gli uomini so-
no fatti per stare con gli uomini: sulla Terra e tra Terra e
Cielo. Dalla sua solitudine, un umano puod incontrare un al-
tro umano: amarlo o ucciderlo. Un uomo & sempre un uo-
mo. Un uomo & un uomo, come ben sapeva gia Brecht. Ed &
sempre l'uomo che occorre sormontare e ricostruire.

Il dono appare qui ancora piu prezioso. Si dona all'altro
cio che Iui non ha e non puo possedere mai, al di fuori del
dono che riceve. Il dono sposta e modifica tutti gli equilibri
esistenti: spiazza proprio nel suo non reclamare mai niente.
Sospende ogni convenienza scambista. Il respiro di una vita
si offre a un'altra vita e chiama un altro respiro. Due vite si
cercano, senza obblighi e si vincolano in liberta.

Il mio dono resta dono anche quando non viene accettato
e quando non realizzo alcun ritorno. Il dono degli Altri resta
dono anche quando non lo accetto. Un dono € un dono e
parla per l'eternita della generosita della vita. Di quella ge-
nerosita che non ha nessun corrispettivo: nhemmeno la ge-
nerosita di un altro, nemmeno la generosita della vita.

La mia generosita € la generosita che viene da me e che
mai pud obbligare la generosita che viene dagli altri. Sono
generoso, se mi dichiaro senza diritti rispetto agli altri, an-
cor prima di sapere se essi mi amano o no. Riesco a essere
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generoso, se ancor prima che gli altri mi conoscano so dei
loro tormenti e delle loro gioie di umani e non mi faccio in-
gannare dalla carta moschicida delle apparenze. Io stesso
sono irretito in questa carta. La generosita non & un'eredita
che si puo strappare al generoso, allo scopo di godersela ci-
nicamente con il cinico, al quale niente puo essere carpito,
poiché niente ha da donare.

Il dono precede il consumo e il consumo lo devia verso
mari inquinati. Ma si puo donare persino in mari inquinati.
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