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NOTA DELL'AUTORE ALLA TERZA EDIZIONE 
 
Questa edizione de I dilemmi del 'politico' muta in manie-

ra consistente le due precedenti edizioni: la prima del 1994-
95 (ne i “Quaderni di Società e conflitto”) e la seconda del 
1999 (in questa stessa collana).  

Per quanto concerne questa edizione, occorre precisare 
che: 

1) Il primo volume, scritto tra il 1985 e il 1988, rimane 
inalterato. 

2) Il titolo del secondo volume viene significativamente 
modificato: da Forme della crisi, passa a Libertà e po-
teri in transizione.  

3) Nessuno dei capitoli presenti nel secondo volume del-
le precedenti edizioni viene conservato. I capitoli che 
ora compongono il volume sono stati scritti tra il 2000 
e il 2004 e sono comparsi originariamente in “Focus 
on line”. 

4) Il terzo volume conserva il titolo delle due precedenti 
edizioni: Dalla politica all’insieme etica/utopia/poe-
sia:  

a. Il cap. XIV è aggiunto.  
b. I capp. XV, XVI e XVIII erano già presenti nel-

le due precedenti edizioni; il cap. XVII è am-
pliato e mutato di titolo.  

c. Delle due precedenti edizioni sono stati, inve-
ce, espunti gli originari capp. XII, XIII e XIV.  

d. I testi che ora compongono il volume sono sta-
ti scritti in un arco temporale che va dal 1987 
al 2010.  

(gennaio 2011) 
 
NOTA DELL'AUTORE ALLA QUARTA EDIZIONE 
 

Si riproduce l'edizione del 2011, mutandola soltanto nell' 
impaginazione. 

(maggio 2020)
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Cap. XIV 
CONFLUENZE, BIFORCAZIONI E OFF LIMITS 

 
 
1. Tra confluenze e biforcazioni 

 
1.1. Il labirinto dell’infinito 

 
Ne Il giardino dei sentieri che si biforcano di J. L. Borges 

che, come noto, conclude l’omonima prima parte di Finzio-
ni1, trova posto una relazione di identità tra labirinto e libro. 
Per Ts’ui Pên ─ e per noi ─, costruire un labirinto equivale a 
scrivere un libro. 

Libro e labirinto, ci informa Borges, sono una cosa sola. Il 
labirinto è il libro e, reciprocamente, il libro è il labirinto. Ciò 
per un motivo elementare: l’infinito è la cifra di entrambi. 
Unica misura che qui abbiamo a portata di mano è, dunque, 
la dismisura. Siamo, con questo, messi nella condizione di 
eccedere il mondo, nell’istante medesimo in cui lo esperia-
mo. Tale possibilità si dispiega, per il fatto che il mondo 
stesso è il labirinto che tutto travalica e tutti pre-viene. Nel-
la medesima unità di spazio/tempo, il mondo viene prima di 
noi e anticipa le nostre mosse pensanti e progettanti. Sicché 
siamo sempre impegnati a pensare nella e intorno alla infi-
nità del mondo; ma l’infinità del mondo è inafferrabile, 
quanto più ne facciamo esperienza emotiva.  

Nel labirinto del mondo, il libro della conoscenza non può 
appagarsi di descrizioni o codificazioni unilineari, compatte 
narrativamente e perspicue logicamente. L’infinità del labi-
rinto-mondo e del labirinto-libro non può risolversi nella fini-
tudine del pensiero. Il pensiero-sistema della logica e della 
scienza è una deriva nelle acque melmose delle presunzioni 
di conoscenza che, in realtà, universalizzano il pregiudizio e 
la superstizione dogmatica e paralizzano le energie inventi-
ve e immaginative.  

La logica del pensiero-sistema non è riduttivamente in-
terdetta da una infondatezza epistemica (o “impossibilità di 
fondazione”: che dir si voglia). Non è il sapere o la ragione 
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ad essere senza fondamenti, ma il mondo in quanto labirin-
to: cioè, in quanto infinità. Dire che il sapere o la ragione è 
senza fondamenti è ancora stare al di qua dell’infinità del 
mondo. La crisi della sistematica come “crisi degli universa-
li” ci parla ancora di un pensiero che inclina a sostituire se 
stesso al mondo e che dal gergo dell’essere (dei primi de-
cenni del XX secolo) trascorre al gergo della differenza e 
della complessità ecc. (della fine del secolo scorso). 

Ricordiamo con Platone (Simposio): laddove si innalza un 
sistema, là si demolisce la filosofia (intesa qui nel suo senso 
originario di: “amore per il sapere”). Se facciamo un passo 
avanti rispetto a Platone, perveniamo ad una considerazione 
di questo tipo: dove si erige un sistema, lì si uccidono le li-
nee spazio/temporali dell’infinità del mondo. Un sistema 
compatto, tanto onnicomprensivo da risultare perfettamente 
chiuso in se stesso, è la morte del tempo e dello spazio: del 
loro presente, passato e futuro. Da qui prende origine la 
violenza della totalità (del tempo-totalità e dello spazio-
totalità). 

Nessuna meraviglia che Ts’ui Pên, reagendo agli ordini 
discorsivi della totalità, si esprima in questo modo: «Lascio 
ai diversi futuri (non a tutti) il mio giardino dei sentieri che 
si biforcano»2. Sono molteplici i futuri che ci appartengono; 
perché molteplici sono i passati e i presenti che ci riguarda-
no. Ognuno dei diversi presenti aggiunge altri presenti al 
presente e, dunque, apre una gamma sempre più ampia di 
futuri possibili. Tutto accade, come se si fosse in un libro, in 
cui una pagina segue l’altra: nasce da essa, ma ne è singo-
larmente diversa.  

Nell’infinità del mondo, il tempo si biforca: ci dice Borges. 
Non ci resta che viaggiare e vivere nelle biforcazioni del 
tempo. Non c’è unicità progettuale o univocità logica che 
regga a questo dato, insieme, primordiale e ultimo, in forza 
di cui la condizione umana è resa cosmica. Svoltando verso 
una direzione, non eliminiamo tutte le altre, le scegliamo, 
invece, tutte e simultaneamente.  

La possibilità dello stare cosmico e della simultaneità del 
camminare nel tempo non si limita a “ristrutturare” il con-
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cetto di tempo. Piuttosto, la proliferazione infinita delle linee 
del tempo non è che il simultaneo della scomposizione al-
trettanto infinita dei luoghi dello spazio. Tempi infiniti non 
esisterebbero, senza spazi infiniti; e viceversa. Come non 
esiste il tempo assoluto, così non si dà lo spazio assoluto. 
Ogni spazio è, così, anche non-spazio, come ogni tempo è 
non-tempo. I non-luoghi (tramandatici come utopie) coabi-
tano con i non-tempi (trasmessici come ucronie). Ecco per-
ché possiamo dire che lo spazio è sempre più-che-spazio ed 
il tempo è sempre più-che-tempo. 

I non-luoghi e i non-tempi costituiscono un ordito unico e 
non rimandano rispettivamente, come pure a volte si è cre-
duto, a mancanza di luoghi ed assenza di tempi. Più pro-
priamente, i non-luoghi e i non-tempi costituiscono la cifra 
dei possibili del reale che pulsano di contro al marchio delle 
“certezze” che imputridiscono il mondo. Un luogo è, con-
temporaneamente, la sorgente di tutti i luoghi e di tutti i 
tempi; un tempo è, simultaneamente, la matrice di tutti i 
tempi e di tutti i luoghi.  

Ogni confluenza è la meta e, insieme, l’origine delle bi-
forcazioni. In ogni confluenza e in tutte le biforcazioni spazio 
e tempo sono a braccetto. La rappresentazione dello spazio 
perde ogni centralità. Intanto, perché si accompagna sem-
pre alla rappresentazione del tempo. Inoltre, ma non secon-
dariamente, è il tempo che irrompe nelle trame spaziali, oc-
cupandole e decostruendole senza requie. Ma qui esso co-
manda ancora sul tempo che, pure, è scomposto. Occorre 
aspettare la “rivoluzione” di K. Malevic del 1913, per regi-
strare il sopravvento della rappresentazione dinamica del 
tempo abbia sullo spazio. Un tempo dinamico colloca nello 
spazio animato tutti gli eventi nella loro successione tra pre-
sente e presente, tra passato e presente e  tra  presente e 
futuro. turo. Sulla tela il tempo ruota, facendo muovere lo 
spazio. “L’Arrotino”, l’opera di  Malevic che segna questa 
rottura, non a caso,  contempla un vero e proprio “principio 
di fibrillazione” dello spazio/tempo. O meglio: la fibrillazione 
del tempo cattura lo spazio e lo movimenta oltre la tridi-
mensionalità fisica. Le coordinate spaziali si inchinano al 
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mulinello del tempo: lo spazio non è semplicemente scom-
posto ed animato; ma viene formato ed informato dal tem-
po. Un tempo in movimento perenne non si limita a dinami-
cizzare lo spazio, ma lo porta in giro con sé, liberandone la 
natura proteiforme. 

 

 
K. Malevic (1913) 

L’arrotino. Principio di  
fibrillazione 

 
In Malevic, la scomposizione delle forme spaziali nelle lo-

ro singole unità si abbina alla disarticolazione delle linee 
temporali in tutte le direzioni possibili, in un vortice continuo 
in cui confluiscono e si biforcano figure, forme, movimenti 
ed eventi. Si può seguire la genesi, la trasformazione, la 
combinazione e la biforcazione delle singole unità e forme 
spaziali, sotto l’incalzare di un tempo dinamico che: a) 
nell’attimo coglie il carattere polimorfo e multidirezionale 
dell’eternità; b) dell’eternità disseziona passaggi, percorsi, 
eventi singoli ed irripetibili, nel loro vario correlarsi e divari-
carsi. Come già nel cubismo e nel futurismo: le figure e le 
forme non sono più bloccate dallo spazio; come non ancora 
nel cubismo e nel futurismo: figure e forme non sono più 
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accerchiate dal tempo.  
L’accelerazione dei tempi procede in uno con la scompo-

sizione dello spazio. Non v’è principio d’ordine statico che 
regola questa nuova complessa dialettica. Il caos è solo ap-
parente. È un punto di transito, posto tra confluenze e bifor-
cazioni. Le forme, le figure, gli eventi e i movimenti non si 
limitano a trapassare l’uno nell’altro; si ingenerano e si di-
stanziano l’uno dagli altri. Più tardi, nella seconda metà del 
XX secolo, sarà la “teoria dei frattali” a penetrare in profon-
dità questa elementare evidenza, meglio disvelandocela.  

 
1.2. Compartecipi dell’infinito 
 
Ogni scomposizione dello spazio e del tempo equivale ad 

una loro riorganizzazione. Sicché il vicino ed il lontano coe-
sistono e, coesistendo, si penetrano l’un l’altro. Il più vicino 
diviene, in breve, il più lontano. In un moto perpetuo, le 
traslazioni spaziali e gli slittamenti temporali che le allonta-
nano provvedono ad avvicinarli; e viceversa. I passaggi del 
tempo e le metamorfosi dello spazio ci consegnano un “vici-
no” ed un “lontano” trasfigurati. Spazio e tempo vengono 
scomposti, per essere riorganizzati e sono riorganizzati at-
traverso la loro trasfigurazione.  

Malevic ritiene che una riorganizzazione dello spazio di 
questo tipo sia alogica e, per meglio marcarne la dirompen-
za, al quadro sovraimpone le lettere dell’alfabeto ed oggetti 
vari. Con ciò, egli tende a dissolvere la logica dell’arte, così 
come si era andata affermando nel corso dei secoli. Come 
dirà più tardi Wittgenstein a proposito del linguaggio, nell’ 
opera d’arte non è da ricercarsi alcun senso logico: la logica 
si oppone ai giochi linguistici delle forme di vita, esattamen-
te come è la nemica mortale dell’arte come forma e vita. 

Tra il 1913 ed il 1918, Malevic va scoprendo che l’arte è 
sempre situata al di là del reale e, perciò, risulta inafferrabi-
le dalla logica e dalle logiche artistiche che hanno preteso di 
governarla. Egli, ben più dell’astrattismo, scavalca con deci-
sione i confini delle rappresentazioni e noi siamo resi edotti 
ultimativamente che l’arte può essere tutto ─ ed effettiva-
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mente è tutto ─ tranne che rappresentazione. Il mondo, in-
somma, non è per niente riducibile ad oggetto. Il “quadrato 
nero su fondo bianco”   apre  questa  nuova era. 
 

 
K. Malevic (1914-15 ca.) 

Quadrato nero 
Olio su tela 79,5 x 79,5 cm. 

 
Con le sue “poetiche” intorno al mondo senza oggetti, 

Malevic svela l’irriducibilità delle forme di vita alla rappre-
sentazione oggettuale. Nessuna tecnica artistica può rap-
presentare il mondo, per la decisiva circostanza che rappre-
sentarlo significa interromperne le metamorfosi dinamiche, 
spacciando per movimento quello che è un mero fotogram-
ma. La rappresentazione paralizza il movimento del “diveni-
re”, in tutte le sue cangianti forme e direzioni.  

Il “mondo senza oggetti” di Malevic, in realtà, è il “siste-
ma svelato” del mondo. Da qui l’attenzione per le forme, le 
linee ed i colori puri, come il cerchio, il quadrato, la croce, il 
nero, il rosso, il bianco. La purezza delle forme estrae qui la 
purezza della vita. Per Malevic, il valore essenziale della pit-
tura sta nel cogliere il sentimento. Questo, l’humus interno 
del suo suprematismo. 

Frangere i limiti della logica artistica è un’operazione co-
essenziale alla rottura dei limiti del logos (e del linguaggio: 
come è stato per la migliore poesia dell’Otto-Novecento). 
Rimonta da qui la necessità di risalire alle forme base che 
della vita costituiscono il calco primitivo e, insieme, il ritmo 
corale. Ora forme e non più oggetti. Sentimento della man-
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canza ora e non più eccesso di certezza. E perciò: movimen-
to ininterrotto e ininterrotta ricerca; non già stasi e appa-
gamento formale.  

Nelle forme base convivono tutti i tempi e tutti gli spazi: 
essi si danno qui appuntamento per tutti gli incroci e tutte le 
biforcazioni possibili. L’inedito sorge di continuo; l’impos-
sibile si fa possibile; il certo si decompone; nuove conquiste 
ridisegnano gli orizzonti. Nelle particelle elementari del tem-
po e nelle faglie infinitesimali dello spazio si trincerano tutte 
le possibilità e impossibilità: in esse, prendono origine tutti i 
mondi del possibile e dell’impossibile. Qui tutto il vicino è 
anche tutto il lontano. L’infinito non è altro che il vicino nel 
lontano ed il lontano nel vicino. Ciò spiega meglio il dato e-
sistenziale che se ne possa fare esperienza emotiva. 

Tempo e spazio, figure e forme, eventi e viventi si bifor-
cano incontrandosi e si incontrano biforcandosi. Ogni luogo 
e ogni tempo costituiscono un luogo e un tempo per degli 
appuntamenti cruciali, in cui vita e morte mescolano di con-
tinuo le carte. L’universo della precisione rivela qui tutta la 
sua fallacia, per la sua pretesa di voler spiegare con la logi-
ca e la razionalità scientifica i mondi della vita.  

Una volta pervenuti a questa soglia di consapevolezza, 
non andiamo veleggiando a ritroso verso il pressappoco. Se 
di ritorno si deve parlare, dobbiamo dire che si tratta di un 
rimpatrio: siamo, di nuovo, intimi alla trama infinita delle 
cose del mondo e della vita. Allora, più propriamente, stia-
mo avanzando. E avanziamo, perché siamo finalmente (o, 
forse, di nuovo) compartecipi dell’infinità del mondo e della 
vita. Qui infinito vuole esattamente dire: assenza di fonda-
menti. Non già la crisi, ma la critica della ragione scientifica 
e della logica ci conduce a questo snodo. 

L’assenza di fondamenti rimanda necessariamente ad 
una dimensione cosmologica. Col che non facciamo altro che 
esprimere un’esigenza oggi ampiamente avvertita: il com-
miato dalle centralità antropologiche della modernità e della 
post-modernità. È, perlomeno, da sei secoli che il mondo è 
stato ingabbiato in totalità di tipo antropocentrico. Dai miti 
rinascimentali dell’homo faber a quelli contemporanei dell’ 
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homo creator, gli uomini si sono prima ritenuti artefici del 
proprio destino e poi facitori tecnici della vita, al di fuori e 
contro la natura.  

Il mito dell’homo creator, tuttavia, ingenera anche una 
contraddizione di non leggero peso. La produzione e ripro-
duzione della vita attraverso le tecnologie genetiche espelle 
la mediazione umana proprio dalla creazione. La procreazio-
ne degli esseri umani, addirittura, può avvenire al di fuori 
del rapporto naturale uomo/donna. La tecnicalità dell’homo 
creator rende qui inutile e non necessario l’intervento crea-
tore dell’uomo. Ma egli, in realtà, ergendosi come creatore 
assoluto, smette di creare se stesso, delegando l’atto alla 
tecnica. Questo non è che uno dei tanti paradossi dell’an-
tropocentrismo e della sua intima fragilità. Allorché si im-
magina all’apice della sua potenza, l’antropocentrismo getta 
la maschera e svela le sue ossessioni, proiettando le sue 
pulsioni di dominio dalla vita del mondo ai mondi della vita: 
la sua somma impotenza si coniuga come dominio estremo. 

Crisi e critica dell’antropocentrismo sono, immediatamen-
te, anche crisi e critica dei modelli di conoscenza antropo-
centrici con cui siamo stati abituati a pensare, valutare, ra-
gionare, discernere e classificare. Se questo è l’oceano mos-
so ed agitato entro cui perennemente siamo gettati, pos-
siamo ancora kantianamente dire che la verità è l’accordo 
fra la conoscenza e gli oggetti?3. Quanti progressi effettivi i 
moduli falsificazionisti, verificazionisti e post-empiristi in ge-
nere compiono e ci fanno compiere rispetto all’asserto kan-
tiano appena richiamato? 

Che si dia priorità alla soggettualità del pensare o alla 
oggettualità dell’esperire rimaniamo confinati in una dimen-
sione in cui l’intelletto rimane la terra della conoscenza e, 
dunque, della verità. Una volta collocati su questo piano in-
clinato, le linee di discrimine tra idealismo ed empirismo (in 
tutte le loro espressioni e sottoespressioni) sono assai diffi-
cili da individuare. Si staglia, però, una differenza non se-
condaria: mentre la “cosa in sé” kantiana è inconoscibile ed 
è pensabile solo e sempre come ignoto, gli approcci verifica-
zionisti, falsificazionisti e neo-empiristi espungono l’ignoto 
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dall’orizzonte dei programmi di ricerca scientifica, presu-
mendo che la conoscenza sia approssimabile per passaggi 
progressivi. In ogni unità spazio-temporale sussiste una co-
noscenza (e dunque: una verità) perfettibile, verificata e 
falsificata nelle successive o coeve unità spazio-temporali. 
Conoscenza, spazio e tempo qui non si biforcano mai, ma si 
costruiscono unicamente per accumulo e smentiscono line-
armente per contraddizione. Se nel modello kantiano la co-
noscenza della “cosa in sé” rimanda all’ignoto, in quello 
post-empirista la conoscenza è nominata dalle proposizioni 
linguistiche della scienza. Come dire: la verità è detta esclu-
sivamente dal linguaggio scientifico, previo il controllo dei 
dati dell’esperienza.  

Il dicibile qui si riduce allo scientificamente dicibile. Già il 
Wittgenstein del “Tractatus” sferza poderosamente questa 
superstizione scientista; successivamente, nelle “Ricerche”, 
egli infligge un colpo di maglio decisivo a questi modelli4. Il 
Wittgenstein maturo va, sempre più, recisamente afferman-
do la supremazia del non dicibile sul dicibile scientifico: 
l’indicibile scientifico (cioè: l’etico) è ciò che più conta ed ha 
valore per la nostra vita5. 

Oltre i limiti della scienza sta la vita vera, dunque. Fuori 
da questi limiti dobbiamo sospingerci. 

 
1.3. L’infinito comune 

 
Esprimere poeticamente ciò che non si può immaginare 

realisticamente: ecco il nuovo banco di prova. Esprimere 
l’inimmaginabile rende necessario l’elaborazione e l’uso di 
linguaggi artistici.  

Possiamo compiere questo passaggio, se ci lasciamo alle 
spalle non solo i moduli post-empiristi, ma anche e soprat-
tutto le partizioni kantiane tra bello e sublime. Per Kant, 
nell’arte risiede semplicemente il bello, mentre nella natura 
sta il sublime che può essere catturato esclusivamente dalla 
ragione, in quanto “sorgente” delle idee6. Il sentimento del 
sublime, quintessenza dell’infinito, sarebbe precluso all’arte 
e soltanto le “idee” potrebbero qui coglierlo, per la loro par-
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ticolare proprietà di andare oltre l’immaginazione e la sensi-
bilità.  

 
Sempre caro mi fu quest’ermo colle,  

e questa siepe, che da tanta parte  
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.  

Ma sedendo e mirando, interminati  
spazi di là da quella, e sovrumani  

silenzi, e profondissima quiete  
io nel pensier mi fingo; ove per poco  
il cor non si spaura. E come il vento  

odo stormir tra queste piante, io quello  
infinito silenzio a questa voce  

vo comparando: e mi sovvien l’eterno,  
e le morte stagioni, e la presente  

e viva, e il suon di lei. Così tra questa  
immensità s’annega il pensier mio:  

e il naufragar mi è dolce in questo mare. 
L’infinito 

Giacomo Leopardi 

Dobbiamo ora dire: non è 
il pensiero-idea (dell’uo-
mo) a vedere ed esperire 
l’infinito. Piuttosto, l’infini-
to è una condizione dell’ 
essere e del non-essere, di 
cui facciamo esperienza e-
motiva. Gettiamo da qui 
uno sguardo sull’infinito le-
opardiano. L’infinito è mo-
strato proprio dal limite (la 
siepe). Ma, diversamente 
dal sublime di Kant, non è 
esperito solo dal pensiero 
o dalla ragione. Lo stermi-
nato spazio è “veduto” e 
“mirato”, proprio oltre il 
limite delineato dalla siepe. 

 
Il poeta si finge nel pensiero, ma travalica il pensiero, si-

no ad avvertire scosse di paura al cuore. Tutti i sensi sono 
chiamati a raccolta. L’ululo del vento tra le piante fa da ter-
mine di confronto con la voce del silenzio infinito. Nello spa-
zio infinito irrompe il tempo infinito: l’eternità, il passato e il 
presente riaffiorano. La vita si intreccia indissolubilmente 
con la morte. Nell’infinito, sì, il pensiero annega. Ma, in Leo-
pardi, l’annegarsi del pensiero non è propriamente espe-
rienza dell’infinito. Ciò che, nell’infinito leopardiano, vera-
mente si disperde e inebria è l’essere cosmologico con den-
tro l’intera vita umana e tutto il vivente non umano. Il nau-
fragare, allora, non già l’annegare, è la cifra autentica dell’ 
esperienza dell’infinito. Ed è proprio qui che l’infinito leopar-
diano va ben oltre il sublime di Kant. Nel naufragio si espe-
risce l’immensa vita in movimento dell’infinito. Siamo gettati 
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in esso e trascinati dai suoi abissi che si intrecciano e so-
vrappongono: non abbiamo più controllo su noi stessi e sul 
tutto. Nell’infinito naufraghiamo e, naufragando, lo esplo-
riamo, fuori da ogni possesso del mondo e da ogni autorità 
su di esso. Non abbiamo più parole con cui dire le cose; ci 
accingiamo, perciò, a scoprire cose nuove, per inventare pa-
role nuove e, da qui, ritrovare tutte le cose e le parole anti-
che, ormai, trasfigurate. 

L’infinito segna l’oltreconfine del dicibile e dell’immagi-
nabile. Perciò, come già sapeva Leopardi, gli esseri umani 
ne hanno una sete inappagabile: come senza limiti è l’infi-
nito, così senza limiti è il desiderio che di esso si ha. Tutta-
via, nella ricerca leopardiana alcuni nodi non sembrano 
sciolti con rigore. Per Leopardi, quello che non è possibile 
vedere e dire, ci limitiamo a fingere di vedere e sentire: 
l’infinito diviene, allora, una potente invenzione della nostra 
immaginazione7. La forza-immaginazione scade, quindi, ad 
una mera simulazione. Un eccesso di desiderio di infinito 
produce qui un eccesso di simulazione. L’infinito leopardiano 
si configura come un illimitato desiderio di desiderio. Nella 
forma di “desiderio di desiderio”, l’infinito diviene, così, la 
sorgente e, insieme, la custodia del pessimismo cosmico.  

Divergiamo nettamente dalla rotta leopardiana, laddove 
assumiamo che l’infinito è anche realtà, non solo desiderio. 
Meglio ancora: prima che desiderio di desiderio, l’infinito è 
realtà della realtà, realtà prima dell’universo. Quando in es-
so naufraghiamo, non stiamo simulando; andiamo, anzi, af-
francandoci dalle corazze della nostra finitudine, delle nostre 
ossessioni, delle nostre manie e dei nostri desideri di poten-
za. Così, ci apriamo ad una più intensa e vibrante esperien-
za di noi stessi, come parte infinitesima, eppure ineliminabi-
le, degli universi che ci avvolgono e contengono.  

Desiderio di infinito non è più desiderio di desiderio: cioè, 
desiderio di potenza e di potere. E pertanto, la mancanza di 
potere e di potenza non partorisce più una angoscia cosmica 
e non fa più giudicare “matrigna” la natura e “nemico” il de-
stino. La distanza dalla potenza e la critica del potere, anzi, 
sono esperite come promesse di vita vera, internità al pro-
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fondo, prossimità all’immenso. Stiamo dicendo che l’imma-
ginario non è un sostituto del reale; ma una sua componen-
te decisiva. E l’abbiamo già visto: spazi e tempi immaginari 
si dischiudono dalla realtà proliferante a cui ci ammettono i 
“sentieri che si biforcano”. Diversamente dagli assunti leo-
pardiani, insomma, la vita non appare come un immenso 
carcere buio; ma luce e tenebra, insieme; urlo e silenzio in-
sieme; dolore e gioia insieme. E tante altre infinite cose. 

Contrariamente a quanto siamo stati abituati a credere, i 
linguaggi artistici non ci offrono una dimensione altra dal 
reale; bensì ci rimettono in contatto con nervature del reale 
che ci ostiniamo a non voler esperire e che, consolatoria-
mente e repressivamente, situiamo in un inespresso altrove 
dello spazio e del tempo. In questo modo, si è prodotta una 
lacerazione schizofrenica tra reale e immaginario, tra arte e 
linguaggio, tra vita e poesia. Il pensiero logico-scientifico ha 
travestito di neutralità ed oggettività questa scissione, con-
ducendola verso un trionfo abbacinante. Così, ha potuto 
rappresentare se stesso come il nuovo totem e tutto il resto 
come tabù. 

I linguaggi artistici non ci consegnano un mondo presun-
tivamente ritenuto più vero del mondo: un suo “alter ego”, 
oppure una sua trasposizione sublime. Ci dicono, piuttosto, 
dei mondi reali che (più) non vediamo e (più) non ascoltia-
mo. Alla realtà non sono estranei, anche quando fanno a 
pugni con essa.  

L’arte non è stata mai un rifugio per narcisi delusi. Chi ha 
creduto di rifugiarsi in essa, si è reso più partecipe al mondo 
di ingiustizie da cui voleva fuggire.  

L’arte non è nemmeno un mezzo in mano a titani super-
bi. Chi ha ritenuto di usarla per un fine (superiore o inferiore 
che fosse), ha messo sempre se stesso e l’umanità al servi-
zio della potenza e del potere.  

L’arte, infine, non è neanche strategia illusionistica. Chi 
ha cercato forza o riparo nelle illusioni, non importa se reat-
tive e resistenti, oppure reclinanti e soccombenti, si è spos-
sato ed ha conferito energia ai simulacri di sé e del mondo.  

I linguaggi artistici ci rendono più cara e preziosa la vita, 
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discoprendola nella sua infinità caleidoscopica: dentro essa 
ci fanno affondare la mano ed il cuore, la mente e i sensi, la 
ragione ed i sentimenti. La vita e la natura sono tenere, fe-
roci ed empie: un infinito di tenerezza, ferocia ed empietà. 
Le rimiriamo sempre nel gioco di specchi di tenerezza, fero-
cia ed empietà. L’empietà e la ferocia sono la soglia di ac-
cesso alla tenerezza e la tenerezza è la chiave di volta della 
ferocia e dell’empietà. Ogni limite è una porta di ingresso 
nel suo opposto. Ogni passaggio è, perciò, un passo che ci 
immette nell’infinito. 

Ogni passaggio che ci apre le porte dell’infinito è anche 
un dono che ci è stato fatto e che ci facciamo. Ma è anche 
un dono che dobbiamo rifare sempre. L’infinito come dono: 
ecco il regalo impensabile e inimmaginabile. Dono che di-
viene vero, se nel cammino solitario ci apriamo agli altri; se 
dal cammino comune ci riapriamo alla nostra esistenza indi-
viduale; se il cammino nell’infinito continua a farci traseco-
lare ed ammutolire, ma non ci fa più precipitare nel delirio 
di potenza o impotenza. I linguaggi artistici li ritroviamo qui, 
come una delle cifre interne a questo camminare tra con-
fluenze e biforcazioni. 

La distanza infinita che ci separa da noi stessi e dall’altro 
non cessa mai di essere percorsa. E i percorsi cambiano 
sempre, anche quando sembrano eguali. Come minimo, 
mutano spazio e tempo, con tutto quello in essi contenuto, 
evocato, richiamato e riverberato. Donare è percorrere di-
stanze, senza smarrire la propria generosità; spendersi gra-
tuitamente, senza sapere perché; colmare separazioni, sen-
za cancellare differenze. Per il pessimismo cosmico leopar-
diano, l’esperienza del differente è un motivo valido per vi-
vere rettamente e con dignità; anche se essa è votata allo 
scacco. Il motivo si rinforza, se l’esperienza del differente si 
coniuga come libertà di sé e dell’altro; se questa libertà è 
concepita e vissuta come esperienza dell’infinito. Qui il ri-
schio di perdersi è simultaneo al rischio di ritrovarsi e ritro-
vare. Ma fuori da questo rischio, ci siamo già perduti nel tri-
tacarne dello spazio-tempo.  

Nell’idea di infinito che stiamo rozzamente cercando di 
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approssimare, come si sarà già colto, è ben presente il pro-
cesso del concatenare che, per i Greci, indicava il comune. 
E, in effetti, l’infinito è, in qualche modo, ciò che concatena 
e, dunque, ci accomuna cosmologicamente in unità che, pe-
rò, sono estremamente differenziate tra di loro. Ed è qui che 
il concetto di “comune” proprio dei Greci viene riscritto. Il 
cosmo non ha più compattezza granitica, ma risulta compo-
sto e stratificato da differenze di continuo insorgenti. Il co-
mune, qui, è anche la casa del differente. Perciò, è sempre 
più comune. Perciò, ancora, il comune non è la massa ano-
nima: il passante estraneo o la folla silenziosa e terribile. 
Comunanza, allora, non è semplicemente coesione sociale; 
ma compartecipazione del comune al differente e del diffe-
rente al comune.  

È questa compartecipazione che frange la linea di demar-
cazione Io/Altro, scoprendola labile e infondata. Ciò che è 
comune è proprio la differenza. Nella compartecipazione Io 
è contemporaneamente l’Altro; e viceversa. La concatena-
zione delle differenze è ora il comune. Nella concatenazione 
Io e Altro si distinguono, ma compartecipano. Essi si distin-
guono non sottraendosi alla relazione; ma partecipandovi. 
L’esistenza dell’Io non si sprigiona, allorché l’Altro viene tol-
to (e viceversa), ma quando nel comune si esprimono en-
trambi. 

Già Heidegger, all’inizio del XX secolo, ha indicato queste 
prospettive; ma, poi, le ha rinchiuse nell’ontologia dell’es-
sere, la quale minimizza e svalorizza il concatenare ed il 
compartecipare, rimanendo, al fondo, prigioniera della con-
trapposizione (antica) essere/non-essere8. I processi della 
concatenazione e della compartecipazione ci aiutano ad an-
dare oltre l’ontologia heideggeriana, perché approssimano il 
concetto di comune come luogo delle differenze.  

La nozione di comune che stiamo faticosamente e rudi-
mentalmente cercando di tratteggiare supera anche il con-
cetto di “essere comune” (Gemeinwesen) formulato dal gio-
vane Marx, per il quale la prospettiva destinale dell’uomo è 
data dalla comunità felice degli eguali, all’interno di cui 
l’uomo riconquista la sua dimensione sorgiva di “ente gene-
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rico”9. Qui l’uomo risolve in sé l’intero genere e smarrisce la 
sua costitutiva individualità. Anche qui, come risulta palese, 
sono tagliate le radici dei processi del compartecipare e del 
concatenare; per effetto di questo sradicamento, giammai il 
comune può ambire ad essere la casa delle differenze. 

Nel concatenare e nel compartecipare, ognuno (Io e Al-
tro: il comune) non smette mai di porre in gioco se stesso: 
si spende nel non ancora immaginato, nell’imprevisto, nel 
non programmato. Così, fa esperienza dell’infinito e dell’in-
finita varietà del mondo. Così, è eternamente posto e si po-
ne sulla porta dello stupore e dell’ignoto: fa ingresso nel re-
ale e lo solca, attraverso un varco nel mistero.  

Sull’orizzonte dell’estremo limite tutto tace e tutto perde 
forma. Qui la mancanza di parole e di forme ci impegna di 
nuovo e di nuovo ci chiede di dismettere le nostre macchine 
di guerra concettuali e le nostre pretese di possesso del 
mondo e delle cose. Il silenzio ed il vuoto dell’infinito ci 
chiedono di rinunciare alla sovranità sul mondo; ma di farci 
parti del mondo, senza accampare diritti di prelazione e di 
primogenitura. All’estremo di ciò che non ha più parola e 
che non ha più forma sta la nostra ricerca di parole e forme. 
Così come i linguaggi artistici hanno cercato di dirci, perlo-
meno dalla pittura e dalla scultura del Rinascimento in a-
vanti.  

Nell’accingerci a far questo, siamo tenuti a lasciarci alle 
spalle il sovrabbondare delle parole futili e lo straripare dei 
segni che foderano e comprimono la nostra come l’altrui vi-
ta, rendendo oggi la condizione umana tanto vacua quanto 
rutilante. Siamo chiamati ad attraversare il deserto delle so-
vrabbondanti parole e dei traboccanti messaggi: cioè, le cel-
le invisibili della nostra visibile solitudine e della nostra col-
lettiva sofferenza. Il faccia a faccia (virtuoso e non-bellige-
rante) con l’infinito nasce da qui e questa è la vertigine che 
ci chiama. 

 
2. Oltreconfine 
 

2.1. Verso nessun-luogo 
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Siamo soliti pensare le situazioni limite come confine 

dell'umano, oltre cui si staglia o la perfetta schiavitù o l'im-
possibile libertà. Il gioco delle utopie si frange, di continuo, 
contro quello delle distopie che a, volte, non sono altro che 
perfette utopie macchiniche. La letteratura e l'arte, in gene-
re, hanno cercato di squarciare questo limite, immettendo 
l'esperienza umana a contatto con l'oscuro del potere, oppu-
re con la dionisiaca sperimentazione della libertà. L'arte, in 
tutte le sue forme di espressione, ha sempre "preso sul se-
rio" l'arcano terribile che contrassegna l'esistenza umana e 
quella del mondo in genere. Forse, proprio per questo, gli 
uomini non hanno mai "preso sul serio" l'arte, cercando di 
trasformarla in un'attività seriale, quasi per esorcizzarne i 
trasalimenti. Il senso comune ─ che, spesso, coincide col 
senso del potere  ─  ai confini del mondo ha sempre situato 
la fine del mondo. Ecco perché il valicamento dei confini, 
persino nella letteratura fantascientifica, ha finito con l'as-
sumere le forme sfrenate dell'epopea della conquista. Attra-
verso la conquista dell'oltrefrontiera, dell'oltreumano e dell' 
oltreterrestre, gli uomini hanno dato carne, muscoli e san-
gue alle loro ossessioni, cercando di affrancarsi simbolica-
mente dalla propria fine, illudendosi di rinviarla all'infinito, 
nel mentre ne facevano, invece, la più intensa, inconsape-
vole e dolorosa delle esperienze. 

Le proiezioni futurologiche, a ben vedere, hanno funzio-
nato come eternizzazione del tempo presente, nella presun-
zione titanica di venire a capo delle sue angosce e dei suoi 
limiti. Sino a che lo stesso futuro è divenuto un esame 
scioccante10. Diversamente da quanto postulato dall'opinio-
ne critico-filosofica e sociologico-scientifica prevalente, lo 
shock non è mera conseguenza del sopravvenire della se-
conda e terza "rivoluzione industriale", con le loro mirabo-
lanti risultanze tecnologiche. Segnala, più al fondo, meta-
morfosi intervenute nell'habitat mentale e nel tessuto emo-
tivo degli esseri umani, non a causa delle conquiste, ma per 
effetto dei limiti della tecnica, di fronte all'incomparabile for-
za inventiva e immaginativa della specie che, costantemen-
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te, si e ci spinge oltre i confini dati (della tecnica stessa).  
Se diamo seguito coerente a questo flusso di discorso, 

emerge con chiarezza come una delle finalità della letteratu-
ra fantascientifica sia il disvelamento dell'impotenza della 
tecnica, a cui vengono, perciò, attribuite prestazioni e capa-
cità avveniristiche e futuranti. Non è la tecnica, allora, che 
proietta oltreconfine l'umano; viceversa, è il desiderio di ul-
traumanità che tenta di sospingere la tecnica oltre la sua 
contingenza. In questo modo, l'umanità spera di evitare la 
decadenza del mondo. Superare i confini della tecnica ha qui 
il senso precipuo di scongiurare la fine del mondo.  

Il taglio anti-illuministico della letteratura fantascientifica 
è netto. Scompare la fede superstiziosa nelle mirabili sorti 
del progresso; fa irruzione l'angoscia dell'esperienza del 
tempo, il cui accumulo è patito come negazione di spazi di 
vita. Utopia e distopia trovano un vitale punto di convergen-
za nel sentimento del tempo come dolorosa esperienza di 
decadimento. Solo che mentre la prima tenta di reagire alla 
decadenza, la seconda la realizza. L'utopia medesima, non 
di rado, capovolge i suoi flussi e diviene controintenzionale 
asservimento della decadenza al tempo, di cui fornisce una 
avvilente coniugazione sotto mentite spoglie euforiche: i-
naugura il tempo della decadenza, vestendolo indecente-
mente. 

La potenza della forza immaginativa e inventiva eccede il 
potere della tecnica. Questo lo sa bene G. Orwell, in quella 
grande opera sul presente che è "1984". Da qui la necessi-
tà, per il "Grande Fratello", di costituire una capillare rete di 
controllo incardinata su "neolingua", "psicoreato" e "psico-
polizia"11. I poteri dei sentimenti travalicano il potere della 
tecnica. Rimonta da questo abisso delle profondità umane 
l'esigenza totalitaria di domarli, governarli, predeterminarli 
e privarli di ogni carica desiderante che non coincida con le 
pulsioni sfrenate del potere. È bene avvertire, a questo pun-
to, che quando parliamo di potere, non intendiamo unilate-
ralmente riferirci alle sue componenti e strutture politiche; 
ci proponiamo, piuttosto, di concentrare l'attenzione sull'o-
scuro della dimensione umana legato a tutte le forme di po-
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tere.  
Per il potere, si tratta di evirare quello stesso "potere del-

le parole" ancora capace di reperire segnali di vita nella fol-
lia umana e ancora tanto sensibile da porsi alla ricerca delle 
tracce di umanità trincerate nell'insensato e nell'orrido. Si 
deve impedire che "il potere delle parole" si spinga sino al 
fondo degli "incubi dell'anima"12. Dal "potere delle parole" si 
è terrorizzati; si tenta, quindi, di domarlo e immobilizzarlo 
con le geometrie dell'assurdo, cercando di farsi beffa dei 
sentieri di verità che le "parole vere" cercano di salvare. 
Nessuna operazione del potere è più turpe di quella tesa a 
ridicolizzare, spacciandole come assurde, le più profonde 
verità etiche ed estetiche dell'esperienza umana. Proprio per 
questo, Poe viene deprivato della sua carica eversiva e tra-
sformato in un inoffensivo autore di "romanzi dell'orrore". 
Dopo Kafka, soltanto il genio di Beckett ha potuto giocare 
l'assurdo contro il potere, facendo sì che, come un boome-
rang, gli si rivoltassero contro le sue stesse perfide strate-
gie. 

L'universo della precisione, in Beckett, si rivolge contro le 
geometrie del potere. L'assurdo del potere si rivela per quel 
che è: folle pretesa di matematizzare la vita, riducendola a 
entità calcolabile, quantificabile e, quindi, depredabile. In 
Beckett, la precisione, da amica fedele, si converte in nemi-
ca mortale del potere, perché lo disvela. Paradossale qui 
non è la scrittura millimetrica e concentrata di Beckett; ma 
la rappresentazione e l'esperienza del potere. Anzi, è questa 
scrittura cristallina e asciutta, quasi eterea, a smascherare i 
paradossi del potere e il vuoto siderale con cui si circonda e 
da cui è circondato.  

Godot che non arriva mai è la riproduzione permanente 
del "finale di partita"13. Il "finale" non finisce e non inizia 
mai veramente, esattamente perché Godot non arriva e non 
può arrivare. Chi e cosa sia Godot e quale sia la vera posta 
in gioco nel "finale di partita" nessuno lo sa, tranne che il 
potere. Nessuno può dirlo. Rendere con calore le forme vive 
del potere non è dato; altrettanto, prefigurarne l'abissale 
crudeltà. Bisogna circondarlo di vuoto, avvolgendolo col suo 
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stesso nulla. Nessuno meglio di Beckett ci mostra che il 
vuoto ed il silenzio gelido costituiscono le realtà prime e ul-
time del potere. Non resta che saltar fuori dal buio del vuo-
to, allora. Ma, per far questo, occorre disdire tutti gli appun-
tamenti con Godot e uscire dalle pattumiere del "finale di 
partita". 

Ecco perché, in Beckett, lo spazio bianco è la figura su-
blime del vuoto e del nulla. Anziché scrivere, occorrerebbe, 
dunque, cancellare la scrittura col bianchetto. Molloy è il 
personaggio di Beckett che spinge all'estremo questa con-
sapevolezza: nel "tutto bianco" l'orrendo gli appare un'e-
norme infelicità priva di senso, di parola e scopo14. Possia-
mo ora capire meglio come scrivere sul bianco sia la mossa 
estrema da cui Beckett costantemente si ritrae e da cui, ep-
pure, è continuamente attratto: deve continuare, continuare 
e continuare sempre, come Malone e l'Innominabile. Per lui, 
non v'è niente da esprimere, se non l'impossibilità dell'e-
spressione. È, questa, la condanna che grava sulla testa 
dello scrittore, segnandone il destino tragico: essere co-
stretto a dare forma al nulla. Impossibilità dell'espressione 
significa che qui non è possibile nominare alcunché. L'uma-
no non è nominabile, in quanto espressione del nulla. La ca-
tarsi liberatoria del nulla dà luogo alla coazione a ripetere 
della scrittura che procede ritraendosi e rinchiudendosi nel 
silenzio. Ma il silenzio non dice solo il nulla ed il vuoto del 
potere.  

Proprio sul bianco nasce l'oltreconfine. L'oltreconfine è la 
cifra del bianco. Il bianco non è soltanto contrassegno di 
vuoto; è anche sinonimo dell'inesprimibile. Nel bianco l'ine-
sprimibile si trova espresso, poiché non è ancora imprigio-
nato in forma di parole. La reazione contro l'uniforme parola 
del disperato vuoto non risiede unicamente nell'antiparola di 
Celan15; sta anche nella non-parola. Non più e non solo la 
parola che "parla" contro il vuoto delle parole, in un percor-
so che va da Heidegger a Wittgenstein e da Wittegenstein a 
Ingeborg Bachmann e Celan16. È anche la parola che rifiuta 
di farsi parola. La parola che tace, per farsi carne, sguardo e 
ascolto. La parola che tace, per smarrirsi, immergendosi 
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nella vita. La parola che si lascia andare, per inseguire la li-
bertà. La parola che si lascia prendere dalla libertà. Ecco: la 
non-parola è esattamente la parola che si lascia afferrare 
dalla libertà. Ai bordi della libertà occorre tacere: la libertà è 
una non-parola. Le non-parole vivono la libertà. Le non-
parole della libertà sono le parole nuove. L'assurdo del pote-
re è qui non solo demistificato, come in Beckett; ora è an-
che vinto, riprendendo l'itinerario di Beckett da un'altra po-
stazione e avviandolo verso altri sentieri e altre prove. 

Le ultime parole diventano le prime, ma più non somi-
gliano alle prime. È qui che continuare significa vivere, per-
ché continuare finalmente acquisisce il senso di cambiare. 
L'ontologia metallica della continuità del non-cambiamento, 
entro cui sono implacabilmente rinserrati l'Innominabile, 
Malone, Molloy e tutti i personaggi di Beckett, viene perfora-
ta. Squarciata è la medesima ontologia dell'assurdo che im-
prigiona Beckett nel silenzio e nel vuoto della disperazione. 
Il silenzio delle non-parole dice il cambiamento: la disconti-
nuità. La discontinuità coltiva la speranza: fa vivere nella 
speranza. Il silenzio delle non-parole dà vita alla speranza. 
L'amore torna qui come incontro dell'anima e rinascita pos-
sibile; non è più "deserto di solitudine e di recriminazione", 
come in Beckett, a partire dal giovanile saggio su Proust del 
193117. Il silenzio delle non-parole non è sterile. Qui ci ac-
comiatiamo da Beckett, grazie a Beckett.  

Se i personaggi di Beckett non raggiungono mai nessun 
luogo, ora sappiamo che proprio nessun-luogo è origine e 
meta, insieme. Scattano, per questo motivo, movimento e 
mutamento. Da nessun-luogo prende cominciamento e ri-
parte di continuo il cammino; non già la coazione a ripetere. 
Da nessun-luogo è possibile l'effrazione della prigionia del 
tempo. Nessun-luogo è un'altra dimensione dello spazio/ 
tempo che schizza sanguinante dalle stigmate disperate del 
tempo cavo e dello spazio vuoto, entro cui i personaggi di 
Beckett sono condannati e si condannano a vivere la morte. 
Qui siamo assai vicini ad una pari cristallina purezza: quella 
della poesia di Ungaretti: "La morte / si sconta / vivendo", 
su cui ci soffermeremo fra poco18. 
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Attraversare la morte e concluderla con la vita è, invece, 
lo slancio che caratterizza il dentro e l'orizzonte di nessun-
luogo. Rovesciando le sequenze e le gerarchie di senso di un 
mito classico, qui è l'acqua che si specchia in Narciso e non 
Narciso nell'acqua. Narciso sopravvive, aprendosi alla vita 
dell'acqua. Il narcisismo e la schizofrenia dell'assurdo "tea-
tro dell'essere" vengono ribaltati. Viene rotto il cerchio in-
cantato della morte, entro il quale irrompe il soffio della vi-
ta. Non la vita contro la morte; ma la vita e la morte a con-
tatto. Nessun-luogo è proprio il luogo del contatto perenne 
tra vita e morte.  

Nessun-luogo non è un luogo che non esiste, verso cui 
tendere o da cui si è attratti. È una qualità specifica dell'es-
sere e dell'anima che si contrae sotto gli attacchi del nulla e 
del vuoto e che lotta contro l'impoverimento ed il decadi-
mento disseminati dal potere. Ė in ognuno e ognuno può 
farlo emergere. È nel tempo e nello spazio e dal tempo e 
dallo spazio si dischiude. Non resta che abitarlo. E, come di-
ce Ungaretti, rimanere in balia del viaggio sino alla morte19. 

  
2.2. La giustizia del cuore  

 
Riscopriamo qui l'allegria sotterranea del testo poetico 

che accomuna poeti come Leopardi e Ungaretti20, pure tanto 
dissimili tra di loro. Qui, come in Ungaretti, il sole spegne il 
pianto21. Ed è la luce del sole che indirizza il pianto verso la 
ricerca di un paese innocente.  

 

In nessuna 
parte 

di terra 
mi posso 
accasare 
A ogni 
nuovo 
clima 

che incontro 
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mi trovo languente 
che 

una volta 
già gli ero stato 

assuefatto 
E me ne stacco sempre 

straniero 
Nascendo 

tornato da epoche troppo 
vissute 

 
Godere un solo 
minuto di vita 

iniziale 
Cerco un paese 

innocente 
Girovago 

Campo di Mailly maggio 1918 
Giuseppe Ungaretti22

 

  

L'allegria è strettamente connessa all'innocenza, di cui è 
alacremente alla ricerca. Solo l'innocenza è nutrimento per 
l'allegria. Ma la ricerca dell'innocenza è ricerca della terra 
delle proprie tracce natali e destinali. Terra, natalità e desti-
nalità si ritrovano sempre comprese nell'infinità cosmica, di 
cui l'umano è compartecipe. L'allegria nasce da questo sen-
timento di compresenza cosmica. Nessun-luogo significa co-
smicità; o meglio: è il progressivo farsi cosmo da parte del 
caos. Che non è un processo lineare; è, piuttosto, un per-
corso accidentato, doloroso, ricco di imprevisti, contraddi-
zioni, esitazioni, ripensamenti, giravolte distruttive e sconfi-
namenti fatali.  

Sentimento della cosmicità non è sentimento dell'armoni-
a; ma sfera affettiva del dolore cosmico, dentro cui dare 
senso alla vita ed alla propria esistenza, ritrovandole. Nel 
loro ritrovamento recuperiamo e rinnoviamo l'innocenza che 
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ci fa (ri)diventare allegri. L'allegria cosmica del tempo è, per 
noi, motivo di meraviglia: guardata da fuori e dall'alto, è un 
tutt'uno di armonie; se, invece, l'attraversiamo per linee in-
terne, ne esperiamo l'immenso dolore e raccapriccio. Siamo 
sospesi fuori e contemporaneamente trattenuti dentro l'uni-
tà del cosmo. Così, l'oltreconfine è dentro e simultaneamen-
te fuori di noi. Come dentro e fuori di noi sono il potere e la 
libertà. Allegria, innocenza e oltreconfine sono dure conqui-
ste: rottura del solito e realizzazione stupefatta dell'insolito. 
L'insolito si rivela essere la qualità autentica della vita co-
smica. Quando lasciamo che tutto questo accada, soprav-
viene il tempo dei prodigi. Allora, il dolore e la disperazione 
ritrovano i loro nuclei sorgivi e la terra promessa che giace-
va in loro stessi. 

Murarsi nella cosmicità, tuttavia, è sempre possibile; an-
zi, è routine. È quello che succede ai personaggi di Beckett 
o al pessimismo cosmico di Leopardi, tanto per fare riferi-
mento ad alcune delle infinite polarità richiamabili. Sentirsi 
murato vivo nella cosmicità significa dissolversi nella mono-
tonia inerme, fino a divenire l'ossario del vuoto. Nasce qui 
l'urlo disperato del silenzio e della rinuncia. L'urlo che rima-
ne contratto in gola, privo di sangue e polmoni. L'urlo silen-
te della rinuncia. 

Ma la rinuncia non è capitolazione e basta o il ripiega-
mento ultimativo nell'autodistruzione. La rinuncia è anche 
l'invocazione di aiuto che parte dalla disperazione. La dispe-
razione cerca sempre orecchi, occhi e cuore capaci di fende-
re il silenzio. Capaci di intendere il pianto del silenzio, illu-
minandolo col sole cosmico della speranza e dell'allegria. Il 
pensiero è qui la trappola da cui salvarsi. Il puro pensiero è 
pura menzogna. Il pensiero pratico è menzogna pratica. 
Pensare è l'assassinio dell'anima, se il pensiero è e rimane 
stratagemma mentale. Permanendo gli stratagemmi, quello 
del pensiero è un annichilente deserto. Eppure, è proprio il 
deserto il luogo che più attraversiamo nel corso del nostro 
viaggio della vita verso la morte. 
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(...) 
 

4. 
Verso meta si fugge: 

Chi la conoscerà? 
 

Non d'Itaca si sogna 
smarriti in vario mare 

Ma va la mira al Sinai sopra sabbie 
Che novera monotone giornate 

 
5. 

Si percorre il deserto con residui 
Di qualche immagine di prima in mente, 

 
Della Terra Promessa 
Nient'altro un vivo sa. 

 
6. 

All'infinito se durasse il viaggio, 
Non durerebbe un attimo, e la morte 

È già qui poco prima. 
 

Un attimo interrotto, 
Oltre non dura un vivere terreno: 

 
Se s'interrompe sulla cima a un Sinai, 

La legge a chi rimane si rinnova 
Riprende a incrudelire l'illusione. (...) 

Ultimi cori per la Terra Promessa 
Roma 1952-1960 

Giuseppe Ungaretti
23 

 

  

Il paese innocente è la terra promessa. E la terra pro-
messa è ben salda nelle sabbie del deserto. Niente sappia-
mo della terra promessa. Sapere di essa non è dato. Rag-
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giungerla, per perderla e farvi ritorno e, poi, riperderla an-
cora, ancora e ancora: questo, sì, è dato. Il sapere è contro 
il viaggio nel deserto; neanche il pensiero nulla può inse-
gnarci, in proposito. Entrambi si ribellano ostinatamente alla 
morte, cercando un'immortalità faustiana. Un vivente che si 
ribella alla morte consuma l'illusione estrema.  

Ma non è vero che sia la catarsi della morte la meta pro-
messa. La meta sta dentro il viaggio nel deserto, nella sua 
disidratante arsura e nell'oasi che offre riparo e ristoro. Fino 
a che le monotone e assetate dune non ci conducono all'a-
sperità del monte delle leggi. Nemmeno la legge è la meta. 
Anche la legge è regno dell'illusione. Occorre riattraversare 
il deserto con le tavole delle leggi in mano. Si sta sempre in 
mezzo al deserto; ma non è sufficiente brandire la legge. 
Occorre scolpire la giustizia nel cuore. La giustizia del cuore, 
non il marmo della legge, è il punto di partenza e la meta 
ultima. La giustizia del cuore, allora, è la terra promessa. La 
terra promessa, allora, è il viaggio della giustizia del cuore. 
È, questa, la promessa che ognuno deve a se stesso e in-
torno cui insediare e allungare la navigazione del proprio es-
sere della e nella cosmicità. 

Radicamenti e sradicamenti germogliano dallo stesso ter-
reno; nello stesso terreno vanno coltivati e curati. Sradicati 
da sé si è perduti. Ma per radicarsi occorre sempre una ter-
ra natale che fertilizziamo con le nostre radici e che, sola, ci 
dischiude alla vita. La nostra stessa terra natale ha le sue 
radici ben piantate nel cosmo. La terra natale è terra pro-
messa, solo se riconnessa al cosmo. La navigazione cosmica 
del proprio essere ha per sue stazioni ruotanti terra natale e 
terra promessa. La premessa della natalità si ricongiunge 
con le promesse della destinalità.  

Nella cosmicità, ognuno riceve in dote una terra natale. 
Nella cosmicità, ognuno reca ben impresso nei suoi natali un 
destino che lo chiama e impegna, oltre i suoi natali. La na-
scita ci viene donata. La nostra vita, invece, muove dai no-
stri respiri ed è nostra responsabilità primaria. Consegnare 
la natalità alla propria destinalità è l'atto di estrema giustizia 
a cui siamo chiamati. Quella giustizia che nasce dal cuore e 
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non si limita a scrivere sul marmo della legge. Quella giusti-
zia che ci obbliga e impegna. Che ci fa responsabili di noi 
nel cosmo e del cosmo in noi. Qui ─ e in questo senso ─ fe-
lice diventa il naufragare leopardiano nell'infinito24. Il cosmo 
non è più, alternativamente, distesa di desolazione intermi-
nabile o purificante eccesso giocoso e gioioso. Non è il vuoto 
e nemmeno il pieno. Non è qui questione di abitare o rende-
re abitabile un cosmo disabitato; bensì, affrancarlo dalle 
cancrene e dalle miserie umane. Per far questo, aveva ra-
gione Nietzsche, occorre essere e divenire più-che-umani. 

 
2.3. La vita e la morte 

 

Dare consistenza cosmica al proprio navigare tra i fuochi 
della terra natale e della terra promessa non è la ricerca 
dell'assoluto; non è la brama di fare a meno della gravità 
terrestre o della zavorra del corpo umano; non è l'ansia del 
volo verso un extra-mondo. Non si tratta di abbandonare la 
terra, ma di circumnavigarla, accarezzandone l'internità al 
cosmo. L'assoluto, per un umano, è illusione: il miraggio di 
abbandonare il deserto e ritornare a vedere l'Eden dall'alto 
delle montagne o dagli sconfinati orizzonti del mare aperto. 
In quest'inganno si impiglia il viaggio di Michelstaedter25. 
Eppure, la montagna è ancora terra; lo stesso mare è anche 
terra; perfino, il cielo è anche terra. Non si dà persuasione 
di libertà, affrancandoci dalla gravità terrestre o dalla nostra 
corporeità fisica e carnale. La libertà ed il volo medesimo 
hanno anche radici terrestri e carnali. Siamo noi miserrimi 
terrestri a dover condurre in cammino la libertà. La libertà 
sgambetta con i nostri piedi e dobbiamo portarla sulle no-
stre spalle. Nei nostri piedi si agita il cosmo. Le nostre spalle 
sono una delle innumerevoli travi che sostengono il cosmo, 
particella su particella. 

La coscienza infelice nasce, in Michelstaedter, dal senti-
mento di non potersi non dire e non essere terrestri. Tale 
sentimento declina l'impossibilità dell'esodo dalla terra. La 
terra è qui insufficienza ed è il sapere (la "rettorica") ad in-
chiodarci ad essa. Essere terrestri significa, prima di ogni al-
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tra cosa: nascere e morire. Ma l'inesorabile avviarsi alla 
morte, da parte dell'umano e del non-umano, non è defi-
cienza di ogni cosa che vive. La morte non è il contraltare 
della vita; così come il volo non è il rovescio della gravità. 
Se è vero, come dice Michelstaedter, che ogni cosa è "vo-
lontà di vita", è dagli eccessi di questa volontà che gli umani 
e il non-umano debbono guardarsi.  

L'assoluta volontà di vivere ha a disposizione un solo 
modo per compiersi: essere assoluto potere sulla morte. Il 
potere è qui coniugato come libertà dalla morte, da parte 
della specie e della natura. Del resto, l'assoluto è invaria-
bilmente un assoluto di potere. Che è sempre potere di vita 
e di morte. Dove manca questo potere assoluto, si presume 
che manchi la vita. Ed è questa mancanza di vita il massimo 
di consapevolezza che sarebbe dato raggiungere sulla terra. 
Che qui è ─ e rimane ─ la dimensione per eccellenza priva di 
vita, visto che in essa ogni cosa è vocata alla morte. La ter-
ra è qui sentita come vita irrisolta in se stessa, perché ucci-
sa dalla morte che ne diviene il destino e, quindi, la cifra au-
tentica. Sulla terra, al di qua e al di là di essa, starebbero 
soltanto il vuoto tragico e l'impotenza disperata.  

In Michelstaedter, l'umano e il non-umano non riescono 
ad attecchire nell'anteriorità: la vita; tantomeno nella poste-
riorità: la morte. Vivere e morire sono destinati a sovrap-
porsi, se la morte è il destino della vita e la vita è un ineso-
rabile martirio. La posteriorità, in Michelstaedter, è l'identi-
co; così come l'identico è l'anteriorità. Il tempo è senza 
tempo, perché muore. Franare nel tempo: sembra questa, a 
Michelstaedter, la missione della vita. Così, nel mentre affi-
da la sua opera al tempo, ruba la sua esistenza alla vita che 
frana, per consegnarla alla ferma vita dell'attimo. Il suicidio 
è, per lui, l'ultima e unica ribellione possibile contro il tempo 
della morte: è il tempo dell'attimo assoluto che illumina e 
sbugiarda la "nebbia indifferente" delle cose.  

Per Michelstaedter, la vita è l'"infinito tempo dell'impo-
tenza", perché è sempre bisognosa di tutto. Ed essendo bi-
sognosa, continua. E dovendo continuare, si sposta dal pre-
sente. E spostandosi dal presente, viene aggredita dalla 
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morte. Nella durata interviene la falce della morte. La follia 
del voler durare esprime, per Michelstaedter, il rifiuto del 
presente, quando solo nel rifugio estremo del presente sta-
rebbe la salvezza. La salvezza, dice Michelstaedter, sta uni-
camente nel sottrarsi al tempo e fare del presente, dell'i-
stante irripetibile, tutta la propria vita. Il tempo corrompe: è 
la dimora della morte. Sottrarsi alla morte significa trasfor-
mare il presente in un tempo assoluto: niente prima; niente 
dopo. La morte è, così, aggirata e sconfitta. Qui la vita è, 
per essere; non già per continuare.  

Con Michelstaedter, ci troviamo immersi in una dimen-
sione parmenidea pura: la vita dell'essere opposta alla cor-
ruzione del non-essere. Tra essere e non-essere viene in-
terposta un'abissalità incolmabile: il Sì della vita elevato 
contro il No della morte. Il Sì alla vita deve qui esprimersi 
come No al tempo: solo così è scansato il rischio della mor-
te. Il suicidio è la forma estrema di questo aggiramento, 
laddove la vita comincia ad essere abbisognevole di cose e 
non è più bastante a se stessa. Quando il presente si com-
pie, la vita ha in destino la morte. Quando il presente è 
culminato, non si ha più niente da dire alla vita. Si è già 
detto e dato tutto. Ora si ha solo da chiedere. Cioè: ora 
siamo noi aver bisogno della vita e non più ella ad aver bi-
sogno di noi. Nel punto in cui diventiamo bisognevoli di vita, 
siamo prossimi alla morte. La vita bisognevole abbisogna di 
morte, perché è mancanza. La mancanza è, per Michelstae-
dter, l'estremo patimento della vita, il suo virus congenito. 
Eco perché, in lui, è la paura della morte l'agente corruttore 
principale della vita: il suo tradimento.  

La paura del morire è una richiesta esplicita di durata. Ma 
la durata apre le porte della continuazione che, a sua volta, 
riverbera la degradazione del tempo apportata dalla morte. 
La paura della morte, sembra dirci Michelstaedter, in realtà, 
manifesta la paura del vivere. Ecco perché il suicidio non 
deve far paura ed è agitato da Michelstaedter contro la mor-
te, dalla parte della vita. Se niente dura (perché tutto conti-
nua e, quindi, muore) e solo l'istante irripetibile vive, il 
tempo si contrae nell'infinito. L'istante si fa durata microin-
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finitesimale. Qui una delle aporie della, pur, profonda e sof-
ferta posizione di Michelstaedter. L'aporia è l'espressione di 
un pensiero dilemmatico che, nel procedere, non sa fare a 
meno delle coppie binarie, ereditate dal pensiero presocrati-
co. Così come l'essere non è contrapponibile al non-essere, 
il tempo non è scindibile in un tempo dell'essere opposto al 
tempo del non-essere. Come ancora oggi la psicologia e la 
psicoanalisi, Michelstaedter intende giocare la vita contro la 
morte, per impedire che la morte soggioghi la vita.  

Su un'assialità di discorso altrettanto elevata, ma più 
ampia e profonda, della cultura europea dell'inizio del Nove-
cento, saranno le elegie rilkiane ad "affermare" l'unitarietà 
di vita e morte26. Dirà espressamente Rilke, in una lettera 
del 10 novembre 1925 a Witold Hulewicz, che la morte è 
l'altra faccia della vita: «il lato della vita rivolto altrove da 
noi, non illuminato da noi»27. Tuttavia, in Rilke, la vita e-
merge sempre e sempre si stratifica come assenza ed è, in 
questo senso, che la morte ne è un prolungamento. Qui il 
presente non può mai essere, perché mai si vive28. Il rifugio 
nella parola tersa, come sarà ancora per Beckett e, in parte, 
per Ungaretti, nasce proprio dal sentimento dell'impossibili-
tà del vivere. Il linguaggio nel dire la vita, ne dice l'impossi-
bilità: la coglie morta. Ma questo accade, perché il linguag-
gio pretende di divenire riparo della coscienza infelice e, da 
qui, parlare in vece della vita. Cosicché, il linguaggio qui non 
può essere altro che vacanza di vita. Dal Malte di Rilke29 al 
teatro di Beckett, rimaniamo incatenati alla stessa scogliera.  

Che vita e morte siano avvinte non deve costituire moti-
vo di angoscia. In questo legame sta la giustizia del cosmo. 
Il durare della vita si colloca oltre la morte: la vita è forma 
di morte esattamente come la morte è forma di vita. Ed è 
qui che la paura della morte lenisce e guarisce i suoi tumori. 
Si è sempre di questo mondo e di questa vita, ancor prima 
di farvi parte e ben dopo che non se ne è più partecipi. Solo 
un Dio può ambire l'assoluto che è indifferenza rispetto alla 
vita e alla morte.  

Un Dio non è mai vivo e mai morto. Fuori dai limiti della 
corporeità e della gravità, abita il cosmo non come un uma-
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no. Un umano vive-e-muore: è sempre vivo-e-morto. Ogni 
giorno è, per lui, giorno di vita. Ma ogni giorno che passa è, 
per lui, prossimità alla morte. L'approssimarsi alla morte 
riempie di senso la vita che ha modo di modularsi tra quello 
che è e quello che vuole e può. Si muore e si rinasce ogni 
giorno: come la vita è destinata alla morte, così la morte 
non è fine a se stessa. La vita e la libertà sono incastro di 
essere e non-essere. Che l'assoluto sia solo degli dei non si-
gnifica che solo gli dei possano attingere la felicità. Non po-
tremo mai sapere, se la perfezione sia o non sia causa di 
sofferenza. Non sapremo mai se gli Dèi sono felici.  

Per un umano, non essere un Dio, non è un male. L'asso-
luto è una dimensione terrificante. Per un umano, voler es-
sere Dèi è morire. La tensione umana all'assoluto lascia il 
cosmo così com'è. Il cosmo non ha bisogno di altri Dèi; ma 
di umani che siano e diventino più-che-umani: cioè, facitori 
di un'altra dimensione dell'essere e non-essere dell'umanità. 
Allora, occorre abitare più saldamente il tempo di vita e di 
morte che tocca in destino ad ognuno, tramandandolo con 
giustizia. Sì, non si deve aver fame del prossimo istante 
(Michelstaedter); ma nemmeno si deve rimanere terrorizzati 
nel concedersi al prossimo istante. Di alcun istante occorre 
aver fame: nemmeno dell'istante presente. La fame porta 
sempre ad altra fame. Così, si consuma se stessi e ciò che ci 
circonda o in cui ci imbattiamo. La concessione al fluire can-
giante del tempo non è finire nel baratro senza vita della 
morte; ma permanere nel tempo che ci contiene e dentro 
cui siamo destinati a crescere e mutare e, quindi, morire.  

Non è, peraltro, concesso non darsi al tempo. Esso si tro-
va a noi anteposto e posposto. Nasciamo in esso e in esso 
moriamo. Fuori dal tempo sta il nulla che cerca di invaderlo. 
Disconoscere il tempo significa voler saltare nel nulla, senza 
mediazione alcuna. Ma è un salto impossibile. Si ha sempre 
bisogno di tempo: anche quando si cerca il nulla. Fuori dal 
tempo solo un Dio sta. Ma pure fuori dal tempo c'è ancora 
tempo: il tempo dell'eternità, nel quale gli umani possono 
transitare; ma non soggiornare. L'eterno è la volta del so-
vrumano; cioè: la dimora degli Dèi. La dimora degli umani 
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resta, invece, sospesa tra tempo-natale e tempo-destino e 
resterà vuota, sino a che essi non si trasfigureranno in più-
che-umani. All'umano transito del dolore si apre sempre il 
passaggio all'oltreconfine. Non bisogna mai smettere di cer-
care questo varco ed essere in grado di attraversarlo. 

 
3. L’irrappresentato femminile: limiti e off-limits 
delle culture maschili 
 

3.1. Dove sono e da dove ritornano le donne  
 
Il processo di civilizzazione, in specie la civilizzazione 

borghese, ha condotto ad un avvilimento della posizione 
delle donne nella società e nelle relazioni interindividuali, 
realizzando un regresso rispetto a quelle stesse civiltà defi-
nite "barbariche", a misura in cui le ha ridotte a "oggetto", 
"preda mercificata" e "schiave domestiche", sussumendole 
in quel "cerchio di ferro" che le più lucide e coraggiose 
"femministe" dell'Ottocento definiscono pregnantemente 
come monarcato familiare.  

Per un verso, con l'irradiamento dei suoi limiti e delle 
cerchie di ingabbiamento delle libertà femminili e, per l'al-
tro, con l'allestimento delle condizioni di espressione di nuo-
ve libertà e di nuovi diritti di democrazia per le donne, è 
stato proprio l'incalzare del processo di civilizzazione bor-
ghese-capitalistico che ha suscitato forti movimenti di "e-
mancipazione" e "liberazione". Il processo ha conosciuto i 
suoi primi punti di sedimentazione forte a cavallo tra il XVIII 
e XIX secolo; lungo tutto l'arco del XX, l'ondata è andata 
costantemente crescendo, fino all'esplosione dei movimenti 
femministi che, dagli anni '70 ai '90, hanno massificato la 
critica ai meccanismi etici, culturali, sociali e politici che re-
golano e dilatano l'emarginazione e l'esclusione delle donne.  

Ma cerchiamo di procedere con ordine. 
Se, come dice Rosa Luxemburg, la libertà è sempre la li-

bertà di chi la pensa diversamente, la libertà delle donne, 
nelle società sessuate maschili, è, per eccellenza, la libertà 
dell'Altro. Ne discende che l'emarginazione femminile è, per 
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eccellenza, l'emarginazione dell'Altro. Ne consegue, inoltre, 
che l'emarginazione femminile, per usare una pregnante e-
spressione della Mitchell, coniuga un processo di oppressio-
ne di lunga durata. Il che pone un "problema ontologico" 
immediato, facendo maturare un interrogativo, ormai, clas-
sico (formulato sempre dalla Mitchell): «Quand'è comincia-
to?». Interrogativo da cui derivano considerazioni stringenti 
sul carattere (non solo di lunga durata, ma) universale 
dell'oppressione delle donne nella storia fatta e scritta dagli 
uomini.  

Ai paradigmi del quando, in un certo senso, si contrap-
pongono quelli appuntati sulla ricerca delle condizioni fun-
zionanti quale base per l'incremento e/o il decremento dell' 
oppressione delle donne. I paradigmi del "quando" si qualifi-
cano per il loro profilo storico-genetico e danno ragione di 
una molteplicità di fattori e di motivazioni; diversamente, 
quelli incardinati sulle "condizioni" selezionano il potere poli-
tico quale leva decisiva, se non unica, della correzione del 
"rapporto di forza" uomo/donna nella società. 

È il pensiero femminista italiano che, dalla svolta dei se-
condi anni '80 alla disseminazione dei '90, dedica una parti-
colare e diversa attenzione al nesso 'politico'/femminile. Per 
molti aspetti, siamo vicini ad una rielaborazione del para-
digma storico-genetico della Mitchell, nel senso che è il ge-
nere maschile ad essere assunto quale principio organizza-
tore delle società occidentali; il che riattualizza "schemi cul-
turali" antichi quanto i miti greci, imperniati, come è noto, 
sull'incolmabile "differenza" uomo/donna.  

Dagli anni '70 in avanti (e non solo in Italia), intorno alle 
linee di indagine rapidamente schizzate si va disponendo, ad 
un alto livello di proposizione teorica, la critica femminista 
dell'ordine simbolico delle società patriarcali, delle loro eco-
nomie libidinali binarie, del loro dispotismo culturale, delle 
loro strategie di de-soggettualizzazione delle donne. Nell'or-
dine simbolico femminile, l'Altro riacquisisce nuovamente 
valenza positiva: non è più ricavato negativamente, per dif-
ferenza, da una normotipicità maschile spacciata per unica 
ed intangibile forma dell'esistente ed unica esistenzialità.  
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La questione, allora, non è tanto e solo dove sono le 
donne, quanto e soprattutto da dove ritornano, per riportare 
alla luce i punti/luogo intorno cui la soggettività femminile 
riemerge e irrompe. Il sesso è fattore determinante, quindi, 
non solo nella formazione dell'opzione etica e del principio di 
responsabilità, ma anche per la delimitazione del fuori sim-
bolico, etico e politico che presiede alla formazione della dif-
ferenza femminile e che è incatenato e obliato dalle culture, 
dalle etiche e dalle politiche maschili.  

Le donne stanno fuori dalle narrazioni maschili che le 
hanno inglobate solo per sussumerle e fagocitarle. Il darsi 
del discorso e della voce maschili si enuclea come annulla-
mento del discorso e della voce femminili. Sotto e oltre il lo-
gos maschile si forma ed è possibile cogliere il discorso fem-
minile. La riappropriazione di questo spazio assolutamente e 
irriducibilmente femminile esplica una modalità esistenziale-
culturale e un campo critico specifici espressi dal neologismo 
gynesis (coniato dalla Jardine), col quale si vuole indicare 
appunto la "re-incorporazione" di uno spazio codificato come 
essendo femminile. 

La rivolta femminista contro il logos maschile pone qui 
due questioni cruciali: a) l'identità femminile; b) il rapporto 
col tempo.  

La definizione dell'"io femminile" è una sorta di rompica-
po ontologico: per il logos maschile, l'"io" è solo e sempre 
maschile. Tanto che la grande Virginia Woolf può intensa-
mente concludere che la parola "io" è una comoda designa-
zione usata per nominare qualcosa che, in realtà, non esi-
ste.  

D'altra parte, il comando sul tempo, nelle sue articolazio-
ni di passato, presente e futuro, è la quintessenza della sus-
sunzione della voce femminile sotto il discorso maschile. 
Comandare il tempo e annullare la voce femminile, per il lo-
gos maschile, sono tutt'uno.  

Ora, non si tratta riduttivamente di ingaggiare una lotta 
"per il possesso" del passato e/o dell'identità, quanto della 
liberazione di quegli strati di temporalità e di identità inca-
tenati sotto il giogo dell'universalismo del logos. La differen-
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za femminile, di questi strati, è uno dei cuori caldi ed, in 
questo senso, mostra avere un profilo utopico. Se le cose 
stanno così, non siamo posti di fronte ad una semplice "co-
niugazione al femminile" dell'utopia; bensì siamo sospinti 
verso l'identificazione di uno dei differenti fuochi della vitali-
tà e complessità della dimensione utopica. 

La differenza femminile è, allora, individuabile come uno 
degli off-limits del 'politico' e della rappresentanza democra-
tica. Ancora di più: come il "non detto", il "non scritto" e il 
"non metabolizzato" degli ordini mitico-simbolici codificati 
dalle varie narrazioni che della storia del mondo (e dei 
mondi della storia) abbiamo ereditato. Non ci troviamo al 
cospetto dell'escluso e/o del rimosso; ma di fronte all'esse-
re-altro schiacciato dal titanismo dispotico dell'essere-mede-
simo-che-è-stato e che ambisce a codificarsi come eterno-
medesimo-che-sarà. 

Le politiche e le culture di sinistra non hanno saputo co-
gliere la portata dirompente di queste irruzioni teoretico-
esistenziali. In un primo e lungo ciclo storico, hanno tollera-
to e inglobato il "suffragismo" e l'"emancipazionismo"; in un 
secondo, principiato con gli anni '70, hanno alzato un muro 
insormontabile di fronte agli interrogativi posti dai movi-
menti femministi.  

Il pensiero/azione delle sinistre, incapace di ripensarsi 
fuori dagli universali di cui era (ed è) prigioniero, ha subito 
l'irruzione femminista come una minaccia materiale e sim-
bolica, anziché come uno stimolo all'autorigenerazione. Un 
pensiero/azione che rifiuta di introiettare il conflitto uomo/ 
donna nel suo codice genetico e nelle sue cerchie simboli-
che, per darne conto e assumersene risolutivamente la re-
sponsabilità, finisce in pasto ai pregiudizi politici e culturali 
vigenti. Il cambiamento, la trasformazione e la rivoluzione si 
fanno problema irresolubile, proprio in ragione della presa 
contaminante degli archetipi e degli stereotipi delle culture e 
delle filosofie politiche dominanti. 

Il pensiero/azione di sinistra fa qui intreccio con i limiti e i 
dilemmi del 'politico' moderno e contemporaneo. E tutti, in-
sieme, incrociano figure mitopoietiche insediate alle radici 
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delle culture occidentali; perlomeno, a partire dalla diade 
teologica Estia-Ermes, con cui viene originariamente pensa-
to e rappresentato lo spazio presso i Greci. Non a caso, lo 
spazio assegnato a Estia è un centro chiuso; mentre, inve-
ce, quello attribuito a Ermes è un centro aperto. Già qui è la 
figura maschile ad essere la depositaria unica di centralità e 
movimento. Se transitiamo verso i codici scientifici costituti-
vi della modernità, ci troviamo di fronte ad una visione an-
drocentrica ancora più accentuata. Basti qui solo fare riferi-
mento alla metafore sessuali fondative della modernità:  

(a) quella baconiana, in cui la mente quale soggetto che 
conosce (ed agisce la conoscenza) è sessuata al ma-
schile, mentre la natura quale oggetto del conoscere 
(e che patisce la conoscenza) è sessuata al femmini-
le;  

(b) quella cartesiana, in cui il corpo quale oggetto del 
conoscere è sessuato al femminile, mentre il pensie-
ro quale soggetto dell'esistenza storica ("cogito, ergo 
sum") è sessuato al maschile. 

Dobbiamo, però, rilevare una differenza cruciale: nella 
mitopoietica greca, come ci ha insegnato Vernant, la dico-
tomizzazione del vivente umano per generi contrapposti non 
vale come svalorizzazione assoluta. L'assolutamente diverso 
desta "curiosità", passione e compassione, divenendo la 
fonte primaria della narrazione tragica. Il mito e/o la trage-
dia servono anche (o, forse, proprio) a questo: alla rappre-
sentazione altrimenti impossibile dell'assolutamente altero. 
Non a caso, è una donna ─ Antigone ─ a lanciare e sostene-
re l'estrema sfida al logos del potere maschile. L'irrappre-
sentato, l'irrappresentabile e il non detto: ecco ciò che mito 
e tragedia si incaricano di "rappresentare" e comunicare. 
Dinanzi a loro non rimangono altre risposte e altre mosse 
che il silenzio, la cura e la passione. Nelle forme del silenzio, 
del "non detto", della cura e della passione, l'irrappresenta-
bile e l'irrappresentato ritornano: vi possiamo, quindi, collo-
quiare intimamente ed affettivamente. Non il "rimosso", 
dunque, qui torna; bensì l'irrapresentabile e l'irrappresenta-
to. 
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Di fronte alla carica dimidiata, eppur suggestiva e stimo-
lante, della mitologia e della tragedia greche, le codificazioni 
simboliche delle filosofie e delle (predominanti) politiche  
moderne e contemporanee hanno perduto ogni capacità re-
sidua di mettersi all'ascolto e in visione del silenzio e del 
"non detto". Con il che hanno progressivamente espulso e 
continuano ad espellere l'irrappresentabile e l'irrappresenta-
to da tutti gli ordini del discorso: dalle meta quanto dalle 
micro narrazioni.  

Ma v'è ancora di più. In preda ad un furioso ed accecante 
titanismo, pretendono di ricondurre tutto nelle cerchie delle 
rappresentazioni simboliche e delle rappresentanze politiche 
date. Ricoprono le macerie antiche con scorie moderne e 
contemporanee. L'universalismo ristretto e cieco diviene la 
loro bara e la bara entro cui intendono seppellire i mondi vi-
tali, i soggetti e i generi in carne ed ossa. 

La critica sferrata dalla teoria-prassi femminista contro il 
dominio del medesimo, del Sé contrapposto all'Altro (ridotto 
all'inesistenza, in quanto ad entità vivente autonoma e sto-
ricizzata) coglie tale universalismo furente nelle sue più in-
time pieghe spossessanti ed escludenti. A questo titolo, rap-
presenta un punto alto e, insieme, un transito obbligato del 
pensiero critico. Laddove l'Altro si pensa ed è veramente Al-
tro, rifiutandosi di essere, posizionarsi e dislocarsi come l'Al-
tro voluto dal Sé, là le ragioni e le regioni delle libertà e del-
le liberazioni tornano a pulsare, a dar prova di sé, a segnare 
e far sognare i generi, appresi ed esperiti nella loro costitu-
tiva e inestirpabile differenza poietica.  

La teoria-prassi femminista di quest'ultimo trentennio ha 
inteso la liberazione dal giogo maschile anche e soprattutto 
come affermazione di un nuovo gioco simbolico e materiale. 
Autodifferenziazione dei generi e comunicazione differenzia-
ta e sono i tratti perspicui che possiamo attribuire a questo 
nuovo gioco. Non si tratta qui di andare oltre i generi e 
nemmeno di declinare al femminile le logiche binarie dell'or-
dine simbolico patriarcale; piuttosto, di sommuovere il 
mondo, per mettere in piedi per la prima volta i due generi, 
in condizioni di eguaglianza e differenza. L'eguaglianza diffe-
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rente è, forse, una delle più potenti idee-forza delle nuove 
tradizioni culturali che la teoria-prassi femminista ha sedi-
mentato in questi ultimi trent'anni, nei cui confronti le politi-
che e le culture di sinistra si sono posizionate ad una distan-
za stellare e antagonistica.  

  
3.2. I modelli di rappresentanza maschili  

 
Dobbiamo ora spostarci verso un tornante più squisita-

mente politologico.  
La teoria politica ha articolato la rappresentanza intorno 

a due modelli generali: 
1) la rappresentanza politica: ha origini contrattualiste 

e fonda la costituzione del "patto sociale" (e, dun-
que, la costruzione del consenso) sullo scambio a-
simmetrico tra il potere attribuito allo Stato e l'e-
guaglianza formale riconosciuta (dallo Stato) agli 
individui e ai cittadini, quali portatori di diritti uni-
versali; questo motivo, alcuni germi dei quali sono 
una specifica proiezione del giusnaturalismo hobbe-
siano e del liberalismo lockiano, è messo specifica-
mente in codice e in azione dalla rivoluzione france-
se; 

2) la rappresentanza degli interessi: sostituisce all'in-
dividuo astratto liberale e al cittadino neutro dell'il-
luminismo i gruppi di interesse e di pressione (le é-
lites politiche, economiche, finanziarie ecc.), in con-
correnza tra di loro; intorno a tale competizione, 
nelle democrazie pluraliste, si solidifica l'"interesse 
generale" che organizza l'ordine socio-politico dato. 

Se la rappresentanza politica si incardina sull'universali-
smo dell'individuo (maschile), la rappresentanza degli inte-
ressi si impianta sull'universalismo gruppuscolare. Trascor-
riamo, così, dall'universalismo dei diritti all'universalismo 
degli interessi; il che intenziona un vero e proprio dilemma, 
se non una perfetta "contraddizione in termini". Come, di-
fatti, gli interessi possono avere un profilo universale, quan-
do sono espressione di particolarismi e differenziazioni cre-
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scenti? Da questo grumo nascosto diparte l'erosione dell'u-
niversalità dei diritti operata dalla proliferazione degli inte-
ressi. L'affermazione di scala degli interessi (più forti) ag-
gredisce i diritti universali (dell'individuo e del cittadino), fi-
no a destrutturare e sospendere l'ambito entro cui si vanno 
esercitando. Ciò è a base di un fenomeno tipico delle demo-
crazie avanzate (pluraliste): la divaricazione tra diritti for-
mali e diritti esercitati. Si afferma una razionalità sistemica, 
in base alla quale: (a) i diritti formali sono ridotti a riti e re-
toriche senza presa sul reale; (b) il campo dei diritti eserci-
tati si va progressivamente e paurosamente restringendo. 
Proprio qui crolla definitivamente il mito dell'individuo so-
vrano (maschile), assolutamente libero e assolutamente 
neutro e universale: le condotte selettive degli interessi lo 
stritolano e fanno a brandelli, senza concedergli scappatoie. 
Come già diceva Montesquieu (Lettere Persiane, CVI, 1714), 
l'interesse è il più grande monarca presente sulla faccia del-
la terra. 

La rappresentanza politica degli interessi ha messo in co-
dice e alimentato una modalità particolare di accesso alla 
politica: l'inclusione a mezzo dell'organizzazione degli inte-
ressi. L'integrazione e la coesione sociale si vanno a fondare 
sui selettori operativi apprestati dagli interessi. Al lato oppo-
sto, l'esclusione sociale è la coagulazione (in estensione 
permanente) degli interessi non rappresentati e/o non rap-
presentabili nelle condizioni politico-culturali date. 

Nelle teorie politiche di ascendenza borghese-democra-
tica, l'organizzazione degli interessi ha insediato un triplice 
livello di conflittualità:  

(a) la competizione tra i "gruppi di interesse" più forti, in 
vista dell'assunzione della dominanza;  

(b) l'ostilità verso gli "interessi marginali", per la conser-
vazione della dominanza;  

(c) il tacitamento degli "interessi esclusi", per la riprodu-
zione della dominanza.  

Tanto le cerchie della conflittualità interna (tra i vari 
"gruppi di interesse") che quelle della "conflittualità esterna" 
(lo scontro con interessi marginali e/o esclusi) non si disco-
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stano dal modello di società vigente. 
Nelle teorie politiche della rappresentanza di ascendenza 

socialista e comunista, invece, l'organizzazione degli inte-
ressi viene traslata socialmente: l'interesse delle classi op-
presse si autorappresenta come l'interesse superiore della 
società, costituendone l'unica speranza di riscatto. I modelli 
attuativi del riscatto fanno la differenza tra le varie ipotesi di 
rappresentanza che ne scaturiscono. Procedendo per schemi 
non esaustivi, importa qui distinguerne tre:  

1.  Il modello riformista. È possibile invenire uno sche-
ma idealtipico di riformismo, di derivazione berne-
steiniana-kautskiana, a cui sono riconducibili sia il 
riformismo socialista che il riformismo togliattiano. 
Ci riferiamo precisamente a quello schema che po-
stula la democrazia come forma politica imputata 
della transizione pacifica dal capitalismo al sociali-
smo. In questa prospettiva, il paradigma forte è 
quello delle "riforme di struttura", il quale trova di-
ritto di cittadinanza tanto all'interno del Pci che del 
Psi. La dicotomia, tipicamente luxemburghiana, tra 
"riforme" e "rivoluzione" si dissolve per linee inter-
ne: il "passaggio rivoluzionario" avviene per via 
democratica; anzi, è specificamente finalizzato ad 
introdurre la democrazia nel capitalismo. Qui capi-
talismo + democrazia = socialismo. Interessi de-
mocratici dei lavoratori e socialismo fanno qui tutt' 
uno. Le classi lavoratrici diventano il soggetto prin-
cipale della transizione democratica. La rappresen-
tanza degli interessi qui, in larga parte, coincide con 
la rappresentanza del lavoro. Due diventano le con-
troparti attive degli interessi dei lavoratori: lo Stato 
(da egemonizzare in senso democratico) e la classe 
imprenditoriale (i cui poteri vanno ridotti, per allar-
gare la base della democrazia). Altri soggetti sociali 
e altri attori politici non sono previsti sulla scena. 
Finché lo scenario del "patto sociale" rimane di tipo 
taylorista-fordista, il modello riesce ancora a na-
scondere le sue interne indigenze. Di queste, la 
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maggiore è data dalla concertazione tra macroattori 
sociali e politici (Stato/movimento operaio e sinda-
cale/imprenditori) che concreta: (a) effetti di cen-
tralismo gerarchico nei processi di decision making; 
(b) condotte escludenti nei confronti della domanda 
sociale e dei nuovi diritti di cittadinanza. La crisi del 
centrosinistra è già scritta tutta qui; come già tutti 
qui stanno scritti il ritardo culturale e l'intolleranza 
politica con cui i partiti di sinistra s'approcciano (an- 
cora oggi) ai movimenti degli anni '60 e '70.  

2.  Il modello rivoluzionario. Anche in ambito rivoluzio-
nario possiamo rinvenire in azione uno schema ide-
altipico generale, di derivazione marx-engelsiana e 
leniniana, secondo il quale la transizione (al sociali-
smo e/o al comunismo) si dà come rottura violenta 
dell'ordine borghese-capitalistico. Il collante che tie-
ne insieme i vari paradigmi rivoluzionari è quello 
secondo cui il capitalismo non è riformabile; al con-
trario, la democrazia è qui ritenuta un'ulteriore for-
ma di assestamento e perfezionamento del capitali-
smo. Col che la dicotomia "riforme"/"rivoluzione" ri-
torna in auge con tutta la sua carica suggestiva. 
Qui gli interessi sono concettualizzati e azionati co-
me "interessi di classe" posizionanti la classe ope-
raia come centro di imputazione del rivolgimento 
sociale. La rappresentanza politica dell'interesse di 
classe non prevede spazi e istituzioni di mediazio-
ne: la transizione rivoluzionaria costruisce le proprie 
istituzioni, nel corso stesso dell'opera di rivolgimen-
to, in un gioco di collisione permanente con le isti-
tuzioni dominanti. L'interesse di classe è rappresen-
tazione e rappresentanza della "liberazione proleta-
ria" che prefigura e organizza una verticalizzazione 
dello scontro sociale e una polarizzazione dello 
scontro politico. Conflittualità e antagonismo ven-
gono incanalati entro condotte di senso anguste e 
unilineari che ipostatizzano lo scontro di classe at-
torno a due macroattori dispotici: lo Stato (ad un 



 47 

polo) e il partito rivoluzionario (all'altro), sotto il cui 
comando politico soggiace il dispiegamento della 
massa proletaria organizzata. Per effetto dell'ostilità 
assoluta incuneata tra questi due macroattori uni-
versali, non sono previsti e assegnati spazi di auto-
determinazione e autoespressione alle molteplici e 
differenziate soggettualità sociali emergenti in una 
società secolarizzata e avanzata (prima) e comples-
sa (dopo). Stanno già scritte qui le ragioni dello 
scacco subito, negli anni '60 e '70, dalle teorie-
prassi rivoluzionarie operanti in Italia (e non).  

3.  Il modello sovversivo. Lo schema idealtipico gene-
rale si lascia qui identificare per il suo postulare la 
transizione alla società liberata, senza far ricorso al-
le risorse apprestate né dalla democrazia, né dal 
partito rivoluzionario e né dalle istituzioni rivoluzio-
narie. Con ciò l'utopia sovversiva rompe la dicoto-
mia Stato/anarchia, dislocandosi oltre i due poli del-
la diade. Viene prefigurata "nel qui" e "nell'ora", 
senza transizioni intermedie, una società senza Sta-
to e senza istituzioni pubbliche coercitive, incardi-
nata sulla trasgressione. Bisogno e desiderio di tra-
sgressione costituiscono l'humus vitale del para-
digma sovversivo. Ma proprio intorno a questa gri-
glia teorico-pratica si va istituendo un cortocircuito 
micidiale: la razionalità del bisogno (di trasgressio-
ne) non è funzionale alla dialettica del desiderio (di 
trasgressione). Il bisogno riverbera l'economia degli 
interessi e la tirannia del possesso fin dentro le 
trame libidinali del desiderio, marchiandole a morte. 
Proprio in virtù di questa aporia interna, nemmeno 
la cultura-prassi sovversiva è riuscita ad intrattene-
re un rapporto fecondo con i cicli di conflittualità 
sociale degli anni '60 ed, in particolare, con i movi-
menti del '77, risultando anch'essa soccombente di 
fronte alla sfide della storia. Un desiderio incatenato 
dal bisogno si rivela, ben presto, tensione deprivata 
di slancio vitale; al lato opposto, un desiderio che 
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intende affermarsi come universale e incontrollato 
criterio regolatore si converte inesorabilmente in 
una cupa e cieca dispersione. La teoria-prassi sov-
versiva riceve in sorte la destinalità infelice di oscil-
lare perennemente tra queste due irrisolte e falli-
mentari polarità.  

Nei modelli appena tratteggiati, evidenti e significative 
sono le linee di divaricazione. Tuttavia, ciò non impedisce 
loro di rimanere impigliati in un universo teorico e discorsivo 
accomunante e cooperativo.  

Le linee di comunanza prevedono:  
1) un doppio grado di apparentamento esterno con le 

culture e le politiche dominanti:  
(a) mancata iscrizione del conflitto uomo/donna nel 

loro codice genetico; con conseguente signoria 
assoluta degli archetipi, dei codici e degli stereo-
tipi dell'ordine simbolico patriarcale;  

(b) precipitazione neo-oligarchica intorno alle catego-
rie dell'interesse; ma, come già ammonisce Alon-
so de Castrillo ("Tractado de República", 1521), 
vivere secondo interesse non è propriamente vi-
vere secondo giustizia.  

2) un doppio grado di apparentamento interno:  
(a) assunzione del 'politico' quale risorsa strategica, 

se non unica, per l'acquisizione del potere (con-
nessione tra modello riformista e modello rivolu-
zionario); nella fattispecie, inoltre, registriamo la 
condivisione dei codici centralistici del 'politico', 
da Luhmann sferzantemente definiti "veteroeuro-
pei"; 

(b) progressiva estinzione del 'politico' e delle classi, 
per effetto del realizzarsi della "società liberata" 
(connessione tra modello rivoluzionario e modello 
sovversivo); nella fattispecie, inoltre, rinveniamo 
la condivisione dei paradigmi della società acon-
flittuale, tipici dell'approccio tecnocratico-funzio-
nalista al 'politico'. 

Se questi sono i cromosomi culturali e politici delle mag-
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giori forze della sinistra italiana, ben si comprende come i 
movimenti femministi siano stati osteggiati anche (se non 
soprattutto) a/e da sinistra.  

  
3.3. L'irruzione femminile nel pensiero politico maschi-
le 

 
Questo punto e il successivo costituiscono una serrata 

approssimazione al finale. Cercheremo qui di tratteggiare 
prime e scarne linee di riflessione sulle ripercussioni possibi-
li, ma non registrate, della teoria-prassi femminista sul pen-
siero politico maschile (e delle sinistre in particolare). Nel 
punto successivo, invece, si darà corpo ad una divagazione 
filosofico-letteraria, apparentemente eccentrica, ma invece 
cruciale nell'economia generale dell'indagine. Nel punto fi-
nale, saranno approssimate provvisorie e ancora fin troppo 
generiche linee di ricerca, per una continuazione del cam-
mino ed una ripresa del discorso.  

Subito un'osservazione: il concetto stesso di 'politico' 
moderno, così come l'abbiamo ereditato da Machiavelli, 
Hobbes e Locke in poi, è sottoposto ad una torsione inaudi-
ta. L'irruzione della differenza femminile, dell'Altro per an-
tonomasia, mette in crisi l'idea stessa di Stato e 'politico' 
quale rappresentanza e rappresentazione del generale, dell' 
unità politica. Di fronte a tale irruzione, non v'è rappresen-
tanza/rappresentazione generale che tenga. Tutte le aporie 
costitutive della modernità e della contemporaneità defla-
grano.  

L'emergenza del differente conduce con sé l'affermazione 
del principio di autorappresentazione delle differenze. Qui la 
rappresentazione cessa di essere il deturpato specchio dell' 
assenza.  

Rappresentare non è, come ancora da Hobbes a Schmitt 
e oltre, trasformare in visibile un "essere invisibile", renden-
dolo presente nello spazio pubblico. Qui sono le presenze 
delle differenze ad occupare lo spazio e riempire il tempo: 
non già come immagine del mondo, bensì come pluralità dei 
mondi viventi, contro il mondo ridotto ad immagine. Sia 
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detto di passaggio: solo la teoria-prassi femminista poteva 
infliggere questo colpo mortale all'ermeneutica, risolvendo, 
al tempo stesso, l'ossimoro della "ontologia dell'immagine" 
di cui essa rimane preda. 

Diversamente da quanto assunto da Heidegger, il com-
piersi del destino del moderno non è la sua riduzione ad 
immagine. È l'ermeneutica ad aver fatto coincidere moder-
nità con immagine. È l'idea di modernità che, nelle sue varie 
filiazioni, l'ermeneutica ha prodotto che la riduzione ad im-
magine è stata spacciata come "essenza" del moderno.  

Il mondo come immagine è soltanto una metafora che 
assai riduttivamente dà conto della modernità (in particola-
re) e dello spazio/tempo socio-umano e storico-esistenziale 
(in generale). L'indigenza della metafora sta in un doppio 
risvolto:  

(a) nella specularità tra immagine riflessa e immagine 
originaria che strangola le pulsazioni e le forme della 
vita, condannando al narcisismo il discontinuo e 
all'impotenza il differente (che, nello specchio, nem-
meno compare); 

(b) nella cancellazione impietosa della voce e della pre-
senza femminili da tutti gli ambiti del vivente e del 
rappresentato.  

Ma ancora. Qui, diversamente da quanto è stato assunto 
in blocco ─ e con diverse motivazioni ─ dal più rappresenta-
tivo e rappresentato pensiero politico moderno e contempo-
raneo, ciò che emerge non è l'irrappresentabilità del 'politi-
co, in quanto corpo eternamente scisso e percorso da frat-
ture (ontologiche) incolmabili. Su questa base euristica, le 
varie teorie dell'irrappresentabilità del 'politico' si sono spin-
te fino a dichiararne e augurarsene, da un lato, l'estinzione 
e, dall'altro, la procedimentalizzazione amministrativistica.  

Qui risalta l'irrappresentabilità dell'umano-sociale e dello 
storico-esistenziale da parte del 'politico'. E questo non solo 
e non tanto per l'esplosione proliferante della complessità 
sociale, quanto soprattutto per un altro e decisivo motivo: le 
metamorfosi del 'politico' non sono all'origine delle meta-
morfosi dell'umano-sociale e dello storico-esistenziale e 
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nemmeno le riflettono. Non è che "qualcosa", ad uno svilup-
po dato della civiltà umana e dell'organizzazione sociale, si 
sottragga al controllo del 'politico', per un eccesso di com-
plessità. Piuttosto, il socio-umano e lo storico-esistenziale 
sfuggono costitutivamente alla presa stritolante della rap-
presentazione politica. È a questo livello sorgivo che il tita-
nismo del 'politico' moderno inizia a scrivere la storia della 
sua catastrofe, trasmettendola in eredità al 'politico' con-
temporaneo, attardato in rappresentazioni spurie e cosifica-
te del reale.  

Sotto l'incalzare delle dialettiche delle differenze, la ra-
zionalità politica della rappresentanza si sfibra internamente 
e dissolve esternamente. Per la pressione esercitata da tali 
dialettiche, lo spazio pubblico è immediatamente individuato 
come specchio deformato che dell'assente e dell'invisibile 
conserva e restituisce soltanto frantumi decomposti, reifica-
zioni simboliche. 

Grazie alla teoria-prassi femminista, possiamo iniziare a 
pensare lo "spazio pubblico" e il "corpo politico" come tem-
po/luogo delle compresenze conflittuali, in cui i differenti si 
autorappresentano come presenti, con tutto il repertorio 
delle loro codificazioni simboliche e segniche. In luogo dell' 
unità politica dello Stato e/o dei poteri, risolventesi nella 
macroidentità della cittadinanza universale (maschile), di-
venta qui possibile vedere in azione e sentire esperenzial-
mente i soggetti sessuati delle differenze. Soggetti altrimen-
ti irrappresentabili ed inesperibili, perché eccedenti le sfere 
del 'politico' e della rappresentanza. 

Qui si oscura, fino a scomparire del tutto, uno dei luoghi 
canonici della fondazione politica (e scientifica) della moder-
nità che da Hobbes si trascina a tutto Schmitt, Kelsen e ol-
tre: la rappresentazione del corpo politico attraverso la rap-
presentanza della totalità. Ora il corpo politico emerge come 
espressione dei particolari in conflitto: l'unità politica qui ri-
chiamata non è la sintesi, bensì l'amalgama trasversale del-
le differenze in conflitto. Dal conflitto delle differenze e dai 
soggetti sessuati in conflitto nasce ora l'unità plurale e mo-
bile del corpo politico.  
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Ecco lo sbalorditivo salto in avanti che la teoria-prassi 
femminista ci consente di fare: l'unità politica, in quanto 
plurale e mobile, è irrappresentabile. Che essa sia irrappre-
sentabile significa che è forma che si sottrae al dominio del 
'politico' e dello Stato. Irrappresentabilità dell'unità politica 
vuole qui dire che il corpo politico si costituisce, forma ed 
agisce non a mezzo della rappresentanza e/o rappresenta-
zione del generale, del totale. E non è più un corpo politico 
così fatto/rappresentato a conferire identità sociale all'orga-
nizzazione degli spazi della vita collettiva.  

Irrappresentabilità dell'unità politica vuole dire che il cor-
po politico, in quanto tale, riconosce la propria miseria ed 
impotenza. Qui le istituzioni medesime non si radicano più 
sulla razionalità politica; non si reggono più sull'espulsione 
delle passioni dall'ordine del discorso (politico). La dissocia-
zione moderna ragione/natura, pensiero/corpo, politica/sen-
timenti viene spazzata via. Il teatro della sfera pubblica e 
dell'agire istituzionale è scoperto anche come scena delle 
passioni e dei sentimenti.  

La politica e il 'politico' non possono, in quanto tali, recu-
perare o domare passioni e sentimenti; ma debbono reim-
parare a dialogare con loro, rinunciando ad ogni pretesa as-
solutistica. Come non si può tornare indietro verso l'unità 
indistinta tra politica e passioni, così non si può continuare a 
perpetuare all'infinito la dissociazione modernista tra pianifi-
cazione politica e sfera degli affetti e delle emozioni.  

Posizionare l'inamovibilità del conflitto tra politica e pas-
sioni: ecco un nuovo possibile punto di partenza indicatoci 
dalla teoria-prassi femminista. Ripartire da un'evidenza 
nuova, trasmessaci proprio dalla teoria-prassi femminista, 
diviene indifferibile: nessuna forma politica può coltivare la 
tirannica ambizione di espellere le passioni dall'ordine del 
discorso (politico).  

Ne consegue che le diadi, le sintesi, le mediazioni ecc. 
che il pensiero politico (maschile) ha elaborato in millenni 
vanno profondamente ripensate in chiave critica. Non si 
tratta di un processo di semplice negazione e/o capovolgi-
mento delle categorie delle epoche passate. Qui Heidegger 
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continua ad avere pienamente ragione: non è assolutamen-
te sufficiente che la linea di ricerca si limiti alla negazione 
del passato; occorre andar oltre: imbattersi nei divieti del 
passato, ripensarli e reinterrogarli.  

Andare oltre il passato significa andare oltre i suoi divieti, 
ridislocando i confini e i limiti del mondo e della vita. Ora, la 
teoria-prassi femminista ci ha insegnato che ripartire dall'i-
namovibilità del conflitto tra politica e passioni vuole dire al-
locare nei punti/luogo centrali dell'esistenzialità umana l'ir-
redimibile conflitto tra mondo e vita, assumendolo come 
uno dei motori del pensare, dell'agire, del sentire e dell'e-
sperire. 

Abitare l'irredimibile conflittualità che si distende tra 
mondo e vita e scoprirne i linguaggi multipli: ecco la sfida e, 
insieme, il percorso che la teoria-prassi femminista suggeri-
sce. Sfida/percorso che le sfibrate e disseccate figure/cate-
gorie (politiche e filosofiche) della modernità/contempora-
neità non sono in grado nemmeno di visualizzare.  

Se questo ancoraggio del discorso ha un qualche fonda-
mento, qui è possibile gettare fertili sonde di recezione criti-
ca verso lo stesso pensiero-azione femminista. In particola-
re, si tratta di superare quei punti critici, per dir così, fonda-
zionali che scompongono l'arcipelago femminista in due po-
sizioni-chiave:  

(a) ad un lato, la critica post-strutturalista e post-mo-
dernista della "metafisica del soggetto" (e dell'identi-
tà) e del corrispondente potere performativo del lin-
guaggio;  

(b) all'altro, l'approccio neo-soggettualista che, secondo 
codici simmetrici e complementari a quelli maschili, 
sostantivizza le donne tramite codici universalistici.  

Nella prima ipotesi, al soggetto (irrimediabilmente in cri-
si) subentrano i soggetti multipli, le cui identità sono in con-
tinua metamorfosi, derivanti come sono dalla frantumazione 
del soggetto e dalla scissione dell'io. 

Nella seconda, attraverso l'opposizione dell'ordine semio-
tico (della Donna), fondato sui segni/gesti della passione e 
delle emozioni, all'ordine simbolico (dell'Uomo), fondato sui 
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simboli/codici della razionalità, si tende a recuperare una 
dimensione pre-linguistica e pre-razionale, su cui si vuole 
fondare un nuovo "ordine di discorso", pre-logocentrico e 
pre-androcentrico. 

Alla luce delle argomentazioni fin qui articolate, proprio 
sulla base della intercettazione della "lezione femminista", 
emergono con evidenza i limiti delle due posizioni-chiave, le 
quali finiscono col confermare le narrazioni, le codificazioni e 
le rappresentazioni mitico-simboliche del "dominio maschi-
le". Ma già nel dibattito femminista di quest'ultimo decennio 
si sono levate voci e azioni critiche contro le due posizioni-
chiave prima esemplificate.  

Come è sin troppo ovvio arguire, non è compito di questo 
lavoro (e di un uomo) approssimare una più avanzata e coe-
rente teoria-prassi femminista. Quello che è necessario fare 
è riflettere sulla "lezione femminista": assumerla come un 
indispensabile punto di riferimento critico, per cambiare ra-
dicalmente i discorsi, le azioni, le prassi, i pensieri e le emo-
zioni degli uomini: a partire dalla messa in questione radica-
le ed irreversibile del loro primato ontologico, simbolico, po-
litico, culturale, storico ed esistenziale. Oltre per un uomo 
non è lecito e possibile andare. Oltre questo confine stanno 
l'incontro ed il dialogo con l'Altro.  

Il superamento di questo confine non è affare che riguar-
di soltanto gli uomini e le sinistre. Li riguarda solo come 
soggetti che debbono dismettere l'aura imperiale con cui si 
sono circonfusi per millenni. Li riguarda solo come soggetti 
che debbono finalmente arrischiarsi all'incontro con l'Altro 
ed il vivente, fuori dalle protezioni loro assicurate dalla gab-
bia d'acciaio del potere e dagli incantesimi del linguaggio.  

  
3.4. La scrittura poetica come irriducibilità al logos 
maschile 

 
Uno dei nuclei caldi della teoria-prassi femminista è il suo 

costitutivo riferirsi alla scrittura poetica e letteraria, assunta 
come privilegiato luogo di espressione del differente e 
dell'irriducibile al logos (maschile). La scrittura poetica/let-
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teraria ci consente di uscire dalle secche della dicotomia che 
intorno alla questione del soggetto e dell'identità si è andata 
instaurando tra l'approccio post-strutturalista e post-moder-
nista (da un lato) e l'approccio neo-soggettualista (dall'al-
tro). Ciò per il semplice e buon motivo che essa è in grado 
di pensare ed immaginare le categorie del soggetto, dell'i-
dentità e della differenza fuori dalle codificazioni e concet-
tualizzazioni moderne e post-moderne. 

Dai presocratici alla fine del XIX secolo, l'identità è stata 
assunta invariabilmente come unità. Heidegger è il primo 
che si pone con consapevolezza estrema il problema dell' 
abbandono di questa codificazione. È opportuno ricordare 
che qui l'unità dell'identità richiama a una idea-prassi dell' 
uomo quale animale razionale che è alla base della visione 
androcentrica del mondo e del "dominio maschile" sul viven-
te.  

Dal pensiero presocratico fino a quello moderno e post-
moderno, rimane obliata una questione gnoseologica fon-
damentale: è la differenza che costituisce l'identità. Ciò in 
un doppio senso: (a) la differenza è nell'identità; (b) l'iden-
tità è nella differenza. La differenza come differenza non e-
siste separata dall'identità; l'identità come identità non è 
scindibile dalla differenza. La frantumazione del soggetto e 
gli elettroni impazziti dell'identità non sono altro che il pre-
cipitato ultimo e residuale di questa fenomenologia archeti-
pica.  

Crisi di identità significa: povertà della differenza; non ri-
duttivamente scissione dell'Io. Irrappresentabilità della dif-
ferenza significa: indigenza dell'identità; non riduttivamente 
frantumazione del soggetto.  

Alle culture e alle filosofie occidentali (almeno quelle af-
fermatesi come dominanti) è sempre sfuggito che il discorso 
dell'identità e dell'Io si incunea ben dentro il discorso della 
differenza e dell'Altro; e viceversa. Ciò che è sempre stato 
ridotto al silenzio e cancellato dalla cultura dalla filosofia e 
dalla politica prevalenti ha, invece, costituito il centro ne-
vralgico della poesia e della letteratura. Si pensi, solo per 
fare tre esempi perspicui:  
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(a) all'affermazione di Rimbaud: "Io è un altro";  
(b) oppure a quella di Ingeborg Bachmann: "Io senza 

me";  
(c) infine a quella di Celan, secondo cui tra le speranze 

della poesia va inclusa quella: "di parlare per conto 
di un Altro", per collocarsi "dentro il mistero dell'in-
contro".  

Qui il tema dell'identità è inestricabilmente avvinto a 
quello della differenza; come la questione dell'Altro è tutta 
dentro quella dell'Io.  

Nella più alta tradizione poetica e letteraria, la definizione 
dell'Io passa attraverso la definizione dell'Altro: non c'è Io 
senza Altro; non v'è Altro senza Io. Di più: l'Altro è ben 
dentro l'Io; l'Io è ben dentro l'Altro. Soltanto le rappresen-
tazioni filosofiche e politiche hanno assunto questa fenome-
nologia costitutiva come patologia, crisi irreversibile ed in-
sensatezza della proliferazione/scomposizione dell'identità, 
del soggetto e dell'Io.  

Ritrovare il linguaggio vuole proprio dire ritrovare la co-
appartenenza e lo scarto tra identità e differenza, tra Io e 
Altro. Questo significa, a sua volta, che l'humus vero del 
'politico' non è inchiodato sulla scarnificata diade Amico/ 
Nemico, bensì ruota liberamente e fecondamente intorno al-
la costellazione Amico/Altro. 

Nelle forme e nelle recezioni dominanti, la dissoluzione 
del linguaggio e del soggetto, suo malgrado, finisce col par-
larci della evaporazione della volontà di dominio del mondo 
che promanava e si irradiava dal soggetto maschile. Le for-
me simboliche e linguistiche con cui la scomposizione del 
linguaggio/soggetto è stata rappresentata e metabolizzata 
dalla cultura occidentale di questi ultimi due-tre secoli non 
sono altro che la messa in scena del delirio di onnipotenza 
del logos maschile, al suo più alto livello di espressione. Non 
casualmente, di fronte a questa sorta di calvario del sogget-
to/identità, i poeti (da Hölderlin a Rilke) assumono che gli 
"dei sono fuggiti" e i filosofi (da Nietzsche in poi) hanno ela-
borato la "morte di Dio".  

In realtà, ciò che si eclissa e muore è la divinizzazione 
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delle forme antropomorfe che intorno al soggetto maschile 
la cultura occidentale aveva sedimentato. Con la messa a 
nudo della fallacia prevaricante del proprio prometeismo ti-
tanico, la visione androcentrica del mondo produce le scorie 
fantasmatiche del suo delirio: il suo dominio, da canto, si fa 
lamento; il suo potere, da celebrazione, si fa ostentazione.  

I segni di tale dissoluzione, non a caso, sono oltremodo 
evidenti in opere letterarie che, dall'Ottocento al Novecento, 
hanno segnato il corso del tempo.  

Già Rimbaud aveva scoperto che il luogo delle parole è 
l'inferno, mentre la vita sta altrove: è di fronte a questo e-
stremo scacco che la poesia tace. È già Kafka a parlarci del-
la cesura incolmabile tra parole e cose: le cose non stanno 
mai nel posto che le parole hanno loro assegnato. 

È già il "Lord Chandos" di Hofmannsthal che sperimenta 
su di sé l'afasia dell'Io, nell'impossibilità definitiva del lin-
guaggio di dire la realtà. È già il "Malte" di Rilke a portare 
sulle spalle la croce della completa deflagrazione narrativa 
dell'Io, gettato e confuso nel bel mezzo dell'insignificanza 
delle maschere con cui lo specchio del linguaggio occulta 
l'interiorità delle cose della vita. È già il "giovane Törless" di 
Musil a fare l'esperienza terribile dello scarto parole/vita, 
con la seconda che gioca a nascondersi al linguaggio, risul-
tando da esso inafferrabile. 

È già il Rilke delle Elegie Duinesi e dei Sonetti a Orfeo 
che, nel mare tempestoso del naufragio totale dell'identità, 
si misura con le vertigini di una poetica e poietica della vita 
(non più sulla o per la vita), concepita quale inesausto e mai 
concluso dono offerto ai mortali, dal cui spazio/tempo gli " 
Dèi sono fuggiti". Proprio da tale condizione di orfanità, i 
mortali possono riacquistare dalla vita la poesia e dalla poe-
sia la vita. 

È già l'"uomo senza qualità" di Musil che si ribella alla ri-
duzione del linguaggio a macchina di produzione seriale di 
"significanti senza significato", nel tentativo di portare alla 
luce l'interiorità dei significati nascosti della vita; da qui il 
carattere interminabile ed inconcludibile dell'opera letteraria 
e poetica, continuamente alla ricerca della realtà viva altri-



 58 

menti nascosta.  
Potremo a lungo continuare con esempi del genere. Ma 

qui ci importa sottolineare come l'esperienza poetica/este-
tica, assai più di quella filosofica e politica in senso stretto, 
abbia radicalmente metabolizzato e rielaborato le strutture 
complesse del linguaggio e del soggetto, individuando la lo-
ro mortale indigenza tanto nelle declinazioni universalistiche 
del moderno che nelle codificazioni rizomatiche del post-
moderno.  

L'esperienza poetica/estetica, per lo più, è rimasta attoni-
ta innanzi a questa scoperta tragica; ma mai ha rinunciato 
alle sue parole e alle sue interrogazioni utopiche. Scoperta 
la dissolvenza del linguaggio codificato e le sue pretese to-
talitarie, o usa quello svilito e freddo della tradizione (mo-
derna e post-moderna), per celebrarne la sepoltura definiti-
va; oppure tenta di elaborarne uno nuovo, alla ricerca stre-
nua delle parole del distacco e della rinascita della vita nel 
mondo e del mondo nella vita. 

Non, certo, accidentalmente è una donna ─ Ingeborg Ba-
chmann ─ quella che più si spende su questo bilico vertigi-
noso del nuovo, ancora terribilmente esposto al vecchio. 
Proprio Ingeborg Bachmann stabilisce uno dei nuovi possibili 
punti di avvio: "non vi è un mondo nuovo senza un nuovo 
linguaggio". Dove un uomo si arresta e ammutolisce, là una 
donna soggiorna e ri-comincia dalla sofferenza, dalla pas-
sione e dal desiderio di origini nuove. Ancora una volta: la 
natalità è donna, gratuità del dono ben prima e ben oltre il 
parto e il frutto del parto.  

La violazione dei limiti del linguaggio e del soggetto è 
possibile solo alla poetica dell'indicibile e dell'introvabile. Ma 
questa violazione, più precisamente, è un rimpatrio: ritorno 
alla casa che non c'è che è la vera casa, perché mai detta e 
sempre occultata. Il cammino della poesia nasce qui e si 
muove eternamente per questi versanti, instancabilmente 
aprendone dei nuovi.  

Qui, ad una singolare confluenza tra Wittgenstein, Inge-
borg Bachmann e Celan, un nuovo linguaggio esprime i mi-
steri della vita, rendendoli dicibili e visibili; diversamente dal 
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logos, non li strangola in griglie soffocanti e mutilanti: li la-
scia dire.  

Un nuovo linguaggio non attribuisce nomi alle cose, ma 
se ne mette all'ascolto, cercando di far emergere dalla 
schiuma dell'inespresso il loro nome vero e mutevole. Un 
nuovo linguaggio è una sonda nell'indicibile e nell'invisibile, 
affinché l'inesprimibile trovi, mostri e declini i suoi linguaggi.  

Non si tratta di dare nomi alle cose, ma di far dire alle 
cose i loro nomi. È qui che il linguaggio (poetico) è somma-
mente utopico, proprio come voleva la grande Ingeborg: 
non-luogo, in quanto luogo di tutti i luoghi, parola di tutte le 
parole, lingua di tutti i linguaggi. Come ben sapeva anche 
Celan (poeta, del resto, assai caro alla Bachmann), l'arte ─ 
e la poesia in particolare ─ è ricerca topologica alla luce 
dell'Utopia.  

  
3.5. Irrappresentato femminile e rimpatrio dall'esilio  

 
L'irrappresentato è la nuova frontiera, in quanto luogo 

privilegiato della differenza. Di questa frontiera, da sempre, 
l'irrappresentato femminile è una delle postazioni di avan-
guardia e, insieme, più profondamente radicata nello spa-
zio/tempo che abbiamo ereditato e in quello che abitiamo. 

Il mondo è sempre altrove e desituato rispetto ai tempi, 
ai luoghi e ai codici della rappresentazione con cui tentiamo 
di catturarlo, esporlo e narrarlo. Dell'altrove desituato l'ir-
rappresentato femminile è uno dei vulcani sommersi: le sue 
colate laviche procedono dal basso in alto; non calano giù 
dalla vetta, ma afferrano le radici stesse dell'essere, le 
scuotono e le fecondano. Possiamo dire: la desituazione 
femminile è il "cratere dei crateri" della differenza.  

La desituazione femminile ─ così come "Séraphîta" nella 
produzione letteraria di Balzac ─ conficca delle linee di con-
fine al centro (non già alla periferia) del logos maschile, 
squassandolo e mostrandone la miseria. Nel contempo, de-
centra e moltiplica all'infinito tutti i centri, costringendoli al 
dialogo conflittuale. Per questo, la desituazione femminile è 
anche una delle forme più complesse della dialogica del con-
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flitto: mondi alteri vengono messi in comunicazione; univer-
si irriducibili imparano i proliferanti linguaggi del colloquio e 
dell'ascolto. Sotto l'urto demolitorio della desituazione fem-
minile il logos maschile può accingersi all'apprendimento 
della difficile arte della secessione dalla belligeranza di ge-
nere intorno cui si è normativamente costituito. 

La geografia dell'irrappresentato, che, così, possiamo ac-
cingersi a disegnare nelle sue linee di confine mobili, trat-
teggia una geografia del rimpatrio dall'esilio. La desituazione 
femminile è il recupero della patria dal luogo dell'esilio e, ad 
un tempo, l'attribuzione di una patria all'esilio stesso. Ma 
ancora. La desituazione femminile mostra l'indigenza di tut-
te le patrie maschili conosciute e conoscibili, forgiate col fer-
ro e col fuoco dell'esilio (in patria) delle donne, fino a for-
mare un catalogo in divenire dei luoghi e dei tempi della 
cattività.  

Ecco perché una teoria dell'irrappresentato deve passare 
per una teoria del plus-dono. Il rimpatrio dall'esilio è il plus-
dono che le donne fanno a se stesse, ma anche al tempo e 
agli uomini, generando la frattura su cui si insedia un altro 
spazio/tempo. Mettere in gioco nel mondo il proprio Sé ri-
conquistato è più-che-dono, più-del-parto di una nuova vita; 
è rimessa al mondo del mondo, per un nuovo mondo e den-
tro un nuovo mondo. Le donne diventano le gestanti della 
rimessa al mondo del mondo e le madri del nuovo mondo. 
Madri, non già proprietarie. Madri collettive, non tanto indi-
viduali. Madri simboliche e madri reali.  

La rimessa al mondo del mondo da parte delle donne, 
depurata dalla scorie dei codici proprietari e spossessanti 
maschili, è il nucleo storico-esistenziale vitale intorno cui 
pensare, scrivere, verificare e vivere una teoria-prassi del 
plus-dono. Qui recuperiamo una decisiva lezione di saggez-
za antica, supremamente cantata da Eschilo: sapere è pro-
vare passioni (Agamennone, vv. 176 ss.).  

Provare passioni è il nerbo dei saperi: la teoria-prassi 
femminista ci ha ricondotto a questa origine calda del pen-
sare e del vivere. La riconquista del proprio Sé femminile, 
attraverso percorsi tanto sapienti quanto dolorosi, è l'altra 
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faccia del riconoscimento dell'uomo come colonizzatore irre-
frenabile e irredimibile. Nel rimpatrio dall'esilio praticato 
dalla donne, però, sta la possibilità del riscatto degli uomini. 
Il plus-dono diviene qui un termine di passaggio intermedio 
ineludibile, per la fondazione di paradigmi conflittuali basati 
sulla coppia Amico/Altro, non già e non più sulla dicotomia 
Amico/Nemico (in tutte le declinazioni conosciute e coniuga-
bili).  

Nella teoria-prassi del plus-dono Conflitto ed Amore, Po-
lemos ed Eros tornano a colloquiare e ad abbracciarsi. La 
polemologia dell'eros e l'erotizzazione del conflitto costitui-
scono la sorgente da cui sgorga il plus-dono. Siamo qui 
tremendamente vicini alla nozione di amore polemico di No-
valis; al tempo stesso, ne siamo irreparabilmente lontani.  

Il plus-dono non si limita ad una decostruzione del mon-
do, per una sua nuova costruzione. No, il plus-dono spiazza 
il mondo così-come-è, ne ispeziona le ferite e le cicatrici: dal 
luogo della colpa, diviene origine dei mondi della generosità.  

Nella somma gratuità del plus-dono risiede la critica e-
strema dell'ordine proprietario maschile. Nella innocenza di-
sincantata del plus-dono sta l'affrancamento consapevole 
dai saperi delle tradizioni maschili.  

Il plus-dono è qualche cosa di più e di diverso del perdo-
no. Il secondo riconosce i torti e li redime unilateralmente; il 
primo nasce dai torti, ma sa che unilateralmente non può 
redimerli. Il plus-dono, con la libertà del Sé, mette in gioco 
anche la libertà dell'Altro. Nel plus-dono il Sé riconosce e 
chiama l'Altro; ma non vi si sostituisce: lo pone di fronte al-
la scelta e lo responsabilizza.  

Il plus-dono non prevede reciprocità materiali ed equiva-
lenze simboliche. È gratuità allo stato maturo. È origine del-
le origini possibili. Nessuna certezza lo contraddistingue, se 
non la sapienza che lo fa consapevole che il reale storico al-
tro non è che una creatura del possibile.  

Il plus-dono, con la sua gratuità, si spinge ben dentro i 
limiti dell'oggetto e del soggetto con cui entra in contatto, 
frantumandone lo statuto oggettuale che li ingabbia. In 
questo atto originario di de-oggettualizzazione riposa la pos-
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sibilità della liberazione, della dialogica conflittuale felice tra 
Amico e Altro.  

Il plus-dono consente al Sé di liberarsi dalle sue catene e 
di presentarsi dezavorrato all'appuntamento con l'Altro: per 
farsi vedere e vedere, per farsi ascoltare ed ascoltare. Qui il 
Sé si dona all'Altro, ancor prima di incontrarlo: proprio per 
questo, può sperare di incontrarlo. Qui l'alterità irrapresen-
tabile viene incontrata, toccata ed esperita. 

Nel plus-dono, il Sé finalmente "cede" all'Altro. Ora essi 
si incontrano e si muovono l'uno verso l'altro; non sono più 
immobili nelle loro rispettive prigioni. Attraverso il plus-
dono, le forme dell'irrappresentato si muovono e, muoven-
dosi, si incontrano. L'irrappresentato, così, fuoriesce dalla 
schiavitù dell'inespresso e del sommerso e si mostra, dive-
nendo esperienza sensibile delle trasformazioni del mondo.  
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Alcune essenziali note bibliografiche a margine del § 3 

 
1) Donne e nascita del capitalismo.  
Il più lucido osservatore dell’avvilimento della condizione femminile appor-
tato dal capitalismo è stato, certamente, C. Fourier, Teoria dei Quattro 

Movimenti, Torino, Einaudi, 1971.  
Sulle intuizioni di Fourier si sono esplicitamente attestati gli stessi Marx ed 
Engels, nei ripetuti, ma non organici passaggi in cui si occupano del ruolo e 
del posto delle donne nella società capitalistica: cfr., in particolare, K. 
Marx-F. Engels, La Sacra famiglia, Roma, Editori Riuniti, 1967. Sarà Engels, 
dopo la morte di Marx, a dedicare un’attenzione particolare al tema in 
L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato, Roma, Editori 
Riuniti, 1970. Come è noto, Engels, nel sistematizzare le sue concezioni, si 
rifà ampiamente all’opera dell’ etnologo americano  L. Morgan, La società 

antica. Le linee del progresso umano dallo stato selvaggio alla civiltà, Mila-
no, Feltrinelli, 1970.  
Nella tradizione teorica socialista, il contributo più congruo sull’argomento 
rimane, comunque, A. Bebel, La donna e il socialismo, Roma, Savelli, 1973. 
Per una valutazione critica, largamente condivisibile, delle teorie di Marx 
ed Engels e, più in generale, delle posizioni del movimento socialista sul 
punto, cfr. Mechthild  Merfeld, L’eman-cipazione della donna e la morale 

sessuale nella teoria socialista, Milano, Feltrinelli, 1976. Strettamente im-
parentati col “modello socialista” della stratificazione sessuale per via 
economica sono alcuni approcci femministi: Natalie J. Sokoloff, Between 

Money and Love: The Dialetics of Women’s Home and Market Work, New 
York, Praeger; Heidi Hartman, The Family as the Locus of Gender, Class, 

and Political Struggle: The Example of Housework, “Signs”, n. 6, 1981.  
Ma, come dimostrato da alcune ricerche, la stratificazione sessuale non 
prende cominciamento con l’avvento della società capitalistica e, dunque, 
appare erroneo causalizzarla interamente alla base economica. E infatti:  
(a) in alcune società tribali, regolate dalla “razionalità del guerriero” e dai 
conseguenti codici normativi della “supremazia maschile”, la disegua-
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glianza sessuale è massima (cfr.  R. F. Murphy, Social Structure and Sex An-

tagonism, “Social  Journal of Anthropology, n. 15, 1959; M. Haris, Cows, 

Pigs, Wars and Witches: The Riddle of Culture, New York, Random House, 
1974; Karen Sacks, Sisters and Wives: The Past and Future of Sexual Equal-

ity, Westport, Greenwood, 1979;  Peggy R. Sanday, Female Power and 

Male Dominance: On the Origins of Sexual Inequality, New York, Cambridge 
Univ. Press, 1981);  
(b) nelle stesse società agrarie medioevali la discriminazione sociale delle 
donne è rilevantissima (cfr. Rae L. Blumberg, Stratification: Socioeconomic 

and Sexual Inequality, Dubuque, William C. Brown, 1978). A ciò va aggiunto 
che nelle “società socialiste”, crollate con la caduta del “muro di Berlino”, 
la discriminazione contro le donne non ha avuto modo di attenuarsi; anzi. 
Cosicché le posizioni di quelle “femministe storiche” come la Mozzoni (v. 
nota successiva), si rivelano non solo pionieristiche, ma di grande spessore 
storico-teorico. In generale, però, va osservato che le teorie femministe più 
mature e articolate, già negli anni ‘70, prendono commiato dall’approccio 
socialista e tendono a causalizzare la diseguaglianza sessuale non già alla 
base economica, bensì al sistema del patriarcato e ai relativi codici culturali 
e politici di dominio (cfr. Juliet Mitchell, La condizione della donna, Torino, 
Einaudi, 1972; Id., Psicoanalisi e femminismo. Freud, Reich, Laing e altri 

punti di vista sulla donna, Torino, Einaudi, 1976, pp. 352-368). Citando le 
opere della Mitchell, non si può omettere di precisare, sia pure di passag-
gio, che il rapporto con la psicoanalisi (e con Freud, in particolare) è stato, 
per il pensiero femminista, un tema sempre molto controverso. Il filone 
femminista critico della psicoanalisi è largamente maggioritario: cfr. Betty 
Friedan, La mistica della femminilità, Milano, Comunità, 1970; Eva Figes, Il 
posto della donna nella società degli uomini, Milano, Feltrinelli, 1970; Shu-
lamith Firestone, La dialettica dei sessi, Bologna, Guaraldi, 1971; Kate Mil-
let, La politica del sesso, Milano, Rizzoli, 1971; Germaine Greer, L’eunuco 

femmina, Milano, Bompiani, 1972. Il filone che, seppur criticamente, “di-
fende” Freud e la psicoanalisi dalla “critica femminista” è esemplarmente 
rappresentato dalla Mitchell: Psicoanalisi e femminismo ..., cit. Molti anni 
dopo, la Mitchell, assieme alla Rose, è ritornata sul tema: cfr. Juliet Mi-
tchell-Jacqueline Rose, Feminine Sexuality: Jacques Lacan and the Ecole 

Freudienne, New York, Pantheon, 1983. Un uso critico-positivo di Freud è 
reperibile anche in Luce  Irigaray.    
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2) Intorno al concetto di monarcato familiare. 

La densa ed efficace categoria è di Anna Maria Mozzoni, di cui si veda La 

liberazione della donna (a cura di Franca Pieroni Bortolotti), Milano, Maz-
zotta, 1976. La riscoperta e la rivalutazione di questa geniale e coraggiosa 
figura del movimento per la libertà e la liberazione delle donne si debbono, 
in gran parte, a Franca Pieroni Bertolotti che se ne è, con grande talento, 
occupata a più riprese: a) L’iniziativa femminile nell’opera di Anna Maria 

Mozzoni, “Movimento operaio e socialista, n. 2, 1962; b) Per la storia della 

questione femminile, “Studi storici”, n. 2, 1973; c) Alle origini del movimen-

to femminile in Italia, 1848-1892, Torino, Einaudi, 1975; c) Rassegna di sto-

ria del femminismo, in L’Italia unita. Problemi di interpretazioni storiografi-

che (a cura di R. Raniero), Milano, Marzorati, 1981; d) Sul movimento poli-

tico delle donne. Scritti inediti (a cura di Annarita Buttafuoco), Roma, Uto-
pia, 1987. Sulla Mozzoni interessanti e acute osservazioni si trovano anche: 
a) in Carla Ravaioli Le donne e le sinistre storiche in Italia, “Introduzione” a 
Mechthild Merfeld, L’emancipazione della donna..., cit; b) nell’Inserto  di 
“Noi donne”, n. 46, 1980; c) in Annarita Buttafuoco, “Introduzione” a Fran-
ca Pieroni Bertolotti, Sul movimento politico delle donne ..., cit.  

3) La genealogia della domanda femminista. 

La prima a porre, con forza concettuale e carica passionale, il problema 
delle origini temporali, storiche e sociali dell’oppressione della donna è sta-
ta Simone de Beauvoir, Il secondo sesso, Milano, Il  Saggiatore, 1961 (ma 
1949). Su quest’opera “non-femminista” (e/o di “esistenzialismo femmini-
le”), ma fondamentale per l’evoluzione del pensiero femminista nel secon-
do Novecento pagine intense si possono leggere in Juliet Mitchell, Psicoa-

nalisi e femminismo ..., pp. 352-368. Così la Mitchell commenta il discorso 
della de Beauvoir: “La Donna è l’Altro supremo nei confronti del quale 
l’Uomo si autodefinisce soggetto, non già con reciprocità  - ciò significhe-
rebbe che egli è a sua volta considerato oggetto della soggettività della 
donna -  ma con un atto di oppressione psichica. La donna è l’archetipo 

della coscienza oppressa: il secondo sesso” (p. 355; corsivo nostro). Origi-
nariamente la de Beauvoir non considera il suo un libro “femminista”; ma, 
come fa rilevare puntualmente la Mitchell, negli anni ‘70 (precisamente in 
una intervista al “Nouvel Observateur”) ritorna sui suoi intendimenti, af-
fermando di considerarsi politicamente una femminista (nota n. 3, p. 352).

 

Alla Mitchell si deve, inoltre, l’espressione di “oppressione di lunga durata” 
(Psicoanalisi e femminismo...., cit., p. 420.  
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4) Critica del “quando” e del “come” è iniziata l’oppressione delle donne.  

R. Collins è uno dei più autorevoli critici sia dell’approccio universalista (Mi-
tchell) che della “teoria della stratificazione di genere” (Blumberg), ambe-
due ritenuti “idealtipi teorici” che si attardano sul “quando” e sul “come”, 
anziché orientarsi nella ricerca di “quali” siano le “condizioni“ che produ-
cono un livello più alto o basso di dominazione maschile (Teorie sociologi-

che, cit., pp. 209-221). Come alternativa critica, egli propone una “teoria 
comparativa della stratificazione sessuale”, la quale assegna alle relazioni 
di dominio politico un ruolo cruciale, a partire dalla “forza militare” guer-
riera, assoluta prerogativa maschile, se si fa eccezione della mitopoietica 
relativa alle “società delle Amazzoni”. La relazione politica di dominio, così 
come esplicitamente ammette Collins, diviene una variabile, non già una 
costante della differenziazione sessuale, nel senso che il suo variare regola 
la mutazione dei rapporti di oppressione/liberazione tra i sessi. Di più: “Il 
monopolio militare dei maschi è una variabile perché la stessa organizza-
zione della guerra è stata diversa da una società all’altra” (p. 214 ). In so-
stanza, la “teoria comparativa” di Collins, come affermato dallo stesso Au-
tore, finisce con l’essere una teoria politica della stratificazione sessuale. 
Ciò, per Collins, è vero universalmente: vale a dire, per tutti i tipi di società 
finora esistiti: dalle società tribali alle società orticole; dalle società agrarie 
alle società moderne. Come si vede, Collins fa esplicitamente ricorso al pa-
radigma di Lensky della “distribuzione della ricchezza a mezzo del potere”, 
per il quale si rinvia ad  A. Chiocchi, Intorno al concetto di emarginazione, 
“Società e conflitto”, n. 10/11, 1995.  

5) I femminismi italiani degli anni ‘70.  
Per una ricostruzione storica dei “femminismi” italiani degli anni ‘70, cfr.: 
AA.VV., Esperienze dei gruppi femministi in Italia, “Sottosopra”, n. 1, 1973; 
AA.VV., Esperienze dei gruppi femministi in Italia, 1974, “Sottosopra”, n. 2, 
1974; Libreria delle donne, Catalogo di testi di teoria e pratica politica, 
(“Catalogo verde”), Milano, 1978;  Rosalba  Spagnoletti (a cura di), I movi-

menti femministi in Italia, Roma, Savelli, 1978; Yasmine Ergas, Nelle maglie 

della politica. Femminismo, istituzioni e politiche sociali nell’Italia degli anni 

‘70, Milano, Angeli, 1986; AA.VV., Il movimento femminista negli anni ‘70, 
“Memoria”, n. 19/20, 1987;  Maria Cristina Marcuzzo-Anna Rossi-Doria, La 

ricerca delle donne. Studi femministi in Italia, Torino, Rosenberg & Sellier, 
1987; Libreria delle donne, Non credere di avere dei diritti, cit. Per quanto 
attiene alla dimensione teorica, basti qui ricordare, oltre al testo delle “fi-
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losofe di Diotima” citato nella nota precedente: Luce Irigaray: Etica della 

differenza sessuale, Milano, Feltrinelli, 1975; Id., Questo sesso che non è un 

sesso, Milano, Feltrinelli, 1978; Anna Maria Piussi (a cura di), Educare nella 

differenza, Torino, Rosenberg & Sellier, 1989.  

6) La “svolta” del pensiero femminista in Italia.  

L’anno di svolta, per la precisione, è il 1987: “Questo è stato un anno di 
svolta nella elaborazione delle donne: esse hanno posto a se stesse, e di 
riflesso a tutti, il problema finora evitato dal ‘politico’ ... né le donne sono 
«uno» dei molti soggetti, che si formano fondamentalmente attraverso la 
presa di coscienza dei gruppi di interesse (nazionalità, collocazione nel 
rapporto di lavoro, o età, ecc.); sono un «genere», non transitorio né ridu-
cibile a ridursi a domande di promozione. Sono, forse, «il» soggetto epoca-
le, per il senso così recente prendere radicalmente la parola e per quel che 
comporterà ... perché le donne si chiedono chi, che cosa e come di loro de-
ve essere rappresentato ... Nel caso delle donne è soprattutto la «rappre-
sentazione» a problematizzare la «rappresentanza». Questa è infatti rice-
vuta, nei suoi modi, da una lunga tradizione, che si fonda sulla «persona» 
formalmente non sessuata: come rappresentarci nella nostra specificità? 
sono le istituzioni elettive tali da evidenziare la «differenza sessuale»? O la 
loro natura storicamente maschile  - la «polis era manifestamente una cosa 
da uomini, come la casa apparentemente della donna -  non ha maschiliz-
zato ab origine le forme della rappresentanza, delle istituzioni dello Stato?” 
(Rossana Rossanda, Una bella sfida, Un conflitto sicuro, in “La Talpa Giove-
dì”, “il manifesto”, 4/6/1987) . Per la precisione, il 1987 è (anche) l’anno 
della pubblicazione di due fondamentali testi femministi: a) Libreria delle 
Donne, Non credere di avere dei diritti, Torino, Rosenberg & Sellier; b) A-
A.VV., Diotima, Il pensiero della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga. 
Come si vede già dalla lunga citazione della Rossanda, il livello di approssi-
mazione teoretica è decisamente superiore alla “teoria politica della diffe-
renziazione sessuale” elaborata da Collins e intacca alcuni dei cardini su cui 
poggia la civiltà occidentale, dall’antichità alla contemporaneità.  

7) Sulla voce, sul dove, sul da dove e sul fuori delle donne.  

Osserva Carol Gilligan: “Nella diversa voce delle donne vi è la verità di 
un’etica del prendersi cura, del legame fra rapporto e responsabilità” (In a 

Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development, Cambri-
dge, Harvard Un. Press, 1982, p. 173; cit. da Yasmine Ergas, op. cit., p. 17).  
Osserva Hélène Cixous: “Ora le donne tornano da lontano, da sempre; dal 
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«di fuori», dalla brughiera dove le streghe sono tenute in vita; da sotto, da 
oltre la «cultura»” (The Laugh of Medusa, “Signs”, 1976, p. 877; cit. da Ya-
smine Ergas, op. cit., p. 17).  

8) La categoria di gynesis.  

La categoria è elaborata da Alice Jardine, Gynesis, “Diatrics”, estate 1982. 
Osserva, al riguardo, Y. Ergas: “Col neologismo «gynesis» Jardine descrive il 
processo di re-incorporazione di tale spazio. L’approccio di cui essa parla è 
palesemente molto diverso da quello assunto da Carol Gilligan. Nonostante 
le diversità che possono segnare i loro orientamenti, accomuna le femmi-
niste alle quali ho fatto riferimento la loro sottolineatura del femminile in 
quanto specifico principio di valore” (op. cit., p. 18, nota n. 4).  

9) La parola “io” al femminile non esiste.  
La citazione di Virginia Woolf riportata nel testo è tratta da Una stanza tut-

ta per sé, in Per le strade di Londra, Milano, La Tartaruga, 1963, p. 212. 

10) Sull’Altro e il plus-dono.  
Si rinvia ad A. Chiocchi, L’Altro e il dono. Del vivente e del morente, Biella, 
Lavoro di ricerca, 2020.    
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 Cap. XV 
DEFICIT DEL LOGOS E SURPLUS DELL’ETICA 

 
 

1. Linguaggio ed evocazione dell'indicibile 
 
Sia l'etica che il 'politico' hanno il problema del linguag-

gio: linguaggio dell’etica e linguaggio del 'politico' sono il 
chiaro e l'oscuro del problema della libertà. Questo chiaro-
scuro non è stato tenuto debitamente in conto dalla filosofia 
del linguaggio del Novecento, troppo timorosa di portare ad 
estremo compimento ed estrema verifica la portata politica 
ed etica dei suoi postulati: da G. E. Moore a tutto Quine. 
Rimane indubbio, però, che la filosofia  d'ambito neoempiri-
sta, in senso lato, sia un ineludibile punto di riferimento cri-
tico. 

Già Bertrand Russell delinea la struttura portante di un 
sistema comprendente verità non verificabili (Logica, mate-
matica, conoscenza), portando a coerente conclusione il 
nerbo delle considerazioni anti-idealistiche di G. E. Moore, il 
quale correttamente distingue tra realtà ed esperienza del 
reale, essendo la prima anteriore ed indipendente dalla se-
conda (Confutazione dell'idealismo). Ciò conduce Russell a 
questo esito logico, apparentemente paradossale: «Via via 
che la logica progredisce, si può provare sempre meno ... il 
risultato dell'analisi logica è di aumentare il numero delle 
premesse indipendenti, che accettiamo nell'analisi della co-
noscenza» (op. cit). Provare, a dimensione in cui l'analisi lo-
gica si arricchisce, significa che al progresso scientifico con-
segue l'ampliarsi della verificazione della gamma dell'errore. 
La riflessione logico-scientifica restringe il campo della veri-
tà — anche in questo senso, Russell parla di "vocabolario 
minimo" —, discoprendo l'area di insistenza dell'errore. 
L'asserto logico-scientifico non consta tanto nella dimostra-
zione estensiva del vero, quanto nella dimostrazione restrit-
tiva del campo di verità così delimitato. La scienza si qualifi-
ca non per la circostanza di non contenere errori, quanto 
per l'evidenza comprovata di contenerne un numero inferio-
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re a paragone del senso comune. È sorprendente rilevare in 
B. Russell queste considerazioni sostanzialmente vichiane: 
«La maggior parte delle nostre credenze basate sul senso 
comune deve essere esatta da un punto di vista pratico, 
ché, altrimenti, la scienza non sarebbe mai iniziata; ma al-
cune si rivelano errate. La scienza diminuisce il loro nume-
ro; in questo senso, essa corregge il senso comune, quan-
tunque ne derivi. Il procedimento è esattamente simile a 
quello della rettifica di una testimonianza con altre testimo-
nianze, dove si assume con sicurezza che la testimonianza è 
di solito degna di fede» (ibidem). Il che indica che il proce-
dimento logico-scientifico ha valore di testimonianza e di 
rettifica testimoniale delle testimonianze: da qui la sua nor-
matività e la sua legalità. Su questa base, è possibile dia-
grammare la proporzione vero/falso degli asserti e della 
stesse proposizioni linguistiche, dinamicizzando in concet-
tualità storico-oggettive in movimento il carattere di verità 
e/o di falsità di nomi e predicati. Così istituendo/e diparten-
do da una grammatica logico-linguistica che fluttua intorno 
al vero e che non scade mai a sintassi della certezza. Il 
campo di vigenza dell'errore, anzi, attraverso la medesima 
messa in questione degli asserti in precedenza considerati 
veritieri, vede costantemente ampliarsi il suo raggio di azio-
ne. Una volta di più, verità ed esperienza del vero, verità e 
verificabilità non coincidono. La verità precede l'esperienza 
che noi possiamo fare di essa. Anzi: ogni cosa è vera, a pre-
scindere dall'esperienza che possiamo farne; prescinde dal 
fatto che noi ne abbiamo fatto o ne possiamo fare esperien-
za empirico-sensitiva o verificazionale. La falsicabilità degli 
asserti e delle proposizioni linguistiche non mette in discus-
sione il "vocabolario minimo" della logica e della grammati-
ca; all'opposto, lo supporta e ulteriormente legittima. 

È risaputo che per il Wittgenstein del "Tractatus logico-
philosophicus", sulla scorta della riflessione di Russell, a cui 
è legato da assai amichevoli rapporti fino a tutti gli anni 
Venti, la filosofia ha un carattere antimetafisico per eccel-
lenza e, grazie al suo potenziale linguistico, è specificamen-
te riflessione che distingue e chiarisce i concetti. Nasce in 



 72 

questo solco una vera e propria tendenza filosofica, la quale 
farà scuola per tutto il Novecento e che, pur entro una mol-
teplicità di approcci, assume il linguaggio come cifra del 
proprio essere. 

Esplicitamente Wittgenstein, nel Tractatus: 

Lo scopo della filosofia è la chiarificazione logica dei pen-
sieri. 
La filosofia non è una teoria, ma un'attività. 
Un'opera filosofica consiste essenzialmente di elucidazioni. 
Risultato della filosofia non è un insieme di "proposizioni fi-
losofiche", ma il chiarirsi di proposizioni. 
La filosofia deve rendere i pensieri, che altrimenti sarebbero 
nebulosi e confusi, chiari e nettamente delimitati.  
(4.112) 

E ancora: 

Essa deve porre dei limiti al pensabile, e con ciò all'impen-
sabile. 
Essa deve limitare l'impensabile dall'interno, attraverso il 
pensabile.  
(4.114) 
Essa finirà col significare anche l'indicibile, mentre esplica 
ciò che si può dire.  
(4.115) 
Qualunque cosa si possa mai pensare, si può pensare chia-
ramente. Tutto ciò che è esprimibile, è esprimibile chiara-
mente.  
(4.116)  
La proposizione può rappresentare tutta la realtà, ma non 
può rappresentare ciò che essa deve avere in comune con 
la realtà per poterla rappresentare: la forma logica. Per po-
ter rappresentare la forma logica, dovremmo essere in gra-
do di porci, insieme con a proposizione, al di fuori della lo-
gica, ossia al di fuori del mondo.  
(4.12) 
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La proposizione non può rappresentare la forma logica, ma 
rispecchiarla. 
Ciò che si rispecchia nel linguaggio, non può venire rappre-
sentato da esso. 
Ciò che si esprime nel linguaggio, noi non possiamo espri-
mere mediante il linguaggio. 
La proposizione mostra la forma logica della realtà. 
La esibisce semplicemente.  
(4.121) 
Ciò che può esser mostrato, non può esser detto.  
(4.1212)  

Chiarificare logicamente i pensieri è lo scopo precipuo 
dell'attività filosofica. La filosofia è, giustappunto, attività; 
non già teoria o scienza naturale, proprio in quanto chiarifi-
cazione logica. L'analisi logica del pensiero è la forma della 
filosofia: in quanto agisce sui concetti e sulle proposizioni, 
delimita l'attività filosofica. La filosofia è qui prassi elucidati-
va che, attraverso la logica, perviene a concetti e pensieri 
chiarificati. Detto in altri termini: la filosofia è pensiero che 
chiarifica e agisce attraverso l'analisi logica. Le delucidazioni 
a cui si addiviene non costituiscono qui teorie filosofiche; 
bensì chiarimenti logici. Vale a dire: proposizioni logico-
linguistiche delimitate e perspicue. La logica è quel limite 
invalicabile dalla filosofia che fa sì che essa mai si trasformi 
in pensiero teorico. Qui non è dato pensare oltre, al di fuori 
o senza la logica: essa è il limite interno che frena il pensa-
bile e, dunque, regola l'impensabile. Tutto il pensabile è in-
ternamente pensabile — ed è pensato —, in quanto inte-
riormente logico. Qui la verità della realtà è la logica; realtà 
della logica è la verità. L'isomorfismo tra la logica e la realtà 
fa del linguaggio (logico) il mezzo elettivo della rappresen-
tazione, delimitazione e chiarificazione di concetti e pensieri. 
La logica rischiara il pensiero; cioè: lo rende reale. Altrimen-
ti sarebbe nebuloso; cioè: irreale e non delimitato e delimi-
tante. Se la logica fa crollare l'impalcatura della metafisica, 
il linguaggio è qui il mezzo attraverso cui il crollo è reso 
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possibile e conservato. 
Nel dire ciò che si può dire — cioè: il logico —, il linguag-

gio rinvia all'indicibile, proprio perché non sa e non può dir-
lo. Logicizzando, il linguaggio evoca il possibile dell'indicibi-
le, ma non può intromettersi nei suoi territori. Esplicando il 
logico (cioè: il dicibile), si significa anche l'indicibile, in 
quanto esso è pensabile al di fuori e al di sopra della logica. 
Dire che una cosa è pensabile vuole dire: (i) che è esprimi-
bile linguisticamente; cioè: in maniera filosoficamente e lo-
gicamente chiara; (ii) che è esprimibile, facendo ricorso a 
strumenti altri dalla chiarezza logico-linguistica. Dicibile e 
indicibile, per quanto entrambi pensabili, hanno campi e 
strumenti di espressione differenti. Per rimanere vicino al 
campo semantico della logica: si può dire che l'indicibile 
viene significato e il dicibile detto. Ma la semantica della lo-
gica non può sospingersi oltre il significarsi dell'indicibile. 
Questo vuol dire: il campo di significazione dell'indicibile è 
autonomo e indipendente dalla logica. Espressione dell'indi-
cibile è sua significazione; ed è attraverso la sua significa-
zione che l'indicibile agisce su di noi. L'indicibile non ha for-
ma logica; tutt'al più, ha un'azione logica espressiva. Irrap-
presentabile, dice Wittgenstein, è soltanto la forma logica 
della realtà; non le sue azioni ed espressioni. Ma la realtà 
dell'indicibile è fuori dalla realtà della logica. Rappresentare 
la forma logica e la sua realtà vuole dire uscire da esse e 
guardarle da fuori. Ma uscire da esse, se si dà l'isomorfismo 
tra logica e mondo e il mondo e la logica, vorrebbe dire u-
scire dal mondo. Ma proprio perché, diversamente da quan-
to ritenuto dal Wittgenstein del Tractatus, mondo e logica 
non sono isomorfi, uscire fuori dal mondo che trova ospitali-
tà nel linguaggio significa incontrare l'indicibile. 

Nello stesso "Tractatus" il mondo non è rappresentabile 
dal linguaggio; è rispecchiato nel linguaggio. Esprimendo e 
rispecchiando il mondo, dice Wittgenstein, il linguaggio mo-
stra la forma logica della realtà — cioè: il mondo. Più esatto 
ancora sarebbe dire: nel linguaggio il mondo si mostra e so-
lo il linguaggio mostra il mondo. Nel linguaggio, il mondo 
(esprimendosi) si lascia guardare e il linguaggio (mostran-
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dosi) ce lo offre. Appare sorprendente, oggi, che del "Trac-
tatus" sia stata data una lettura unidirezionalmente neo-
positivista, soffermandosi unicamente sulla riduzione logici-
stica della filosofia in esso contenuta. Indubbiamente, l'ab-
bassamento della filosofia a logica e l'euforizzazione della 
logica sotto forma di realtà del mondo costituiscono un du-
plice e complementare schematismo critico; certamente, 
non appare condivisibile questo arretramento della filosofia 
a posizioni non solo pre e anti-aristoteliche, ma anche pre e 
anti-platoniche La sovversione logicista della filosofia che il 
discorso wittgensteiniano si propone è chiaramente impro-
ponibile. Tuttavia, questo è soltanto un lato del "Tractatus"; 
e, con tutta probabilità, pure il lato meno significativo. Ciò 
che nel "Tractatus" si pone come dettato più autentico è il 
posto occupato dalla significazione linguistica: la messa in 
valore della "potenza" e dei limiti del linguaggio. La rifles-
sione del "Tractatus" si pone, sul punto, in una posizione in-
termedia tra il veto linguistico platonico e la proliferazione 
significazionale aristotelica. Da questo lato, il "Tractatus" 
costituisce il primo  ─ e, forse, inconsapevole ─ tentativo di 
strappare il linguaggio al conflitto che intorno ad esso si in-
staura tra Platone e Aristotele. Ed è questo lato del "primo 
Wittgenstein" che non è assolutamente in contrasto col Wit-
tgenstein della "svolta" degli anni Trenta. Anzi: qui tra il 
"Tractatus" e le "Ricerche filosofiche" esiste una forte e sot-
terranea continuità; come era chiaro allo stesso Wittgen-
stein e come è stato puntualmente colto dalla critica più at-
tenta e acuta. 

 
2. Linguaggi del dimostrare e linguaggi del mostra-
re: i limiti del mondo e della vita 
 
Se nel linguaggio il mondo si lascia guardare, poiché in 

esso si esprime, il linguaggio è donazione del mondo. Do-
nandoci il mondo, il linguaggio ce lo mostra: cioè, ce lo la-
scia guardare. Il nostro sguardo sul mondo passa per l'e-
sposizione del mondo attraverso il linguaggio. Senza l'espo-
sizione linguistica, il nostro sguardo sul mondo sarebbe 
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sguardo sul vuoto o sul buio. L'esposizione linguistica, in 
quanto diradamento del buio e popolamento del vuoto, è 
sguardo sul mondo. Il mondo che, con Vico, abbiamo impa-
rato ad ascoltare, apprendiamo, con Wittgenstein, a guarda-
re. Il linguaggio è specchio mobile e vivo: nel senso che, per 
noi, cattura e fissa il mondo. Nello specchio del linguaggio 
non ci riflettiamo noi, non si riflette il linguaggio; bensì si ri-
specchia il mondo. Questo rispecchiamento, lungi dall'essere 
realistico riflesso, è intangibilità dell'indicibile che, proprio 
per questo, è continuamente alluso, senza che possa mai 
essere espunto o rimosso. Qui è possibile capovolgere se-
manticamente un asserto proposizionale del "Tractatus", 
senza metterne in mora il dettato. La proposizione: «Ciò che 
può essere mostrato, non può esser detto», può essere così 
riscritta: «Ciò che non può esser detto, può essere mostra-
to». Dicendo, il linguaggio esibisce lo stesso indicibile. E se 
si deve tacere su ciò che non si può dire (cfr. "Tractatus", 
7), lo si deve esattamente per non sospendere o cancellare 
questo mostrare. Il voler assolutamente dire l'indicibile 
sgretola le potenzialità linguistiche, pervertendone la natura 
espressiva. Ove ciò si intende perseguire, si consuma un'au-
todissoluzione linguistica. L'autoriferimento linguistico è pre-
cisamente una delle forme di tale dissoluzione. 

L'autoreferenzialità linguistica mina il linguaggio dall'in-
terno, in quanto ne cancella la valenza e le funzioni del mo-
strare. È nel mostrare che il linguaggio è donazione del 
mondo e si costruisce in forma viva come linguaggio. Il mo-
strare contiene in sé anche il rigore delle asserzioni logico-
linguistiche, poiché apre loro gli occhi sul mondo e consente 
allo sguardo umano di spaziare sul mondo e oltre i loro oriz-
zonti. Mai può essere data la possibilità che il mostrare sia 
contenuto del dire immediato della forma logica. L'asserto 
logico-formale e quello tecnico-scientifico rivestono le fun-
zioni del dimostrare. La verità non si abbassa mai a mero 
postulato scientifico dimostrato. Essa è inestricabile con-
giunzione di dimostrare e mostrare. Contro l'anima neoposi-
tivista del "Tractatus" sopravvive e si moltiplica la necessità 
della filosofia e la stessa metafisica si pone come soglia pro-
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blematica del pensare attorno ai nuclei profondi delle cause, 
delle origini e delle mete del destino del tempo, del cosmo e 
dell'esistenza umana. Nel "Tractatus" medesimo si cela na-
scosta una furente anima antipositivista. Per l'appunto, l'e-
sistenza di questa doppia anima fa sì che i maestri più cari a 
Wittgenstein — Russell e Frege — letteralmente non com-
prendano il "Tractatus"; come, poco più tardi, non lo capirà 
Keynes. Purtroppo, per Wittgenstein, i limiti del mondo e del 
linguaggio del mondo cozzano, più che incontrarsi, con i li-
miti del loro proprio linguaggio e del loro proprio mondo; sul 
punto, egli inavvertitamente subisce alcune delle più rile-
vanti aperture del "Tractatus": 

I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mon-
do.  
(5.6) 
... che il mondo sia il mio mondo, questo si mostra nel fatto 
che i limiti del linguaggio (di quel linguaggio, che io solo 
capisco) significano i limiti del mio mondo.  
(5.62). 
Il mondo e la vita sono tutt'uno. 
(5.621) 
Io sono il mio mondo (Il microcosmo)  
(5.63). 
Il soggetto che pensa, che rappresenta: non esiste ...  
(5.631) 
Il soggetto non appartiene al mondo, ma è un limite del 
mondo  
(5.632). 
A questo punto si vede che il solipsismo sviluppato rigoro-
samente coincide con il puro realismo. L'io del solipsismo 
svanisce in un punto privo di estensione, e rimane solo la 
realtà a esso coordinata  
(5.64).  

L'essere che io sono è l'essere del mio mondo: io costrui-
sco il mio mondo come microcosmo. La microcosmicità del 
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mio essere e del mio mondo è l'antitesi della macrocosmici-
tà del mondo e dell'essere del mondo. Il mio microcosmo 
che cresce, se cresce e quando cresce, è sempre spropor-
zione, dislivello a paragone della macrocosmicità del mondo. 
Anzi, l'essere macrocosmico del mondo urta contro la mia 
microcosmicità: il mio microcosmo limita il macrocosmo del 
mondo; è suo limite. Come microcosmo sono "fatto atomi-
co"; e come "fatto atomico", non come soggetto, sono cala-
to nel mondo. Nella mia confutazione del mondo, in realtà, 
sono limite del mondo: ciò che lo frena, anziché ciò che lo 
critica. O meglio: la critica del soggetto al mondo è azione 
che frena il mondo. Vale a dire: confinamento del mondo 
entro un limite. Il mio linguaggio è la forma svelata che di-
mostra e mostra tale limite. Esso è limitato, poiché limitato 
è il mio mondo. Il mio mondo è limitato, poiché limiti invali-
cabili ha il mio linguaggio. Il mio linguaggio e il mio mondo: 
ecco i miei limiti. Il limite del mio linguaggio fa tutt'uno col 
limite del mio mondo: mondo e vita sono e fanno sempre 
tutt'uno. Qui io, più che rappresentare e pensare, sono l'u-
nità circoscritta dei limiti che uniscono i miei linguaggi ai 
miei mondi. Io sono incarnazione di questa unità del limite; 
e al limite. La mia soggettività è questo limite ed, essendo 
limite, non rassicura il soggetto. In quanto tale, il soggetto 
è tensione situata aldilà del limite: la sua unità interna è di 
continuo spezzata dalla ricerca di un luogo unitario che tra-
scende l'unità originaria, più che semplicemente confermar-
la. Per essere compiutamente questo, il soggetto dovrebbe 
appartenere al mondo, anziché limitarlo. Ecco perché, in 
Wittgenstein, l'io diviene punto privo di estensione, una re-
altà pura di "fatti atomici" ad esso coordinati. 

 
3. Animazione del linguaggio e appartenenza 
 
Tra le pieghe del discorso di Wittgenstein si adunano nu-

clei tematici che non si lasciano curvare al tentativo, pur 
wittgensteiniano, della logicizzazione della realtà per il tra-
mite del linguaggio. Ritorniamo un attimo indietro. La critica 
alla filosofia come teoria, ricorrendo alla analisi logica del 
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linguaggio, si pone l'esplicito obiettivo di giocare la logica 
contro la metafisica. Ma, come ben mostrato da Hegel, la 
logica rimane una sottoespressione della filosofia. Il passag-
gio dalla filosofia come teoria alla filosofia come azione, in 
realtà, eleva il linguaggio al rango della filosofia. Reperiamo 
qui un singolare punto di contatto col passaggio marxiano 
dalla filosofia come interpretazione alla filosofia come prassi 
della trasformazione: in Marx, l'unico mondo interpretato è 
quello trasformato e la filosofia è il medium tra interpreta-
zione e trasformazione. In Wittgenstein, nel linguaggio per-
mane e si consolida il filosofare, in una sorta di sovraidendi-
tà tra concetto e scrittura: l'agire filosofante pensa e fa teo-
ria nel linguaggio; così come, in Marx, l'agire rivoluzionario 
pensa e agisce teoria nella prassi. La critica di Wittgenstein 
alla filosofia, diversamente da quanto da lui ritenuto, non 
sospende il filosofare tradizionale; più precisamente, lo 
schematizza e unilateralizza. La critica di Marx alla filosofia 
della tradizione, per parte sua, qualificata e assolutizzata 
quale filosofia dell'interpretazione, non ne sovverte lo statu-
to epistemologico; bensì ne rovescia le priorità nella scala 
gerarchica dei valori: al primato ermeneutico sulla prassi 
subentra il primato della prassi sull'ermeneutica. Cosicché la 
"filosofia della prassi"' spezza il flusso dei rapporti e delle al-
terità tra interpretazione e prassi; esattamente come avvie-
ne a proposito del linguaggio nel Wittgenstein del "Tracta-
tus". In tutti e due i casi, si concreta un arretramento a con-
fronto della posizione aristotelica, la quale nel suo richiamo 
forte alla prassi non la unilateralizza come filosofia e, tan-
tomeno, riduce la filosofia a linguaggio logico. 

Ma seguiamo più da vicino il percorso di Wittgenstein. In 
lui, il linguaggio si fa luogo del filosofare. Ma il linguaggio 
non può che esprimersi attraverso un significante. Il lin-
guaggio deve avere un corpo e questo corpo è il significan-
te. Il mondo, esprimendosi nel linguaggio, più esattamente, 
si esprime e rispecchia nel corpo del linguaggio. È il corpo 
del linguaggio che ci mostra il mondo. Mostrandoci il mon-
do, il corpo del linguaggio si mostra ai nostri occhi: si mette 
in mostra davanti a noi. I limiti del mondo e i limiti del lin-
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guaggio esprimono, dunque, i limiti del corpo del mondo e 
del corpo del linguaggio. Se il significante è il corpo del lin-
guaggio, il mio microcosmo è il mio corpo; esattamente co-
me il macrocosmo è il corpo del mondo. 

Mostrandomi i limiti del suo corpo, il linguaggio mi mo-
stra i limiti del mio corpo e inavvertitamente mi richiama i 
limiti del corpo del mondo. Catturando la mia corporeità, il 
linguaggio si anima; mostrando e mettendo a nudo i limiti 
del mio Io, esso anima Io e Mondo. La presa logica del reale 
e la riflessione tendono a contrarre l'Io stesso in un "fatto 
atomico". Ma è proprio nella corporeità del linguaggio che il 
mio corpo si disvela e freme. Non come pura e semplice fat-
tualità; bensì come atomicità. Il linguaggio stesso è corpo 
atomico, ricettacolo di differenze e significati esprimibili, 
quand'anche non dicibili. È in questo senso che mondo e vi-
ta sono tutt'uno. Non perché l'uno sia il duplicato, il corri-
spettivo analogico o il corrispondente omologo dell'altra; 
quanto per il fatto che la vita è nel mondo e il mondo nella 
vita. Vita e mondo sono nei limiti espressi dal linguaggio. 
Dimostrando e mostrando, il linguaggio dimostra e mostra 
lo scarto ineliminabile e il legame ferreo tra vita e mondo. Il 
capovolgimento che spesso percuote l'intrattenimento tra 
linguaggio e corpo trova il suo punto di applicazione nella 
corporeità del linguaggio. La mobilità del linguaggio nasce 
dal suo essere dotato di un corpo, il quale è corpo dimostra-
tivo e mostrativo. A questo più denso livello può essere re-
cuperata e riarticolata la dialettica tra significato e signifi-
cante e, in genere, la lezione che è possibile raccogliere cri-
ticamente dalla linguistica strutturale. 

 
4. Appartenenza e limitazioni: la messa in questio-

ne di mondo e vita e l'apertura all'Altro 
 
La più specifica e intima appartenenza dell'Io al mondo 

sta proprio nel limitarlo; la radice più autentica del mondo 
sta proprio nel mettere in parentesi la permanenza dell'Io. Il 
soggetto appartiene al mondo proprio nel limitarlo: è il sog-
getto che è, nel mondo che è quello che è. Aldilà del limite 
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dell'individualità, v'è il mondo: riscoprendosi del mondo e 
nel mondo, il soggetto prende visione del suo limite e si ri-
pensa e riprogetta: Ed è vero: c'è un fondo di realismo puro 
e radicale nel solipsismo. Solo riflettendo sulla/ed entro la 
propria limitatezza, l'uomo si sa e si vede nella sua stru-
mentalità e nella sua corporeità atomiche. Il suo linguaggio 
gli parla dei limiti del suo mondo. Tale limitatezza è legame 
col mondo che lo circonda ed è ai limiti del mondo che lo ri-
conduce. "Realisticamente" il soggetto vede il mondo e "rea-
listicamente" vede il limite del mondo. Le sue identificazioni 
logico-linguistiche sono sempre identificazioni di un limite; 
perciò, costantemente rimandano a qualche cosa d'altro. Il 
richiamo al mondo è l'Io; il richiamo dell'Io è il mondo. I-
dentificare non è mai la resa al medesimo; è sempre flusso 
delle unità e distinzioni, rapporto della vita al mondo e del 
mondo alla vita. È ancora di più vero: «Il mondo e la vita 
sono tutt'uno». Non si dà vita, se non in un mondo; non si 
dà mondo, se non nella vita. Il soggetto solipsistico e reali-
stico di Wittgenstein si trova aldilà del limite della brutale 
individualità, in quanto calato tra vita e mondo. Il linguaggio 
non è riduzione al medesimo. È sempre l'Altro che si spec-
chia nel linguaggio, all'interno del cui corpo è alla ricerca del 
suo proprio nome. Il linguaggio non è soltanto il luogo delle 
asserzioni e definizioni formali, congrue e rigorose; è anche, 
se non soprattutto, la sorgente da cui ognuno riceve il suo 
nome. Esso è atto di nascita dell'unità e dell'identità altra, 
dimostra e mostra, identifica e rinvia all'Altro. Il linguaggio 
è scienza e utopia; non già la filosofia. Giusto perché non è 
semplice procedimento identificativo e assertivo, non è solo 
tecnica, ma anche arte. Nel linguaggio si dà progettazione di 
umanità e mondo oltre i limiti identificati, alla ricerca del 
nome dell'Altro. Dal nome dell'Io al nome dell'Altro che non 
nega l'Io: questa ricerca utopica di "nomi propri" è non solo 
cammino della speranza e della responsabilità; bensì traiet-
toria del possibile della storicità degli esseri umani. Qui tutto 
parte dall'Io che non nega l'Altro: da quella socievolezza e-
rotica e decentrante che costituisce uno dei luoghi centrali 
della posizione di Vico. 
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5. L'irrappresentabilità logico-linguistica dell'etica 
 
V'è una crucialissima assialità nel "Tractatus" di cui Wit-

tgenstein è estremamente consapevole. Ecco come si e-
sprime nel 1919, in una lettera all'editore L. von Ficker nel 
corso della contrattazione per la pubblicazione dell'opera: 

Forse Le sarà d'aiuto, se Le scrivo un paio di parole sul mio li-
bro: dalla lettura di questo, infatti, Lei, e questa è la mia esatta 
opinione, non ne tirerà fuori un granché. Difatti, Lei non lo ca-
pirà; l'argomento le apparirà del tutto estraneo. In realtà, però, 
esso non Le è estraneo, poiché il senso del libro è un senso e-
tico. Una volta volevo includere nella prefazione una proposi-
zione, che ora di fatto lì non c'è, ma che io adesso scriverò per 
Lei, poiché essa costituirà forse una chiave alla comprensione 
del lavoro. In effetti, io volevo scrivere che il mio lavoro consi-
ste di due parti: di quello che ho scritto, ed inoltre di tutto 
quello che non ho scritto. E proprio questa seconda parte è 
quella importante. 

Qui Wittgenstein confessa, fino all'estremo limite, l'irridu-
cibilità dell'etica, del senso e dei valori dell'etica, alla propo-
sizione linguistica logico-scientifica. Senso logico-scientifico 
e senso etico si escludono. Ed è esattamente il senso dell'e-
tica ciò che il linguaggio logico-scientifico non può dire. 
All'altezza della soglia etica, il linguaggio logico-scientifico 
deve tacere. Il tacitamento e il tacitarsi del linguaggio qui, 
però, mostrano lo sconvolgente irrompere dell'etica. L'irri-
ducibilità dell'etica al segno, al codice e alla scrittura della 
logica costituisce la donazione di senso più preziosa che 
Wittgenstein ci fa col "Tractatus". Tale senso, non riconduci-
bile al logos scientifico e nemmeno a quello del linguaggio, 
è, per Wittgenstein, ciò che più conta per l'uomo. Qui si re-
gistra il massimo attrito tra il detto dicibile e il non detto e 
la sua indicibilità evocabile. Questo limite invalicabile dal 
linguaggio salva l'uomo dal dominio del logos e della tecni-
ca. È il senso dell'etica qui la salvezza, la speranza e la pos-
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sibilità dell'emancipazione. L'attrito linguaggio/etica è un 
documento e, insieme, un monumento dell'epoca contempo-
ranea, da cui gli Dèi sono fuggiti e in cui gli uomini sono 
consegnati all'estremo sperare, in estreme condizioni di po-
vertà e di soggiogamento. 

All'estremo dello sperare e del soggiogamento, l'attrito 
linguaggio/etica non impedisce all'etica di avere dei "lin-
guaggi". Anzi: sono, appunto, i linguaggi dell'etica che mag-
giormente stridono col linguaggio logico-scientifico. Porsi 
nella prospettiva di declinare i linguaggi dell'etica vuole dire, 
ci indica Wittgenstein, «avventarsi contro i limiti del lin-
guaggio». Nella "Conferenza sull'etica", sul punto, Wittgen-
stein raggiunge un livello di estrema lucidità, configurando 
l'avventarsi dell'etica contro il linguaggio come 

un documento di una tendenza dell'animo umano che io per-
sonalmente non posso non rispettare profondamente e che 
non vorrei mai, a costo della vita, porre in ridicolo ... noi sen-
tiamo che se anche tutte le possibili domande della scienza ri-
cevessero una risposta, i problemi della nostra vita non sareb-
bero nemmeno sfiorati. 

Ecco la cosa più importante, dunque: i problemi della no-
stra vita. Contro di essi si frangono i limiti del logos lingui-
stico e della scienza e i dilemmi del 'politico'. Interrogarsi 
sui limiti del logos e del 'politico', in senso lato, è, quindi, 
situazionarsi al piano dei problemi della nostra vita, fino al 
costo estremo: quello della vita. È la non rinuncia alla vita, 
l'irrinunciabilità ad essa che fanno avventare contro i limiti 
del linguaggio. Nello stridere contro il linguaggio, la vita po-
ne in gioco se stessa e il suo gioco consta nel non perdersi, 
nel ritrovarsi e nel non lasciarsi mettere in ridicolo. Il senso 
dell'etica: ecco l'anima e la prospettiva dell'interrogazione 
attorno all'autentico che il logos e il 'politico' a malapena 
riescono a sfiorare. A costo della vita, tale interrogazione 
non può essere sacrificata: è in questa interrogazione che la 
vita si conserva e sviluppa. La vita ha il costo di tale inter-
rogazione e, per questo, non ha mai un costo che qualcuno 
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o qualcosa possano ultimativamente pagare. Perciò, vivere 
costa così tanto: il senso etico è il suo spiraglio di luce, pre-
senza non altrimenti dicibile. 

Primo attributo dei linguaggi dell'etica è la decostruzione 
del linguaggio del logos e dei dilemmi del 'politico', per la 
messa in immagini, in simboli e in presenza umanizzata dei 
problemi della vita. Dell'etica qui non è possibile discettare; 
mediante l'etica si formulano interrogativi radicali intorno 
alla vita degli umani e ai loro problemi. I linguaggi dell'etica 
costituiscono il corpo attivo e vitale dello sfondamento e di-
svelamento del carattere illusorio e limitato delle soluzioni 
approntate dal logos e dal 'politico' ai problemi veri della vi-
ta. Con l'etica — questo senso dell’etica —  squarciamo il 
delirio di onnipotenza del logos  e del 'politico'; ma non ne 
azzeriamo funzioni e contenuti, il cui spazio di azione e i cui 
limiti risultano meglio identificati. L'indicibile che nel lin-
guaggio non può fare di più che tacere e mostrarsi (e ta-
cendo mostrarsi), col senso dell'etica conquista la sua stori-
cità. Il fervore dell'appello alle risorse etiche assicura il vali-
camento dei limiti del mio linguaggio e del mio mondo. Per 
questo, Wittgenstein ci fa notare che il linguaggio non è una 
"gabbia", un assoluto intrascorribile. Da queste secrezioni 
ben presenti nel "Tractatus" prendono più coerente e radica-
le forma i "giochi linguistici" e l"'uso" di ogni linguaggio co-
me "forma di vita" che costituiscono il nerbo delle "Ricerche 
filosofiche". Qui, con Wittgenstein, siamo in grado di indivi-
duare i primi elementi di una fenomenologia immaginativa e 
costruttiva dell'etica; non approntabile attraverso il ricorso 
al logos e al 'politico', ma non in assoluto indeclinabile. Prin-
cipiamo a pensare l'etica come radicale Altro dal logos e dal 
'politico', di cui è partner conflittuale, ma necessariamente 
interconnesso. L'interconnessione diviene sommamente pro-
duttiva non soltanto laddove ognuno degli ambiti in rappor-
to mantiene ben distinta la sua sfera di azione, ma anche e 
soprattutto laddove ogni ambito massimamente sviluppa il 
proprio "vocabolario minimo" e la propria dotazione di sen-
so. A questo tornante, l'avventarsi dell'etica contro il lin-
guaggio si fa più dilacerante e, nel contempo, più liberato-
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ria. Quanto più l'etica si dice e rappresenta eticamente — 
vale a dire: quanto più si costituisce e si rafforza come il 
non detto e non scritto del linguaggio e del 'politico' —, tan-
to più i problemi veri della vita conquistano la loro oggettiva 
storicità e il nevralgico posto che occupano nell'esistenza 
storica degli umani, della società e del mondo. Ma giustap-
punto qui l'etica, col suo campo vitale, reperisce ed esperi-
sce i suoi limiti; ossia: non può avere uno statuto scientifico 
o politico. 

 
6. Ascoltare e vedere il silenzio 
 
La prescrizione e la norma di comando che originano 

dall'etica sono qualche cosa di diverso e di non confondibile 
con la scienza (giuridica) e la politica (del diritto), proprio 
perché valgono come incessante referente critico della 
scienza e della politica. Ciò sta ad indicare che scienza e po-
litica non si coronano nell'etica, ma si frangono e spezzano, 
urtando il piano dell'etica. La critica proveniente dall'etica e 
l'urto più o meno violento che ne deriva costringe scienza e 
politica a interrogarsi sulla premesse e sulle finalità del loro 
statuto ontologico. L'urto contro l'etica porta in primo piano 
il discostamento falsificante che si dà tra le loro finalità e le 
loro premesse; come pure consente di porsi domande più o 
meno inquietanti sulla falsità e verità di alcune loro premes-
se. Ora, in relazione ai contenuti di verità e di falsità degli 
assiomi causali e finali di scienza e politica, l'etica non può 
niente. Sono scienza e politica, incalzate dalle domande del-
l'etica, a dover trovare i rimedi scientifici e politici ai propri 
errori e ai propri mali; dare soluzione ai problemi di verità 
attinenti al loro specifico modo d'essere e di fare. Come de-
v'essere l'etica, per parte sua, a individuare i nuovi confini e 
le nuove schiavitù importati dallo sviluppo della storicità del 
logos e del 'politico'.  

Scienza e politica debbono far da sole; ma da sole non 
possono far tutto. Altrettanto l'etica: deve far da sola, ma 
da sola non può tutto. Ognuna è potente nel proprio domi-
nio; non già onnipotente. L'urto e lo scambio che avvengono 
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tra di loro è trasmissione, comunicazione e messa in verifica 
della "potenza", nella consapevolezza crescente dell'impos-
sibilità dell'onnipotenza. Qui il passaggio da un alfabeto, per 
dir così, monocausale ad un metalfabeto che seziona e ri-
combina campi di sapere (scienza e politica) con campi di 
tensione (etica). Insomma: un "vocabolario minimo" a più 
facce che vale come metacodice aperto a tutti i campi di sa-
pere e a tutti i campi di tensione. È come ripensare e riscri-
vere la struttura genetica della conoscenza, i suoi ambiti di 
influenza e di intersezione, i suoi bersagli critici e i suoi pun-
ti di abbrivio. Qui si disegna il superamento dei tentativi fi-
nora espletati di unificazione del sapere e di "enciclopediz-
zazione" delle scienze umane, da cui pure si deve necessa-
riamente ritransitare. 

Il ruolo dell'etica in tale metacodice a frammenti auto-
nomi, continuamente alla ricerca di una duttile riconnessio-
ne, è essenziale. Essenziale per infrangere la barriera del si-
lenzio mistico, affinché esso possa essere messo in vista e 
trovare una vivificazione. Vedere il silenzio, non solo ascol-
tarlo, è mettersi in cammino alla ricerca delle parole vere, 
dei gesti e degli atti che lo abitano e che noi non siamo an-
cora riusciti a trovare e decidere. Strappare parole e deci-
sioni al mutismo del silenzio è inventare linguaggi alteri al 
logos linguistico e al 'politico'. Qui sta la tipicità dell'etica e 
di tutti quei campi di tensione che, pur tra di loro differenti, 
si sottraggono all'atomismo logico e ai "tipi logici" del logos 
e al telos del 'politico'. In questa area attecchiscono etica ed 
estetica; in essa, etica ed estetica si costituiscono e differi-
scono. La tipicità dei linguaggi dell'etica è essa stessa enu-
merazione di ''espressioni caratteristiche'': 

 
7. Ai margini del silenzio: la meraviglia 
 
L'etica, osserva Wittgenstein nella "Conferenza", nasce ai 

margini del silenzio: come stupore per l'esistenza del mon-
do, al confine del detto (linguaggio) e dell'indicibile. Che il 
mondo possa esistere, nonostante quel silenzio, ci fornisce 
l'indicazione che la vita esiste proprio sotto e oltre quel si-
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lenzio. Tale scoperta è sempre motivo di meraviglia, poiché 
è sempre scoperta mirabile trovare e ritrovare il mondo e la 
vita. È scoperta sublime, nel senso delineato da Kant: so-
spesa tra la gioia pura e il terribile raccapriccio. Esprimendo 
questo ''sotto'` e questo ''oltre'' del silenzio, l'etica non è 
mai una "concezione del mondo". L'etica è il ritrovamento 
del mondo e della vita oltre e sotto il linguaggio, sotto e ol-
tre il logos e il 'politico'. Nondimeno, in questo ritrovamento 
non si consuma l'elisione del logos e della politica, i quali, 
anzi, vengono riconosciuti come mondi pienamente umani. 
L'etica non è l'oltreumano, il mondo autentico opposto al 
non-mondo dell'umanità; bensì è riconoscimento dei pro-
blemi autentici che abitano la vita umana e che le conferi-
scono un senso che va aldilà del rigore del concetto e della 
forma logica dell'esistenza politica. Essa, più che essere ne-
gazione di logos e 'politico', è coabitazione critica con il lo-
gos e la politica. Proprio i limiti e la delimitazione del logos e 
della politica ci consentono di picchettare il percorso di sen-
so dell'etica, oltre e sotto cui nasce lo stupore etico e l'etica 
ricerca ed esprime i suoi linguaggi caratteristici. È l'esisten-
za del confine che ci indica la strada del superamento criti-
co. È la vigenza del silenzio che ci impone il reperimento e 
l'invenzione di una parola nuova. Confine e silenzio sono 
una preziosa traccia, senza cui il cammino sarebbe avvolto 
nel buio della cecità. 

Il linguaggio è lo specchio del mondo; l'etica è lo spec-
chio dell'animo umano. L'etica non è conoscenza; ma e-
spressione e messa in vita, proiezione e disvelamento delle 
tendenze profonde dell'animo umano. Le nostre nozioni co-
gnitive non migliorano grazie all'etica: questo è compito del-
la filosofia e della scienza. Le nostre formulazioni logiche 
non si perfezionano mediante l'etica: questo è compito del 
linguaggio. Le nostre istituzioni non si civilizzano per il tra-
mite dell'etica: questo è compito della politica. L'etica è una 
filosofia e, insieme, una fenomenologia dell'animo umano: il 
richiamo ineliminabile al problema del "giusto'' e del 
"buono''; l'espressione storicizzata dei reperti del sottosuolo 
dell'animo umano. Così, l'etica non è solo urto coi limiti del 
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linguaggio, ma emancipazione dal silenzio mistico: dalla po-
sizione monastica del mistico, direbbe Vico. Eppure, il silen-
zio mistico stesso ha un valore liberatorio; o meglio: contie-
ne un'indicazione di senso e, nel contempo, è espressione di 
senso. Potremmo dire: a differenza dell'etica, il silenzio mi-
stico è cattiva trascendentalità, cifra imperfetta della tra-
scendenza. È indicazione di una ribellione alle proposizioni. 
entro cui non si lascia rinchiudere, ma oltre cui non riesce a 
trapassare. Ora, per Wittgenstein: 

La logica riempie il mondo, i limiti del mondo sono anche i 
suoi limiti ...  
("Tractatus", 5.61). 
La logica non è una teoria, ma un rispecchiamento del 
mondo. La logica è trascendentale.  
(ibidem, 6.13). 

In che cosa differisce la trascendentalità della logica dalla 
trascendentalità dell'etica, a questo punto? 

Le proposizioni logiche trascendono il mondo, in quanto 
lo rispecchiano: trascendentalità è qui trascendenza operata 
dal rispecchiamento. Nella logica il mondo si trova rispec-
chiato tutto intero, assieme ai suoi limiti, dai quali non è più 
separato. Un solo colpo d'occhio cattura in un insieme logi-
co-proposizionale mondo e limiti del mondo. Il mondo e i 
suoi limiti divengono possibilità effettivamente valicabile so-
lo dal punto e dall'attimo preciso in cui si trovano raccolti 
uniti in un unico orizzonte. Il campo delle proposizioni logi-
che non varca il confine semantico che ad esse corrisponde. 
Campo delle proposizioni e orizzonte semantico costituisco-
no un tutt'unico. Fuori di quest'ultimo è possibile accedere, 
procedendo attraverso una espressione di senso, attivando 
un nuovo campo semantico e imperniando l'orizzonte dei 
valori etici, non intesi kantianamente. La logica è, per così 
dire, trascendentalità interna che raggruppa l'interiorità si-
gnificazionale delle proposizioni e i loro confini; mentre, in-
vece, l'etica è trascendentalità esterna che si dà tutta fuori 
della purezza delle proposizioni, includendo la vera e propria 
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alterità del senso. Il silenzio mistico si situa in posizione 
mediana: non è più interno alla purezza delle proposizioni 
logiche, ma non è ancora fuori del loro ambito semantico. 
Non riuscendo a collocarsi compiutamente fuori dal mondo 
della forma logica, il mistico non può attingere il senso vero 
del mondo: 

Il senso del mondo deve sussistere fuori del mondo. Nel mon-
do tutto è come è e tutto accade come accade; in esso, non c'è 
alcun valore; e se anche vi fosse, non avrebbe alcun valore. 
Se c'è un valore, che abbia valore, esso deve stare al di fuori di 
ogni divenire e determinazione. Perché ogni divenire e ogni 
determinazione sono contingenti. 
Ciò che lo rende non contingente, non può essere nel mondo; 
ché, altrimenti diverrebbe a sua volta contingente. 
Esso deve sussistere fuori del mondo.  
("Tractatus", 6.41) 

Divenire e determinazione, nel mondo, sono contingenza. 
Meglio: sono contingenza del mondo. Valore, in Wittgen-
stein, è solo e sempre esternalità al mondo: fuori dalla con-
tingenza della determinazione e del divenire si dà valore. Ma 
determinazione e divenire non costituiscono semplicemente 
la contingenza del mondo; ne rappresentano anche la totali-
tà. In altri termini: la totalità del mondo è sempre e soltanto 
totalità contingente, fuori da cui si esprime la vita del valo-
re.  

Nel mondo, costretto come è nel contingente, il valore 
non può essere valore. Nella trascendentalità etica il valore 
diviene tale, diventando effettuale orizzonte di senso e stella 
polare dell'uscita dai limiti del mondo e dalla sua totalità 
contingente. Che l'etica sia questa stella polare vuole, a for-
tiori, dire che è inesprimibile in forma logica: 

Per questo non possono darsi delle proposizioni di etica. 
Le proposizioni non possono esprimere niente di superiore.  
("Tractatus", 6.42). 
È  chiaro che l'etica non si può esprimere. 
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L'etica è trascendentale (Etica ed estetica sono un tutt'uno).  
(Ibidem, 5.424) 

 
8. Al piano superiore del mondo: la vita; tra mondo 
e superamento del mondo 
 
L'etica come altro dal linguaggio logico è superiorità del 

valore della logica, del mondo categorizzabile e rigorizzabile 
in proposizioni. Essa, pertanto, risulta essere il piano supe-
riore del linguaggio logico, al cui livello (sottostante) essa è 
semplicemente inesprimibile. Per l'esperienza logico-lingui-
stica, mondo e coscienza del mondo sono qualcosa di de-
finito e delimitato, con un confine e un divenire articolati 
geometricamente. L'esperire vero, il lasciarsi afferrare dai 
problemi della vita, stando al piano della logica è una im-
possibilità e, insieme, un'insensatezza. L'esperire vero è 
sempre esperienza dell'inesprimibile e, per questo, si colloca 
sempre al di sopra della logica, della contingenza e della li-
mitatezza del mondo. L'esperire etico dell'autentico è, in un 
certo senso, morte del mondo: presa d'atto coraggiosa e 
sofferta della sua insufficienza e dei suoi mali. La vita del 
senso sta sempre fuori questo mondo che muore e questo 
mondo che rinasce. Dobbiamo sospingerci fuori di esso, per 
rinascere e vivere la vera vita, oltre la contingenza e innal-
zandoci da essa: elevandoci, direbbe Vico. Nel mondo che 
muore non c'è vita: la vita sta fuori, scorre via, si va cer-
cando e articolando ad un altro piano. Eppure, è proprio nel 
mondo che muore che testardamente la vita pensa ed evoca 
la propria rinascita: 

La morte non è un evento della vita. Non esiste un'esperienza 
della morte. 
La nostra vita è illimitata, come è illimitato il nostro campo vi-
sivo.  
("Tractatus", 6.4311) 
Come sia il mondo, questo è completamente indifferente per 
ciò che ne è al di sopra. Dio non si svela nel mondo.  
(Ibidem, 6.432) 



 91 

Non come sia il mondo è il mistico, ma il fatto che il mondo 
sia.  
(Ibidem, 6.44) 
Il sentimento del mondo come totalità limitata è il mistico.  
(Ibidem, 6.45) 

L'illimite sta nei nostri valori: è in noi, nella nostra vita. Il 
limite è nel mondo che, senza la nostra vita, si ingrigisce. In 
questo senso: il mondo con noi dentro non muore mai e 
senza di noi si consuma e impoverisce. In Wittgenstein, il 
tempo della povertà non deriva dalla fuga degli Dèi, dato 
che Dio non si palesa nel mondo; ma consegue dall'impove-
rimento della vita, dalla perdita del suo carattere illimitato. 
Ci si impoverisce e si muore, se ci si colloca fuori dalle sor-
genti arcane e vitali della propria vita, quando ci lasciamo 
stritolare dall'abbraccio mortale del mondo; quando il piano 
dei non-valori ci essicca e volatilizza come in un forno cre-
matorio. L'illimitatezza della nostra vita riposa nel nostro 
sguardo senza limiti, che sa posarsi intorno e illimitatamen-
te guarda al di sopra del mondo. L'occhio è espressione di 
senso: in esso il cuore si concentra e infinitizza, divenendo il 
campo visivo dell'infinito dell'animo umano. Il valore non si 
svela nel mondo. Il mistico lo ricerca, ritraendosi dal mon-
do: essere fuori dal mondo è, per lui, ritrarsi dal mondo, per 
uscirne dal campo valorativo, senza forzarne i limiti. Il pro-
blema che sta alla base della formazione del mistico non è 
la conformazione del mondo; bensì la pura e semplice esi-
stenza del proprio mondo personale entro l'esistenza del 
mondo. L'esistenza del mondo è il problema del mistico. 
Problema dei problemi, in lui, è il voler sottrarre alla morte 
del mondo l'esperienza della sua propria vita. Ma la vita ve-
ra, non appartenendo a quel mondo che muore, non può 
essere suo possesso e, pertanto, gli sfugge. È così che il mi-
stico resta vittima di una illusione ottica e precluso gli rima-
ne l'accesso al piano superiore del mondo, già nel corso del-
la vita. 

Nella vita, al piano superiore del mondo, la stessa espe-
rienza della morte è vita, illimitatezza delle forme della vita. 
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Perire e divenire si inscrivono qui in una totalità ritessuta 
che non è mai mera contingenza. La vita sta oltre il senti-
mento del mondo come totalità limitata. Oltre il mistico è 
afferrabile il palpito della vita vera: non nel ritiro, ma nell' 
eccesso della trascendentalità. Il mistico si ritrae dal mondo 
e fa del suo ritiro la negazione del mondo. I valori dell'etica 
si desituazionano dal mondo, posizionando, invece, un piano 
ad esso altero e superiore. Essi creano uno scorrimento, un 
passaggio tra mondo e superamento del mondo. La distin-
zione qui introdotta tra mistico ed etica non è precipuamen-
te wittgensteiniana. In Wittgenstein, le due dimensioni 
paiono spesso sciogliersi in un unico campo di significati. 
Tuttavia, una puntuale partizione tra mistico ed etica è me-
no infedele alla sostanza del discorso di Wittgenstein di 
quanto, a tutta prima, possa apparire. 

Il mistico non è ancora superiorità, trascendentalità in 
confronto alla logica; l'etica, invece, sì. A ben guardare, il 
mistico si stacca dalla logica, senza riuscire a sfondarne il 
piano definitorio e descrittivo: arretra, nel tentativo di fare 
chiarezza e di mostrarsi con chiarezza. L'etica, per contro, si 
pone la questione cruciale di sopravanzare la chiarezza logi-
ca del concetto. Soltanto se si perviene al senso dei valori 
etici, in Wittgenstein, i concetti logico-linguistici sono affer-
rabili nella loro insensatezza e destituizione di senso della 
vita. Quello del "Tractatus" è un senso etico, poiché ci con-
duce proprio alle soglie di questo passaggio: ciò che ha va-
lore non è il detto del logos  e del 'politico', ma il non detto, 
in quanto dal logos e dal 'politico' indicibile. 

È ben vero, però, che il medesimo mistico è individuazio-
ne delle crepe della logica formale che impone alla stessa 
logica una autoriflessione paradossale, ma non per questo 
carente di rigore. Il salto logico qui evocato è quello che 
conduce dalla logica formale della tradizione matematizzan-
te alla logica pratico-comparativa di alcuni filoni della filoso-
fia analitica. Questo salto è specificamente indagato da Ste-
phen Toulmin, nel quale la logica è eminentemente una pra-
tica. Ora, l'autoriflessività della logica è (anche) pratica logi-
ca. Il che riversa in un contesto unitario sia la configurazio-
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ne della logica come forma (dell'analisi), sia il modello logico 
come pratica (del comparare) e uso (dell'argomentare). Non 
è detto, come indicato da Toulmin, che il primato spetti 
sempre ed in ogni caso alla logica pratico-comparativa, an-
ziché a quella formale. La comparatività pratico-logica non è 
il canto funebre intonato alla logica formale. Anzi: in più 
punti, la convalida e, quando se ne distacca, non ne mette 
in questione la sovranità, ritagliandone (anzi) con maggiore 
precisione l'area della legittimità semantica. La logica come 
pratica è legittimazione delle forme della logica e, con ciò, 
della logica medesima come forma. È nel suo essere forma 
che la logica è già scienza. Non è il salto al pratico-compa-
rativo che conquista la logica alla scienza. Questo stesso 
salto è, tra l'altro, reso possibile proprio dal contenuto di 
scienza che, fin dal principio, appartiene alla forma logica. 

 
9. Il vivente della parola viva: la pluralizzazione 
degli usi linguistici 
 
Il nesso tra formalità del linguaggio e le sue istanze pra-

tico-comparative, già racchiuso in più parti del "Tractatus", 
è particolarmente evidente nelle "Ricerche filosofiche"; luo-
go nel quale possiamo meglio renderci conto della fertilità 
della soluzione data da Toulmin alla insensatezza del lin-
guaggio logico-formale, come pure della precarietà episte-
mologica di molte premesse e conclusioni del suo discorso. 

Facciamo parlare — e a lungo — direttamente le "Ricer-
che" di Wittgenstein: 

La nostra lingua si può considerare come una vecchia città: un 
labirinto di vicoli e piazzette, di case vecchie e nuove, di edifici 
parzialmente ricostruiti in tempi diversi; e tutto questo circon-
dato da una quantità di nuovi sobborghi, con strade dritte e 
regolari nonché case tutte eguali. 
(I, 18) 
Si crede che l'apprendimento di una lingua consista nell'impa-
rare a denominare degli oggetti, oggetti come uomini, forme, 
colori, dolori, stati d'animo, numeri, ecc. L'atto del denominare 
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è visto come qualcosa di simile all'imporre alle cose un'etichet-
ta che la contraddistingua. Si può anche considerare ciò una 
preparazione all'uso delle parole. Ma, ecco il punto: per che 
uso tutto questo è una preparazione?  
(I, 26) 
Denominare e descrivere non corrispondono a una medesima 
mossa del gioco linguistico: la denominazione serve a prepara-
re la descrizione. Ma la denominazione non è ancora una mos-
sa del gioco linguistico, più di quanto il mettere un pezzo nella 
posizione iniziale non è una mossa nel gioco degli scacchi. 
Possiamo dire: col denominare una cosa non si è ancora fatto 
nulla. Né una cosa ha un nome, al di fuori di un gioco linguisti-
co. Questo era ciò che Frege aveva in mente quando disse che 
una parola ha significato solo nella struttura proposizionale.  
(I, 49) 
Invece di stabilire che cosa vi sia di comune in tutto ciò che noi 
chiamiamo linguaggio, io dico che in questi fenomeni non si 
dà affatto un carattere generale; bensì sostengo che essi sono 
fra loro connessi in modi diversi. Ed è in virtù di questa con-
nessione, o, meglio, di queste connessioni che noi li chiamia-
mo "linguaggi".  
(I, 65) 
... anziché pensare, occorre guardare!  
(I, 66) 
Si dica quel che si vuole: purché ciò non impedisca di vedere 
come stanno le cose. (E se si riesce a vederle, allora certe cose 
non verranno più dette).  
(I, 79) 
Quanto più accuratamente consideriamo il linguaggio comu-
ne, tanto più forte diventa il contrasto tra questo e la nostra e-
sigenza (La purezza cristallina della logica, infatti, non costitui-
sce il risultato di una mia indagine; bensì si tratta di un'esigen-
za). Tale contrasto diventa insostenibile; l'esigenza minaccia 
ora di sfociare in qualcosa di vuoto. Siamo capitati in un piano 
perfettamente levigato, dove manca ogni attrito, ossia in una 
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situazione, le cui condizioni sono sotto un certo aspetto com-
pletamente ideali: ma proprio per questo siamo su un terreno 
sdrucciolevole, dove non si può procedere. Noi vogliamo an-
dare; ma allora abbiamo bisogno dell'attrito. Ritorniamo dun-
que al nudo terreno. 
 (I, 107) 
Riconosciamo che ciò che chiamiamo "proposizione" e "lin-
guaggio" non è quell'unità formale che io immaginavo, bensì 
una famiglia di strutture più o meno affini tra loro. E che ne 
facciamo, ora, della logica? Il suo rigore sembra qui venir me-
no. Ma con ciò la logica stessa non si dissolve nel nulla? Come 
può, infatti, la logica perdere il suo rigore? Naturalmente, non 
attraverso i nostri compromessi con esso. Il pregiudizio della 
purezza cristallina può venir eliminato solo capovolgendo 
completamente l'impostazione del problema. (Si potrebbe di-
re: bisogna bensì capovolgere l'impostazione, ma facendo 
perno sulla nostra effettiva esigenza).  
(I, 108) 
Era giusto dire che le nostre considerazioni non potevano es-
sere scientifiche. L'esperienza "che si possa supporre questo o 
quello, a dispetto dei nostri pregiudizi", qualunque cosa ciò 
voglia dire, se mai vuol dire qualcosa, non ci poteva interessa-
re. (La concezione pneumatica del pensiero). Noi non possia-
mo stabilire alcuna teoria, di nessun genere. Nelle nostre con-
siderazioni non vi è posto per nulla di ipotetico. Ogni spiega-
zione deve venire eliminata, per lasciar posto alla sola descri-
zione. E tale descrizione trae la sua luce, ossia il suo scopo, dai 
problemi filosofici. Questi, naturalmente, non sono problemi 
empirici, ma vengono risolti comprendendo le maniere in cui 
opera il nostro linguaggio, così da riconoscerle nonostante un 
impulso che induce a fraintendere. I problemi vengono così ri-
solti non con l'assicurazione di nuove informazioni, ma ordi-
nando ciò che è sempre noto. La filosofia è una lotta contro gli 
incantesimi del nostro intelletto per mezzo del linguaggio.  
(I, 109) 
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Quando i filosofi usano un termine "sapere", "essere", "ogget-
to", "io", "proposizione", "nome" e cercano di cogliere l'essen-
za della cosa, ci si deve sempre chiedere:  questa parola, nella 
lingua in cui è di casa, viene mai usata effettivamente così? 
Noi riportiamo le parole, dal loro impiego metafisico, di nuovo 
al loro uso quotidiano (I, 116). 
Quando parlo del linguaggio (parole, proposizioni, ecc.), deb-
bo usare la lingua quotidiana. È, forse, questo linguaggio trop-
po grossolano, materiale, per quel che vogliamo dire? Ma co-
me fare allora, per costruirne un altro? E che stranezza che con 
il nostro si possano prendere tante iniziative! 
Il semplice fatto che nelle mie esplicazioni concernenti il lin-
guaggio io debba fare sostanzialmente uso di questo (come 
linguaggio totale, e non in una forma preparatoria o provviso-
ria) mostra che sul linguaggio possiamo addurre solo osserva-
zioni estrinseche. 
Ma se è così, come ci potranno soddisfare simili esplicazioni? 
Bene: già le tue domande erano formulate in questo linguag-
gio; e dovevano esprimersi in esso, se mai vi era qualcosa da 
chiedere! 
E i tuoi scrupoli sono fraintendimenti. 
Le tue domande si riferiscono a delle parole; così io debbo 
parlare di parole.  
(I, 120) 

Appare sin troppo evidente il punto di svolta a cui (nelle 
"Ricerche", rispetto al "Tractatus"), Wittgenstein sottopone 
il suo pensiero; altrettanto chiaramente emergono i fili di 
continuità tra le due opere. 

Ogni oggetto ha un nome. Noi, nascendo, troviamo belli e 
pronti oggetti e nomi; bello e pronto troviamo il nostro stes-
so nome. La prima cosa che apprendiamo non è un linguag-
gio; bensì la nominazione degli oggetti: impariamo i nomi. 
Attraverso i nomi riconosciamo gli oggetti e, per il tramite 
degli oggetti, conferiamo un nome. Cioè: chiamiamo l'og-
getto e lo situiamo dinanzi a noi, pronti a entrarvi in contat-
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to e a dialogarvi. Come dice Wittgenstein: mediante la de-
nominazione, disponiamo le pedine sulla scacchiera, pronti a 
dare inizio al gioco. L'allestimento preparatorio del gioco 
passa attraverso le identificazioni operate dalla denomina-
zione, la quale non è altro che prologo a ... : una pre-mossa 
del gioco all'uso delle parole. Nell'uso, da etichette, i nomi e 
le parole diventano azione espressiva, pedine in movimento. 
Le mosse che ne regolano gli spostamenti sulla scacchiera 
dell'espressione non costituiscono una grammatica. Sulla 
scacchiera, ogni pedina di senso non ha un moto preordina-
to, costretto entro un gioco coatto. Il moto delle parole, vale 
a dire il loro uso, avviene sempre dentro una mappa seman-
tica di scelte. Ciò indica non soltanto che varia l'interpreta-
zione delle mosse che le parole, nel loro gioco, compiono; 
ma, soprattutto, che vario è l'impiego che delle parole pos-
siamo fare e che effettivamente facciamo. La pluralizzazione 
degli usi linguistici è il vivente della parola viva. La pluralità 
dei codici linguistici ci mette al corrente dell'esistenza di 
questo vivente, transitando per il quale, facciamo accesso 
alla differenziazione dei piani segnico-semiotici. 

I codici linguistici, nella loro struttura atomica, si riferi-
scono: (i) all'ordinarietà vivente del linguaggio comune; (ii) 
alla straordinarietà formale del linguaggio (specialistico-
scientifico). Formulare domande, facendo uso di parole, è 
fare riferimento all'ordinarietà vivente del linguaggio comu-
ne: una domanda recante senso vivo non appare altrimenti 
formulabile. Dalla straordinarietà del piano scientifico ogni 
domanda deve essere ritradotta e scritta daccapo sul piano 
del linguaggio vivo comune, essendo questo il piano in cui si 
danno e si misurano i problemi veri della vita. Il piano lin-
guistico ordinario, come espressione del vivente, ha in dota-
zione il senso etico e lo contiene come problema: le doman-
de vere e le risposte vere dispiegano qui la loro possibilità.  

Allora, questo piano non è inferiore, come erroneamente 
presupponeva Russell nella sua critica al "secondo Wittgen-
stein", a quello logico-scientifico; all'opposto, lo supera. Es-
so reca in sé il senso etico, quello poetico e immaginativo 
del mondo degli umani e della loro vita che anela altri mon-
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di. Ecco perché il senso comune, quale tradizione tramanda-
ta e resistenza dell'arcano delle origini, lo racchiude in pro-
porzioni tanto significative quanto corrotte e involgarite. Il 
''pensiero selvaggio" resiste e sopravvive nel senso comune 
e ci restituisce il mistero e l'incanto delle denominazioni ori-
ginarie, con tutto il loro fascino e i loro limiti enormi. Come 
ben sapeva Vico, il "pensiero selvaggio" denomina; ma non 
sa descrivere. Qui Wittgenstein è straordinariamente vicino 
a Vico. Nella mancanza di descrizione del "pensiero selvag-
gio" v'è, però, racchiusa in fieri e autocontraddittoriamente 
la dimensione dell'etica, circonfusa e confusa nell'epica della 
nominazione mitologica. Ecco un nuovo sorprendente in-
treccio tra Vico e Wittgenstein: non era già stato nelle sue 
opere antecedenti alle "Ricerche", segnatamente nelle "Note 
al Ramo d'oro di Frazer", che Wittgenstein aveva affermato 
che nel linguaggio è sedimentata una mitologia stratificata? 
E non si accingono Vico e Wittgenstein a far luce nella ''gran 
selva'' dei miti della loro epoca, penetrandone e disvelando-
ne ombre e luci? 

 
10. Il ritorno della filosofia: il pensiero e lo sguardo 
 
Il nome stesso è oggetto, allorché l'oggetto si forma e si 

ferma alle soglie del nome. L'oggetto ha un nome, dice Wit-
tgenstein, soltanto nell'uso. Che l'oggetto abbia un nome 
nell'uso vuole dire che soltanto nell'uso il nome cessa di es-
sere oggetto: nella fattispecie, cessa di essere etichetta. So-
lamente nell'uso oggetto e nome cessano di confondersi e di 
sovrapporsi. Di tutto ciò la denominazione non sa nulla. Tut-
to questo avviene unicamente nel gioco linguistico, entro il 
quale nome e oggetto si colgono in tutta la loro reciproca 
autonomia e creatività. E che cosa è l'uso, che cosa è il gio-
co linguistico, se non estrema fluidificazione e autonomizza-
zione di oggetti e nomi? Quale estenuato "carattere genera-
le" è qui reperibile o azionabile? La connessione di nomi e 
oggetti, nell'ordinarietà vivente, è la diversificazione estre-
ma dei loro accoppiamenti e apparentamenti possibili, come 
delle loro scomposizioni e decostruzioni. Da qui nascono i 
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linguaggi come forme della vita. Ecco perché qui, pervenuti 
a questo crinale, il pensiero non è più sufficiente; occorre il 
passaggio allo sguardo. Ed è precisamente qui che ritorna il 
tempo dei poeti.  

Connessioni, accoppiamenti e scomposizioni sono osser-
vabili, se non ci si ferma alla trama nome/oggetto della de-
nominazione; se si sprofonda l'occhio e l'immaginazione nel-
la architettura infinita dei giochi linguistici. Guardare è ve-
dere qualcosa in movimento; e guardare il linguaggio è mi-
rarlo nel suo dispiegamento, attraverso l'uso che facciamo 
delle parole e che delle parole si fa nel linguaggio: le parole 
stesse "usano'' il linguaggio. Guardare il linguaggio in azione 
è come fissare nella retina la cartografia mobile degli usi 
delle parole. Allora: il pensiero autentico e il vero filosofare 
sono tali nella misura in cui non si erigono come muro di 
contro allo sguardo. Pensare la vita nelle sue radicali verità 
e viverne aperturisticamente le prospettive e le possibilità 
vuole dire non sostituire il pensiero allo sguardo. Allo stesso 
modo, lo sguardo non surroga il pensiero: descrivere, senza 
vedere, non è dato; parimenti, non è data la descrizione, 
senza la denominazione. Il pensiero autentico è il pensare 
attraverso un linguaggio che vede. Il linguaggio nasce dal 
pensiero e sbocca nello sguardo. Si imprime qui una filosofia 
dell'ascoltare e del vedere. La levigatezza del pensiero for-
male è, per questo, il terreno massimamente sdrucciolevole. 
Essa ci ostruisce lo sguardo e ci nega il vedere. La ''purezza 
cristallina" della logica rimane un'esigenza, non già un pre-
giudizio, se ci inoltriamo oltre il muro del puro pensare, oltre 
il muro del pensiero. Vale a dire: se vediamo per il tramite 
del linguaggio e grazie ai suoi impieghi. È lo sguardo l'attrito 
del pensiero; ed è lo sguardo che ci fa fare ritorno al “nudo 
terreno”. Muovendo dallo sguardo sul nudo terreno e dal 
nudo terreno, ora siamo in grado, finalmente, di "capovol-
gere completamente l'impostazione del problema". La nuova 
impostazione non prevede più che il rigore della logica costi-
tuisca il terminale del pensiero e della nostra ricerca. La no-
stra ricerca e la nostra posizione non si esauriscono nel 
pensiero; bensì si prolungano ed eccedono fino alla forma 
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immaginativo-comunicativa che presiede agli usi delle paro-
le nei giochi linguistici. 

La problematica filosofica cava dal "buco" dell'esistenza, 
come un provetto ragno, le questioni cruciali del tempo e 
della vita: le sottopone al pensiero e le consegna allo sguar-
do. Non costruisce metateorie su di esse; soltanto descri-
zioni viventi di un moto e di una sofferenza viventi. Capire 
gli impieghi che facciamo del linguaggio qui significa capire 
e avviare a soluzione i problemi della vita. Insistere sui gio-
chi di lingua e i corrispondenti usi linguistici assume il senso 
di comprendere e cogliere la vita contro i fraintendimenti 
cagionati dalla riflessione intellettiva e dal linguaggio stesso. 
L'investigazione attorno agli impieghi linguistici ci riconduce 
al "sempre noto" della vita, a ciò che caratterizza fin dall'ini-
zio la nostra posizione nel mondo, permettendoci di riordi-
narla in una nuova tessitura e in una nuova testura. Di nuo-
vo, ritorna la filosofia: essa non è altro che riordino autenti-
co dell'autenticità. Non soltanto o semplicemente scienza: 
cioè, incremento dell'informazione e attestazione della veri-
tà. Ed è magistrale — ricordiamola — la definizione che Wit-
tgenstein dà della filosofia: «La filosofia è una lotta contro 
gli incantesimi del nostro intelletto per mezzo del linguag-
gio». Definizione sorprendentemente vichiana e che Vico 
stesso avrebbe sottoscritto senza esitazioni. Si tratta inoltre, 
come dice ancora, Wittgenstein nelle "Ricerche", di appren-
dere, conservare e sviluppare la difficile arte di mantenere i 
piedi per terra e la testa in alto. 

Il ritorno alla filosofia è, dunque, ritorno della contraddi-
zione. Tutto questo è solo premessa del passaggio ulteriore 
allo sguardo: filosofare deve essere pensiero che guarda e 
sguardo che pensa. Se con la filosofia ritorna lo sguardo, lo 
sguardo rende di nuovo possibile il filosofare; cioè: la deli-
neazione di domande intorno ai problemi veri della vita, ol-
tre ogni confine del logos e del 'politico'. Squarciare il mon-
do con una semplice interrogazione, rivoltarlo come un 
guanto, alla ricerca dei limiti e della vitalità che lo solcano: a 
questo approdo siamo condotti da un pensiero che si apre 
allo sguardo e che non si sottomette alle ferree regole del 
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logos. Mettere tra parentesi il mondo, sospenderlo: ma non 
per farne un oggetto di investigazione; bensì per squarciarlo 
e demistificarlo come universo chiuso, irretito in prescrizioni 
e incantesimi. Ecco perché il filosofare autentico, da un cer-
to punto in poi, sospende la filosofia. Gettato in faccia all'u-
niverso chiuso del mondo, alle gabbie con cui esso cinge la 
vita, il pensiero non può che tacere, interrompersi, franare e 
ripiegare. Il punto di arrivo del pensiero radicale è la pausa, 
la fuoriuscita dal circolo filosofico, l'apertura alla ribollente 
marea dei fatti della vita, in cui sentimenti, affetti e fatti 
sfuggono alla camicia di forza della supposizione e dell'ir-
reggimentazione in regole asettiche e immutabili. 

Ma un pensiero che guarda e uno sguardo che pensa ci 
gettano, con forza, sul bilico delle costellazioni dell'etica. 
L'etica che irrompe costituisce l'appiglio, aggrappandoci al 
quale, possiamo sottrarci all'incantesimo della riflessione e 
immergerci nella vita. Più che un insieme di norme codifica-
te, ispirate alla realizzazione del "bene", l'etica è la radicale 
messa in questione del logos che presiede al nostro lin-
guaggio, ai nostri convincimenti e alle opzioni del 'politico'. 
Wittgenstein coglie questo sostrato profondo dell'etica, al-
lorché, nella "Conferenza sull'etica", ha modo di osservare 
che:  

se un uomo potesse scrivere un libro di etica che fosse vera-
mente un libro di etica, questo libro distruggerebbe, con un'e-
splosione, tutti gli altri libri del mondo.  

Nell'accezione wittgensteiniana, l'etica è qualcosa di so-
prannaturale, di contro alla naturalità  e inferiorità del no-
stro linguaggio, col quale riusciamo ad esprimere soltanto 
"fatti". 

Ma l'impossibilità di scrivere un vero libro di etica che 
parli veramente di etica, ben lungi dall'essere un limite, co-
stituisce uno dei punti di forza dell'etica: il suo modo speci-
fico di sottrarsi alla fascinazione pietrificante del linguaggio 
e del logos. L'irriducibilità dell'etica al linguaggio e al logos 
costituisce la modalità specifica con cui l'etica è presente 
nella nostra vita e si presenta. 
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11. I linguaggi della libertà e della differenza 
 
Nelle "Ricerche filosofiche", Wittgenstein definisce plasti-

camente il "problema della filosofia" come: «Lo stato civile 
della contraddizione, o il suo stato nel mondo civile.. » (I, 
125). Ora, le contraddizioni non possono essere rimosse e 
risolte dalla filosofia, ma unicamente percorse, secondo 
"giochi" e "usi" infiniti. Per questo, ci insegna Wittgenstein: 
(i) la filosofia non spiega; bensì descrive; (ii) "lascia tutto 
com'è"; (iii) non fonda e non può fondare alcunché. Per ve-
dere il mondo, dunque, dobbiamo toglierci gli "occhiali" della 
filosofia. Cioè, sostiene Wittgenstein: sottrarci al suo incan-
tesimo, ricorrendo all'infinità dei giochi riposti nell'uso del 
nostro linguaggio. Possiamo vedere le cose e i fatti della vi-
ta, solo se rinunciamo ad affermare su di loro il nostro im-
perio a mezzo della (nostra) filosofia. Lasciare il mondo co-
me è vuole dire: mettersi nella condizione di guardarlo, 
guardandone le trasformazioni. Che è come dire: nelle tra-
sformazioni  del mondo stanno il superamento del mondo e 
le trasformazioni e il superamento dell'Io. Allora, urge to-
gliere pensiero e idea dalla posizione di centri inamovibili 
della nostra riflessione e della nostra esperienza. Inamovibi-
lità centralistica del pensiero è oggettivazione e disanima-
zione del pensiero. Il pensiero oggettivo disanimato ogget-
tualizza e  disanima l'esistenza e i fatti della vita. Pensieri e 
ideali debbono vedere le connessioni vive e stare dentro le 
metamorfosi della vita. 

L'oggettivazione e la disanimazione dei pensieri e della 
vita oggettualizzano e disanimano il linguaggio medesimo. 
Nel linguaggio oggettuale non nascono mai parole nuove, 
moti d'amore e slanci sentimentali. Vedere connessioni è 
vedere differenze. Vedere differenze è lasciarsi prendere 
dall'amore e dalla forza dei sentimenti. Vedere i soggetti 
vuole dire proprio vedere le differenze. Solo lo sguardo get-
tato continuamente sulle differenze e che erompe dall'intimo 
delle  differenze è sguardo della libertà. Il soggetto libero è 
soltanto il soggetto che, libero tra le sue differenze, è in 
grado di dialogare e comunicare con  le differenze che gli 
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sono prossime e altere. La soggettività che si libera è sol-
tanto quell'inestricabile connessione di differenze che si la-
sciano prendere dall'amore e dalla forza dei sentimenti; che 
ragionano di libertà come in Dante e in Petrarca si ragiona 
amore; che comunicano libertà, senza mai appropriarsene 
in esclusiva o possessivamente. 

Qui ci si sente al sicuro, esattamente perché non si di-
smette mai quel sentimento di meraviglia per l'esistenza 
della vita e del mondo. Nello stupore risiede la sicurezza e-
strema ed umile: soltanto nello stupore la libertà e la felicità 
sono responsabilmente giocate, curate e alimentate. Le pre-
scrizioni rigide dell'idealità rimuovono questo stupore. Di-
ventano: la libertà messa in piano. Ma la libertà non è pia-
no. L'autonomia della prassi, della rivoluzione e della politica 
non è più del mondo che si meraviglia; bensì dell'assenza, 
nel mondo dell'umanità, di un mondo umano. Perciò, prassi, 
rivoluzione e politica diventano: irruzione imperiosa del 
mondo umano "libero". Ma la libertà non è imperio. Proprio 
in confronto allo stupore etico e poetico per la vita il lin-
guaggio (della politica e della scienza) rivela la sua insensa-
tezza. Nell'utopia, che colloca l'altrove tra mondo e supera-
mento del mondo, il linguaggio (della politica e della scien-
za) trova  il suo più crudo e rigoroso elemento di falsifica-
zione. Così come ineliminabilmente la poiesi si installa tra  
teoria e prassi, ineliminabilmente l'utopia si situa tra etica e 
poesia. Risiedono qui le matrici delle rivoluzioni e la sorgen-
te fluente e mai doma della libertà. Pensare, vivere ed espe-
rire eticamente, utopicamente e poeticamente: ecco l'arca-
no svelato. Nel flusso di etica, utopia e poesia il linguaggio 
si anima. Si arresta dinanzi al silenzio e all'indicibile; li 
guarda e, guardandoli, ce li mostra. Il sentimento dell'ignoto 
e dell'inesprimibile diviene, così, esperienza che parte dalla 
nostra anima e dalla nostra esistenza: in uno spazio/tempo 
in cui ora possono quotidianamente accadere i mille miracoli 
delle metamorfosi della vita; in una dimensione situata tra 
orrendo e sublime, direbbe Rilke. 

Il logos della scienza e della politica non ha occhi per 
questi miracoli. Non è con gli occhi che il logos getta il suo 
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sguardo sui fatti della vita: li guarda solo e sempre con oc-
chiali misuranti e calcolanti. Due sono le lenti degli occhiali 
del logos: il cristallo presbite della teoria e il cristallo miope 
della prassi. Portata a compimento  la liquidazione della po-
iesi e dell'utopia, storia, eventi e problemi della vita vengo-
no nientificati. Ridotti a puro niente, circolano come fanta-
smi e come ossessioni; incubi notturni o furie diurne; o l'uno 
e l'altro insieme. Il nulla medesimo diviene il prodotto vola-
tile e sofisticato non già di raffinate ed erudite elaborazioni 
filosofiche, ma della vita quotidiana, su cui l'insensatezza 
del  linguaggio scarica tutte le sue orrende mutilazioni. Da 
disperazione dell'Io che anela alla rinascita, il nulla diviene 
processo seriale col quale l'insensatezza del linguaggio nor-
malizza la vita, svuotandola ed essiccandola. Perciò: andare 
aldilà del mondo significa andare aldilà del linguaggio signi-
ficante. Come dice Wittgenstein: avventarsi disperatamente 
contro i suoi limiti e miti. 

L'etica fa attrito col linguaggio. L'utopia e la poesia, dal 
canto loro, ne pensano ed esperiscono l'origine ribollente e 
la cifra di paradossalità, nascosta e stroncata dal logos. Il 
carattere paradossale del linguaggio sta, per l'appunto, nel 
suo doversi arrestare davanti all'infinito e alla libertà e, pro-
prio arrestandosi, nel mostrarceli. I giochi delle differenze e 
la pluralizzazione degli usi linguistici ci riconsegnano proprio 
a tale arcano dell'origine e a questi crocevia futuranti del 
possibile, annientati senza compassione dal  logos. Avven-
tarsi contro i limiti e i miti del  linguaggio  (come limiti e mi-
ti  del mondo) non vuole significare l'apertura di uno scontro 
furente col linguaggio (e col mondo). Al contrario, indica la 
traccia possibile di un movimento di  recupero del linguaggio 
e del mondo alla straordinarietà del senso che si muove e 
anima nei fatti della vita. L'insensatezza del  linguaggio, a 
questo livello, si sbrindella in suoi punti interni. Un linguag-
gio mandato in frantumi è un linguaggio che si commuove: 
reimpara a stupirsi e a deporre le sue bramosie di onnipo-
tenza, ritornando umilmente a porsi all'ascolto delle più cal-
di e vibranti verità della vita. Solo qui, a questo livello, il 
linguaggio impara, poiché solo qui, a questo livello, può 
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smettere di insegnare. Qui non ha più niente da insegnare; 
deve solo ascoltare e vedere. È di un linguaggio che impara 
che hanno sconfinato bisogno l'ascolto e lo sguardo. Qui tut-
to diviene sacro e caro: inestimabile come e più di un teso-
ro. Inestimabili diventano persino un lieve batter di ciglia, 
un leggero fremito dell'aria, uno sguardo soltanto o soltan-
to  una parola o una carezza. Qui il pensiero si lascia vedere 
e il desiderio riapprende le strade che lo riportano al suo 
proprio cuore. Parole e immagini si sovrappongono e inca-
strano carnalmente. Figure e movimento non trovano argini, 
se non nella loro libertà e nella loro felicità; se non nella li-
bertà e felicità del tutto. La mitologia compressa e stermina-
ta che si è depositata in ogni singola parola — e in ogni sin-
golo atto — si mostra  e si lascia palpare  dalla forza e dall' 
abbraccio dei sentimenti. Ci svela con pazienza l'infinità dei 
misteri e degli enigmi della vita. E li svela ad occhi che fi-
nalmente cominciano a saper vedere, a orecchi che princi-
piano l'apprendimento all'ascolto. 

Lungo il fluire di questi movimenti ci scopriamo separati 
dal terreno delle origini; ed è in questa separazione, indica 
Wittgenstein, che avviene e si dà la scelta. Esperendoci in-
tensamente nel nostro "qui e ora", facciamo esperienza di 
uno spazio/tempo irripetibile ed irreversibile. Ma è proprio 
conficcandoci profondamente nel terreno del nostro "qui e 
ora" che più profondamente possiamo sentire la brezza e 
l'afflato delle nostre origini e dell'arcano delle origini del 
mondo e della vita. Reversibilità e irreversibilità del tempo; 
unicità e proteiformità dello spazio non costituiscono situa-
zioni limite polarizzate e incomunicanti tra di loro. Anzi: tipi-
co della situazione limite è ricomprendere in sé la massa di 
tutte le opposizioni sentimentali, esistenziali, storiche e pas-
sionali. Una  situazione limite è precisamente l'ordito punti-
forme di tutti i contrasti e le coesioni storico-esistenziali. 
Ogni forma di vita, pur nella sua  identità distinguibile e re-
lativa, contiene in nuce, per richiamo simbolico o  per possi-
bilità di metamorfosi, le infinite forme di vita dell'universo. 
Essa si forma nell'infinito crogiuolo in cui si formano la vita, 
la morte, il dolore e la gioia. 
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Le rivoluzioni sono le metamorfosi meglio riuscite, laddo-
ve ricomprendono in sé e nel loro movimento: (i) lo slancio 
del ritorno all'abisso profondo delle origini; (ii) il trasporto 
verso l'altrove dello spazio/tempo del mondo e dell'umanità. 
Oltre questo confine, le rivoluzioni discoprono l'imparenta-
mento tra l'insensatezza del linguaggio e le semantiche filo-
sofiche e politiche della rivoluzione. È vero: nel posizionarci, 
nello scoprirci e nel saperci diversi dalle origini, noi cele-
briamo la nostra scelta; la scelta di collocarci e di saperci 
collocati nel presente. Ma, nel contempo, noi operiamo la 
nostra scelta in un movimento verso il futuro, l'ignoto, l'al-
trove; e verso lo stesso passato. Nel nostro scoprirci come 
ultimogenitura di una primogenitura originaria noi portiamo 
altrove le origini, rielaborandole. La scelta dell'altrove che, 
in un primo tempo, pare separarsi dalle origini, è inestrica-
bilmente  moto che spinge la decisione  verso l'opzione futu-
rante della liberazione delle origini. 

Libertà e rivoluzione si stringono qui in un nodo di tre-
menda forza interiore e di incomparabile bellezza. La libertà 
fonda le rivoluzioni: anche nel senso che da essa prende il 
via sia la liberazione delle origini che la liberazione dalle ori-
gini. Che è un modo per dire: dalla libertà e della libertà non 
possiamo mai liberarci. 

 
12. Il magico: vivere in comunità di vita col mondo 
 
Così concepite, libertà e rivoluzione hanno in sé qualcosa 

di magico, se non di miracoloso. Il fatto più sorprendente è 
che, fin dalle origini, magia e miracoli abitano il tempo e lo 
spazio, senza che gli esseri umani della modernità e della 
civilizzazione se ne avvedano più. Il progresso e la civilizza-
zione, con le loro culture e le loro figure mitopoietiche, anzi, 
hanno finito col perdere irrimediabilmente la magia e i mira-
coli della vita, di cui conservano in forma algida soltanto in-
quietudini e piatte certezze. 

Che questi limiti siano caratteristici della filosofia e della 
scienza partorite con l’avvento dell’epoca moderna non ap-
pare stupefacente. Che essi condizionino fortemente gli stu-
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di etnologici e antropologici, per quanto stringente sul piano 
logico-culturale, è, certamente, motivo di meraviglia. 

Una serie di proposizioni di Wittgenstein, ricordate da 
Rush Rhees nella sua “Introduzione” alle “Note sul 'Ramo 
d’oro' di Frazer”, ci consente di chiarire preliminarmente 
l’atteggiamento di apertura che, al contrario di Frazer, Wit-
tgenstein mantiene verso il “pensiero magico”. 

Per Wittgenstein, la magia non è una manifestazione in-
feriore dell’essere e dell’espressione. È vero che per essa 
non si deve parteggiare; ma nemmeno, all’opposto, si può 
irriderla. Della magia, anzi, si deve conservare la profondità. 
La magia, difatti, permette di catturare qualcosa che sta più 
in alto delle parole. 

Già nell’approccio, è chiara la posizione critica verso la 
posizione scientista dell’etnologia tradizionale e dell’acca-
demismo antropologico, per i quali la magia, in quanto non-
scienza, non è una manifestazione esatta della verità e del 
certo. La concezione magica del reale viene, così, irrisa. Ri-
condotta ad una chiave di lettura estremamente riduttiva, 
essa è concepita: 

(a) come manifestazione palese dell'errore e della super-
stizione; 

(b) oppure come epoca primitiva della civiltà. 
Wittgenstein fa rilevare, con acume, come questo modo 

di classificare e interpretare la magia non sia altro che un’ 
opinione che, proprio in quanto tale, non può risalire alle ra-
dici e all’essenza ultima della concezione magica. Egli ha 
buon gioco nell’osservare che nella magia non si dispiega 
una dialettica tra opinioni e teorie; bensì tra desideri e azio-
ni. Ciò che nella magia viene alla luce non è la dimensione 
razionale o raziocinante della condizione umana; al contra-
rio, è il sottosuolo della vita e dei motivi arcani dell’esisten-
za che esercitano, per suo tramite, una pressione, per scal-
fire le gabbie coercitive del logos. Nella concezione magica 
del reale, possiamo rinvenire il risveglio dell’intelletto e il ri-
bollire  degli elementi passionali e affettivi mortificati nella 
vita razionale. Seguendo queste tracce, riscopriamo i rap-
porti profondi che legano gli esseri umani alle infinite forme 
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di vita che popolano la natura. 
L’antropologia della magia ha, così, una cifra paradossa-

le: essa scalza l’uomo dalla posizione di centro dell’universo, 
per gettarlo e ricollocarlo nell’infinità cosmica, in una rela-
zione di fratellanza e colleganza con tutte le creature e le 
forme viventi. Questa diversa soglia antropologica disloca, 
in Wittgenstein, una diversa razionalità, non più antropo-
centrica e non più imperniata sul logos. 

Le metodologie che fanno capo alla ricerca della verità e 
dell’errore, allora, debbono essere assoggettate ad un’opera 
di profonda revisione. Il punto di partenza, per Wittgen-
stein, è l’errore; la verità è, viceversa, un convincimento a 
cui si perviene alla fine, solo se si riesce a scoprire la sor-
gente dell’errore. Nella sua critica dell’antropologia di Fra-
zer, ciò che Wittgenstein propone è l’autoriflessione dell’er-
rore su se stesso e la riflessione dell’osservatore sull’errore: 
«Per convincere qualcuno della verità, non basta constatare 
la verità, occorre invece trovare la via dall’errore alla veri-
tà». Cioè, come egli stesso plasticamente afferma subito 
dopo: «Devo immergermi sempre di nuovo nelle acque del 
dubbio». 

La razionalità del dubbio che Wittgenstein qui afferma 
apre una rotta di collisione con i paradigmi del logos della 
modernità, i quali ricavano la verità non già dall’errore, ma 
unicamente dall’esperimento scientifico, verificato o in labo-
ratorio o naturalisticamente. L’antropologia e l’etnologia tra-
dizionali, nonostante tutte le apparenze, sono culturalmente 
infeudate sotto i paradigmi della razionalità scientifica, a mi-
sura in cui dichiarano “selvaggio”, “incivile” o “barbaro” tut-
to ciò che la scienza non riesce compiutamente a spiegare. 

In questo modo, anziché riflettere sull’errore, così come 
acutamente suggerisce Wittgenstein, si rimuove l’errore, 
dandone un “giudizio di valore” negativo. Tutto ciò che non 
rientra nei codici interpretativi delle scienze viene espulso 
dall’orizzonte della riflessione e dell’esperienza, etichettan-
dolo semplicisticamente come errore. 

L’approccio di Frazer incarna esemplarmente questa ma-
niera “scientista” di concepire l’antropologia e i fenomeni 
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della vita in generale. Per Wittgenstein: «Il modo in cui Fra-
zer rappresenta le concezioni magiche e religiose degli uo-
mini è insoddisfacente perché le fa apparire come errori». 
Prendiamo un esempio concreto, considerando, con Wit-
tgenstein, l’usanza dei popoli antichi di uccidere il re-
sacerdote: «Mi sembra già sbagliata l’idea di voler spiegare 
un’usanza, per esempio l’ uccisione del re-sacerdote. Frazer 
non fa altro che renderla plausibile a uomini che la pensano 
come lui. È davvero strano che tutte queste usanze finisca-
no per essere presentate, per così dire, come sciocchezze» 
(corsivo nostro). 

La questione non è “rendere plausibile” agli uomini civi-
lizzati le usanze dei popoli antichi; al contrario, si tratta di 
approssimarne il significato originario, penetrandone l’hu-
mus e il senso. Occorre, perciò, farle parlare e mettersene 
all’ascolto, per recepirne i messaggi autentici. Non si tratta 
di tradurre da un linguaggio presuntivamente primitivo ad 
un altro presuntivamente colto e avanzato ciò che delle ci-
viltà e delle culture arcaiche resta e arriva fino a noi; all’ 
opposto, urge trovare linguaggi nuovi che riescano a trovare 
espressioni adeguate, affinché il passato più remoto torni a 
parlarci. 

Le culture e le civiltà antiche, allora, non sono un che di 
morto che va reinterpretato, adattandolo alle convinzioni e 
alle credenze del presente. Vanno, piuttosto, considerate 
come un che di perennemente vivo che non smette mai di 
esprimere e trasmettere senso. 

Il senso che si tratta qui di interrogare ininterrottamente 
e di far parlare liberamente offre un segno prezioso dei mo-
di di vivere, di pensare, di agire e di comunicare che gli es-
seri umani hanno via via definito nel corso della loro espe-
rienza storica. Modi che presso le popolazioni antiche si con-
servano in maniera condensata proprio nella magia e nei ri-
tuali magici. 

Del resto, non diversamente accade nelle società con-
temporanee, nelle quali i rituali e gli apparati misterici della 
civiltà elettronico-digitale insediano nuove figure immagini-
fiche e nuove dimensioni mitiche (super eroi di ogni tipo, 
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replicanti, mutanti, umanoidi artificiali, automi umanizzati, 
cyborg, iperspazio, realtà virtuale, ecc.), il cui “potere magi-
co” e la cui presa sull’immaginario collettivo, sorprendente-
mente, appaiono ancora più pervasivi che non in passato. 

Nella sua “Post-fazione” alle note critiche di Wittgenstein 
al lavoro di Frazer, coglie nel giusto J. Bouveresse, laddove 
individua i legami di comunanza tra i miti dei popoli antichi 
e quelli dei popoli moderni: «... si può dire che gli etnologi 
come Frazer non hanno il senso dell’analogia e dell’acco-
stamento illuminante, che risolverebbe il nostro problema: 
siccome non hanno preso in sufficiente considerazione e-
sempi differenti in campi differenti, sono stati incapaci di 
notare fino a che punto i loro “selvaggi” siano vicini a noi e 
quanto sia facile riscontrare nel nostro linguaggio e nella 
nostra esistenza quotidiana equivalenti assolutamente fami-
liari dei processi ritenuti bizzarri ed arcaici che essi descri-
vono». 

L’atteggiamento razionalistico nei confronti della conce-
zione magica della realtà tanto più rivela la sua labilità 
quanto più procede per ipotesi falsificabili. Le ipotesi di falsi-
ficabilità sono espressione di una posizione fredda e disani-
mata verso la vita e i suoi significati più riposti. La magia, 
anche laddove non fornisce soluzioni soddisfacenti, ha il 
vantaggio di nutrire/e di nutrirsi di un sentimento d’amore 
verso i misteri della vita. Al contrario del logos, essa è un 
pensiero caldo. All’irrequietezza dei fenomeni della vita ri-
sponde con l’irrequietezza dei sentimenti e degli affetti. Di 
fronte al senso più profondo della vita e dei suoi ribollenti 
sottosuoli, il logos può descrivere e lumeggiare ben poco. 

Occorre entrare in un rapporto di profonda empatia con 
la vita, per iniziare ad afferrarne i fluidi energetici. Ma, per 
far questo, occorre aggirare e “sfondare” la barriera coralli-
na della fredda razionalità. La concezione magica della real-
tà getta un “ponte” tra la vita e suoi significati più riposti e 
arcani. Ecco perché non può essere derisa; ecco perché non 
può essere acriticamente esaltata. 

La magia ci fornisce il senso di una dismisura e di una in-
sufficienza. Dismisura, perché la complessità della vita non 
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si lascia rinchiudere nel calcolo e nelle previsioni del logos. 
Insufficienza, perché la medesima posizione magica non può 
pretendere di dare conto dei misteri della vita e della natu-
ra. 

Pur con tutti i suoi limiti, la concezione magica della real-
tà ha il pregio di sospingerci in una dimensione in cui paro-
la, sentimenti e linguaggio aprono un dialogo con tutto ciò 
che vive, rinunciando ad ogni pretesa di dominio, traendo 
felicità dal contatto intimo con ogni cosa che ci circonda, 
con cui, per usare una plastica espressione di Wittgenstein, 
stabiliamo una comunità di vita. 

Differentemente da Frazer, Wittgenstein della magia ap-
prezza la sua capacità di “personificare” gli eventi  e i feno-
meni naturali, considerati sempre come pieni di vita e mai 
come morti dati oggettivi. Alcune sue affermazioni sono e-
stremamente eloquenti: 

Bruciare in effigie. Baciare l'immagine dell'amato. Questo natu-
ralmente non  poggia su una credenza in un determinato ef-
fetto sulla persona rappresentata dall'immagine. Tende a una 
soddisfazione e la raggiunge  pure. O meglio: non tende a 
niente; agiamo così e ci sentiamo poi soddisfatti. ... Si potrebbe 
baciare il nome dell'amata e allora sarebbe chiaro che il nome 
fa le veci della persona.  ... L'idea di poter attrarre a sé un og-
getto inanimato, proprio come si chiama un uomo. Qui il prin-
cipio è quello della personificazione. ... E la magia poggia sem-
pre sull'idea del simbolismo e del linguaggio. ... La rappresen-
tazione di un desiderio è eo ipso rappresentazione del suo e-
saudirsi. Ma la magia giunge a rappresentare un desiderio, e-
sprime un desiderio. 

La magia mostra tutto il suo profondo senso creativo, 
proprio nella misura in cui ci consente di cogliere in azione 
la fenomenologia del desiderio. Attraverso questa fenditura 
disvelante, possiamo andare oltre il magico come mera con-
cezione e semplice atteggiamento, colloquiando direttamen-
te con i mille miracoli, le mille magie e i mille fatti inquie-
tanti e terribili dell’esistenza degli esseri umani, della storia 
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e della natura. Non a caso, “Alice nel paese delle meravi-
glie” di Lewis Carrol diventa un riferimento privilegiato di 
Wittgenstein. 

La razionalità e i dogmi scientisti della civilizzazione, di 
cui rimane prigioniero Frazer, trovano letteralmente assurdi 
quei fenomeni e quegli atti che più degli altri recano impres-
si l’impronta dell’umano e il sigillo della storicità e della na-
turalità. Per Wittgenstein, costituiscono «l’ottusa supersti-
zione della nostra epoca». Egli, al riguardo, è sferzante: 
«Frazer è molto più selvaggio della maggioranza dei suoi 
selvaggi, perché questi non potranno essere così distanti 
dalla comprensione di un fatto spirituale quanto lo è un in-
glese del ventesimo secolo. Le sue spiegazioni delle usanze 
primitive sono molto più rozze del senso di quelle usanze 
stesse». 

Il fatto è che, come non sfugge a Wittgenstein, gli esseri 
umani non sono tanto o solo animali razionali, ma anche a-
nimali cerimoniali e rituali. Le componenti di senso delle loro 
condotte e del loro stesso pensiero hanno una valenza alta-
mente simbolica che costituisce una dimensione essenziale 
del loro esserci e del loro esprimersi e comunicare. Il lin-
guaggio è la sonda che raccoglie e, insieme, seleziona e 
mostra i simboli mitici stratificati dall’esperienza umana del-
la storia e del tempo. Sotto questo riguardo, quanto mai 
calzanti appaiono due celeberrime proposizioni di Wittgen-
stein, le quali colpiscono al cuore i presupposti culturali ed 
euristici della posizione di Frazer: 

Dobbiamo dissodare l'intero linguaggio. (...) 
Nel nostro linguaggio si è depositata un'intera mitologia. 

Il punto di crisi maggiore dell’atteggiamento razionale e 
scientifico è la sua pretesa di dare spiegazione a tutto. Ciò 
fa sì che esso non si arresti dinanzi a niente. Ma non v’è su-
perstizione peggiore di quel pensiero che ritiene che tutto 
sia spiegabile e dimostrabile. Il logos dovrebbe catturare il 
tutto, per trovare a tutte le domande risposte esaustive e 
fruibili. La vita, la storia e la natura vengono, così, ridotte a 
un movimento lineare, descrivibile fin nelle più intime pie-
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ghe e, in un certo senso, prevedibile. 
L’inesprimibile e l’indicibile qui non trovano posto. O me-

glio: il linguaggio della logica e della scienza pretende as-
surdamente di esprimere persino l’inesprimibile e l’indicibile 
dei sentimenti, delle passioni e dei desideri. Tale posizione è 
ben più rozza della concezione magica del reale: mentre 
questa si ferma davanti all’indicibile e lo interroga, elabo-
rando nuovi linguaggi e forme di espressione, quella riduce 
l’inesprimibile all’esprimibile, l’indicibile al dicibile. I pianeti 
più ribollenti di vita della condizione umana e della storicità 
vengono, in questo modo, cancellati dall’orizzonte dell’espe-
rienza di vita e dell’aspettativa. 

Il possibile dei sentimenti e delle passioni, dei desideri e 
della azioni libere non trova più posto in un mondo ridotto a 
espressione della pianificazione, interamente narrato e spie-
gato dai codici della razionalità. Nel linguaggio non vengono 
più ricercate le stratificazioni mitologiche da esso condensa-
te: in un linguaggio ridotto a calcolo, gli squarci del deside-
rio e della libertà si trovano raggelati e smorti. 

La perdita della componente mitologica celata dal lin-
guaggio è ingenerata dall’ossessione, tipicamente moderna, 
di trovare a tutti i costi spiegazioni certe ai fenomeni del re-
ale. La necessità delle spiegazioni, a sua volta, nasce dal 
sentimento di disagio con cui si vive il reale. La spiegazione, 
da questo lato, rimuove il disagio. Ma, così facendo, invece 
di condurre gli esseri umani al contatto con il reale e la vita, 
il logos certifica e stratifica il rifiuto umano dell’abbraccio col 
mondo. 

La spiegazione filosofico-razionale, involontariamente, 
svela qui il suo portato mitologico. Ma, a differenza dei miti 
delle popolazioni antiche, anziché condurre ad un contatto 
più intimo con il mondo, separa dai mondi della vita e dalle 
vite del mondo. Tra spazi e tempi dell’umanità e spazi e 
tempi della storicità e della naturalità, diversamente da 
quanto accadeva per i popoli antichi, non c’è più alcuna co-
munità di vita. 

Wittgenstein ci indica i transiti possibili, per ricominciare 
il cammino che conduce ad un riapprendimento del vedere, 
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immaginare, ascoltare e sentire gli infiniti mondi della vita e 
le infinite vite del mondo. Per far questo, abbiamo bisogno 
di fare appello a tutta la nostra energia passionale e affetti-
va, a tutta la nostra fantasia e forza immaginativa. Come ha 
modo di osservare Wittgenstein: 

Se si ritiene ovvio che l’uomo si diletti della sua fantasia, si 
tenga presente che tale fantasia non è come un’immagine di-
pinta o un modello plastico, ma una figurazione complessa 
composta di parti eterogenee: parole e immagini. Allora non si 
contrapporrà più l’operare con segni grafici o acustici con 
“immagini rappresentative” degli eventi. 

A questo incrocio, parole e immagini si trovano intimizza-
te, come parti eterogenee ma dialoganti, in un mosaico 
complesso che non esclude alcuna possibilità ed entità. Non 
vi sono più “immagini rappresentative” degli eventi. Gli e-
venti sono irrappresentabili: la rappresentazione li uccide, 
succhiando loro le energie vitali e le possibilità infinite della 
metamorfosi. Parole e immagini, linguaggio e realtà scorro-
no in un movimento inesausto di intrecci, di connessioni e di 
differenze. Se non vogliono condannarsi alla miseria della 
“volontà di potenza”, l’interpretazione, l’osservazione e la 
rappresentazione debbono essere elemento perspicuo di 
questo movimento: parte delle metamorfosi delle forme, 
delle esperienze e degli eventi della vita; non già spiegazio-
ne esterna delle metamorfosi della vita. 
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Cap. XVI 
OLTRE LO SCOGLIO DELLA MORALITÀ QUOTIDIANA: 

ETICA, UTOPIA E POESIA 
 
 

1. Attraversando le trappole per l’anima 
 
C'è un punto che contrassegna in maniera specifica la fi-

losofia morale del XX secolo: volersi oggettivare nel sociale, 
coniugando una sorta di equivalenza funzionale tra moralità 
e socialità. Lungo questo snodo filosofico, la morale oggetti-
vizza gli  umani e i loro valori, pure all'origine estrema-
mente soggettivi e soggettivizzati. Anziché “ricercare se 
stesso" (Eraclito), l'uomo cerca l'oggettivo della morale so-
ciale, in un'opera di estrema e tormentata evacuazione sog-
gettiva. Questo scaltrimento dell'operazione conoscitiva, 
come fa rilevare Piovani1, indubbiamente dipende dalla pre-
sunzione che l'uomo del Novecento ha acquisito di essersi 
compiutamente conosciuto e trovato, al punto che tale ri-
trovamento autoconoscitivo egli ritiene di non poter più per-
dere. Al tempo stesso, però, la soluzione che si presenta 
nelle forme espressive della scaltrezza dei saperi e dei codici 
morali traduce uno sterilimento delle forme e dei percorsi 
della conoscenza e della riflessione intorno al proprio sé e 
intorno al mondo. Sterilimento che assume le sembianze 
della rimozione: l'uomo che sa e presume di sapere rimuove 
il suo non sapere. Qui è traumaticamente rescisso il socrati-
co "so di non sapere". 

L'oscuro dell'esistenza, dell'individuo e della società viene 
espulso e rigettato. L'oggettività delle regole e delle norme 
di verità diviene il punto/forza di pensiero, azione e legame 
sociale. I criteri veritativi oscurano le verità dell'anima e 
dell'esistenza e il potere di fascinazione e pietrificazione del-
la moralità oggettiva attrae le persone e gli aggregati sociali 
nel mare calmo di un meccanismo etico di simmetrie e di 
princìpi simmetrici. Una razionalità funzionalista pervade l'e-
tica e l'impregna di sé, prosciugando le sue sorgenti più vi-
ve. Qui punto di avvio e punto di arrivo sono riannodati: 
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l'uomo non si cerca, perché non sa più come trovarsi e non 
si trova, perché ha progressivamente perduto se stesso; o, 
almeno, dimensioni vitali della sua esistenza e della sua in-
teriorità. Per dirla diversamente: qui il soggetto smarrisce la 
confidenza con la propria intimità e su questo smarrimento 
costruisce geometrie interiori funzionali che lo compensino 
della perdita e che, nel contempo, lo facciano dimentico ri-
spetto a essa. 

Solo se questa perdita viene miniaturizzata, celata e di-
menticata può darsi appagamento nella moralità sociale og-
gettiva. Anzi, l'uomo si sente pago e realizzato proprio in 
questa dimenticanza. A tal punto si sente smarrito e diso-
rientato che fa di smarrimento e disorientamento la verità 
più piena della sua identità. Una condizione di tormento e di 
sofferenza viene, in questo modo, positivizzata e congelata 
in trame simboliche mutilanti. Nelle pieghe del dolore e del 
male, dell'oscuro e dell'ignoto cominciano a mancare i passi 
umani e il travaglio dell'esistenza si riverbera in paesaggi 
doloranti, perché mancanti del respiro della vita; del conflit-
to che vita e morte immettono nell'esistenza e nel tempo; 
dell'incertezza della felicità e degli aculei pungenti dell'infeli-
cità. 

Memoria e smemoramento, ricordare e dimenticare sono 
i nodi che tengono fortemente stretta la gola dell'esistenza, 
quasi fino a soffocarla. Ecco perché gli archivi della memoria 
non bastano più. In essi si deposita e si stratifica la dimenti-
canza attraverso cui ci allontaniamo dai centri propulsivi del 
tempo e dell'esistenza. Gli archivi della memoria, con i loro 
complessi procedimenti e le loro sofisticate classificazioni, 
costituiscono l'allenamento per il tramite del quale noi acce-
diamo a una corsa a ostacoli che ha nell'abbattimento 
dell'ostacolo, non nel suo scavalcamento, il suo più profondo 
motivo ispiratore. E l'ostacolo viene abbattuto in modo sim-
bolico, col ricorso a complicare e articolate decostruzioni 
culturali. La "concettualità pura" ha stabilmente piantato le 
sue sonde nelle viscere dell'interiorità e dell'inconscio indivi-
duale e collettivo. Un processo a catena ha fatto precipitare 
i concetti e le astrazioni nella psicosomatica dell'individuo e 
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della società. Ormai, astrazioni e concetto costituiscono il 
bacino di carenaggio in cui le navi dell'esistenza riparano, 
per essere smontate e rimontate, rimesse a nuovo o demo-
lite. Fasci di luce artificiale ammutoliscono l'esistenza, oscu-
randola. Artificialità è qui sinonimo non di creazione poietica 
segnatamente e irriducibilmente umana; bensì infeudamen-
to delle facoltà e delle capacità del creare sotto le regole dei 
meccanismi e automatismi della moralità sociale quotidia-
nizzata. 

I confini dell'ignoto, dell'insondabile, dell'indicibile e dell' 
invisibile sono permanentemente presidiati, delimitando la 
zona off-limits oltre cui la moralità, l'interiorità, l'individuo e 
la società non possono e non debbono spingersi. La moralità 
è qui moralità dell’aldiquà intrascendibile e le persone sono 
mosche cocchiere che, sovente, finiscono fulminate nella re-
te inzuccherata di trappole per l'anima. La concettualità pu-
ra si contamina di elementi volgari, entrando in contatto con 
i risvolti secolari e infardellati dell'esistenza; i tormenti e le 
caverne dell’anima e dell’esistenza si concettualizzano, av-
volgendosi in un alone spiritualizzalo che dovrebbe testimo-
niare della loro cristallina purezza e della loro tremenda se-
rietà. Pensare e pensante si distinguono a malapena; anzi 
tendono furiosamente all'identificazione. Il pensiero è qui 
direttamente l'"io che pensa". Ed è ora l'“io che pensa" che 
proverebbe inconfutabilmente l'esistenza del pensiero. Su 
questo piano inclinato non vi può essere spazio che per una 
conclusione di questo tipo: al di fuori di ciò che assume l’"io 
che pensa" non v'è e non vi può essere pensiero. Esito che 
degraderebbe rovinosamente il cogito cartesiano. L'io che si 
relativizza come centro e confine del pensiero è, nel con-
tempo, il tirannico demiurgo del pensiero. La tirannia sul 
pensiero è una sottoespressione della tirannia sull'esistenza 
e il tempo. 

L'asservimento del pensiero al soggetto che pensa macu-
la la regione chiave della conoscenza. Conoscenza è sempre 
conoscenza di un che mancante che, saputo, ci immette nel-
la assenza. Noi attraversiamo il nostro presente, affondando 
nell'assenza, dandole un volto, una parola, una lingua e del-
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le forme. L'attraversamento che ci conduce all'assenza e 
all'assente cambia il nostro presente, dalle sue più intime 
fibre. L'esistenza che più profondamente mi manca, che è 
assente, è la mia esistenza più autentica, quella cui som-
mamente anelo. Ma per arrivare a ciò che mi manca debbo 
partire attraversando quello che sono e quello che ho: a-
prirmi un varco, un'apertura nel presente della mia esisten-
za. Io che cerco il mio "cuore segreto", cerco parimenti un 
altro io per la mia esistenza: un io più ricco e diverso; ma 
giammai un io rinnegante le mie origini e le mie radici, per 
quanto maculate e sofferenti possano essere state. Io che 
cerco me stesso e un altro io per me stesso, sto comincian-
do a cercare l'altro, senza nemmeno accorgermene. Un at-
traversamento dentro di me mi proietta verso un altrettanto 
profondo e travagliato attraversamento fuori di me. 

Io che mi attraverso sono anche io che comincio ad at-
traversare il mondo mio e quello dell'altro: i limiti del mio 
mondo e del mio linguaggio non mi interdicono più il mondo 
e il linguaggio dell'altro. L'incontro con me e il mio linguag-
gio è il primo passo che mi mette in cammino verso l'altro e 
il suo linguaggio. La carnalità dell'intimità con me stesso 
non sarà mai interamente compiuta nel suo tragitto vitale, 
sino a quando non incontro il respiro e la parola della carne 
viva dell'altro. Ciò che penso e ciò che faccio, ciò che scopro 
e che non so è soltanto una particella infinitesima di tutto il 
pensare e il vivere, del pensato e del vissuto, del saputo e 
dell'ignoto. Non solo l'altro mi manca; ma io stesso manco a 
me stesso. Debbo, perciò, costantemente ritrovarmi e rifon-
darmi. Attraversamenti sono i passi del camminare, dentro 
e fuori l'anima palpitante di tutti i confini. La morale quoti-
diana è la forza d'inerzia che incolla questi passi su una su-
perficie gelatinosa, su cui il cammino e il movimento sono 
possibili solo come effetto e proiezione del calcolo. ll presen-
te calcolato è ridotto a funzione morale entro una pianifica-
zione di comando sull'esistenza e sull'interiorità: questo è il 
primo muro che resta da abbattere e attraversare. Ma at-
traversando presenze e assenze, lasciandosi guidare dalle 
loro movenze e districandosi nelle avventure e nelle disav-
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venture della vita che ci toccano come destino. Attraversare 
è qui vivere e ricordare. Come dice Nietzsche: quanto meno 
vivo, tanto più dimentico. Dunque: quanto più attraverso, 
tanto più non dimentico, in un insopprimibile gioco di luci e 
ombre. E questo è precisamente il gioco della mia libertà e 
della mia responsabilità. Gli attraversamenti solcano sempre 
l'esistenza e il tempo, le cose e gli uomini dal lato della re-
sponsabilità e della libertà. Essi conducono a incontri fecondi 
e veri unicamente se da ambo le (o più) parti si sta attra-
versando sotto il segno della libertà e della responsabilità. 
Ogni incontro è, così, cura estrema di ogni cosa; rispetto 
acuto e sensibile delle vite che si cercano e che entrano in 
contatto; autonomia e arricchimento del proprio destino; 
parto di verità e di intese più vibranti ed esaltanti. Ognuno 
vive con questo desiderio dentro di sé e lo porta in giro: 
spesso, senza saperlo; talvolta, rimuovendolo o reprimen-
dolo; altre volte, infine, trasformandolo in un'ossessione fu-
riosa che, anziché cercare il colloquio intimo e la confluenza 
di sentieri liberamente incrociantisi, vuole a tutti i costi im-
porsi e sovraimporsi a tutto il resto. Un pensiero e un'azione 
che non attraversano, ma che si arrestano o saltano o aggi-
rano, tentano di calamitare attorno alla loro fissità tutto ciò 
che si muove intorno. Con tutto, allora, fanno attrito e urto 
e tutto fragorosamente contro di loro si frange, lacera e in-
terrompe, come contro un duro scoglio pietrificato e ragge-
lato da incrudelite tempeste marine. Libertà e responsabilità 
riportano continuamente verso l'impenetrabilità del fondo 
dell'esistenza, del tempo e delle cose. Dialogano con questo 
fondo, di cui si mettono all'ascolto, cercando di vederne le 
forme e le immagini. Il fondo è impenetrabile con un atto 
ultimativo e univoco, poiché contrappunto labirintico di pas-
saggi, di segrete, di enigmi che convivono e collidono e che, 
nondimeno, ci attendono per essere interrogati e interrogar-
ci. Anziché penetrare l'esistenza e il tempo con un atto di 
imperio, si può attraversarli; anziché violentarli, si può ac-
carezzarli là dove il sangue scorre più caldo. I luoghi del mi-
stero e della paura possono, allora, mutarsi nei luoghi dei 
miracoli. Si può essere intimi all'impermeabilità dell'esisten-



 121 

za, rinunciando a domarla: le ansie e gli scontri più cupi di-
ventano qui appuntamenti di amore e di amicizia. Ma pos-
siamo rinunciare a domare l'esistenza soltanto se riusciamo 
a parlarle con l'impenetrabilità della nostra vita. 

La nostra verticalità cessa di essere un punteruolo con 
cui offendere; si sviluppa e lenisce in una proiezione premu-
rosa e sofferente. La verticalità di tutto il resto non voglia-
mo tranciare, per costruirle e ricostruirle intorno tranquille e 
inanimate alchimie di potere. L'impenetrabilità del fondo 
dell'esistenza è verticalità e cura del tempo e del destino. 
Fuori da questa verticalità, se la riduciamo in brandelli, 
tempo e destino si induriscono, atrofizzano e banalizzano. 
Fuori da questo fondo la vita più segreta e preziosa delle co-
se soffre e langue.  

Noi possiamo portare alla luce questi fondali di plastica e 
terribile bellezza, di sorde e tremolanti paure solo se princi-
piamo ad abitare il fondo dell'esistenza e del tempo col fon-
do della nostra vita. Da qui possiamo risalire alla luce. Una 
volta in superficie, nasciamo e rinasciamo. Un atto di nasci-
ta ha sempre bisogno di un grembo materno dentro cui es-
sere custodito e da cui essere generato. Un ventre impene-
trabile e inviolabile; materno proprio nella sua impenetrabi-
lità e inviolabilità. È, questo, il ventre dell'inesprimibile, di 
cui occorre fare esperienza, più che tentarne la rap-
presentazione perfetta. L’espressione si va qui formando e 
cercando, a partire dal suo «disperato sforzo intorno all'ine-
sprimibile»2; così come Ingeborg Bachmann argomenta del 
linguaggio. Nell'esprimibile, aldiquà dei confini, il mondo e la 
vita sono disperatamente inspiegabili, incomprensibili e ti-
ranni implacabili. Attraversando i confini, l'espressione fra-
ternizza con l'inesprimibile. Direbbe Wittgenstein: lo mostra. 
Mostrato che è ai nostri occhi, ai nostri sensi e alla nostra 
anima, noi ne facciamo una radicale e inconfessabile espe-
rienza. L'esperibilità dell'inesprimibile diventa l'oggetto im-
mediato dell'elevamento dei nostri sensi e della nostra ani-
ma. Non alla ricerca del senso perduto dell'essere; bensì del 
senso più autentico dell'essere: quello che l'essere non ha 
mai avuto e che continuamente è stato sul punto di infran-
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gere la pressione dispotica della storia e del tempo. Il senso 
perduto è perduto. È ritrovabile solo in un altrove, in un mai 
prima del tempo che recuperano nel loro sguardo e nel loro 
abbraccio il sempre che ha dolorato, sofferto e gioito e che 
soltanto una svolta può riafferrare e far ritornare. Una svol-
ta di questo tipo è luogo privilegiato dell'elemento poetico e 
lungo i suoi sentieri scoscesi si consuma l'incontro solidale 
tra etica e poesia. Etica e poesia sono il terreno elettivo 
dell'inesprimibile, in cui l'indicibile si dice aldilà dei contras-
segni linguistici in cui è compressa la parola. L'indicibile di-
venta un respiro, un’atmosfera, un silenzio che parla per 
immagini ed emozioni, sentimenti e passioni. La corazza 
della moralità quotidiana è finalmente mandata in frantumi. 
Da qui in avanti si può finalmente tentare di vivere etica-
mente e poeticamente. Da qui in avanti tutti i nomi diventa-
no politicamente impronunciabili. Qui la politica deve fer-
marsi ed autolimitarsi: le sue maglie non possono sostituirsi 
alle maglie dell'esistenza; ma con loro possono comunicare. 
In questa distesa illibata, salvata alla politica e alla moralità 
quotidiana, le parole che la politica e la moralità quotidiana 
pronunciano sono le parole di nessuno, intermittenti e inter-
cambiabili, proiezioni fungibili e ossificate. Equivalenze e so-
lo equivalenze; fantasmi e solo fantasmi la politica può qui 
disseminare.  

La politica qui può solo tacere. Deve tacere: direbbe Wit-
tgenstein. Dove comincia il silenzio della politica, lì inizia il 
rumore vero della vita vera. Di questo rumore la politica de-
ve tener conto. Come la poesia e l'etica debbono tenere in 
gran conto quei passi della politica che hanno premurosa-
mente condotto fino a queste terre vergini. Passare da un 
continente all'altro del senso, da un alfabeto all'altro delle 
passioni significa far parlare tutti i linguaggi del corpo e 
dell'anima, del tempo e dell'esistenza, per non essere degli 
stranieri, quando attraversiamo i loro mille e svariati domi-
ni. Non è semplicemente il pensiero che qui passa oltre; ma 
la vita intera con tutta la sua corteccia e la sua polpa, i suoi 
nervi e i suoi umori, le sue speranze e le sue tragiche cadu-
te. Questo flusso non è più un'altalena; bensì un cammino 
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che sa procedere, non più annichilito dall'ignoto, dal dolore 
e dalla felicità che ora aprono nuovi orizzonti. Dalle altalene 
si salta giù. Dal pensiero ci si ritrae. Dal cammino no; a me-
no che non si smetta di camminare. Ma, giunti a questo 
punto/limite, camminare è l'essenza quotidiana e, insieme, 
la prospettiva del vivere ed esperire, del pensare ed agire. 
Qui i suicidi, da quelli simbolici a quelli fisici, diventano al-
tamente improbabili. Il pensiero non è più la pistola puntata 
alle nostre tempie, con noi pronti a premere il grilletto in 
ogni istante del tempo: un "colpo di testa" diviene un "colpo 
alla testa". Ancora più improbabili diventano qui gli omicidi, 
da quelli fisici a quelli simbolici. Chi non avverte più l'insop-
primibile bisogno di uccidere se stesso, ancora meno sente 
sua la pulsione di uccidere l'altro. Chi non è più ossessionato 
dalla tentazione di uccidere l'altro, tanto più cura e alimenta 
la sua propria vita. Qui non solo tutte le prese si sfaldano, 
ma si generano e rigenerano tutti i punti di appoggio. L'ap-
poggio da cui parte il ricominciamento. Da cui la vita si ri-
trova e ritesse la sua tela, tra gioire e patire, tra vivere e 
morire, tra libertà e servitù, tra infinito e povertà.  

Attraversati questi confini, vivere non è più una colpa e il 
dolore non è più la pena che ci viene irrogata. Colpa e dolo-
re sono depurati dal loro moralismo punitivo e asservente, 
per divenire poli dell'esistenza che si possono traguardare e 
sanare. Non sono più duro scoglio; bensì travaglio della ri-
presa e del riscatto. Nutrimento per le nostre giornate e 
notti assonnate è quel cibo che giammai ci appaga, stan-
candoci e gettandoci nell'inerte e imbelle soddisfazione. Il 
nostro cibo più prezioso è quello che ci risveglia di continuo; 
che ci nutre e non ci fa mai sazi; che ci getta nelle braccia 
della notte, senza consegnarci agli incubi o alla dimentican-
za; che ci fa innamorare senza farci tronfi nell'amore; che ci 
consegna al dolore senza farci disperare. È, questo, il cibo 
dell’incontro: dell'incontro con la linea più segreta della no-
stra vita; e tra la nostra vita e la vita altrui e di ogni altra 
cosa che ci circonda. Nostalgia del passalo, nostalgia del 
presente e nostalgia del futuro si addensano in un crocevia 
fitto di connessioni e diramazioni. Così come la vita di ognu-
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no si intreccia e distingue dalla vita dell’altro. Nostalgia dell’ 
altro è anche nostalgia di sé. Così come la ricerca dell'altro 
è ricerca di sé. Il luogo in cui avviene un incontro è sempre 
il luogo in cui si è determinata una svolta; dove si è prodot-
to un sommovimento interiore e un passaggio si apre verso 
l'esterno. Fuori da questa svolta, fuori da questo sommovi-
mento noi cessiamo di essere noi stessi, ci degradiamo e ci 
rechiamo offesa l'un l'altro. Dunque: non possiamo incon-
trare nessuno, perché stiamo perdendo noi stessi. Senza 
uno “scossone morale”, la realtà non si incontra mai con un 
“nuovo linguaggio”, ammonisce Ingeborg Bachmann. E i no-
stri linguaggi si impoveriscono e incanutiscono. Si ossidano, 
se noi non siamo attraversati da svolte; se non attraver-
siamo sommovimenti; se, attraverso interstizi, non ci dispo-
niamo a trame di esistenza più fertili e creatrici. Se questi 
attraversamenti tra i dilemmi dell'anima mancano o ripiega-
no, siamo presi dalla nausea e tutti i linguaggi ci danno alla 
nausea. Con i nostri linguaggi, allora, riversiamo tonnellate 
di nausea sulla realtà, fino a trasformarla in un'immane en-
tità nauseabonda. Ma la nausea è soltanto l'altra faccia del 
moralismo quotidiano. Niente più della serialità moralistica 
induce alla noia nauseata e nauseante; niente più di essa, al 
tempo stesso, tenta freneticamente di occultare la nausea 
con l'attivismo moralistico. Il sì e il no del linguaggio si de-
privano, finendo terribilmente col somigliarsi, l'uno il ricalco 
di gesso dell'altro. I problemi del linguaggio qui si incontra-
no, anche loro malgrado, con i problemi della vita. 

 
2. Regola e libertà: la via d’uscita dell’opera e la 
poesia 

 
 Il sì e il no alla vita e alla morte sono indicativi del diffici-
le e complesso rapporto tra ogni essere umano e le sue 
opere. Osserva Canetti: «La cosa più difficile è trovare un 
buco attraverso il quale tu possa scivolare via dalla tua 
stessa opera. Tu vorresti essere in un mondo libero e senza 
regole, che non sia stato violentato da te. Ogni ordine è una 
tortura, ma l'ordine che stabiliamo noi stessi lo è più di tut-
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to. Tu sai che tutto può quadrare, ma non ti lasci distrugge-
re la tua costruzione. Potresti tentare di minarla, ma allora 
tu stesso vi saresti dentro. Invece vuoi essere fuori, libero. 
Nelle vesti di un altro tu potresti scriverci un attacco terribi-
le. Ma tu non vuoi distruggerla. Vuoi solo trasformati»3. 
 Lo spasimo disperante, collocato alla sommità dell’in-
quietudine, sta nella ricerca di una via d'uscita verso la li-
bertà, sottraendosi all'ordine sistematico e torturante dell'o-
pera, dalla quale scivolare via attraverso una fessura. Que-
sto stesso buco è opera, parte della tua opera che si prolun-
ga anche contro se stessa e contro di te. La tua opera con-
siste nel volere un mondo libero e senza regole. Operi co-
stantemente per la libertà e contro la regola. Eppure quanto 
più procede il tuo operare, tanto più rimani impiglialo nel 
tuo ordine, quello che tu stabilisci violentando il mondo. 
Nella violenza fatta al mondo sta la tua affermazione. Ti af-
fermi con un atto di violenza contro il mondo. Ma il mondo, 
ben presto, si vendica. Il suo ordine tende a fagocitare l'or-
dine interno e la libertà della tua opera. Sei costretto a di-
fendere la tua opera. Una volta di più, devi difenderti dal 
mondo e da tutti quelli che attaccano o potrebbero attaccare 
la tua opera. Sei costretto, una volta di più, a difendere la 
tua opera. Tu stesso non puoi attaccare la tua opera, perché 
non puoi distruggerti con le tue mani. Sei in un vicolo cieco: 
la tortura del tuo ordine si somma e si mischia con la tortu-
ra di tutti gli ordini. Tu non vuoi distruggere la tua opera, 
dice Canetti; ma solo trasformarti.  
 Ma, a questo punto, come puoi trasformarti grazie alla 
tua opera? Qual è il distacco che qui emerge tra te e la tua 
opera? L'opera, a sua volta, quale trasformazione deve pati-
re o gioire? 
 Il buco è l'opera vera: la via delle trasformazioni dell'ope-
ra, visto che il sentiero suo ammette sia la prospezione che 
la retrospezione. Tracciata una strada, non si potrà fissare 
mai il senso o i sensi in cui sarà, di volta in volta, transitata. 
Non solo l'ordine, ma anche la libertà è tortura. Non solo 
l'opera, ma anche tu sei tortura. La regola della tortura e la 
libertà della tortura sono le dure sporgenze contro cui ora ti 
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imbatti. La tua opera sforacchia il peso della tortura; ne fuo-
riesce; ma la ritrova fuori. E fuori quello che di tuo trovi non 
era stato ancora tuo. È un altro te, sei un altro tu: entrambi 
compressi prima nell'ordine torturante del tuo operare.  
 Attraverso il buco tu ti distacchi dalla tua opera. Dopo 
esserne stato il genitore, ne vuoi essere il figlio. Come un 
pargoletto, vai alla ricerca di un mondo che ti ha generato e 
tu non sai ancora come e perché. Coltivi ancora l'ambizione 
e l'anelito supremo di generare mondi che siano altro dal 
mondo che trovi costantemente già bell'e pronto e che ti 
avvolge col suo carico di emozioni e coercizioni sentimentali. 
Sì, non vuoi distruggere la tua opera. Ma per il fatto che 
vuoi allargarla, allargando te nelle trasformazioni che dall' 
ampliamento derivano. La tua opera è anche il buco attra-
verso cui scivoli via da te, andando in giro per il mondo. Ma 
non sei propriamente tu a fare questo giro; bensì la tua o-
pera. Tu sei, intanto, rimasto impigliato in qualche scoglio. 
La tua opera si distacca sempre più da te.  
 Ma tu sei più indietro? Oppure sei semplicemente in un 
altro luogo? Un altro luogo, tra te e la tua opera, che sta più 
avanti?  
 In realtà, l'avanti e il dietro sono uno il rovescio dell'altro. 
L'opera stessa ti ha rovesciato e tu, per il suo tramite, hai 
rovesciato il mondo, rimanendo senza opera. Questo vuole 
semplicemente dire che hai bisogno di un'altra opera, che 
non puoi fare a meno delle tue opere. Quelle che hai già 
compiuto non ti bastano. Hai incessantemente bisogno di 
crearne altre. Il fatto è che hai continuamente bisogno di 
stare nel mondo, per accedere al mondo e ad altri mondi; di 
risospingerti dentro le tue viscere, per accedere ad altri te. 
Un'opera è libera rispetto a te. Mano a mano che la costrui-
sci, essa si emancipa da te, rompendo tutti i legami che la 
trattengono nelle tue orbite. Essa parla di te nel mondo e al 
mondo; ma parla anche di sé, negandoti. Ne sei lo schiavo, 
dopo esserne stato il padrone assoluto. Non ti liberi mai del-
le tue opere. Esse parlano di te come tu non riusciresti a fa-
re mai, quanto più si distaccano da te. È d'altro che parlano. 
Dentro le tue opere tu sei come smarrito, confuso. Difficile 
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per te ritrovarti in esse. Arduo per gli altri individuarti. Ep-
pure, è nella tua opera che tu a lungo hai soggiornato, come 
in nessuna altra cosa mai. Come solo nell'amata è possibile 
soggiornare di più. Ma proprio l’amata  — e proprio per que-
sto —  è quella che più facilmente si scorda di te e si allon-
tana dalle nidificazioni che tu hai sparso con lei alle radici 
più intime di ambedue. Taglia te alle sue radici, tagliando il 
legame che legava entrambi al mondo. Reclama la sua liber-
tà: da te, dal mondo e da se stessa. Ella stessa rimane da 
sola con le sue opere, con la tortura del proprio ordine e 
della propria libertà.  
 Dentro l'amata tu sei come smarrito, confuso e nascosto, 
proprio mettendovi radice. La tentazione del distacco è la 
tentazione che in ogni istante l'amore gioca. Anche quando 
gli amanti non lo sanno. E non lo sanno quasi mai. Riman-
gono sospesi a mezz'aria, in bilico sul dubbio e attratti da 
certezze antiche, franate e disfatte, ma pur sempre "sicure". 
Un'opera è un'amante in miniatura. Celebra costantemente 
il rito dell'inizio e della fine di un amore. Attualizza il rito del 
distacco e, per questa via, quello del ricominciamento dell' 
amore in un altro punto del tempo e con un altro amante.  
 Gli amanti fanno sempre più fatica a ritrovarsi e a ricono-
scersi in tutti questi passaggi. Preferiscono, spesso, tornare 
indietro, ricominciare daccapo. Sperano, così, di rinviare 
all'infinito il momento decisivo degli appuntamenti cruciali, 
quelli che impegnano e responsabilizzano l'intera esistenza, 
foss'anche per un solo fuggevole animo. Oppure, quanto-
meno, essi sperano di giungere sufficientemente preparati e 
maturi a questi appuntamenti. C'è sempre qualcuno che si 
prepara veramente, per riuscire finalmente un giorno a vali-
care la barriera corallina dentro cui è rimasto troppo a lungo 
impiglialo o rispetto cui ha semplicemente mosso in ritirata 
un tempo. 
 Ogni opera è anche un corallo che si aggiunge alla già 
nutrita barriera che si ha di fronte. Al tempo stesso, richiede 
di alzare la posta in gioco e incute il più sacro dei terrori. 
Sospinge imperiosamente ad andare avanti e ricaccia furio-
samente indietro. Ogni opera, come ogni amante, è troppo 
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innamorata di sé. Teme l'opera successiva e le opere ulte-
riori. Ne teme la bellezza possibile, al cui cospetto la propria 
potrebbe sfigurare o scomparire. Non vorrebbe niente altro 
dopo di sé; esattamente come un’amante e specialmente 
come l'amante che abbandona. Ma pure è stata proprio lei a 
condurre il gioco verso quel punto. Il fatto è che nessuno è 
innamorata di lei come lei e, in pari tempo, nessuna e in-
soddisfatta di lei come lei. Solo un’altra opera  — e un altro 
amante —  può risolvere il dissidio. Tu devi accogliere anche 
questa sfida. Per te e nel tuo difficile rapporto con la tua o-
pera, questo significa imparare a non avere paura di sopraf-
farti.  
 È rischiando di sopraffarti che impari ad avere cura di te. 
Nella cura di te un'altra opera e il bisogno di un'altra opera, 
un altro amore e il bisogno di un altro amore si costituisco-
no come possibilità radicalmente nuova e diversa. Nell'opera 
e nell'amore tu sei, ritorni e cresci. E non sai cosa sei vera-
mente e verso cosa ritorni e cresci. Puoi, perciò, meglio ri-
conoscere il tuo patire e gioire la vita, il tuo correre verso la 
morte. Niente può sbrindellarti per troppa felicità; niente 
può annichilirti per troppo dolore. Troppa felicità e troppo 
dolore fuoriescono dalla tua misura, dall'impronta digitale 
del tuo destino. In questi frangenti, sei in intimo contatto 
con dolore e felicità. Ora non li pensi più nella loro rozzezza 
ed elementarità. Nessun sentimento, per quanto intenso e 
angosciante, può ora farti clandestino a te e al mondo. Ora 
non puoi più permetterti di barare. La vita e il mondo sono 
infinitamente più grandi e seri di te. E pure tremendamente 
più semplici. Tu stesso sei vita in maniera semplice e gran-
de. Contorcerti in inutili balletti non serve più.  
 Le tue opere ti hanno tirato fuori dalla tua tana. In nes-
sun luogo puoi più nasconderti. Se lo fai, ora sai che stai ba-
rando. Se bari, stai facendo vincere le tue forze distruttive. 
E se nasconderti non è più possibile, come estremo rimedio 
ed estrema astuzia della menzogna, non ti rimane che di-
menticarti di te stesso. Il buco attraverso cui scivoli via, al-
lora, diventa progressivamente la voragine della dimenti-
canza. Si comincia col dimenticarsi di sé, per finire col di-
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menticarsi di tutto, stendendosi nel sudario addomesticato 
degli automatismi della quotidianità più servile. 
 Si disloca qui la suprema necessità della metamorfosi; di 
contro v’è il pensiero filosofico evacuante: «Ciò che mi ripu-
gna nei filosofi e il processo di evacuazione del loro pensie-
ro. Quanto più frequentemente e abilmente usano i loro 
termini fondamentali, tanto meno rimane del mondo intorno 
a loro. Sono come barbari in un nobile palazzo pieno di ope-
re meravigliose. Se ne stanno là in maniche di camicia e 
gettano tutto dalla finestra, metodici e irremovibili; poltro-
ne, quadri, piatti, animali o bambini, finché non rimane altro 
che le stanze vuole. Talvolta, alla fine, vengono scaraventa-
te via anche le porte e le finestre. Rimane la casa nuda. Si 
immaginano che queste devastazioni abbiano portalo un 
miglioramento»4. 
 Il pensiero che evacua il mondo è il pensiero che si sosti-
tuisce al mondo. Intorno al pensiero rimane soltanto il pen-
siero. Intorno a ogni cosa il mondo viene cassato a colpi di 
spugna, oppure assorbito in una costruzione concettuale e-
virata. È come ridurre un corpo carnoso, denso di nervature, 
muscoli scattanti, umori liquidi imprecisabili, a uno scheletro 
e successivamente dissezionarlo osso per osso, fino a ridur-
re le ossa stesse ad una poltiglia. Ridotte in poltiglia, risul-
tano l'abitazione dell'uomo e l'abitazione del mondo. Dap-
pertutto rimane la "casa nuda". Ma la casa nuda è l'abita-
zione che non c'è più. Quella che ha irrimediabilmente per-
duto i suoi abitatori e quella che è stata devastata dai suoi 
abitatori. Gli stessi abitatori, da nudi scheletri che erano di-
venuti, sono progressivamente andati trasformandosi in pol-
tiglia. Le stanze vuote perdono porte e finestre. Porte e fi-
nestre perdono per sempre la casa. Le stanze svuotate non 
costituiscono semplicemente un appartamento evacuato.  
 Una linea, una cascata e un respiro di evacuazione si ag-
girano pestiferi e onnivori come un morbo. L'evacuazione 
ambisce a divenire la casa degli uomini e del mondo, non 
soltanto del pensiero. Il tremendo dell’evacuazione sta nel 
falsificare il terribile e il sublime della vita. Sta nel trasporli, 
così mistificati, in un laboratorio emotivo vitreo e in una tas-
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sonomia cerebrale gelida. Nella provetta della simulazione e 
dell’artificialità tutto pare addomesticabile. Tutto ciò che di 
malvagio e di buono v'è nella vita e nel mondo viene devita-
lizzato. Lo scopo confessato è quello di pervenire a una si-
tuazione in cui vita e mondo non abbiano più ad aver paura 
della vita e del mondo. E gli uomini non abbiano più ad aver 
paura di se stessi e gli uni degli altri. L'evacuazione, col su-
blime, rimuove anche la paura. Il tremendo dell'evacuazione 
è che smette di essere pensiero terribile, pensiero pieno di 
paure. La paura non può travestirsi in magnificenza; in virtù 
che rimuove il terribile, la particolarità del male e del tor-
mento, lo specifico gioire e godere che così visceralmente 
segnano il destino umano. La paura domina il terribile. Non 
resta che conservare la paura, impedendo che sia la domi-
natrice incontrastata e assoluta del terribile della vita. La 
paura della vita non può depravarsi e deprivarsi nella can-
cellazione della vita, sostituita da un'immagine sfocata, idil-
liaca o catastrofica qui importa poco. Avere paura di se 
stessi e degli altri non può convertirsi nell’eliminazione di se 
stessi e degli altri. Non si può fare a meno di cercare se 
stessi e gli altri: con paura, ma anche con benevolenza. Ciò 
accade nelle zone in cui ognuno vince la paura di mostrarsi 
per quello che è; prima di tutto, davanti allo sguardo dei 
propri occhi.  
 Vincere la paura non significa rimuoverla o sconfiggerla. 
Al contrario, il presupposto di fondo è che la paura è un 
sentimento inestirpabile e indomabile. Ma è sondabile, at-
traversabile. La vita è anche fare esperienza ininterrotta 
della paura. In larga parte, tale esperienza fonda la vita e la 
muta. Senza l'esperienza della paura, la vita sarebbe orren-
damente mutilala. Non si tratta di convivere con la paura, 
come con un peso morto, del quale alleggerirsi gradualmen-
te. Non si tratta di sopportarla, come si sopporta una croce, 
concependo la vita come il rientro del martirio dalla porta 
secondaria del sacrificio.  
 La paura va rovesciata come si rovescia un guanto e, 
quindi, calzata. Non è soltanto una minaccia; è anche una 
speranza. Non porta soltanto oltre l'umanità conosciuta. 
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Conduce anche dentro l'umanità conosciuta, dentro le sue 
cavità inaccessibili e verso le speranze più pure, innocenti e 
inconfessabili. Nella malvagità e nel terribile più si coglie 
l'impronta dell'umanità. Ed è nella malvagità che l'umanità 
più si cela.  
 Grandiosità e meschinità sembrano equipararsi e corri-
spondere. Di contro pare ergersi il grande assente: il bene, 
l'umanità buona, l'uomo buono. L'uomo cattivo diventa una 
figura univoca, polare e opposta all'uomo buono, altra figura 
univoca e speculare. L'uomo cattivo diviene un'affermazione 
esistenziale che schiaccia ed estirpa il bene: una figura con-
tro, dunque. E, dunque, l'uomo buono non sarebbe altro che 
una figura per.  
 In realtà, queste figurazioni non sono altro che delle con-
trofigure: nel pericolo e nelle difficoltà vengono chiamate a 
rimpiazzare gli attori veri. Per demistificare questo maniche-
ismo evacuante, utile ritorna ancora una volta Canetti: 
«Tutti i pensatori terribili che partono dalla malvagità dell' 
uomo possiedono un'immensa forza di persuasione. Suona-
no esperti, coraggiosi e veritieri. Guardano la realtà negli 
occhi e non temono di chiamarla per nome. Che non sia mai 
l’intera realtà lo si capisce solo più tardi; che ancora più co-
raggioso sarebbe vedere, in questa stessa realtà, senza fal-
sificarla né abbellirla, il nucleo di un’altra, possibile in circo-
stanze mutate, questo se lo confessa solo chi conosce anco-
ra meglio la malvagità, chi l'ha in sé, la cerca in sé, la trova 
in sé: un poeta»5.  
 Un poeta cerca il male in sé. Cammina e sta nella malva-
gità. Il coraggio in più sta qui. Un poeta non si ferma alla 
malvagità dell’umanità, ma scende nell'abisso del male: il 
suo male.  
 Tuttavia, neppure questa è l'intera realtà. E nemmeno 
costituisce l'intera realtà della malvagità. Neanche al poeta 
è dato di insabbiarsi nelle paludi della coppia binaria ma-
le/bene, in cui ogni elemento è isolato allo stato puro contro 
l'altro.  
 La poesia riporta in superficie i cristalli del male del poe-
ta. Il poeta non è altro che incarnazione, in atomi sparsi, del 
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male e del bene dell’umanità. Parlando dell’umanità, il poeta 
riconosce in essa i suoi propri mali. Egli è una costola cance-
rosa dei mali dell'umanità. La poesia è lo specchio in cui 
l’umanità, senza veli e senza belletti, può scorgere e pene-
trare la propria malvagità.  
 Il poeta è un atomo di sofferenza e la poesia incarna la 
malvagità allo stato cristallino: il poeta è un navigatore del 
male; la poesia, l'opera del male. Navigatore e opera stanno 
cercando il bene. Lo scandalo sta qui.  
 Riposto lo smunto armamentario della belligeranza, en-
trano in gioco le ragioni dell'alleanza nel cuore stesso del 
conflitto. Da qui uno scandalo ancora più grande: la ricerca 
delle ragioni del male nel bene e delle radici del bene nel 
male. Qui, al suo estremo grado di apertura, la realtà si 
compie. Il coraggio in più che caratterizza il poeta consta 
propriamente nel fatto che egli, nella ricerca dell'alterità, 
non smarrisce la solidarietà. Egli sa che male e bene sono 
dentro di sé e che l'uno è dentro l'altro e dentro la vita. Egli 
parla sempre bene e male di sé e dell' umanità, del mondo e 
della vita. Quanto più personale va facendosi il suo discorso, 
tanto più al fondo delle natalità comuni si spinge. Più gratta 
la scorza dell'invivibilità presente della condizione umana, 
più la sua vivibilità si ribella e cerca uno scampo. Più annega 
nel fondale olezzante delle offese e delle crudeltà, più si av-
vicina alle sorgenti arcane e luminose della vita. Più resta in 
superficie sulle acque su cui tutto pare risplendere e rilucere 
in eternità, più il suo disagio e la sua inquietudine crescono: 
insoddisfatto di una bellezza ridotta a geometria sterile e 
soffocante. 
 Ma gli umani, con le loro opere, cosa vogliono?  
 Avviciniamo queste feritoie dell'essere, passando per la 
tragica riflessione di Carlo Michelstaedter: «Ma l'uomo vuole 
dalle altre cose nel tempo futuro quello che in sé gli manca: 
il possesso di se stesso: ma quanto vuole e tanto occupato 
dal futuro sfugge a se stesso in ogni presente»6.  
 Ogni umano manca a se stesso e vuole riacquistarsi, ac-
quistando il tempo, attraverso le opere. Nel presente ciò è 
impossibile, poiché presente è mancanza. Fuggire da se 
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stessi e dirigersi verso il futuro, ha il senso di trovare nel fu-
turo ciò che nel presente deve essere assente. Il possesso di 
sé, allora, è possesso del tempo; e del tempo futuro segna-
tamente. Le opere sono, appunto, l'impronta direzionale con 
cui noi muoviamo verso il futuro e ci ribelliamo al tempo 
presente.  
 Ma quando il futuro sopraggiunge, la condanna ad essere 
senza possesso di sé riprende il suo corso. Il futuro che si fa 
presente reintroduce la mancanza. Il presente che si fa fu-
turo è l'incremento scalare di questa mancanza. Come usci-
re da questo sortilegio? Come rompere le barriere di questo 
"essere passivo" dell'agire che, in Michelstaedter, costitui-
scono il punto limite intrascendibile, l'orizzonte cieco dell'e-
sistenza? 
 Un umano manca a se stesso, esattamente perché deve 
ritrovarsi. In ogni punto/tempo che si perde, si perde esat-
tamente perché è da lì che deve iniziare a ritrovarsi e rico-
minciare daccapo. Lì, esattamente in quel punto/tempo, o-
gni perdita di sé deve prolungarsi nella ricerca di sé. Ci si 
può ritrovare, esattamente principiando a frugare il là e il 
dove in cui ci siamo smarriti. Ogni perdita diventa, nel peri-
colo, un acquisto. Nel rischio che risale e rimonta la perdita 
sta il gioco che dipana la vita.  
 Non può mai ritrovarsi chi non sa che si è perduto e che 
deve perdersi. Chi non regredisce ai luoghi della perdita, 
non può mai dischiudersi alla natalità dell'acquisto. La perdi-
ta del possesso di sé è il terreno d'origine in cui tempo ed 
esistenza si ribellano al dispotismo dell'io e delle sue egoti-
che costruzioni e decostruzioni culturali e simboliche. Chi 
vuole possedere sé, vuole possedere esistenza e tempo e, 
scottato da questo potere impossibile, riscrive lo statuto del-
la condizione umana in termini di "agire dell'essere passi-
vo". Ma in ciò che non si sa e non si possiede stanno le radi-
ci ultime della verità e del cammino dell'esistenza nel cam-
mino del tempo. Chi non si possiede, non si possiede, poi-
ché solo così può camminare nel tempo e nell'esistenza. Al-
lora, il presente non è soltanto la gabbia che ci incarcera e 
ci rende impotenti, ma pure la fenditura attraverso cui scor-
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re il tempo della nostra esistenza: in essa ritroviamo tutto il 
carico del passato e il futuro alloggia come potenzialità.  
 Le nostre opere custodiscono e curano il tempo dell'esi-
stenza e si muovono non soltanto verso il futuro, ma anche, 
a ritroso, verso il passato. Inoltre, dimorano nel presente. 
Dal presente non solo fuggiamo o evadiamo. Il presente, più 
intensamente ancora, lo abitiamo. Le nostre opere sono an-
che case con cui abitiamo il tempo. Case che mettono solide 
radici e che si muovono col corso del tempo, nel corso del 
tempo viaggiando e mutando. "Possiede" veramente se 
stesso, chi rinuncia a possedersi una volta per tutte, rima-
nendo in eterno aperto e disponendosi alle aperture. Questo 
possesso è cura. È intimità con la propria anima e il proprio 
essere. Intimità che non cessa mai di aprire un colloquio tra 
l'essere dell’esistenza e l'essere del tempo.  
 Si appropria di sé solo chi si apre e non cessa di aprirsi. 
Chi stronca e sana tutte le chiusure. Chi per una verità non 
rinuncia alle verità. Chi per le verità vere non rinuncia alla 
ricerca della vita.  
 Ciò che ci sfugge ci fa viaggiare e vivere. Ciò che non si 
lascia possedere come privata proprietà è il nostro alimen-
to: è l'apprendimento intorno al tempo e all'esistenza o, 
meglio ancora, l'apertura del tempo dell’esistenza all'ap-
prendimento. Ecco un che di completamente diverso dal 
saldo e forte possesso di sé, della cui mancanza si lamenta 
il potere impossibile sul tempo e l’esistenza.  
 Questo apprendimento è autodeterminazione dell’esi-
stenza nell’autodeterminazione del tempo. Autodeterminar-
si, dunque; non già possedersi e possedere. Avere rispetto 
dell'essere del tempo, dunque; non già dominarlo.  
 Le nostre opere ci insediano tra essere e tempo; e preci-
samente nell’insanabile differenza di essere e tempo. Que-
sta differenza è attraversabile eticamente e poeticamente. 
Vivendo eticamente e poeticamente, l’abbraccio di etica e 
poesia ci restituisce come nostra prima grande conquista il 
respiro della differenza incolmabile di essere e tempo. Il 
movimento perenne di questo respiro ci mantiene in vita e 
dà un senso alla nostra vita.  
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 Siamo gettati nell’incommensurabile differenza di essere 
e tempo e l'etica e la poesia costituiscono le sonde con cui 
ne facciamo esperienza. Il pensiero è rimando continuo all' 
esistenza; l'esistenza, a sua volta, è rinvio incessante al 
tempo. È l'essere che dà esistenza al pensiero e ai suoi spa-
zi; come già assume Kierkegaard nella sua critica al pensie-
ro sistemico-astratto di Hegel7.  
 È il tempo che dà temporalità all'essere, all'esistenza e 
allo spazio. Temporalità dell'essere ed esistenzialità del 
tempo: ecco i poli indecifrabili dell'angoscia del vivere. Esse-
re, vivere, crescere, morire, cambiare: tutto pare un imma-
ne e frustrante non-senso. Kierkegaard di questa angoscia 
ha fatto l’esperienza più disperante: «Ficco il dito in terra 
per capire dall'odore in che parte mi trovo; ficco il dito nella 
vita, ma non odora per niente. Dove sono? che cosa vuol di-
re il mondo? che cosa vuol dire questa parola. Chi mi ha at-
tirato qui e poi mi ha lasciato? perché non mi hanno doman-
dato niente invece di mettermi senz'altro in fila come se 
fossi stato comprato da un mercante di anime?»8.  
 Qui l’esistenza cola a picco in un contromovimento meta-
fisico e si configura come radicale allontanamento dalla me-
tafisica. Questo contromovimento si smarrisce nella finitezza 
dell'interiorità e del mondo. Nella finità senza trascendimen-
ti, tutto ritorna minaccioso e inspiegabile, disperato e senza 
senso: avvolto nelle sue stesse pieghe e con le sue stesse 
pieghe imprigiona tutto ciò che è prossimo e si approssima. 
L'interiorità si dispera e rimane senza orizzonti aperti. Si 
chiude e rinchiude; anziché dischiudersi, accingersi a un 
varco, a una fessura che mantengano desto e operante un 
trascendimento. Tra dentro e fuori una scissione totale. Fuo-
ri: i mercanti di anime; dentro: il veleno dell'introspezione.  
 La libertà soffre e la responsabilità è mutilata: la prima 
diventa una condanna e la seconda una pena infinita. In-
comprensibilità e irrazionalità del mondo solo fino a un certo 
punto sono il saldo ancoraggio della mia libertà; da un certo 
punto in avanti si convertono in una catena al piede della 
mia libertà. La mia libertà si muove, sì, tra la materia e gli 
oggetti del caos; ma io ho anche la responsabilità di portare 
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la luce nella mia libertà, di recarle onore e giustizia. Ho la 
responsabilità di conferirle una misura, di attribuirle un con-
trassegno, affinché io riconosca me stesso nella mia libertà 
e tutto il resto nella sua libertà. Libertà e responsabilità fon-
dano il movimento della mia tormentata autodeterminazio-
ne, tra la sovranità della mia interiorità e le tensioni delle 
mie trascendenze. Io sono sempre unità di interiorità e tra-
scendenza; unità di conflitto e unità di solidarietà.  
 
 3. Lo spazio di mezzo: l’abbraccio di etica e poesia 
 
 Ciò che è oscuro dentro si chiarisce nel suo movimento 
verso il fuori. Ciò che è indecifrabile all’esterno si chiarisce 
nel suo movimento verso il dentro. La mia libertà è lo spazio 
di mezzo tra interiorità e trascendenza. Un trascendimento, 
a questo punto, può prendere origine nella mia stessa inte-
riorità: nel senso che io vi sprofondo dentro, scoprendone le 
zone sorgive che mi sbalzano fuori, verso orbite sideralmen-
te lontane. Una interiorizzazione, a questo punto, può inve-
rarsi nella più estrema e pura delle trascendenze: nel senso 
che io scopro fuori di me, in universi infinitamente lontani, 
alcune delle origini vitali e nascoste del mio tempo e della 
mia esistenza. 
 Niente più delle "Elegie duinesi” di Rilke ha cominciato a 
solcare questo spazio di mezzo. Il dire etico/poetico, nello 
slancio tra interiorità e trascendenza, non cerca semplice-
mente i nomi. Ricerca gli atti di nascita, le zone emotive e 
gli approdi sovrastati da un cono d'ombra. Ribolle nei luoghi 
puri, non ancora contaminati dal cascame delle sovrastrut-
ture. Non per restituirceli in forma di narrazione, ma per 
farli ritornare emotivamente, esistenzialmente e temporal-
mente: per farli camminare con i loro propri passi. Essi sono 
indicibili e nessuna parola può sostituirli. Possono vivere sol-
tanto da se stessi.  
 Il fare del poeta e il dire del verso, il respirare dell'etica e 
i suoi sigilli di giustizia non costituiscono lo svelamento im-
possessante di questi luoghi. Rappresentano, piuttosto, un 
riandare verso di loro e, al tempo stesso, un loro ritornare a 
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noi. Le “Elegie” di Rilke si situano nella zona mediana tra il 
nostro riandare verso quei luoghi e il loro ritornare a noi.  
 In questa zona mediana, ognuno inizia, discoprendosi la-
cerato. Frantumato:  così come la realtà storica ha frantu-
mato la condizione umana. Nelle “Elegie” ognuno comincia, 
scoprendosi orfano e mutilato. Non più (o mai più) "essere 
puro”, ''essere compatto”; ma essere contaminato e dimi-
diato che ha smarrito le sue origini e più niente sa delle sue 
mete. Il suo ritmo vitale gli pare spezzato. Come spezzato 
gli pare il respiro del tempo. Non può vivere e non riesce a 
morire. Non può amare e non riesce a soffrire. L'esistenza 
diventa un deserto immenso tra vita e morte, felicità e dolo-
re: un enorme spazio vuoto di impossibile riempimento.  
 Tutto sembra cancellato da forze oscure, di cui si afferra 
solo l'impalpabile vuoto, la superficie vacante. Il tempo, in 
questo disperato inizio, ha smarrito il tempo; e la vita ha 
perduto la vita. La vita non c'è; e non c'è la morte. La felici-
tà non c'è; e non c'è il dolore. Vi è una vita che sembra 
morte e una morte che sembra vita; una felicità che sembra 
dolore e un dolore che sembra felicità.  
 Esistere, morire, amare, soffrire sembrano ridursi a un 
esile filo di terreno friabile sospeso nel vuoto. Niente, al di 
fuori della ripetizione e dell’indifferenza, pare esistere nel 
tempo; niente, al di fuori di un senso vuoto di senso. Quasi 
che ogni cosa avesse rinunciato a se stessa, essiccata dall' 
invadenza e dall'assedio di tutte le altre cose, egualmente 
replicanti, eppure diverse. Il ricordo medesimo fa fatica a 
ricordare e quel che ricorda è talmente insignificante e 
smorto che, ben presto, nasce l'abitudine a non rammemo-
rare. Non ricordare: questo diventa il ricordo.  
 Di questo senso di disperazione e di vuoto le “Elegie” co-
stituiscono una delle più estreme esperienze. Esse ricuciono 
la retrospezione alla prospezione, per aprire entrambe alle 
fatiche del cammino. L'apertura è alle realtà che urtano dall' 
esterno e a quelle che premono dall'interno. Le scansioni 
temporali ed esistenziali si intrecciano. Il tempo non è più 
l'orologio dello spazio e lo spazio non è più la dimora del 
tempo.  
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 Le concettualizzazioni semplici e sicure di una volta, le 
dialettiche più o meno evolute si sono perdute in questo la-
birinto. Tutto pare smarrirsi e niente si riesce a conquistare. 
Fede, ragione e sentimenti crollano. Si sfaldano tutti gli ap-
pigli. Tutti i punti di riferimento cedono. Come vivere anco-
ra? E cosa è diventata la vita? E con chi vivere? Chi invoca-
re? Da chi farsi aiutare? Ma chi vorrà, mai, aiutare? E chi 
vorrà, mai, fare assegnamento su di noi?  
 Proprio qui riemerge la nostalgia per tutto quello accadu-
to in epoche arcane del tempo e del nostro vissuto e che 
sembra non poter più fare ritorno9. Solo dall'intrico della no-
stalgia la vita riaffiora. La vita di un ieri che sta cercando un 
suo oggi e i suoi domani; di un domani che sta cercando il 
suo oggi. Dalla strada di ieri e di oggi, dalla fedeltà viziata di 
un'abitudine riprende la tessitura del filo dei giorni:  

 
Vedi, io vivo. Di che?  Né infanzia, né futuro 
vengon meno ... Innumerabile esistere mi  
scaturisce in cuore . 
 (NONA ELEGIA, vv. 77-79) 
 

 Di che vivere, se non di innumerabile esistere? Un innu-
merabile esistere entro cui infanzia e futuro non vengono 
mai meno. Di che possiamo avvalerci, se non di un innume-
rabile esistere? Come dare noi, allora, affidamento a noi 
stessi e al mondo? Noi: padroni di casa del mondo interpre-
tato, da rivedere ogni giorno. Il mondo interpretato: un'abi-
tudine che si trovò bene con noi e rimase, non se ne andò.  
 Affidarsi è vivere innumerabilmente; sgretolare il vizio 
dell'interpretazione, il suo circolo chiuso sovrapposto alla vi-
ta. Circolo che si trova bene con noi, poiché ci riduce a in-
terpreti viziosi. Espulsi dal mondo, lo recuperiamo soltanto 
riflettendo su di esso. Perduto l'attimo che scorre, la sorgen-
te che ci origina e la meta che ci fabbrica, li recuperiamo e 
riacquistiamo, interpretandoli; quando, ormai, sono trascor-
si, sfumati alle nostre spalle, avvolti in una coltre di nebbia 
enigmatica.  
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 Non si è più abitanti di questa terra, di cui non cogliamo 
e accogliamo il respiro vitale. L' interpretazione ci restituisce 
una familiarità con essa; ma è scarto che subentra a un ir-
rimediabile scacco. È essa stessa prolungamento dello scac-
co, se ci fossilizza in una trasparenza viziosa e indigente. 
Non siamo più di questa terra e questa terra non e più no-
stra. Le nature seconde e terza tentano di occultare questo 
divorzio e questa sfortuna: su ciò costruiscono le proprie 
fortune. Ci adattano e piegano a un completo snaturamento 
dei nostri impulsi più profondi. Ci costruiscono addosso vite 
artificiali e irrespirabili, come una convenzione che tenta di 
farci interiorizzare in eterno la perdita della terra e dei luo-
ghi che abitiamo. Ci abituano a questo divorzio, facendolo 
divenire un'abitudine inestirpabile.  
 L'interpretazione, se si estranea da questo divorzio, di-
venta essa pure mossa aggiogatrice. Se, invece, vi rimane 
dentro e la ispeziona può ancora reintrodurre i luoghi, le ra-
gioni e le possibilità della salvezza. Il divorzio con la natura 
e lo snaturamento della nostra vita e del tempo si trovano 
bene con le convenzioni quotidiane: con loro, replicano la 
scissione tra infanzia e futuro, interiorità e trascendenza. 
Ogni scarto è, in questa situazione, solo zavorra pesante e 
non anche occasione, chance. L’artificialità spoliatrice delle 
interpretazioni e delle convenzioni investe su questo divor-
zio originario, replicando l'impossibilità stessa del vivere e 
del morire; restando perpetuamente fedele a se stessa. Co-
sa, infatti, vi è di più "fedele" della convenzione che replica 
se  stessa? E cosa più della replica riproduce su scala cre-
scente la convenzione? La reiterazione è il "vizio assurdo" 
della fedeltà: lo stravolgimento della fedeltà. Questa fedeltà 
viziata allontana dal mondo vero e dalla vita vera, avviando-
li verso un crocefisso senza resurrezione.  
 Mondo e vita vengono trasformati in uno scarto replicato 
viziosamente e innumerabilmente. Vanno comprimendosi 
sempre più in basso ed estendendosi spettralmente sempre 
più in là. Non sono mai anche qui, nel presente. O sono sot-
to o sono aldilà. Rimangono prigionieri in un'infanzia lonta-
na, in un futuro immemorabile che, insieme, non vengono 
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mai meno e non sopraggiungono mai. Non tornano e non 
nascono; non rinascono e non vivono; non riescono a mori-
re e non scorrono.  
 Tra infanzia e futuro il tempo e lo spazio si sono smarriti, 
come abrogati dall'invisibile mano crudele delle replicazioni 
quotidiane che macinano gli umani e tutti i sentimenti. Il 
presente si è fatto un ingranaggio catastale che rinnova i 
suoi sterili ritmi: un nido asettico, in cui gli esseri umani de-
positano uova di ghiaccio.  
 La terra non solo resta orfana dei suoi Dèi, ma non riesce 
più a parlare nemmeno agli umani. Resta muta e, per gli 
umani, diventa invisibile. Si protegge e si dispone al riscatto 
possibile, per reintrodurre le possibilità abrogate della rina-
scita.  
 Non resta che attendere che nello spazio dello spettacolo 
delle replicazioni quotidiane si compia il cerchio della piena 
evoluzione. Aspettare è vedere questo evolvere pieno. E c'è 
sempre da vedere, farsi tutt'occhi. C'è sempre da concedere 
spazio e tempo a ogni cosa, affinché entri liberamente in 
scena e percorra tutto intero il suo ciclo vitale. Qui è possi-
bile cogliere, in flagranza, la stessa scena delle corrispon-
denze che si sviluppano tra le maschere della replicazione, 
nel loro affinarsi e nel loro compiersi integrale. Quando e 
dove la vita si fa scena senza residui, non resta che uscir 
fuori, per fermare fuori dalla vita mascherata di tutti i giorni 
ciò che veramente vive e che si era veramente disgiunto, 
non facendosi più vedere.  
 Salvando la vita, salviamo noi; salvando noi, salviamo 
lei. È da questa vita che rinasce la vita. Qui le maschere 
combaciano tutte perfettamente. Tutti i volti, allora, posso-
no essere scorti. Tutte le maschere cadono da sole: è uno 
sguardo attento, è il fluire dei problemi veri della vita che le 
strappano, oppure le perforano. In un luogo compiuto in cui 
la non-vita si fa perfettibile quotidiano, le maschere crollano 
e si ritorna a vivere veramente. Qui origine e meta ritornano 
a respirare la stessa aria e a spaziare nello stesso orizzonte. 
Da qui si riarticolano e disgiungono di nuovo. In un luogo in 
cui la vita, ormai, non è più vita, la vita ritorna e noi stessi 
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ritorniamo in intimità con la nostra interiorità e il nostro de-
stino.  
 Aldilà della vita che si guasta ogni giorno, ciò che con più 
forza riaffiora è il suo aldiquà e le sue linee di camminamen-
to più trasecolanti e pure. E noi siamo qui fin dall'inizio e lo 
scopriamo solo alla fine di un ciclo dell'esistenza: 

 
stavamo lì in uno spazio di mezzo tra mondo e balocchi 
in un posto che fin dall'origine  
era creato per un evento puro. 
(QUARTA ELEGIA, vv. 73-75) 

 

 L'abbraccio di etica e poesia è lo spazio di mezzo tra in-
fanzia e futuro, in cui tutto è creta per eventi puri, formatisi 
nell'inesauribile lotta che attraversa i miasmi e le macerie 
dell'esistenza e del tempo. Accostamento ed entrata nel 
mondo vivo e nella vera vita sono inestricabilmente attra-
versamento e congedo dal mondo delle maschere e dalla vi-
ta in maschera. L'attesa è anche qui preparazione, lotta, 
speranza: annuncio dell'alba dalla soglia di un fosco tramon-
to.  
 Il mondo e le stagioni della vita si danno perpetuo ap-
puntamento. Noi stessi procediamo attraverso appuntamen-
ti: fissati, preparati o mancati. Chi rimane senza appunta-
menti, oppure omette di fissarli è condannato a una somma 
sfortuna: dietro l'angolo lo aspettano la tortura dell'appaga-
mento e la pena della disperazione.  
 Lo spazio di mezzo è il posto degli appuntamenti. Ma il 
posto degli appuntamenti è anche il luogo dei riconoscimen-
ti. Ognuno si riconosce, incontrando. E incontrando si fa ri-
conoscere. Servono linguaggi atti a incontrare; servono sen-
timenti e moti nuovi. Incontrando, ognuno esce dal proprio 
limite: si libera. Ogni riconoscimento di sé è liberazione da 
sé: ecco il filo di rasoio su cui cammina  la libertà. Questo il 
difficile transito che riconduce la responsabilità alla libertà. 
Nei mondi delle replicazioni dello spettacolo, gli incontri e gli 
appuntamenti sono abrogati, attraverso una decretazione 
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oggettuale che trascina l'emozionale nel mare morto dell'u-
niforme.  
 In questo dominio di coincidenze ed equivalenze, le abili 
simmetrie del plusvalore etico passano, senz'altro, all'attac-
co: pianificano morti e omicidi. E lo fanno con maestria, in 
silenzio, con procedure capziose, con mosse invisibili, ma 
efficaci, lentamente e inarrestabilmente, senza far uso di 
armi di offesa palesi. I delitti delle convenzioni morali sono i 
più pericolosi ed efferati, i più perversi e diffusi. Nondimeno, 
assai difficilmente i singoli e le collettività ne hanno e ne as-
sumono coscienza. Il carattere omicida della moralità quoti-
diana si territorializza nel pre-conscio individuale e collettivo 
e si maschera come genetica della "difesa" e della "pace", 
tanto nell'interiorità quanto nell'esteriorità.  
 Il difforme e l'altero, ancor prima di essere visti e toccati, 
vengono condannati senza appello. Non tanto il "diverso" — 
poiché la valutazione sulla diversità richiede già un razionale 
e coerente "giudizio di valore" —  finisce qui come bersaglio 
di questo tiro incrociato; quanto l'alterità che sentiamo co-
me minaccia esterna e l’Altro che ci è prossimo come pre-
senza arcana, misteriosa e straniera. Qui la condanna ha la 
specifica funzione di anticipare e, in un certo modo, aggirare 
e neutralizzare il "giudizio di valore", per modo che nel "foro 
interiore" non si dia nemmeno la più remota possibilità del 
"contraddittorio".  
 Moralità universalistica e scambi universalistici presiedo-
no alle prassi emozionali e legiferanti della moralità quoti-
diana, estirpando la possibilità del "contenzioso emotivo". Il 
pre-giudizio diviene il giudizio; o, meglio: il giudizio è ini-
zialmente e finalisticamente inappellabile. Un procedimento 
di tal fatta entra in contatto e urto con le ragioni dello spiri-
to e delle disposizioni emotive e sentimentali. Più precisa-
mente: il farsi del pre-giudizio immediatamente giudizio 
performativo inappellabile si esplica proprio come manipo-
lazione dello spirito, dei sentimenti e delle passioni nel pre-
cipizio della cattività.  
 Per avere ragione del pensiero, la moralità quotidiana 
deve manipolare il pensiero; per aver ragione dello spirito, 
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deve manipolare lo spirito. I primi e più abbrutiti schiavi 
della moralità quotidiana sono, pertanto, i suoi creatori, i 
suoi pianificatori, i suoi gestori e i suoi custodi. La servitù 
alla moralità quotidiana mette in mostra le condizioni di 
schiavitù entro cui si dibatte la loro esperienza del tempo e 
dell'esistenza. Essi sono, nello stesso attimo, tiranni e 
schiavi . Possono affrancarsi dalla loro propria schiavitù solo 
se muovono contro la tirannia che esercitano contro se stes-
si e gli altri.  
 La tirannia esercitata in nome della moralità quotidiana e 
delle convenzioni sociali è il sintomo della più grande malat-
tia morale e di un lacerante disagio esistenziale: chi è affer-
rato da questi tormenti appende la sua vita a una spada e, 
con questa, assale e violenta tutto ciò che lo circonda: la 
sua vita e la vita degli altri. Stragi e massacri vengono per-
petrati in silenzio, in assoluta indifferenza. Secondo le rego-
le della moralità quotidiana, questi massacri sono la ''nor-
malità'': non costituiscono materia di scandalo. Quando 
questa "tranquilla" routine viene traforata da eccessi di fe-
rocia, la moralità quotidiana interviene, nascondendo e ri-
muovendo il tutto, con depositi di massicce menzogne emo-
tive. È, così, che moltissime persone, come ci ricorda Inge-
borg Bachmann, “non muoiono ma vengono assassinate”. Il 
fatto è che: «I delitti che hanno bisogno dello spirito, che 
turbano il nostro spirito e meno i nostri sensi, quelli insom-
ma che ci toccano più profondamente, avvengono senza 
spargimenti di sangue, e la strage si compie entro i limiti del 
lecito e della morale, all’interno di una società i cui deboli 
nervi tremano di fronte agli atti belluini. Ma non per questo i 
delitti sono diventati meno gravi, essi richiedono soltanto 
una maggiore raffinatezza, un diverso grado di intelligenza, 
e sono spaventosi»10.  
 La forma più raffinata di questo genere di omicidi è di 
una semplicità stupefacente: lasciar sola una persona, fa-
cendole gravare addosso tutto il peso della sua propria vita, 
del suo isolamento e della sua disperazione. L’indifferenza, 
in questo caso, è come una trivella che scava e devasta nel 
profondo, fino a farlo deflagrare o completamente inaridire. 
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Una volta precipitati in questa voragine, si è abbandonati a 
se stessi. A questo terminale, l’alternativa più probabile si 
gioca tra due possibilità terribili: o diventiamo assassini o 
siamo assassinati. E assassini anche di noi stessi; e assassi-
nati anche da noi stessi. Replichiamo la cecità e la sordità 
delle convenzioni quotidiane; ci lasciamo morire e scari-
chiamo violenza sorda fuori di noi.  
  
 4. Le dissonanze dell’opera: tragico e moto utopico 
 
 Qui, tragicamente, possiamo morire anche per “eccesso 
di interiorità”; ed è sempre la sovrabbondanza interiore che 
la moralità quotidiana uccide. La tragicità della nostra con-
dizione, a questo punto, si pone capziosamente in comuni-
cazione con il carattere tragico della moralità quotidiana. 
Solo che qui la tragicità della nostra condizione è irrepara-
bilmente distante dalla tragedia, così come sentita, patita, 
espressa e rappresentata dai Greci. 
 L’eccesso di interiorità della tragedia greca mira all’e-
stremo della purezza; anche se, proprio all’estremo di ciò 
che è puro, fa fatica a distinguere la purezza11. La via della 
purezza e della “retta verità” sono presenti «soltanto nel 
sentimento e non per la conoscenza»; per essere conoscibi-
li, non possono che scindersi «nell’eccesso di interiorità, do-
ve gli opposti si scambiano»12. Al centro di questa dialettica 
vivente «vi è la lotta e la morte del singolo, quel momento 
in cui l’organico depone la sua egoità, il suo esistere partico-
lare, che era diventato un estremo, l’aorgico depone la sua 
universalità, non come all’inizio di una mescolanza ideale, 
bensì in una battaglia estrema e reale»13. Il personaggio 
tragico, dunque, è qui «il tentativo di risolvere i problemi del 
destino»; il che ha una necessaria e terribile conseguenza: 
«colui che apparentemente risolve il destino nel modo più 
completo, si presenta anche nel modo più appariscente co-
me vittima, soprattutto nella sua transitorietà e nel progre-
dire dei suoi tentativi»14. Laddove l’enigma del destino ap-
pare compiutamente risolto, là subentra la necessità della 
fine15.  
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 Come Empedocle: l'uomo vivente nella retta verità «sen-
te che quanto più realmente esprime l'interiorità tanto più 
sicuramente perisce»16. Può salvarsi, distaccandosi di nuovo 
dalla "massa", a cui ha mostrato la tremenda bellezza e il 
terribile sgomento dell'unificazione di arte e natura, finito e 
infinito, amore e trasecolamento, oggettuale e soggettuale. 
Ma, così, rischia egli stesso di perdere quest'esperienza uni-
ficante e di confinarsi in uno degli opposti: l'interiorità può 
essere qui un esilio; oppure si è direttamente esiliati dalla 
"massa". Il tragico dei personaggi tragici e degli uomini e 
delle donne che cercano di vivere nella retta verità (del ret-
to orizzonte) è proprio questo: nell'autolimitazione del pro-
prio destino, proprio laddove esso pare supremamente com-
piersi (quale lacerante paradosso!), non fanno che prolun-
gare, nel buon esilio della propria interiorità, i tentacoli della 
moralità quotidiana a loro esclusivo danno. Per salvarsi, so-
no costretti a ritrarsi dalle sofferenze unificanti e dal tor-
mento; ma in questo riparo costruiscono il loro tramonto e 
la loro autodissoluzione.  
 L'eccesso di interiorità si muta in carcerazione dell'inte-
riorità. E incarcerare l'interiorità è proprio l'obiettivo strate-
gico delle convenzioni morali e sociali. Il tragico di chi cerca 
di vivere nella retta verità sta nel destino di vittima che in-
combe sul suo capo e da cui, tragicamente, non riesce a 
prendere commiato: per vivere nella purezza, si espone al 
rischio di lavorare alla propria fine. Quanto più procede ver-
so questa fine, tanto più la "massa" lo isola, recinta e di-
mentica.  
 Prendono qui luogo due movimenti intimamente collega-
ti: di nuovo, un umano o uccide o si uccide. L'essenza più 
vera e tormentata del tragico sta nel suo essere mancante 
della passione della costruzione: nella sua incapacità e im-
possibilità di distaccarsi dalla propria fine, rielaborandola. La 
morte è qui solo e unicamente fine; non mai passaggio, non 
mai inizio. È la passione della costruzione, è l'apertura disin-
cantata al mondo e alla vita che possono rielaborare la mor-
te che compare non più soltanto come porto, stazione ter-
minale dell'esistenza; ma anche come parto, inizio nuovo 
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del mondo e della vita. Parto e inizio che procedono alla ri-
cerca di unificazioni più intime, più intimamente ancora sol-
cando e attraversando le opposizioni.  
 L'interiorità, allora, non è più soltanto esilio; ma anche 
libertà; il mondo, allora, non è più soltanto limite, ma anche 
responsabilità. I luoghi di tutte le unificazioni sono anche i 
luoghi di tutte le scissioni. Di ciò occorre fare suprema espe-
rienza col sentimento. È, soprattutto, qui che afferma la sua 
sovranità l'esperienza del sentimento, in luogo dell'espe-
rienza razionale della conoscenza. Non che i sentimenti non 
"conoscano" e non possano "conoscere". Tutt'altro. Ma essi 
non confinano mai il conoscibile nel conosciuto e non ridu-
cono mai un opposto all'altro; come, invece, può capitare e 
capita alla razionalità del calcolo, alle logiche incombenti del 
discorso razionale e al manicheismo delle convenzioni mora-
li. Nell'esperienza del sentimento, la morte del singolo non è 
soltanto trauma irreparabile, ma anche trasformazione: i 
sentimenti sono il terreno elettivo della metamorfosi. Il ca-
rattere più tragico delle tragedie sta nel loro essere depriva-
te del momento e del movimento della rigenerazione e della 
metamorfosi. Nella tragedia, i mutamenti fissano irrepara-
bilmente l'incedere della disfatta, il suo approssimarsi letale 
e fatale. Staticità e prevedibilità sono gli assi intorno cui es-
sa ruota: quanto più ribollono le passioni e si acutizzano i 
tormenti, tanto più il tono e l'azione della tragedia cadenza-
no i movimenti della fredda e implacabile necessità. Tutto è 
articolata e congegnata preparazione, affinché l'esito finale 
della morte si compia, in maniera implacabile: in esso ogni 
inizio trova la dimora ultima e intrascendibile. Ma, dice Höl-
derlin: la dissoluzione deve essere sentita mediante l'unifi-
cazione, piuttosto che l'unificazione attraverso la dissoluzio-
ne17. Ecco che, dunque, il movimento della metamorfosi (u-
nificazione/dissoluzione/unificazione)viene  ripristinato nella 
sua verità e passionalità. Ecco che, dunque, il movimento 
devastante della tragedia (dissoluzione/unificazione/disso-
luzione) può essere purgato dei nuclei autodistruttivi che lo 
dissolvono, sospingendolo verso una forma di accecante cal-
colismo delle passioni.  
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 Le tragedie di Sofocle rivestono per noi (come già per 
Hölderlin) un interesse decisivo, proprio perché in esse il 
movimento della metamorfosi non soccombe per intero di 
fronte al movimento dell'autodissoluzione tragica: una so-
vrumana compostezza non smette mai di colpire la nostra 
anima, proiettandola verso la misura del trascendente, ben 
oltre la tragicità che ripiega e soffre, incatenata e incate-
nandosi. Il movimento della metamorfosi, così come Antigo-
ne di fronte al rimprovero di Creonte, non smette mai di 
cercare "altro costume", altro pensare, altro vivere; non si 
lascia aggiogare al costume, al pensare e al vivere già dati. 
Ma dell'ordine del già dato occorre tener radicalmente con-
to: non soltanto perché “forse i morti hanno altro costume” 
(Antigone); ma perché, forse, soprattutto i vivi hanno biso-
gno di "altro costume". 
 La trasgressione non basta; occorre la metamorfosi. L'o-
nore dei morti non basta; occorre la cura dei vivi. La tra-
sgressione e la decomposizione non possono mai essere fini 
a se stesse: sono sempre ingresso in qualche cosa di vivo, 
radicalmente nuovo e profondamente vivente. L'autodistru-
zione principia esattamente nel momento in cui questa ulte-
riorità di passaggio, questo ingresso nel nuovo vengono 
tranciati e occultati; oppure mascherati.  
 In una lettera a Ebel del 10/1/1797, Hölderlin esprime 
con grande limpidezza questa dialettica: «E per ciò che con-
cerne la situazione generale, io ho una consolazione, che 
cioè ogni fermentazione e dissoluzione deve necessaria-
mente condurre o all'annientamento o a una nuova organiz-
zazione. Ma l'annientamento non esiste, quindi la giovinezza 
del mondo deve rispuntare dalla nostra decomposizione»18. 
Se, però, esperiamo la nostra fine come morte che prepara 
e rende possibile una rinascita, in una più grande unificazio-
ne abitata da più laceranti dissoluzioni. Emblematici sono i 
bellissimi versi dell'“Empedocle”: 

 
Con la morte ritorna all'elemento  
Dove per una nuova giovinezza  
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Come in un bagno si ristori. Agli uomini  
La grande gioia è data, che in se stessi  
Trovar la forza di ringiovanire.  
E dalla morte purificatrice  
Che hanno scelta essi stessi a giusto tempo,  
Risorgono come Achille dallo Stige  
 Invincibili...  
 ...i popoli19. 
 

 La metamorfosi, direbbe Hölderlin, è il testo delle disso-
nanze: spartito in cui l'architettura dell'insieme non interdi-
ce ritmi e spazialità tonali che si distaccano dal motivo mu-
sicale centrale e, per questo, lo arricchiscono e coronano 
nella sua identità e nella sua unità complessiva. Vita e mor-
te, arte e natura, finito e infinito sono in rapporto di disso-
nanza reciproca: unità e unificazione non sono mai armonia 
pacificata e allineamento monocorde.  
 Il suono della vita e della morte, di finito e infinito, di ar-
te e natura procede attraverso dissonanze: il campo aperto 
dell'unificazione delle dissonanze costituisce il senso più 
profondo del fluire del tempo e dell'esistenza. Nell'eterno e 
sempre vario suono delle dissonanze risiede la forza del rin-
giovanimento e della purificazione. Nelle dissonanze, oltre il 
limite spaziale ed emotivo del tragico, purezza estrema ed 
estrema empietà, libertà estrema ed estrema servitù, pur 
non cessando di mescolarsi intimamente, ritornano ad esse-
re distinguibili. Lo sguardo e il cuore della retta verità ritor-
nano a distinguerle, facendo ricorso all'energia riposta e rin-
giovanente dei sentimenti. Il sentimento del tempo si mo-
stra in tutte le sue cicatrici e con tutte le sue fresche e san-
guinanti ferite; ma anche con la sua inafferrabile propulsio-
ne di purezza creatrice, consapevole dei precipizi su cui re-
sta da camminare. 
 Ma in che misura e modo la soluzione hölderliniana del 
problema del tragico può essere ancora la nostra soluzione? 
Cosa resta del tragico in questo spazio/tempo della storia?  
 Non possiamo che partire da un'evidenza inquietante: l'i-
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neluttabilità dell'esito catastrofico della fine non si presenta 
più come ferrea necessità del fato; piuttosto, la minaccia 
della morte e della dissoluzione diviene un fantasma. L'esi-
stenza e il tempo sono costantemente minacciati da fanta-
smi. Su questi fantasmi l'assialità delle convenzioni morali fa 
particolarmente presa.  
 Questo uno dei motivi di fondo che fa emergere la crisi 
della condizione contemporanea come crisi della comunica-
zione e crisi del linguaggio; già a partire dalla consapevolez-
za dello Hofmannsthal de “La lettera di Lord Chandos”20. 
 Comunicazione e linguaggio incarnano il già fatto dei 
“commerci” della storia e delle convenzioni morali: merci 
preconfezionate e consumate come spossessamento ed e-
stenuazione del sentimento e dell'intelligenza. Linguaggio e 
comunicazione come merce specificamente prodotta dalla 
moralità quotidiana indicano un allontanamento irreparabile 
e bruciante dai centri propulsivi e dalle sorgenti dell'esisten-
za e del tempo.  
 L'impoverimento dell'esistenza del tempo e del tempo 
dell'esistenza ha questa porta di ingresso principale. Far in-
contrare qui, in questo spazio vuoto e impoverito, etica e 
poesia è come disegnare le linee di un paradigma dell'im-
possibilità. Il quadro risulta meno drammatico ove si inter-
ponga, a questo snodo, l'azione di un terzo elemento rac-
cordante e, insieme, dissonante. Un elemento che sappia 
abbinare alla passione della costruzione lo scatto della deci-
sione; alla forza del sentimento, l'esperienza che apre ai 
fondali del mondo e della vita. L'abbraccio di etica e poesia 
deve essere intercomunicato dall'utopia, la quale costituisce 
il "terzo elemento" di cui eravamo alla ricerca.  
 L'utopia veste qui i panni della forma più nobile della me-
tamorfosi ed è espressione più duratura della dignità uma-
na. Essa qui rimane non-luogo, poiché l'indicibile e l'illimita-
to non costituiscono le topologie del conoscibile. L'esperien-
za dell'inesprimibile non è genericamente il non-luogo; ma 
precisamente un sentimento, come l'infinito bruniano e leo-
pardiano. l luoghi del sentimento e dell'indicibile sono i luo-
ghi dell'etica, della poesia e dell'utopia. Nella loro veste di 
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merci, comunicazione e linguaggio scindono la relazione tra 
etica e poesia e, mancando l'intercomunicazione dell'utopia, 
non riescono a dire più nulla di veramente vivo. L'etica è 
stravolta nelle forme vili e servili della moralità quotidiana; 
la poesia è stravolta e distorta in estetica del vuoto. Ed è a 
questo crocevia che si finisce col non credere più in niente: 
non all'amore, non all'avventura, non all'ignoto, non all'ami-
cizia. Sarebbe, ormai, troppo tardi, per vivere ancora, in-
namorarsi ancora, comunicare ancora. Sarebbe irrimedia-
bilmente finita l'era dei miracoli, poiché è sopravvenuta (ed 
è intrascendibile) l'epoca della miseria. 
 Chi ancora vuol vivere e non si rassegna alla morte ina-
ne; chi vuole ancora innamorarsi e amare e non cede anco-
ra all'indifferenza e al cupo furore sarebbe niente altro che 
la prova testimoniale dell'assurdo. Chi non accetta le follie 
del ripiegamento e della scarnificazione della vita sarebbe 
un folle, perché ora la vita sarebbe proprio queste scarnifi-
cazioni e questo ripiegamento.  
 Le convenzioni morali convertono in fantasmi le istanze 
utopiche che ribollono nella vita, come la tensione a inna-
morarsi, amare e dialogare. Vivere ora, persino nella più e-
lementare disposizione sentimentale, diventa un moto uto-
pico. Etica e poesia possono ritrovare la vita, cantarla e ri-
spettarla, transitando per il sottosuolo e le vette dell'utopia. 
Nelle lande della sventura, ricomincia l'avventura umana. Il 
sentimento dell'utopia ci intimizza col dolore e col torto che 
si mostrano come impedimento del retto e del bello.  
 Non più dalla condizione di vittima, come ancora nella 
tragedia, guardiamo la realtà delle cose e lo scorrere dei 
sentimenti; bensì da quella della sventura. Chi, fino in fon-
do, si riconosce nella posizione di sventurato, escluso e alte-
ro in confronto alle banalità quotidiane riacquista il sapore 
delle verità del mondo e della vita. ll sentimento dell'utopia 
aggira e squarcia gli idoli di cartapesta del “teatro morale” 
quotidiano e si conquista i sigilli di giustizia dell'etica e il 
canto trasparente e immortale della poesia. Tutto ritorna a 
pulsare e la vita scorre calda e fluente fin sopra le superfici, 
con le sue verità e i suoi misteri. Il sentimento dell'utopia, 
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incontrandosi con l'etica e la poesia, muove dall'infelicità e 
dalla miseria della condizione umana; ma, sbrindellate le 
menzogne che fanno dolorare l'esistenza, riconduce l'infeli-
cità all'abbraccio con la felicità e la miseria all'abbraccio con 
l'abbondanza.  
 Il sentimento dell'utopia è sentimento dell'amore. E l'a-
more, come spiega Diotima a Socrate, è figlio di povertà e 
abbondanza e, dunque, sta sempre nello spazio di mezzo 
tra mortalità e immortalità (SIMPOSIO, XXI-XXLX). Nello 
spazio di mezzo stanno il bene, il giusto e l'amore: tra Dèi e 
miseri mortali. Ma tra Dèi e mortalità, lo spazio è continua-
mente rimosso e smosso.  
 Noi siamo insopprimibilmente tentati di rifuggire le zone 
d'ombra, poiché le colleghiamo direttamente e univocamen-
te alla morte, alla perdizione e all’aggiogamento. Dovrem-
mo, invece, lasciare nella nostra anima libero il passaggio 
alle ombre, per entrare in contatto con quello che dietro di 
loro si cela, ci angustia o ci può allietare.  
 Un uomo e una donna sono più che uomo e più che don-
na; non per questo possono diventare Dèi. Nello spazio di 
mezzo, ogni uomo e ogni donna è più che un Dio; gli Dèi 
non possono conoscere l'amore; un uomo e una donna sì. 
La bellezza sublime e immortale non la racchiude un Dio; 
ma un uomo e una donna che stanno in mezzo tra miseria e 
abbondanza, finito e infinito. Tutti i luoghi sono qui i luoghi 
della bellezza e dell'amore.  
 Ciò che nemmeno un Dio può, tanto più non è concesso 
all’Angelo. L’Angelo dell’Innocenza e della Purezza della Vita 
niente sa del Mondo e della Semplicità. Deve correre in suo 
soccorso il misero mortale. L’Angelo rilkiano non è mai stato 
fanciullo, né vecchio. È sempre stato così come è. Non ha 
infanzia, né futuro. Non invecchia, ma nemmeno ringiovani-
sce. Nella sua perfezione rarefatta, non conosce la semplici-
tà e le cose mortali. Non è la salvezza degli umani, né forma 
salvifica. Non è Angelo della Vendetta, né Angelo della Libe-
razione. Nella sua infinità, pare quasi un abitatore umano 
dei Cieli: un leggiadro ricalco simmetrico della finitezza dei 
mortali. Non può correre in aiuto dei mortali; né ascoltare le 
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loro lamentazioni o il loro odio. Con le sue ali, cavalca un 
raggelante spazio siderale. 
 L’Angelo rilkiano è l’infinita potenza dei Celesti che mai 
può trovare dimora nel mondo dei mortali. È un semidio al-
tero che tutto può e niente riesce a fare, perché la sua po-
tenza infinita è estrema, se non sublime, finitezza: essa è 
tanto assoluta da sconfinare nell’impotenza assoluta, ancora 
più zavorrante della finità dei mortali.  
 Chi tutto può, in realtà, non può mai niente. Non conosce 
la fatica del nascere e del morire, del soffrire e del disperar-
si. Per l’Angelo rilkiano, la possibilità di ritorno sulla terra è 
definitivamente perduta. Solo in un’infanzia del tempo, or-
mai trapassata e perduta, Umano e Divino possono incro-
ciarsi. Angeli e Umani: tutti egualmente maschere: 

 
Si aprì: la scena era addio. 
Facile a capirsi. Il noto giardino, 
oscillava davvero: allora, prima entra il ballerino. 
Quello no. Basta. Anche se fa così bene 
è travestito, e quando si riveste è un borghesuccio, 
che per entrare in casa passa per la cucina. 
 Queste maschere piene a mezzo non le voglio. 
Meglio la marionetta. Quella è piena. Io voglio 
sopportare quell’involucro di pelle e il filo e il suo 
volto d’apparenza. Qui. Le sto di fronte. 
Anche se si spengono i lumi, anche se 
mi si dice “si chiude” —, anche se dal palcoscenico 
mi arriva il vuoto col soffio grigio dell’aria, 
anche se non c’è più nessuno dei miei taciturni antenati 
a seder lì, con me, nessuna donna e nemmeno 
il ragazzo dall’occhio bruno, fisso, 
io resto lo stesso. 
(...) 
non ho ragione? E voi, non ho ragione 
voi che mi amaste per qul po’ d’inizio 
d’amore che vi davo, e sempre me ne distoglievo 
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perché lo spazio che amavo nel vostro volto, da che l’amavo, mi si 
volgeva in spazio di mondo 
e in quello voi non c’eravate più ... Non ho ragione se 

ho voglia 
d’aspettare dinanzi al palcoscenico delle marionette? 

 Ma che dico 
aspettare, no, farmi tutt’occhi, tanto 
che là per corrispondermi, un Angelo 
ha da entrare come burattinaio a tirar su i pupazzi. 
Angelo e marionetta: allora finalmente c’è spettacolo. 
Allora ecco s’aduna, quel che sempre 
esistendo, disgiungiamo — Allor, solo allora 
dalle nostre stagioni si compie il cerchio 
della piena evoluzione. 
 (QUARTA ELEGIA, vv. 20-36, 47-61) 
 

 Nella piena evoluzione del cerchio tutto si compie: le ma-
rionette si trovano di fronte ai loro burattinai; i mortali, di 
fronte ai loro Angeli. Tutti replicanti e tutti impotenti: vitti-
me del gioco che li ha intrappolati. Perfette corrispondenze 
qui si danno tra maschere compiute e sfibrate. 
 Occorre fermare il gioco. Arrestare in un luogo fuori della 
vita ciò che ancora vive. Nella vita ciò che vive si disgiunge 
dal vivere; fuori dalla vita ciò che vive può essere riafferrato 
e ritornare a vivere. Ma questo fuori è, istantaneamente, 
anche il dentro più intenso e  profondo del vivere: il dentro 
che dolora; che è posto in cattività; che si ribella. È nell’in-
termittenza del transito tra questo dentro e questo fuori che 
origine  e meta si riabbracciano. Questo abbraccio apre una 
feritoia miracolosa; da essa la vita ritorna e riprende a pal-
pitare. Aldilà della vita ciò che, con più forza, riaffiora è il 
suo aldiquà.  
 Questi infiniti e articolati luoghi: ecco il moto utopico. Ec-
co perché l’utopia è non-luogo per eccellenza; indicazione 
dell'infinità dei luoghi del possibile. Camminare in mezzo a 
questa infinità: ecco il contrassegno dell'utopia. Sta qui il 
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timbro della bellezza dell'amore e della dignità umana, con 
tutto il carico delle loro sofferenze e delle loro limitazioni 
mortali.  
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Cap. XVII 

VIVERE, ABITARE, SPERARE 
 

 
 1. La comunità d'amore 
 
Una ricognizione sull’etica, sul linguaggio e sulle rivolu-

zioni che tenga conto delle ragioni della differenza e della 
libertà è inseparabile da una lettura libertaria e, al tempo 
stesso, critica degli universali del comunismo. 

Un'idea libertaria di comunismo è un ancoraggio teorico-
pratico assai vitale. Intanto frantuma dall'interno il monolite 
totalitario del comunismo; inoltre, sottolinea dall'esterno lo 
stato di cattività a cui è stato ricondotto e si è ridotto il co-
munismo. Siffatta lettura prospettica e articolata si sottrae 
alla fascinazione pietrificante evocata dalla crisi storica e ir-
reversibile del comunismo. Il fatto che il comunismo abbia 
aggiogato milioni di esseri umani ha avuto, come per effetto 
di un automatismo psicologico-culturale, il risultato deva-
stante di mettere il bavaglio alle tensioni di libertà e di libe-
razione immanenti nel suo codice genetico. La rilettura li-
bertaria del comunismo operata da Negri e Guattari in “Le 
verità nomadi” recupera un patrimonio di senso sospinto in 
cattività, rivelandosi quanto mai preziosa e positiva. Per-
mangono, però, vistose aporie, a misura in cui il comunismo 
appare ancora — e sempre — la configurazione estrema  e 
perfetta (cioè: insuperabile) della libertà. La concezione del 
comunismo come topos della libertà riconduce alla posizione 
originaria di Marx. Negri e Guattari non rompono questo 
cordone ombelicale, finendo col non mantenere le loro pro-
messe e premesse radicali. Si arrestano alla confutazione 
della genealogia storica del comunismo, senza pervenire alla 
messa in questione delle sue origini. Non risalendo alle ori-
gini, rimangono perennemente impigliati dentro la genealo-
gia comunista. Riflettono su di essa, rimanendo al suo inter-
no; mai ne valicano la linea di confine. Solo con un'azione di 
riflessività esterna, fuori dai confini, si può abbracciare tutta 
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la complessa materialità e idealità della ricchezza e ambigui-
tà delle determinazioni dell'essere e del divenire, del tempo 
e dello spazio. Il topos comunista, in Negri e Guattari, da 
assoluto e centralistico, si fa molecolare e decentrante. Col 
che il principio di universalità proprio del comunismo non 
viene sospeso o caducato, ma più propriamente ritradotto 
secondo una semantica diffusivo-molecolare e creazionisti-
ca. L'universalismo delle origini viene rielaborato; non già 
vulnerato falsificato: dall'universalismo globale trascorriamo 
agli universalismi locali. Intendendo, qui, per universalismi 
locali i processi di individuazione delle "macchine di ricom-
posizione soggettiva" e di delineazione della "nuova territo-
rializzazione desiderante" richiamati da Negri e Guattari. 
Siffatto slittamento semantico ratifica e chiude il movimento 
polare lungo cui va definendosi la loro posizione. Il polo po-
sitivo è costituito dalla lettura molecolare e libertaria del co-
munismo; quello negativo, dal mancato attraversamento del 
confine degli universali del comunismo. 

La confutazione degli universali del comunismo deve ne-
cessariamente risalire all'individuazione del nucleo originario 
della sua "immanenza assoluta". Il comunismo come uni-
versale globale o come mappa degli universali locali significa 
la sua assoluta intrascendibilità storica ed esistenziale. Esso 
suppone, osserva Maurice Blanchot nel suo lavoro sulla 
"comunità inconfessabile": «non una società perfetta, ma il 
principio di una umanità trasparente, da sé  sola essenzial-
mente prodotta, “immanente” (dice Jean-Luc Nancy): im-
manenza dell'uomo all'uomo, che designa l'uomo come l'es-
sere assolutamente immanente, perché è tale, o deve dive-
nirlo, da essere interamente opera, opera sua e, infine, ope-
ra di tutto; nulla che non debba essere informato da lui, di-
ce Herder: dall'umanità fino alla natura (e fino a Dio). Nien-
te resta, al limite. È l'origine apparentemente sana del tota-
litarismo più malsano». 

In simili pieghe si cela l'assoluta simmetria e complemen-
tarità tra individualismo e comunismo: due poli opposizionali 
necessitati e, loro malgrado, dialoganti e avvinti inestricabil-
mente. Se non si sottopone a scandaglio critico l'origine as-



 157 

solutistica e immanente della genealogia comunista, un di-
scorso e una prassi coerenti ed estremi sui diritti e sulle li-
bertà non possono  dipanarsi. Sarà sempre possibile e, per 
più di un verso, legittimo che uno Stirner si elevi contro un 
Marx; e un De Maistre contro la rivoluzione. Rompere l'invo-
lucro immanente e reificante che avvolge il comunismo vuo-
le dire inverare uno spostamento non di semantica, ma di 
orizzonte, passando dal codice assoluto lineare al codice dif-
ferenziale discontinuo. Ciò tanto nella relazione politica che 
nella comunicazione interumana. Soltanto qui riacquisiscono 
un senso umano il discorso e la posizione sulla comunità e 
sull'individuo. Ma qui siamo definitivamente oltre la barriera 
del comunismo, di cui, però, conserviamo lo spirito libertario 
e lo slancio disalienante. 

Per seguire una pista di indagine che ci conduce da Blan-
chot a Georges Bataille, il problema è, qui, tanto quello dell' 
esistenza della comunità quanto quello dell'assenza di co-
munità. Vale a dire: l'esigenza profonda che, qui, emerge è  
quella di essere strenuamente fedeli alla propria identità, 
strenuamente aprendosi all'Altro. Ne consegue che l'indiffe-
ribile riconduzione e affermazione della comunità è, al tem-
po stesso, virtuale sospensione della comunità. Tanto l'Io 
che l'Altro si ergono come potenziali agenti disgregatori del-
la vita comunitaria. A questo declivio, possiamo cogliere 
l'insufficienza tanto dell'Io quanto dell'Altro. Ma ancora: con 
maggiore nettezza si staglia, qui, l'insufficienza della comu-
nità. Ciò rende problematica la fluidificazione comunicativa 
Io/Altro/comunità. Di fronte a questo problema, continua-
mente insorgente e sotto forme espressive sempre inedite, 
colano a picco irrimediabilmente gli universali e dal comuni-
smo come universale occorre accomiatarsi. L'Io è veramen-
te tale solo nella relazione all'Altro che lo contesta e, in un 
qualche modo, lo nega; e viceversa. Proprio in tale movi-
mento di attrazione e contestazione l'Io e l'Altro trovano re-
ciproca conferma di sé e possono essere i piloni di sostegno 
della problematica comunitaria, costantemente sospesa e in 
bilico tra le ragioni dell'Io e quelle dell'Altro. L'Io, per esse-
re, deve essere criticato dall'Altro. È per rimuovere questa 
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critica che l'Io è costantemente preso dall'ossessione di 
sopprimerlo, mettendo a repentaglio, con l'esistenza dell'Al-
tro, il proprio essere. Nessuna comunità vera si dà fuori da 
questo movimento di attrazione/repulsione o come sua sur-
roga. La comunità che comprende l'Io e l'Altro non li giu-
stappone, ma li riconosce nel gioco della loro piena libertà e 
autonomia. Per questo, la comunità è posta continuamente 
di fronte al rischio della catastrofe, continuamente dovendo 
fare i conti con la provvisorietà problematica che la caratte-
rizza. Ecco perché la vera comunità non può che essere una 
comunità d'amore. Ed è precisamente come comunità d'a-
more che il comunismo mostra la sua profonda, originaria e 
inestirpabile indigenza.  

L'amore non è un assoluto dato una volta per tutte, onto-
logicamente o immanentisticamente: ogni istante ricomincia 
e ogni istante dev'essere riconquistato. In questo senso, c'è 
sempre, giacché sempre è alimentato e nutrito con forze ed 
energie che si rinnovano e si affacciano alla vita per la pri-
ma volta. Ecco perché solo l'amore può stagliarsi contro la 
sindrome dell'onnipotenza. Esso sta sempre tra la vita e la 
morte, la solitudine e la libertà; mai è il demiurgo della vita 
e della morte, della solitudine e della libertà. Una comunità 
d'amore non è fatta solo di innamorati; ma di esseri solidali 
e conflittuali che si assumono tutto intero il peso della scelta 
che li attrae e li fa confliggere. Nell'attrazione e nella con-
fliggenza si presentano le occasioni comuni della comunica-
zione e della maturazione delle reciproche vite e delle reci-
proche libertà. 

Essere in comune con Altri — vivere e abitare con Altri, 
sperare con Altri — non picchetta il recinto comune che fun-
ge da discrimine identificativo e, insieme, cella di isolamen-
to. Piuttosto, ha il senso di salvaguardare e sviluppare nella 
comunanza la vita e la libertà di tutti: tutte le individualità e 
tutte le comunità. Ciò a partire dall'interazione felice e sof-
ferta con le comunità che ancora non ci contengono, perché 
sono degli Altri; o perché non appartengono a nessuno; o 
perché aspettano ancora l'alba della nascita. La comunità  
d'amore non è un che di trascendentale rispetto alla nostra 
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esperienza ordinaria, ma ciò che più intimamente ci appar-
tiene e che con straordinaria difficoltà possiamo far nostro. 
Sta qui la straordinaria difficoltà delle rivoluzioni. 

Come osservano Negri e Guattari: «Tutte le rivoluzioni 
sono state tradite e il nostro avvenire sembra gravato da 
una inerzia storica insormontabile». Questo impone uno 
scavo critico alla ricerca delle origini del tradimento. Fino a 
che punto il tradimento "tradisce" la rivoluzione? Da che 
punto in poi, invece, la compie e corona? Per affrancare la 
rivoluzione dal suo pervertimento, occorre demistificarne la 
causalità che la tiene inchiodata alla volontà di potenza. Per 
salvare le rivoluzioni, occorre sottoporle a critica. Per criti-
carle, è necessario anteporre loro le cause, le ragioni, i 
mezzi e i fini della libertà. La sovraimpressione della libertà 
operata dalle rivoluzioni è causa della loro perdizione. Da 
qui prende origine il destino tragico di tutte le rivoluzioni, la 
loro controfattualità storica e la loro controfinalità etico-
politica. Qui non solo è questione dell'insufficienza dei sog-
getti della rivoluzione; è in gioco l'insufficienza dell'oggetto 
rivoluzione. Dall'insufficienza dell'oggetto rivoluzione discen-
de, in linea diretta, l'angustia della comunità rivoluzionaria. 
Angustia, a sua volta, moltiplicata dai limiti dei soggetti del-
la rivoluzione. Ecco, in rapida successione, il circuito infer-
nale dell'autoreferenzialità rivoluzionaria. Tutto questo non 
elimina il bisogno  e il desiderio della comunità; al contrario, 
li rende ancora più brucianti e vibranti. L'esigenza della co-
munità si fa più cruciale e difficile, a misura in cui più urgen-
te è la necessità dell'Io di riconoscersi e di ricondursi all'Al-
tro. Una comunità d'amore si erge anche e si regge sulle ro-
vine che eredita, se è capace di farle insorgere; se suscita e 
resuscita le fiamme che le avevano divorate, dirigendole 
verso il fuoco della generosità e del dono senza equivalenti. 
Una comunità d'amore sottrae la vita alla combustione della 
trama sottile e impalpabile del plusvalore, in cui  la morale, 
gli affetti e la relazione amorosa diventano scambio di corri-
spettivi nel deserto del calcolo. Una comunità d'amore fran-
ge per linee interne la situazione della sovranità e spezza 
l'abbraccio mortale sovranità/potere. Essa è sovranità senza 
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potere: sovranità fuori dalla misura del calcolo e del piano. 
Come dire: nell'amore, sovrana è la libertà; nella libertà, 
sovrano è l'amore. Da qui ci  traiamo dalle  rovine del corpo 
del re e del suddito e dall’ecatombe delle figure del signore 
e del servo. Il passaggio è: dal disastro della volontà di po-
tere all'amore per la volontà di libertà. I soggetti della liber-
tà e della rivoluzione sono, dunque, i soggetti della sovrani-
tà dell'amore. Al di sopra e al di sotto del logos, quindi, re-
cuperiamo le stigmate dell'incommensurabilità delle meta-
morfosi del 'politico' medesimo. La sovranità dell'amore 
scrive la materialità e l'idealità della storia dell'utopia della 
libertà, definitivamente oltre il quadro delle politiche rivolu-
zionarie e degli imperativi categorici universali.  

Non si tratta di elaborare "politiche dell'amore", come se 
l'amore potesse essere mai ridotto a politica. Più esatta-
mente, l'urgenza pressante che si avverte è quella di scom-
paginare il gioco politico con l'irruzione del gioco d'amore, 
rompendo ed eccedendo ogni misura del calcolo e del piano. 
L'unico eccesso creativo è la misura dell'amore. Solo all'in-
terno del patto non scritto dell'amore l'hybris si placa e non 
indulge alla disgregazione dell'Io, all'infeudamento dell'Altro 
e alla decomposizione della comunità. Soltanto nel pathos 
dell'unione d'amore le forze distruttive e autodistruttive che 
si celano nell'amore stesso possono trasmutarsi e divenire 
sorgente di vita conflittualmente libera e conflittualmente 
sovrana: più semplice e complessa, più complicata e aperta 
all'infinitamente possibile, al tempo stesso.  

Situazionare la libertà quale anima del 'politico' vuole dire 
(de)situazionare la sovranità come sovranità dell'amore: 
questa scelta posizionale (che, nel contempo, vale come de-
tournement) ha l'effetto di una decisiva e irreversibile presa 
di distanza dal decisionismo giuridico europeo e dal circolo 
luciferino delle teorie della sovranità che gli hanno fatto eco 
fino alla contemporaneità. La sovranità non riposa più nella 
decisione nello/e sullo stato di eccezione. O meglio: lo stato 
di eccezione è ora l'amore, il quale rompe la sovranità illimi-
tata del 'politico' e dello Stato. Non è più la coppia ami-
co/nemico che decide la vita e la politica; bensì il legame 
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amico/Altro. L'Altro non è un nemico; ma l'amico prossimo; 
anzi: l'amico conflittuale necessario. Del confronto solidale e 
conflittuale con l'Altro come amico l'Io non può fare a meno. 
Una comunità d'amore è precisamente l'insieme autodeter-
minato e in conflitto di amici che sono l'Altro l'uno per l'al-
tro, senza mai divenire nemici. Registriamo, a questo ap-
prodo, la deflagrazione completa dei paradigmi dell'assoluti-
smo e del realismo politico che hanno accompagnato l'evo-
luzione del pensiero politico e della situazione politica dal 
XVI al XX secolo. Del pari, proprio a  tale altezza, più acuta 
e  stridente si fa la crisi di legittimità delle semantiche politi-
che e filosofiche della rivoluzione; più palesemente emerge 
la povertà di orizzonti della genealogia comunista. 

La comunità d'amore evoca la posizione socratica intorno 
alla verità, così come è ricostruita da Enzo Paci nei suoi 
saggi degli anni Cinquanta su Kierkegaard: «Ognuno deve 
conquistarla trasformando se stesso». Ed è proprio qui che 
si differenzia specificamente dalla "comunità degli amanti" 
di Blanchot, dalla "comunità negativa" e dalla “comunità di 
chi non ha comunità" di Bataille (che, per inciso, è singo-
larmente prossima alla singolarità irriducibile e anonima di 
Kierkegaard). Si tratta — anche qui: come nel caso del co-
munismo — di superare un’ambiguità di fondo che si ripro-
duce come figura mitopoietica: l'immanenza assoluta dell'E-
ros. Complementarmente, si tratta di scardinare un'altra 
configurazione mitopoietica abusata e abusiva: la trascen-
dentalità assoluta dell'etica. L'immanenza assoluta dell'Eros 
è angoscia e dolore (Kierkegaard); la trascendentalità nor-
mativa dell'etica è un inganno (Socrate). Aldilà del suo giu-
dizio negativo su Socrate, questi due motivi critici li ritro-
viamo disperatamente congiunti in Nietzsche, in quella tra-
svalutazione  dei valori che insedia la piattaforma dell'oltre-
uomo. Questi paralleli storico-filosofici hanno solo il senso di 
ricominciare a dire che la vita e la libertà sono oltre la sen-
sualità e l'etica. Meglio ancora: Eros ed etica sono nella vita 
e nella libertà. Solo la vita che reca dentro di sé Eros e li-
bertà va continuamente oltre se stessa. Mai l'Eros va oltre di 
sé, se si stacca dalla vita, fino a giustificarsi come sua su-
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blimazione perfetta (Wiliam Reich, p. es.; non soltanto Don 
Giovanni). Il fatto che l'Eros non sia l'origine della vita, ma 
"soltanto" una delle sue sorgenti più ribollenti e pure, ci 
consente di individuare uno dei limiti costitutivi della psicoa-
nalisi di Freud. Ma ci pone anche in faccia all'evidenza che la 
vita senza Eros sarebbe orrendamente deturpata. Rappre-
sentarsi e vivere l'Eros nella sua immediatezza e nella sua 
(presunta) autosufficienza salvifica è il frutto di una dispe-
rante illusione ottica che, su registri diversi, Kierkegaard e 
C.G. Jung hanno per tempo denunziato. 

La comunità d'amore mantiene la differenza. Ancora di 
più: si regge sulla differenza. Solo nella relazione d'amore 
l'unità raggiunta (e necessaria) non sopprime le (altrettanto 
necessarie) differenze. Come ha acutamente visto E. Paci, 
l'accento sulla relazione costituisce uno dei crinali più sug-
gestivi e stimolanti della critica di Kierkegaard alla filosofia 
di Hegel. Rivolgiamoci ancora a Paci: «Ora l'amore vuole 
che l'altro sia libero e che tuttavia soffra per la possibilità, 
implicita nella libertà e nella differenza, del non-amore». 
Non dobbiamo, inoltre, mai dimenticare (con Paci) che, se-
condo la dialettica erotica platonica, Eros è figlio di Penia e 
Poros, della miseria e della ricchezza. Differenza e libertà 
recano in sé tanto la possibilità del dolore che della felicità. 
L'amore è il passaggio che ripete e innova il percorso del 
dolore verso la felicità, senza mai poter (e dover) estinguere 
del tutto la possibilità del ritorno del dolore e dell'infelicità. 
L'amore si costruisce proprio in relazione alla situazione e 
alla possibilità del dolore e dell'infelicità: non come loro ne-
gazione o loro semplice superamento; bensì come esperien-
za trasvalutativa che dalle menzogne si muove verso le ve-
rità; dagli automatismi servili fa accesso ai passi della spe-
ranza e del rischio; dal congelamento nel medesimo si spo-
sta verso le differenze. Una comunità d'amore è comunità 
delle individualità e delle differenze, il cui libero gioco può, 
in ogni momento, mettere a rischio l'unità della relazione e 
la comunità. Solo l'amore è relazione appropriata a questo 
rischio; risposta adeguata alla catastrofe connessa al ri-
schio; anticipo del disastro e fecondazione delle terre di 
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nessuno dentro cui la vita si rigenera e supera. Solo l'amore 
è dialogo col silenzio; stupore di fronte allo stupore; imme-
desimazione nella meraviglia e faticoso cammino dello stra-
ordinario. Terrestre e celeste, come la Beatrice di Dante; re-
sistente alla morte e sopravvivente alla morte del corpo, 
come la Laura di Petrarca; dedizione pura e trasfigurante ol-
tre tutte le convenzioni e gli asservimenti dell'anima e del 
corpo, come le donne di David Herbert Lawrence. Ed è  pro-
prio Lawrence a indicarci che l'amore è «qualcosa che si de-
ve apprendere attraverso secoli di sforzi pazienti». Niente 
più dell'amore trascende la nostra individualità, la nostra 
differenza e la nostra responsabilità; nel contempo, nulla 
più dell'amore ci sprofonda in un abisso rovente, in cui più 
niente della nostra individualità, differenza e responsabilità 
si conserva intatto. Lawrence nei suoi romanzi, attraverso le 
figure femminili di Miriam ("Figli e amanti"), di Gudrun e Ur-
sula ("Donne innamorate"), di Kate ("Il serpente piumato") 
e di Connie ("L'amante di Lady Chatterley"), ha delineato 
una vibrante genealogia dell'amore come metamorfosi della 
vita. Ed è proprio nel romanzo "Donne innamorate" che tro-
viamo uno dei centri di gravità più caldi di tale genealogia: 
«Esiste in noi un essere intimo, che è assoluto, privo di indi-
vidualità e di responsabilità; esiste in me come in te. Ed è là 
che desidero incontrarti; non sul piano emotivo, dell'amore, 
ma al di là, nel fondo, dove non ci sono più parole né ter-
mini di accordo, là dove siamo due esseri sconosciuti, due 
creature totalmente estranee». Là dove si danno soltanto 
delle relazioni di sangue, come coraggiosamente scopre la 
Kate del "Serpente piumato". L'utopia dell'Eros si incontra, 
qui, con l'utopia del silenzio e con l'utopia del linguaggio. 

Eros e Amore si incontrano, qui, con i misteri e i miracoli 
del linguaggio e del silenzio, oltre i confini stessi della vita, 
del dolore e delle linee di felicità conosciute e sperimentate. 
Gli amanti si chiamano e si cercano da questi abissi e da 
queste cime, dove la maggior parte di quello che accade 
non è mai stato e dove tutto l'accaduto e il vissuto ri-
comincia per la prima volta, trasfigurato in bellezza e in po-
tenza. Questo palpito dell'amore è così prossimo allo scacco, 
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esattamente come vicino è all'estasi, all'incanto dentro cui i 
fiori di ieri, pur preziosi e inestimabili, sembrano così poca 
cosa nei confronti dei germogli di oggi e questi, a loro volta, 
impallidiscono in fretta rispetto a quelli che premono alla 
soglie delle ore che si annunciano. In questi luoghi misterio-
si, massima e asperrima è la lotta tra l'amore e l'odio, tra 
l'amore e l'indifferenza, tra la ricerca di un amore sempre 
nuovo, innocente e intenso e l'appagamento che ci fa rica-
dere nelle più triviali abitudini, tra la vita e la morte. Qui la 
felicità comincia a scrivere le proprie pagine poco lontano 
dai gironi dello scacco più atroce, dove a lungo è risuonata 
l'eco delle più grandi battaglie e delle più lancinanti soffe-
renze, con noi sospesi sul precipizio in cui si decide, se con-
tinuare a vivere o cominciare lentamente a morire.  

Verso questa frontiera estrema dell'amore si spinge Carlo 
Michelstaedter, quando, in una lettera da Firenze, il 6 mag-
gio 1907 scrive a Iolanda De Blasi: «Iolanda, ancora una 
volta e senza sospetto d'offesa, Iolanda, senti tu di potermi 
amare non pel mio riso, non pel la mia gioia, non pel mio 
trionfo, non per la mia fede, e per la vita, ma per questa 
lotta che m'è in cuore, per la mia tristezza, e per l'annichi-
limento, d'amarmi pur nella sconfitta, d'amarmi oltre la vita, 
oltre i confini umani? D'amarmi quale nel mio divenire, e 
non quale dovrei essere e... forse non sarò mai, e d'amar 
quindi la mia vita coll'impronta di questa lotta anche se mi 
porta fuori dal cammino normale e felice, e non soltanto 
coll'impronta della pace già ottenuta?». Ogni amante chiede 
di essere amato per quello che di più profondo è/e ha den-
tro di sé. Chiede all'amante di essere riconosciuto oltre le 
proprie paure, le proprie sconfitte e le proprie vittorie, le 
proprie angosce, i propri tormenti e la propria gioia. Chiede 
di essere riconosciuto e amato per quello che è/e quello che 
sarà; per quello che non è/e non sarà mai. Ogni volta che si 
interroga e inoltra domande alla persona amata, a se stesso 
chiede:"ma l'amo davvero?"; e all'amante chiede: "ma mi 
ami davvero?". I luoghi e le parole d'amore sono infiniti: oc-
corre varcare i non-luoghi e le non-parole dell'amore, per 
amare ancora infinitamente e per la prima volta di nuovo. 
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Questo vale per gli innamorati e per la comunità d'amore. 
L'amore e la comunità d'amore sono non-luoghi storici. Non-
luoghi, nel senso che si situano e nascono soltanto nelle ter-
re di nessuno, ai confini di tutte le biforcazioni: sono tutti gli 
incroci e, insieme, tutte le biforcazioni. Storici, nel senso 
che si originano nell'esistenza e nella pressione reale dei 
sentimenti, delle passioni e degli affetti. Prende qui luogo la 
possibilità, non semplicemente l'ipotesi, di una storicizzazio-
ne della storia, non a misura d'uomo, ma a misura della re-
lazione d'amore; una storicizzazione degli esseri umani, non 
a misura della storia, ma a misura della relazione d'amore. 

 
 2. Il linguaggio e le parole 
 
Una volta che ci avviamo ad aprire queste segrete, la 

passione utopica espressa da Ingeborg Bachmann in "Mali-
na" diviene esistenza reale, storica: «Verrà un giorno in cui 
gli uomini avranno occhi di oro rosso e voci siderali, le loro 
mani saranno fatte per l'amore, e la poesia del loro sesso 
sarà ricreata». La speranza che Ingeborg Bachmann confes-
sa ne "Il trentesimo anno", qui, si fa movimento in atto: 
«Se tu potessi rinunciare, se tu potessi uscire dall'abituale 
pantano del bene e del male, se tu non continuassi a fruga-
re nella brodaglia di vecchie domande... Se tu rinunciassi 
all'uomo, a quello vecchio e ne accettassi uno nuovo, allo-
ra... ». Qui, il tentativo di imparare una nuova lingua non è 
destinato allo scacco, come avviene al padre di Fipps nel 
racconto "Tutto". Diversamente da quanto accade nel rac-
conto della Bachmann, la nuova lingua non è imposta dall' 
alto (dal padre): è soltanto nella libertà che noi possiamo 
apprendere la lingua nuova dell'amore. Solo questa possibi-
lità avrebbe potuto fondare la libertà di Fipps. La possibilità 
della libertà squaderna tutti i processi della formazione, del-
l'educazione e dell'apprendimento, i cui esperimenti possia-
mo considerare falliti, poiché animati da una sorda e impla-
cabile volontà di potenza. La libertà è rischio; come l'amore. 
Laddove vogliamo conservare la libertà ed eliminare il ri-
schio, preservare l'amore e abolire il rischio, là diveniamo 
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preda e agenti di una furia distruttiva e autodistruttiva. E-
sattamente come Fipps e il padre, figure polari eppure com-
plementari. Il padre è il prodotto della coscienza infelice 
dell'amore; Fipps, risultante disperata della coscienza in-
felice dell'odio. Il meccanismo servo/padrone si introietta 
nel rapporto padre/figlio, all'interno del quale le due figure 
si scambiano con intermittenza rotatoria il ruolo dello schia-
vo e quello del signore. La comunità d'amore è un non-
luogo storico, anche perché polarmente distante dall'auto-
matismo servo/padrone, in tutte le sue possibili coniugazio-
ni. Essa sta nel profondo delle trasformazioni, di cui è il nu-
cleo caldo; non le domina e né vuole dominarle. Al contra-
rio, si sottomette al loro fluido e flusso. Essa è profonda ri-
bellione, proprio perché non vuole che siano ostruiti i pas-
saggi e i canali di comunicazione del flusso e del fluido delle 
metamorfosi. Essa è profondo rispetto e profonda cura, pro-
prio perché non viola la libertà di tutte le forme di vita, con 
tutto il loro immane e tremendo carico di negativo e positi-
vo. Liberare la vita non è la fiducia ingenua nell'automovi-
mento razionale (volto al bene) della storia; ma la consape-
volezza estrema della cifra di positivo e negativo che inva-
riabilmente la squarcia. L'aut aut non è tra positivo e nega-
tivo: nessuna decisione per il positivo riuscirà ad abrogare il 
negativo; e viceversa. E tuttavia, la necessità della decisio-
ne si pone e si riposiziona in continuazione. La scelta della 
libertà è proprio il ri-posizionamento continuo della trama 
positivo-negativo, senza che l'un termine fagociti l'altro. Al-
lora, se è vero che il destino felice dell'umanità non è il be-
ne, altrettanto vero è che lo scacco non è il male necessario 
e inevitabile del destino infelice dell'umanità. Così stando le 
cose, insufficienti si rivelano tanto la dialettica triadica he-
geliana, fondata sulla mediazione e sulla sintesi, che la dia-
lettica diadica di Kierkegaard, imperniata sull'aut aut. Ognu-
na delle due manca di quello che l'altra ha e che non è rica-
vabile dalla loro sintesi. La strada percorsa dalla comunità 
d'amore concretizza in maniera storica la rivolta contro i li-
miti della dialettica e, nello stesso tempo, si invera come ri-
bellione contro i limiti del linguaggio. In ciò risiede la pos-
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sibilità miracolosa della scoperta dei segreti della vita; come 
avviene al protagonista de "Il trentesimo anno": «Collocarsi 
al di fuori e riguardare le cose là oltre il confine e di là tor-
nare a considerare se stesso, il mondo, il linguaggio e ogni 
condizione, gli sarebbe piaciuto ritornare con un nuovo lin-
guaggio capace di esprimere il segreto del quale era venuto 
a conoscenza». Nelle parole nuove si ritrova uno spiraglio, 
come lo ritrova Paul Celan. Qui è la vita che ritrova lo spira-
glio; il "buco" da cui uscire, per superarsi e trasformarsi, 
come dice Canetti. Per sottrarre l'esperienza della vita alle 
chiacchiere della brodaglia quotidiana, le parole debbono 
rimanere folgorate: dal gorgo silente di Beckett debbono ri-
salire fino all'anti-parola di Celan. Proprio qui si colloca il di-
sperato e appassionato imperativo di Ingeborg Bachmann:   
 

La parola 
non farà 

che tirarsi dietro altre 
parole, 

le frasi altre frasi. 
Così il mondo intende 

definitivamente 
imporsi, essere già detto. 

Non lo dite. 
 

 
 L'ingiunzione alle parole di non dire la chiacchiera è a-

pertura, ricerca di altre parole; parole vere, non più il già 
detto del dominio della chiacchiera. Proprio sul bilico di tale 
ricerca Ingeborg Bachmann, nella poesia “A voi, parole”, 
può elevarsi e dire: 

Seguitemi, parole, 
che non diventi definitiva 

- questa ingordigia di parole 
e detti e contraddetti! 

Lasciate adesso per un poco 



 168 

ammutolire ogni sentimento: 
che il muscolo cuore 
si eserciti altrimenti. 

Lasciate, vi dico, lasciate. 
 

 
Ed è effettivamente vero, come nota Antonella Anedda a 

proposito di Beckett, che nella "lingua spossata" si afferma 
un carico di eticità e di politicità, quanto più la parola è 
“conscia del rischio di ammutolire”. L'ammutolimento asso-
luto e il silenzio totale di Beckett sono, dunque, la conte-
stualizzazione estrema del legame inscindibile tra speranza 
e dispersione, tra attesa e rinuncia, tra presenza e assenza. 
All'interno del "trionfo del silenzio", le "parole di Beckett" 
sono il trionfo di questa contestualizzazione problematica, al 
limite della condizione umana. Godot, allora, non è solo 
mancanza, ma anche attesa e ricerca; non soltanto assenza, 
ma anche presenza. Il silenzio non è soltanto ammutoli-
mento coatto, ma anche comunicazione della ribellione e 
della speranza. La scrittura non è soltanto strumento, quin-
di; ma l'apertura ai mondi della vita e alle loro speranze, dai 
luoghi della cattività estrema e dell'estrema povertà. Non è 
soltanto terrore e violenza; ma anche amore e ricerca. Se 
Clov, in "Finale di partita", dice: «La terra si è spenta, ben-
ché io non l'abbia mai accesa», è perché ha  smarrito le vie 
che conducono all'accensione del suo cuore, di cui ha, però, 
una struggente nostalgia. Dalla nostalgia di Clov possiamo 
risalire alla nostalgia per il nostro cuore, nel bel mezzo del 
suo spegnimento e del suo progressivo inaridirsi. La partita 
arriva al suo finale, traversando queste strade. Indicandoci 
questo movimento, Beckett ci dice che il senso più profondo 
del "finale di partita" è la riapertura della partita. Ma, per far 
questo, dobbiamo diventare e inventare un altro Io, apren-
doci all'Altro come non mai prima. Dobbiamo e possiamo 
conquistare la libertà, trasformando noi stessi e la relazione 
che intratteniamo con l'Altro. Come ha colto S. Zecchi: «Ciò 
che la scrittura di Beckett testimonia non è il nulla ma l'at-
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tesa, l'attesa per una possibile riunificazione di senso». 
Il tumore e la cancrena si originano dalla separazione 

traumatica tra parola e vita. Beckett ha demistificato la cru-
deltà di tale separazione, restituendoci l'innocenza e la fati-
ca della cruda speranza. Antonin Artaud, cogliendo questa 
separazione traumatica, è arrivato a configurare la vita co-
me teatro della crudeltà, in cui ogni speranza risulta defini-
tivamente assassinata. Ma nessuna crudeltà, per quanto 
spietata e totalizzante, può pervenire alla recisione della 
metamorfosi: dal bagliore gelido della crudeltà non deriva il 
silenzio dell'anima e dei corpi. La metamorfosi permane e 
resta: è inestirpabile, come ci ha insegnato Canetti. La sop-
pressione della metamorfosi è una finzione. Quando si e-
sprime nelle forme dell'esercizio diretto o occulto della vio-
lenza, è dominio totalitario; quando si esplica nelle modalità 
della disperazione, è perdita inenarrabile. Misconoscendo il 
carattere reale della vita (cioè: misconoscendo la metamor-
fosi), si fa invariabilmente il gioco della morte. Una comuni-
tà d'amore nasce precisamente come riconoscimento senza 
riserve del carattere reale della vita e si lascia andare al li-
bero gioco della metamorfosi. Celebrare, all'opposto, l'a-
poteosi della morte vuole dire coprire i giochi al massacro 
consumati nella relazione intersoggettiva e amorosa; occul-
tare e realisticamente giustificare le distruzioni e i disastri 
apportati dalle guerre, dai campi di concentramento e anche 
dalle rivoluzioni; come ha modo di rilevare acutamente P. 
Mathis, in un saggio su Freud e sul romanticismo tedesco. 
Solo una comunità d'amore può indignarsi di fronte alla cru-
deltà e ai suoi disastri. Occorre, allora, risospingersi nei re-
cessi più cavernosi della vita: là dove la vita è lebbra (Do-
stoevskij); là dove la  vita è coazione e miseria parlante 
(Beckett). Solo ripartendo da qui, la vita può essere possibi-
lità (Kierkegaard), scelta per la libertà e l'amore. La vita, 
per aprirsi all'esperienza del "paradiso", è relazione con le 
tenebre e i mali dell'"inferno" (Dante); confronto asperrimo 
con Mefistofele (Goethe); sprofondamento nell'abisso della 
solitudine (Leopardi); visione terrifica e pura (Blake). La vi-
ta, come Nietzsche diceva della bellezza, è inaccessibile alle 
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volontà che usano violenza. Così è l'amore. L'affrancamento 
dalla violenza e dalla volontà di potenza pone gli esseri u-
mani in faccia all'infinito e allo stupore della sua esperienza, 
ed è proprio qui che essi si commuovono in sommo grado. 
Un linguaggio che si commuove esperisce lo stupore dell'in-
finito e della libertà: nessun confine lo ingabbia. Ma si com-
muove unicamente quel linguaggio che si lascia prendere e 
afferrare dall'amore. Dobbiamo esplorare, allora, con i mon-
di dell'amore, i mondi della fantasia e dell'immaginazione, 
come Vico, Jung e Anders ci indicano. Nel rapporto tra reale 
e immaginario si tratta di non parteggiare per alcuno dei 
due elementi in gioco. Si tratta di garantire al reale e all' 
immaginario non unicamente quella parte che non hanno 
avuto modo di sviluppare nel passato e nel presente; ma, 
ancora di più, di aprire passato e presente a possibilità di 
vita non ancora esperite nella realtà e nemmeno ancora 
presagite o immaginate. 

Questa esigenza è indifferibile. Essa rende ancora più ur-
gente l'esperienza del limite del linguaggio e della violenza 
della parola. Da questa postazione dobbiamo far ritorno a 
Blanchot che, ne "L'infinito intrattenimento", denuncia sia la 
violenza della parola che la violenza del dialogo. La parola è 
violenza, poiché, nominando, elimina la presenza e parla in 
luogo dell'assente, a cui viene sottratto il "diritto di parola". 
Il dialogo è violenza, poiché i dialoganti non incarnano altro 
che le figure reificate del giudice e del giudicato, scambiate 
alternativamente. Nel dialogo, quando non siamo giudici, 
siamo sottomessi ad un giudice. Conclude Blanchot: «...chi 
pretende di ignorarlo e ha la pretesa di dialogare, aggiunge 
l'ipocrisia liberale all'ottimismo dialettico secondo cui la 
guerra è semplicemente una forma di dialogo». Per sottrar-
re la comunicazione alla violenza, la parola deve conquistar-
si e assimilare le condizioni del nomadismo: la parola erran-
te, come ha  notato con acume Wanda Tommasi, diviene la 
cifra della ribellione di Blanchot alla quotidianità senza sog-
getto che depriva la vita. Siamo posti di fronte, direttamen-
te e senza mediazioni, a quella quotidianità della non-vita e 
a quella non-vita della quotidianità che fanno parlare l'Hei-
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degger di "Essere e tempo"  di «animazione nella quale tut-
to accade quotidianamente, in modo tale che non accada 
mai nulla”». In simile animazione del nulla e in tale nulla a-
nimato, la quotidianità senza soggetto dà corso all'individuo 
senza responsabilità, figura complementare dell'uomo senza 
qualità di Robert Musil. L'uomo senza qualità si prolunga 
nell'uomo senza responsabilità: cioè, l'incarnazione perfetta 
dell'indifferenza. La colpa dell'individuo senza responsabilità 
sta proprio nella mancanza di responsabilità che lo defini-
sce. È la non-assunzione di responsabilità, nota Blanchot in 
"Passi falsi", che rende lo "straniero" di Camus colpevole. È 
in virtù di simile colpa che lo "straniero" non ha nulla da di-
re; ed è "straniero" proprio perché non ha niente da dire. 
Fuori della responsabilità v'è soltanto la colpa del non-dire e 
dell'ammutolimento coatto; non già lo stupore del silenzio. 

La situazione, a questo punto, si fa assai complessa. Nel-
la responsabilità del dire si cela la minaccia della violenza 
della parola e del dialogo; nell'irresponsabilità del non-dire 
si nasconde il rischio dell'indifferenza che si sottrae alla re-
sponsabilità, proprio per cercare di non essere colpevolizza-
ta. Il sottrarsi e l'aggiramento della responsabilità delineano 
i contorni di una figura anonima, di tutto vuota, tranne che 
del suo pieno di vuoto. La pulsione che si impossessa di 
questa figura è presto detta: niente responsabilità, niente 
colpa. Una tale pulsione fa dire a Blanchot che «l'uomo qua-
lunque è colpevole di non poter esser colpevole». Ma il vuo-
to di responsabilità non è unicamente funzione del disegno 
di incolpevolizzazione; è anche vuoto di decisione. L'essere 
senza decisione diventa, sì, leggero, ma è svuotato dal tem-
po, rispetto alla cui decisione soccombe. L'essere senza de-
cisione è irresponsabile rispetto al tempo, anche nel senso 
letterale che non risponde alle sue domande. Sottrarsi alla 
responsabilità è sfuggire alla decisione, come con grande 
chiarezza ci indica Heidegger in "Essere e tempo". L'indivi-
duo senza responsabilità si imprigiona nella clausura di se 
stesso, ben dentro il gorgo della sua indifferenza. Il pas-
saggio alla decisione è, in Heidegger, passaggio alla libertà.  

Ma le cose non stanno in maniera così lineare. Strappati 
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al gorgo dell'irresponsabilità, dobbiamo parimenti affrancar-
ci dal gorgo della decisione. Questo è possibile attraverso 
una doppia azione: (i) scoprire nell'inalienabilità del nulla, 
coessenziale alla quotidianità senza soggetto, i segreti batti-
ti della ribellione e dell'insofferenza verso l'Io decisionista; 
(ii) fare del quotidiano un'esperienza limite, errante oltre la 
sistematica della "fuga senza fine". Vita nomade e respon-
sabile, parola errante e impegnata divengono i poli dell'e-
sperienza del tempo e dell'essere. Procedendo lungo questo 
varco, Blanchot va distaccandosi da Heidegger e avvicinan-
dosi al Lévinas di "Totalità e infinito". Infinito intratteni-
mento è, per Blanchot, anche interminabilità e anarchia del 
neutro, segretezza operante della sua forza corrosiva e della 
sua inesauribile carica antidecisionista. Posta di fronte alla 
inestirpabile consistenza storica del neutro, l'istanza deci-
sionista si rivela un circolo chiuso: nessuna decisione può 
venire a capo del neutro, della tremenda gamma di pos-
sibilità che lo scuotono. Ecco perché Blanchot, ne "L'infinito 
intrattenimento", sofferma la sua attenzione sul "movimento 
panico", sulla "vertigine del distacco" che dimorano nell'es-
sere passivo dell'irresponsabilità. L'individuo senza respon-
sabilità acquisisce, qui, una configurazione più concreta e 
più fedele al suo status: non solo "colpa dell'incolpevolezza", 
ma anche panico  e vertigine del distacco. L'aggiramento 
della decisione, pertanto, non è esclusivamente fuga dalla 
responsabilità; ma anche tentativo disperante e soccomben-
te di non sottostare alla violenza della parola e del dialogo. 
Violenza del dialogo è puro comando tirannico sulle parole; 
infeudamento delle voci, asservite nel circolo decisionista. 
Nel gorgo dell'irresponsabilità, dunque, si agitano tensioni 
preziose, per una coniugazione della responsabilità in fun-
zione della libertà e non della decisione. La libertà è termine 
primo e, al tempo stesso, medio tra la responsabilità e la 
decisione. L'irruzione della libertà  tra responsabilità e de-
cisione affranca dialogo e parola dalla violenza, non tiran-
neggia le voci; ma le "vede", come ci indica Oliver Sacks a 
proposito dei non-udenti. Da qui facciamo accesso alla dia-
logica della libertà e riscopriamo la carica di liberazione in-
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trinseca al dialogo; come ci ha con chiarezza mostrato Mi-
chail Bachtin e come, in casa nostra, hanno ribadito Guido 
Calogero (con la sua "filosofia del dialogo") e Aldo Capitini 
(con la sua "teoria della compresenza"). Il giudizio della pa-
rola e sulla parola è, sì, scoperto nelle sue ineliminabili trac-
ce di violenza; ma è anche sospeso: chi parla non è più giu-
dice e chi ascolta non è giudicato. Le voci sono voci della li-
bertà: la comunità d'amore insedia questa feritoia. Comuni-
tà d'amore e quotidiano non sono unicamente la riserva del 
più alto rischio, sul ciglio della perdita totale o dello smarri-
mento; sono anche e soprattutto riserva di libertà e di ribel-
lione. La parola della libertà è la parola del rischio felice: 
non classifica in maniera impersonale il noto; ma apre l'e-
sperienza all'ignoto, ripercorrendo e avendo cura del noto. 
Ne "Il libro a venire", Blanchot è ben consapevole di ciò e 
parla  esplicitamente della letteratura come tensione verso 
una dimensione in cui il linguaggio è relazione senza potere, 
estraneo ad ogni padroneggiamento e ad ogni servizio. La 
parola sottratta al potere, come relazione senza potere, è la 
parola utopica. Essa vive realmente e storicamente, già qui 
e già ora, tra coloro che parlano e si parlano al di fuori delle 
dimensioni del potere, del padroneggiamento, della tirannia, 
del sapere, del possesso, della signoria e della servitù. Solo 
così possiamo evadere dalla clausura della parola solitaria e 
dall'universo concentrazionario della chiacchiera evacuata e 
massificata. Da qui possiamo riprendere tra le mani l'ingiun-
zione da Ingeborg Bachmann scagliata contro le parole: 
“Fermatevi!”. E, ancora con lei, possiamo ricominciare a 
tessere una "nuova lingua" in una "nuova vita"; e una "nuo-
va vita" in una "nuova lingua". 

 
3. La dimora e gli abitanti 
 
A questo snodo, siamo invariabilmente condotti a pensa-

re lo spazio, concentrandoci sulla metamorfosi urbana del 
XX secolo. 

Col XX secolo, l'urbanizzazione si sviluppa e si diffonde 
nel mondo con una velocità e una crescita che non trovano 
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alcun riscontro in passato. Uno dei tratti peculiari del feno-
meno è la moltiplicazione di scala delle città vecchie e delle 
città nuove. Secondo Jean Gottmann, le radici e le ramifica-
zioni di questa metamorfosi sono ancorate profondamente 
in tempi remoti; ma l'evoluzione urbana del XX secolo, con-
tinua Gottmann, costituisce un «grande tornante nella storia 
dell'umanità ed una vera e propria metamorfosi nell'orga-
nizzazione del mondo». Organizzazione dello spazio e socia-
lizzazione hanno, da sempre, costituito i due fronti inelimi-
nabili che dell'esperienza della storia e del tempo hanno fat-
to gli esseri umani. Nella condizione umana, l'esperienza del 
tempo storico è stata invariabilmente esperienza dello spa-
zio e sua organizzazione-trasformazione. L'agglomerato 
spaziale è parte costitutiva e costruttiva della storia dell'in-
sediamento umano. Ciò fin dalla preistoria: la costituzione 
delle comunità primitive va letta anche come impiego dello 
spazio in funzione del soddisfacimento dei bisogni comunita-
ri, al livello della loro determinatezza storica. Non bisogna 
aspettare l'insediamento urbano sumerico, per poter comin-
ciare a parlare di organizzazione spaziale; anche se non 
vanno disconosciute l'originalità e la profonda innovazione 
apportate dallo spazio urbano sumerico.  

Il genere di vita urbano trova il suo prototipo già nelle 
sterminate caverne abitate dalle comunità delle donne e de-
gli uomini primitivi. Lo stato di natura, pertanto, fornisce già 
le prime e fondazionali risposte al problema della sicurezza 
e — fatto ancora più significativo — appresta le prime solu-
zioni alla questione chiave dell'organizzazione dello spazio. 
L'organizzazione dello spazio in funzione della sicurezza è 
soltanto un aspetto della situazione. È vero: il principio e il 
bisogno della difesa hanno da sempre costituito i criteri in 
base ai quali sono state spiegate la formazione e l'espansio-
ne degli agglomerati umani. Ma ciò appartiene al lato rifles-
so e sovraimposto della socialità e della socievolezza. Esiste, 
del pari, un lato attivo e creativo della socialità e della so-
cievolezza, per il tramite del quale esse sono agite poieti-
camente e costruttivamente come ricerca dell'Altro: non in 
funzione esclusivamente della difesa e della sicurezza, ma 



 175 

soprattutto in relazione alla libertà. È la socievolezza di cui 
ci parlano i pensatori antichi della polis, Vico, i teorici del 
contratto sociale, i teorici della democrazia e del socialismo 
e i teorici della società comunista. L'insistenza sul lato rifles-
so della socievolezza e della socialità ha coniugato il primato 
delle istituzioni della sicurezza che assumono la sicurezza 
come libertà, o comunque come valore gerarchicamente su-
periore alla libertà. Questo circolo è così esemplificabile: si-
curezza come libertà e libertà come sicurezza. Per contro, 
l'insistenza sul lato attivo della socievolezza e della socialità 
ha fatto immaginare e costituire le istituzioni della libertà 
come incarnazione storica della società trasparente e senza 
confini residui da valicare; nelle quali istituzioni gli individui 
e la comunità dovevano riporre la più assoluta delle fedi. 
Cosicché le istituzioni della sicurezza e le istituzioni della li-
bertà hanno trovato il loro punto di convergenza nel giogo a 
cui hanno sottoposto gli individui e la comunità: nel primo 
caso, in nome della sicurezza; nel secondo, in nome della 
libertà. Sia la rivoluzione dello Stato, intesa come incarna-
zione della libertà della sicurezza, sia la rivoluzione comuni-
sta, intesa come inveramento della libertà della società tra-
sparente, approdano, per vie differenziate, nella messa in 
cattività della libertà. Non è, poi, un fatto assai singolare, se 
una delle forme di estrema  perversione della rivoluzione 
comunista si sia contemplata come Stato totalitario, ben ol-
tre l'assolutismo politico del Leviatano di Hobbes. Per intro-
durre una felice deviazione a confronto di questi percorsi 
differenziati, eppur convergenti, non rimane che pensare e 
costruire le istituzioni della sicurezza in funzione della libertà 
e le istituzioni della libertà in funzione della sicurezza dell' 
individuo e della comunità. 

L'organizzazione dello spazio ha come suoi temi inelimi-
nabili la sicurezza e la libertà. La genesi e lo sviluppo della 
città come "entità coerente e legale" (Gottmann) costituisce 
solo una parte del processo in causa. Se è vero che la polis 
è radice sia di politica che di polizia, altrettanto vero è che 
questa struttura concettuale non può, per intero, dare conto 
dell'esistenza della comunità urbana e delle relative archi-
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tetture. Una interpretazione finalistica della città votata alla 
legge rescinde il legame tra sicurezza e libertà, tra autorità 
e conflitto. Non è riduttiva soltanto con riferimento all'esi-
stenza estensionale della storicità del fenomeno urbano, ma 
anche in confronto al concetto di 'politico', ridotto alla pura 
e semplice legalità che, a sua volta, viene assunta come si-
curezza. Già la realtà politica, antropologica e culturale dell' 
orda selvaggia è più complessa. Certamente, siamo più vici-
ni al vero, se consideriamo che una concezione finalistica 
della città è stata prerogativa delle classi dominanti e delle 
loro culture; ma questa concezione non ha mai risolto den-
tro di sé la complessità dei fenomeni collegati allo spazio e 
alla concentrazione urbana. 

Con la mutazione della struttura urbana e della sua archi-
tettura non mutano esclusivamente le strategie di difesa e 
di organizzazione dello spazio; ma anche le forme espressi-
ve della creatività, della socialità e della socievolezza. Pren-
dono luogo nuove relazioni sociali, nuovi stili di vita, nuovi 
comportamenti individuali e collettivi, nuovi modi di pensa-
re, i quali non mancano di avere delle conseguenze di rilievo 
sulla metamorfosi dell'organizzazione e dell'uso dello spazio. 
Oggi siamo di fronte: (i) non alla cesura pura e semplice tra 
la torre (simbolo della città antica) e il grattacielo (simbolo 
della città contemporanea); (ii) ma a nuovi codici: a) di so-
vraimpressione e di eterodirezione della socialità e della so-
cievolezza, da parte delle istituzioni della sicurezza; b) di 
espressione e comunicazione della socialità e della socievo-
lezza, da parte di nuovi soggetti collettivi e individuali. 

Vengono meno le antiche preoccupazioni che definivano il 
quadro concettuale e simbolico entro cui si incardinavano le 
istituzioni della difesa e della sicurezza; se ne riproducono di 
nuove e onninglobanti, sottili ed efficienti come richiesto dai 
metacodici propri del villaggio globale. Rotto lo strato super-
ficiale delle somiglianze, scopriamo ben presto che il gratta-
cielo non può essere (e non è) difeso allo stesso modo con 
cui si difendeva la torre. La frattura si disloca soprattutto sul 
piano epistemico-antropologico. Volendo schematizzare ai 
confini del lecito, si può dire che, nel corso dei tempi, nella 
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cultura occidentale abbiamo finora assistito a tre grandi 
fratture epistemico-antropologiche: 

1) Il concetto e la situazione della casa come rifugio e 
riparo: le comunità primitive. Qui, come è facile ar-
guire, il vivere coincide, più o meno, con l'abitare e 
le strategie comunicative si fondano e si formulano 
come riparo dall'Altro.       

2) Il concetto  e la situazione della casa come dimora 
nello spazio: dalla polis al XIX secolo. Qui il vivere 
non coincide più con l'abitare. Di più: si abita lo 
spazio e non più soltanto una casa; si vive nella ca-
sa e non più soltanto nello spazio. Come abitante, 
l'essere umano diviene cittadino e individuo: come 
cittadino partecipa della socialità e si aggrega; co-
me individuo partecipa della libertà e si differenzia. 
Le strategie comunicative sono ricerca dell'Altro e, 
contemporaneamente, riparo dall'Altro. In questo 
flusso di movimento e contromovimento, l'Altro fini-
sce con l'essere surrogato dall'Io allargato: vale a 
dire, il gruppo entro cui l'individuo trincera le pro-
prie ragioni in un'azione autoimplosiva. Le istituzio-
ni della sicurezza dell'Io allargato si scatenano con-
tro l'Altro che non si lascia surrogare come Io. La li-
bertà dell'Io allargato vale ed esiste come schiavitù 
dell'Altro: la esige. Lungo questa linea di sviluppo 
possiamo leggere la storia della schiavitù dalla polis 
greca fino al colonialismo e alla discriminazione raz-
ziale. 

3) Il concetto e la situazione della casa come: (i) pla-
netarizzazione della dimora; (ii) perdita di peso  del 
vivere rispetto all'abitare; (iii) progressiva trasfor-
mazione dell'abitare in colonizzazione dello spazio: 
il XX secolo. Il principio platonico di difesa dal mon-

do (LE LEGGI, 4.704, 5.737) si coniuga col  princi-
pio aristotelico di accesso al mondo (LA POLITICA, 
VII, 1-4). L'isolazionismo platonico e il policentri-
smo aristotelico rielaborati congiuntamente: ecco le 
coordinate del villaggio globale. Nel villaggio globa-
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le, la strategia di difesa dal mondo fa sì che: (i) la 
casa cessa di essere riparo (orda selvaggia); (ii) la 
città cessa di  essere isola felice (Platone). Ma se 
ora la città e la casa si aprono al mondo (Aristote-
le), è per accedere al loro dominio. L'Io allargato 
non si limita, qui, al governo dell'Altro: divenuto il 
mondo villaggio globale, intende dominare il mon-
do. Il mondo tende, allora, ad essere il villaggio 
globale dell'Io allargato. Le strategie della difesa lo-
cale saltano, poiché non v'è strategia di offesa che 
non sia immediatamente globale. La difesa del grat-
tacielo indica precisamente questo: che l'offesa è 
elaborata e formulata nel grattacielo da dove, in 
tempo reale, si sventaglia in qualsiasi punto del 
pianeta, per distruggerlo, occuparlo o governarlo. 
Le strategie comunicative debbono necessariamen-
te svilupparsi in strategie di alleanze globali, capaci 
di esercitare e mantenere la signoria sullo spazio 
planetario e siderale. La sicurezza politico-militare, 
che tanta parte aveva occupato nella polemologia, 
nella politica e nel controllo sociale, diviene ora una 
microcellula di questo nuovo agglomerato strategico 
globale. Il nuovo scenario così disegnato non muta 
soltanto il rapporto tra vivere e abitare. Le relazioni 
tra spazio e politica, tra figure dello spazio e meta-
fore della politica, tra forme della vita e teorie della 
politica risultano sconvolte. Se si prova a leggere in 
questa luce il processo di debipolarizzazione in atto, 
la "guerra del golfo" e la serie proliferante di “guer-
re locali”, si comprenderà come/e quanto siamo a-
vanti in questa prospettiva. È come se la politica 
catturasse per intero lo spazio, intendendo suc-
chiarlo avidamente, per trarne l'elemento vitale. I 
tempi e i rituali della politica cercano di imposses-
sarsi delle determinazioni dello spazio. Nel villaggio 
globale, l'abitare tende a perdere gli abitanti e il vi-
vere i soggetti viventi. 

Lo spazio costitutivo in cui l'abitare si avvia compiuta-
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mente e definitivamente a perdere gli abitanti e il vivere i 
soggetti viventi è megalopoli, il cui insediamento risale agli 
anni Cinquanta e Sessanta nell'America del Nord. In mega-
lopoli, gli elementi della tecnotopia si saldano perfettamente 
con gli elementi della tecnolatria e si collocano a monte dell' 
esplosione (verticale ed orizzontale) dello spazio urbano. Da 
questo lato, megalopoli può essere assunta come l'ingorgo 
nello spazio/tempo e, insieme, la pianificazione dell'assog-
gettamento dello spazio/tempo. La planetarizzazione dello 
spazio urbano e la forte scansione temporale decisionista ad 
essa conferita hanno approfondito ed esteso fino all'estremo 
limite i processi di desertificazione relazionale e di denatura-
lizzazione delle condizioni di vita, imponendo all'habitat una 
seconda natura reificata e crudele. All'habitat è stato via via 
imposto d'autorità un nuovo ecosistema che ne ha compro-
messo le potenzialità migliori, modellandolo per intero se-
condo una razionalità calcolistica. La percezione del tempo e 
dello spazio è stata largamente compromessa.  

La realtà nuda e cruda che ha fatto seguito a megalopoli 
e alla sua crisi si è rivelata, su molti punti, più avveniristica 
dell'urbanistica futurista. Oggi il suolo del villaggio globale 
è, per larga parte, un suolo artificiale; l'ambiente del villag-
gio globale è, per intero, climatizzato e/o inquinato irrepa-
rabilmente. E niente più del villaggio globale accorda ruoli 
preminenti all'immagine visiva, all'aspetto plastico, all'archi-
tettura estetico-spettacolare dello spazio. La città, nel suo 
farsi "deserto mirabile" (Blanchot), si era costituita come 
metropoli. La metropoli, nel suo planetarizzarsi, si fa città 
spaziale. Il villaggio globale è l'irreversibile ponte attraverso 
cui la metropoli accede alla città spaziale, ben oltre le pre-
monizioni visionarie dell'urbanistica futurista. Non si contano 
i modelli spazializzati di tecnopoli globali con cui abbiamo a 
che fare nella realtà e nell'immaginario. La pianificazione 
autoritativa dello spazio non ha fine. L'insediamento umano 
è stato subordinato al carattere prometeico-molecolare della 
città spaziale e delle sue funzioni flessibili e decentrate. La 
città e lo spazio non soltanto diventano spettacolare oggetto 
tecnico, ben congegnato e ben definito; ma anche e soprat-
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tutto dimora senza abitanti e senza soggetti: termitaio in cui 
soggiornano masse esposte ai tentacoli di una nuova moda-
lità di comando signorile. Il rapporto tra abitante e dimora si 
spezza nel suo aspetto vivo; si coniuga, per intero, nei suoi 
attributi utilitaristici. La dimora diventa un abitacolo asse-
diato e gli abitanti nuovi iloti. Il contenuto perspicuo dell'a-
bitare viene meno. Come ci ha ricordato Heidegger nei suoi 
saggi del '51 ("Costruire, abitare, pensare"), abitare è l'atto 
fondamentale e qualificativo della condizione umana. Esso 
è, pertanto, investito degli attributi della relazione, della cu-
ra e della libertà. Lo spazio, ci rammenta ancora Heidegger, 
non è un "già dato" in confronto agli esseri umani; ma è da 
essi abitato, popolato: cioè, animato e trasformato. Disani-
mare e infeudare lo spazio vuole, perciò, dire disanimare e 
infeudare la condizione umana; e reciprocamente. Gli uomi-
ni e le donne determinano il loro essere e la loro vita in re-
lazione ai modi con cui abitano lo spazio e soggiornano 
presso le cose. Le questioni cardine attengono sia al chi: 
l'abitante, che al presso chi/che cosa: l'abitazione, gli abi-
tanti e i luoghi dell'abitare. Questi passaggi li troviamo nella 
svolta dal "primo" al "secondo" Heidegger, per quanto non 
adeguatamente posti in relazione. Abitare, nelle condizioni 
del villaggio globale, non è occupazione per il tramite della 
quale gli esseri umani accedono all'esistenza e alla libertà, 
lasciando intorno a loro liberamente disporsi le cose e affon-
dando in ciò le loro radici; bensì occupazione dello spazio. 
La città cessa di essere luogo di una fondazione originaria li-
bera, divenendo, nella sua interezza, strumento, prodotto. 
Essa esibisce la sua macchinalità, pervertendo la libertà e 
l'umanità del senso che pure era loro proprio. Il dramma è 
che tale senso originario è inaccessibile dalla situazione del-
lo spazio del villaggio globale. Occorre pensare e costruire 
nuove città, in termini non soltanto costruttivistico-urba-
nistici, ma anche fondazionali. Far ritorno al senso umano 
dell'abitare dalle condizioni della città spaziale significa rom-
pere il suo reticolo simbolico e materiale, per riconsiderare i 
termini dell'insediamento umano, il quale non va concepito 
semplicisticamente come radice della temporalità. Diversa-
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mente da quanto argomentato da Patrick Geddes e Lewis 
Mumford, non è questione della reintegrazione dell'"uomo 
concreto e completo" nella pianificazione urbana. Anzi, si 
tratta di spezzare definitivamente proprio tale reintegrazio-
ne, cercando di guadagnare l'organizzazione dello spazio a-
gli attributi di senso della libertà. Ciò proprio volendo salva-
re e salvaguardare (con Geddes e Mumford) l'umanità dall' 
invadenza delle macchine e dal dominio della tecnica, dall' 
uniformità e dalla monotonia planetarie di megalopoli. 

Lo sviluppo dei modelli di città e delle loro architetture, in 
questo senso, non può non incidere sull'igiene mentale degli 
abitanti dello spazio: l'ecologia dell'ambiente urbano e l'eco-
logia della mente stanno in una relazione di stretta interdi-
pendenza. Questo è vero soprattutto nel villaggio globale. 
La città spaziale, planetarizzando la dimora, fa sì che in ogni 
momento si sia a casa e nel mondo. I mezzi e le tecniche 
della comunicazione di massa e l'organizzazione dello spazio 
costituiscono l'interfaccia tra casa e mondo: portano il mon-
do in casa e dislocano la casa nel mondo, in ogni pun-
to/istante dello spazio e del tempo. La standardizzazione 
dello spazio vale come velocificazione estrema del tempo: 
l'estensionalità illimitata dello spazio si rovescia nella con-
trazione della durata e l'esperienza dello spazio quasi elimi-
na l'esperienza del tempo. Principio di uniformazione dello 
spazio e principio di indifferenziazione del tempo si coappar-
tengono. Si aprono immani processi di uniformazione degli 
spazi del corpo e di dedifferenziazione dei tempi della psiche 
e dell'anima. Spazi funzionali si cumulano con tempi cavi. Lo 
spazio si svuota dei corpi vivi; il tempo, della libertà. Spazi 
morti e mortali e tempi coatti e coattivi divengono la fonte 
di processi di angoscia individuale e collettiva generalizzati. 
L'esplosione verticale dello spazio si sostanzia nella concen-
trazione urbana. Nella città spaziale queste due determina-
zioni convivono, portando al massimo livello la dissociazione 
tra dimora e abitanti, tra vita e soggetti viventi. Da qui han-
no preso corpo fenomeni di disintegrazione mentale, occul-
tati e rimossi dalle strutture esplosive e anonime della città 
spaziale. L'anonimato, la crisi dei valori, la disidentificazione 
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e lo sradicamento causano e, al tempo stesso, coprono la 
violenta destrutturazione del corpo, della psiche e dell'ani-
ma, agendo contestualmente come forza di aggressione e 
forza di integrazione coatta. Tra lo spazio/tempo e gli abi-
tanti si dà una relazione catastrofica che si esibisce e con-
trabbanda come normalità: lo stato normale dell'esperienza 
postmoderna dello spazio e del tempo. Ne risulta una dra-
stica limitazione, se non soppressione, della creatività uma-
na, secondo patologie che si quotidianizzano e si trasforma-
no in comportamento normale. L'effetto di ricaduta del com-
portamento normale sullo spazio vale come conferma e raf-
forzamento della patologia da cui esso ha preso origine. Ciò 
non è indicativo di una relazione lineare tra morfologia ur-
bana e comportamento umano, nel senso  che questo sa-
rebbe sempre il sottoprodotto condizionato di quella. Il com-
portamento normale modifica la patologia urbana, nel cui 
interno diviene un agente disgregativo fondamentale.  

Ma se il comportamento urbano è agente nel teatro dell' 
angoscia e della crudeltà, può essere agente anche nel tea-
tro della libertà. Nella patologia delle forme urbane si incu-
nea una percezione critica della città e dello spazio: la vita e 
il punto di vista degli abitanti e dei soggetti. Si insedia, qui, 
una diversa percezione estetica ed etica della città, nell'o-
rientamento verso la possibilità dell'esperienza della libertà 
dell'Io e della tensione verso l'Altro. La città si fa qui comu-
nità libera ed è comunità in quanto dimora dell'Io e dell'Al-
tro. Le forme urbane costituiscono e costruiscono strade, 
case e luoghi per questa prospettiva di senso. Lo spazio non 
impazzisce più nell'esplosione; si infinitizza e storicizza. Il 
tempo riconquista  la pienezza e l'articolazione della durata. 
A fronte della problematicità della relazione Io/Altro/comu-
nità, la città diviene per antonomasia lo spazio difficile della 
libertà. Se solo la libertà è garanzia di futuro, soltanto la cit-
tà è prova della libertà. Nel senso che la libertà esiste e la 
sua esistenza è provata solo dall'esistenza della città in cui: 
(i) l'abitare non smarrisce gli abitanti e il vivere non si fa or-
fano dei soggetti viventi; (ii) gli abitanti non smarriscono 
l'abitare e i soggetti viventi non sono orfani della vita. La 
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città è, qui, la comunità non orfana dell'amore e che co-
struisce strade, case e luoghi per la comunità d'amore. Tale 
possibilità è ben calata nei pori delle metamorfosi che hanno 
accompagnato l'insediamento della città spaziale. Nella pla-
netarizzazione della dimora risiedono traiettorie di senso, 
materiali simbolici, risorse poietiche, culture e saperi che 
deviano dai punti cruciali della città spaziale. Lo spazio glo-
bale policentrico e il tempo istantaneo senza durata che og-
gi siamo obbligati ad esperire si prestano ad un altro gioco 
delle forme urbane, ad un altro gioco delle forme della vita. 
La comunicazione massmediologica, informatizzata e video-
digitalizzata apre la prospettiva possibile per un’irremissibile 
ribellione proprio della percezione, dei sensi, del senso e 
dell'esperienza. Ribellione alla struttura metapoietica del ca-
pitale e ribellione allo spazio/tempo del villaggio globale in-
sorgono dagli interstizi più riposti delle metamorfosi della 
spazialità e della temporalità. Perdita di centro, complessità 
ed eterogeneità delle relazioni sociali e ambientali, comples-
sificazione e articolazione dei reticoli urbani, implementa-
zione del carico e della massa delle aspettative, dei desideri 
e dei bisogni significano anche la possibilità reale della di-
slocazione dell'Io, dell'Altro e della comunità intorno a gam-
me di espressione e comunicazione infinitamente più ricche 
che non in passato. Assecondare questa espressione e que-
sta comunicazione vuole "semplicemente" dire non imbot-
tigliare le metamorfosi dell'Io, dell'Altro e della comunità. 
Cioè: lavorare alle rivoluzioni, lasciando avvenire la libertà. 

 
4. All’incrocio di responsabilità e speranza: l’ utopia 
 
Lavorare alle rivoluzioni, lasciando avvenire la libertà è 

movimento utopico; meglio: lo storicizzarsi dell'utopia dal 
didentro dei limiti e delle possibilità della vita e del mondo. 
Vi sono una genealogia, una semantica e una storia reale 
dell'utopia che occorre, senz'altro, sottoporre a confutazio-
ne: quelle secondo cui essa è l'espressione salvifica e meta-
storica della statica della perfezione e/o del sublime irrealiz-
zabile. Inverandosi come movimento positivo e/o come mo-
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vimento critico, questo fronte genealogico, semantico e sto-
rico dell'utopia ha finito col concretarsi come violenza e, al 
tempo stesso, come pio desiderio. Nelle utopie comuniste 
stataliste entrambi i significati li reperiamo associati: il co-
munismo si è dispiegato come violenza dello Stato e, insie-
me, si è duramente scontrato (esattamente come un "pio 
desiderio") con la realtà e il senso della storia, nei cui con-
fronti non ha potuto che fatalmente soccombere. Ma c'è un 
altro fronte dell'utopia che non funge da facile e comodo 
bersaglio: (i) del logos e del realismo della politica; (i) dei 
paradigmi differenziali della libertà. L'utopia non è ri-
duttivamente e ultimativamente allocata e allocabile nel fu-
turibile mai certo della post-storia; nella figura eternamente 
evanescente dell'oltre-umano; nella glacialità della macchi-
na totalitaria; nell'armonia ultimativa del sempre eguale. 
Essa è anche, se non soprattutto, il fuoco che brucia nell'in-
terno degli uomini e delle donne, nell'interiorità dei mondi 
reali e vitali. Vita, umanità e mondo ardono con l'utopia in 
corpo. Diversamente da quanto assunto dalle teorie politi-
che e scientifiche, l'utopia è movimento reale. Essa costitui-
sce un permanente angolo dialogico con la libertà ed è alla 
libertà che cerca di guadagnare lo "stato di cose presenti". Il 
suo non è il movimento dell'abolizione, proveniente dall'e-
sterno delle cose e alle cose imponendosi; bensì il mo-
vimento della metamorfosi, risalente dal fondo delle cose e 
dal fondo delle cose aprendo un conflitto con i limiti della 
storia, la  volontà di potenza della politica e l'essicazione 
della condizione umana. Essa abita il cuore macerato dell' 
umanità e della storia, per dar forma, voce e occhi alle loro 
determinazioni nascoste, rimosse, oppresse o distorte. Per-
ciò, solo l'utopia può salvare le rivoluzioni e ricondurle alla 
libertà. Perciò, solo l'utopia è critica radicale e compiuta del-
la violenza. Perciò, solo l'utopia è conflitto irredimibile a fa-
vore delle ragioni della libertà. 

L'utopia riporta le rivoluzioni in seno alla libertà; gli abi-
tanti in seno all'abitare e i soggetti viventi in seno alla vita; 
le parole in seno al linguaggio e il linguaggio in seno all'e-
sperienza della libertà e della liberazione. Qui sta il suo 
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grande realismo: essa è il sigillo dei caratteri reali della vita. 
Qui sta la sua profonda inattualità: essa è il contrassegno 
della rivolta  contro l'oppressione politica e la colonizzazione 
della vita quotidiana. Qui sta la sua profonda saggezza: es-
sa è la determinazione storico-esistenziale che strappa re-
sponsabilità e decisione al circolo chiuso decisionista. Essa 
non soccombe di fronte alla "euristica del timore", abbas-
sando la soglia delle richieste e restringendo l'orizzonte dell' 
attesa e dell'aspettativa. Il principio utopia è intersezione 
tra il principio speranza e il principio responsabilità. R. Bo-
dei, confutando la responsabilità minimalista di Hans Jonas 
(tesa alla neutralizzazione e alla gestione dell'incombente 
minaccia dell'annientamento), opportunamente ricorda che 
il padre dell'"etica della responsabilità" — Max Weber —  as-
sume che «il possibile non sarebbe raggiunto se nel mondo 
non si ritentasse sempre l'impossibile». Ma l'impossibile per 
chi? L'impossibile per l'ordine dei possibili già dati; non per 
l'ordine dei possibili impediti dalla vischiosità dei poteri, dal-
la volontà di potenza e dal ripiegamento della rinuncia. 
L'impossibile, allora, più propriamente è la gamma dei pos-
sibili storici ed esistenziali liberati dalla pressione tentacola-
re dei poteri, dall'abbraccio mortale della volontà di potenza 
e dalla sindrome del ripiegamento. L'impossibile per l'auto-
referenza della politica, la volontà di potenza e la rinuncia è 
il possibile della libertà. Qui affondano le loro radici etica e 
dialogica della libertà. L'utopia quale punto di intersezione 
del principio speranza e del principio responsabilità modella 
le ragioni della politica sulle ragioni della libertà. Qui vengo-
no alla luce, in maniera netta ed inequivocabile, il suo pro-
fondo realismo e la sua profonda saggezza.  

La responsabilità è sempre risposta alla libertà e alle sue 
interrogazioni; la speranza è sempre l'abbandonarsi alla li-
bertà, nel cui solco avviene la disposizione al costruire, all' 
abitare, al pensare e al vivere. L'impossibilità dell'utopia per 
l'ordine dell'illibertà è prossimità; diventa possibilità dell'a-
pertura per l'ordine della libertà. L'utopia non è un imperati-
vo o una sovradeterminazione; è movimento della libertà. 
Dove la libertà è in catene, lì l'utopia è incatenata. Dove l'u-
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topia si disincatena, lì  la libertà si salva. L'utopia evita gli 
aggiramenti della responsabilità praticati dall'io minimo nar-
cisistico e, al tempo stesso, si emancipa dal circolo decisio-
nista dell'io prometeico. Affronta il "movimento panico" e la 
"vertigine del distacco" che incantano e incatenano l'indivi-
duo senza responsabilità e senza colpa, dando voce e im-
magine al dolore infinito e all'insurrezione che dentro di lui 
ripiegano e soccombono. Essa parla continuamente di un'al-
tra lingua e mostra in continuazione i bagliori e i frammenti 
di un'altra vita, i quali chiamano, interrogano e attendono 
una risposta dai centri caldi della vita, dello spazio e del 
tempo. Essa non si rassegna e non trascorre in tirannide. La 
sua responsabilità è sperare; la sua speranza è cammino 
nella libertà.   

L'interconnessione del principio speranza col principio re-
sponsabilità fa sì che l'utopia debba rispondere a domande 
radicali e sperare nel tempo dall'abisso del tempo. Se non si 
può concordare col minimalismo etico di Jonas, si deve 
prendere seriamente in considerazione il campo dei proble-
mi di fronte al quale la sua etica della responsabilità ci im-
pianta. 

"Per che cosa" oggi siamo responsabili? E "davanti a chi"?  
La convinzione e la responsabilità si estendono dalla scelta e 
dalla decisione alle conseguenze della scelta e della decisio-
ne. Qui le distinzioni classiche tra "etica della convinzione" 
ed "etica della responsabilità" mostrano la corda. Noi siamo 
oggi interamente responsabili del nostro spazio/tempo, nel 
quale è immediatamente gettato e alloggiato l'Altro. Non u-
nicamente l'Altro nelle sembianze del diverso a noi prossimo 
nello spazio/tempo; ma l'Altro delle generazioni passate e 
l'Altro che ancora manca nello spazio/tempo e che abiterà i 
futuri possibili. Convinzione e responsabilità rispetto al pre-
sente si prolungano sino a diventare convinzione e respon-
sabilità in faccia al passato e al futuro: non solo il nostro 
passato e il nostro futuro; ma il passato delle passate gene-
razioni e il futuro delle future generazioni, allorquando noi 
non ci saremo più. In questo senso, come diceva Capitini, 
noi siamo compresenti a tutte le generazioni e a tutti i loro 
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problemi. Al cospetto di tali problematiche il minimalismo 
etico di Jonas trascorre in "etica del futuro". Che la risposta 
appaia riduttiva non elimina il peso gravoso e drammatico 
che la questione riveste  nell'attualità e, ancora di più, nel 
futuro prossimo. I compiti della nostra epoca, come mai in 
passato, sono immediatamente determinanti per le epoche 
successive: dalle nostre scelte di oggi dipende il domani dei 
nostri successori. Ciò è vero per la prima volta nella storia. 
Noi siamo a contatto, fin da ora, con i compiti dell'epoca dei 
nostri successori.  A misura in cui consegniamo loro in ere-
dità uno spazio/tempo collassato dalle conseguenze disa-
strose delle nostre scelte, la nostra decisione trascende ne-
gativamente la nostra esistenza e intenziona, fin da subito, 
il movimento storico dell'illibertà. Ci "liberiamo" delle nostre 
catene, semplicemente incatenando lo spazio/tempo dei no-
stri successori. Per effetto di questa proiezione, la vita dell' 
oggi si costituisce come incatenamento devastante della vita 
del domani. Il qui scarica le sue rovine sull'altrove; l'ora si 
alleggerisce, appiccando il fuoco nel non ancora. Il governo 
dello spazio/tempo diviene lo specchio attraverso cui l'epoca 
dilaziona nel futuro i suoi propri inferni. Ma, come in ogni 
gioco di specchi che si rispetti, prendono luogo esiti non 
programmati e indesiderati: il presente diviene un deserto. 
Nella forma di deserto, esso mostra le pallide anticipazioni 
delle rovine immani che si accumulano e preparano per la 
esplosione futura. La deconcentrazione dell'oggi è concen-
trazione di un domani da paesaggio lunare. Questo processo 
prende piede anche a causa di quella superstizione tecno-
logica sicura di differire all'infinito la catastrofe. La soluzione 
della crisi dello spazio/tempo è, qui, data direttamente dal 
rinvio e dalle relative tecniche di programmazione e gestio-
ne. Ma è proprio la scala iterata e implementata del rinvio a 
lavorare con subdola maestria e coerenza alle deflagrazioni 
più rovinose. Si può resistere, rinviando, ancora per questo 
secolo e, forse, il prossimo. Dopodiché la scala dello spa-
zio/tempo sarà interamente occupata dal movimento del 
differimento, al punto che non sarà possibile dilazionare 
nemmeno una virgola. Questo movimento perverso è già in 
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opera, da qui e da ora. Il suo culmine non è semplicemente 
dato dalla "grande selva", dall'apocalisse o dalla nuova bar-
barie. No, il movimento che, qui, è in atto vede gli effetti 
della decisione rovesciarsi contro i soggetti decisori. L'ansia 
titanica tendente al dominio sulle cose trasforma le cose nel 
demiurgo dello spazio/tempo dell'umanità. Il governo totale 
sulle cose si rovescia nel governo totale delle cose sugli es-
seri umani. Non è semplicemente l'umanità che si infero-
cisce e incrudelisce; bensì le cose più feroci e crudeli stabili-
scono il loro imperio su una umanità inferocita e incrudelita. 
Auschwitz, il Gulag, Hiroshima, Cernobyl, le guerre di “puli-
zia etnica” in atto nel globo terrestre, la povertà e la fame 
nel mondo sono il terribile transito della desertificazione co-
sale dello spazio/tempo della vita e della storia.       

Günther Anders è stato il primo a riflettere sulla dramma-
ticità di questo processo di sconvolgimento, di cui Hiroshima 
è stato il punto di approdo irreversibile. Con Hiroshima la 
poietica della macchina atomica ha assassinato le poietiche 
degli esseri umani. Per la prima volta nella storia, l'immagi-
nazione collegata al fare poietico scalza e surclassa la fanta-
sia e l'immaginario dell'umanità. Reale ed immaginario dello 
spazio/tempo atomico superano per forza, plasticità e terri-
bilità di conseguenze le capacità mitopoietiche degli esseri 
umani. Il mito sprigiona ora direttamente dalla ritualità 
poietica della macchina atomica. Qui Prometeo si libera delle 
catene e, come osserva Anders, diviene figura onnipotente 
in negativo: in qualunque istante e punto  dello spazio/tem-
po può distruggere il mondo e la vita nel mondo, senza più 
possibilità alcuna di costruzione e ricostruzione. Questa on-
nipotenza negativa è, dunque, impotenza affermativa, da 
cui deriva l'annullamento della distanza e della durata. Lo 
spazio e il tempo divengono caricature di se stessi, nel men-
tre l'orizzonte di tutto quello che ci riguarda personalmente 
riguarda direttamente il mondo e quel che appartiene al 
mondo appartiene direttamente ad ognuno di noi. Spazi e 
tempi globali si estendono all'infinito ed, estendendosi, si 
svuotano: in ogni istante/luogo ci sfuggono dalle mani la re-
sponsabilità e la convinzione rispetto alla nostra singolarità 
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e rispetto al mondo. Nello spazio/tempo globale, in cui do-
vremmo essere responsabili di tutto e di tutti, non riusciamo  
a responsabilizzarci intorno a niente, nemmeno intorno alla 
singolarità della nostra vita. Nel momento in cui tutto tende 
a dipendere da noi, noi non dipendiamo più da noi, ma dalla 
cosalità di automatismi emotivi e di ordigni macchinali. Nel 
mentre tutte le scansioni del tempo rientrano nel nostro 
presente, noi rimaniamo senza tempo: da questa terra, evi-
rata del presente, nasce la tentazione e l'ossessione del "no 
future". Nessun luogo e nessun istante costituiscono più una 
dimora sicura; da qui l'ansia di afferrare il tempo secondo le 
forme dell'ipertrofia dell'Io che dilata in maniera abnome il 
presente, in avanti e all'indietro. Da tutte le dimore cer-
chiamo di fuggire. Impossibile pare mettere radici in un 
tempo e in uno spazio devastati e inquinati: senza terra, 
senza mare e senza cielo; non semplicemente senza radici. 
Quale esodo può mai salvarci, a questo punto? Quale terra 
promessa sta ancora di là dalla linea di confine che delimita 
la schiavitù? Quale frontiera si lascia alle sue spalle il mor-
tuario e avvelenato orizzonte della situazione atomica? 

Dobbiamo salvarci da questo mondo? Oppure salvarlo? 
L'uno e l'altro. Evadere da questo mondo non è più possibi-
le: non esiste nello spazio/tempo globale della situazione 
atomica la possibilità dell'esodo. Fuori della terra inquinata 
del presente entro cui siamo conficcati non esiste altra ter-
ra: nessuna promessa e nessuna terra promessa. La nostra 
responsabilità primaria è disinquinare la terra dai veleni coi 
quali l'abbiamo cosparsa e riempita. Le nostre convinzioni 
debbono ruotare attorno al sentimento di consapevolezza 
che al di fuori di questa terra e di questo mondo non ne ab-
biamo altri: da essi/e in essi deve partire il cammino della 
nostra libertà. Possiamo salvarci da questo mondo solo se lo 
salviamo; possiamo salvare questo mondo solo salvandoci 
dai suoi mali. Allora, questo mondo è, insieme, da abbando-
nare e da abitare; da contraddire con forza e da amare con 
passione. Allora, questo mondo può essere, insieme, l'ulti-
mo e il primo: l'ultimo della vita vecchia, consunta e adulte-
rata; il primo di una "vita nuova", in cui  la libertà  non co-
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stituisca più la spina nel cuore dell'esistenza. Ultimogenitura 
e primogenitura si ricongiungono; ma in uno  scenario e per 
un cammino diversi da quelli indicati variamente da Heideg-
ger e Marx. Noi siamo le prime generazioni che vivono sul 
ciglio tragico in cui morte e rinascita si incastrano l'una nell' 
altra lungo una esile soluzione di continuità; in cui l'orrore 
del  mondo e per il mondo si può rovesciare in rivolta e a-
more per la vita e la libertà. Intorno a queste pulsazioni 
profonde prende origine l"amore per il mondo" di Hannah 
Arendt.  

Se è vero, come sostiene Anders, che quanto più grande 
è l'effetto dell'agire, tanto più è difficile concepirlo, altret-
tanto vero è che non v'è effetto più difficilmente concepibile 
e immaginabile di quello collegato all'azione della libertà. Lo 
"scarto prometeico" tra l'agire e l'immaginare assume un ri-
svolto catastrofico e angosciante soltanto se lo spazio/tem-
po atomico viene emotivamente, esperenzialmente e con-
cettualmente fatto assurgere a centro totalitario della storia 
e dell'esistenza. Qualora irrompa l'agire della libertà, l'an-
dersiano "scarto prometeico" assume ben altra configura-
zione. Tra poietica della situazione atomica e poietica della 
libertà eccesso e dismisura stanno tutti dalla parte della se-
conda. Sono gli effetti dell'azione libera a risultare incalcola-
bili e impredicibili, ben più di quelli delle prassi collegate 
all'ordigno atomico. È la libertà, non la bomba atomica — 
per far uso del lessico andersiano —, il vero  e proprio so-
praliminare. Lo stupore sta sempre di fronte alla vita: in 
faccia alla morte, la fantasia e la meraviglia ripiegano negli 
automatismi cangianti dell'inferno del sempre eguale. 

Niente è più grande della libertà. Ma diversamente dalla 
bomba atomica, la libertà provoca delle reazioni creative. I 
suoi effetti acutizzano i sensori e i fattori di espressione del-
la fantasia e dell'immaginazione. Il fare poietico della libertà 
non assassina l'immaginazione e la fantasia; bensì le esalta. 
Ecco perché la politica che si fa sistema chiuso e la rivolu-
zione che si fa superstizione e dogma si tutelano preventi-
vamente contro la libertà, inibendola e interdicendola. Risie-
dono in questo strato profondo le ragioni illiberali e libertici-
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de della politica della deterrenza atomica e delle rivoluzioni 
che si pensano e costruiscono come programma della liber-
tà. È l'accaduto della libertà l'evento di più difficile recezio-
ne, di fronte al quale si rimane in silenzio, poiché le parole e 
gli atti non bastano al cospetto dell'infinità di possibilità che 
si sprigionano dalla libertà.  

Il carattere sopraliminare dell'ordigno atomico fa sì che il 
silenzio e la morte siano fruiti come beni di consumo ag-
ghiaccianti e massificati. Al contrario, la sovradimensionalità 
degli effetti prodotti dall'azione libera rende la libertà giam-
mai riducibile a prodotto e a bene di consumo. Come ci indi-
ca Anders, nella gabbia dello spazio/tempo atomico nessuno 
di noi sa cosa fa e cosa gli viene fatto. Nella prospettiva 
dell'azione libera, invece, ognuno si interposiziona rispetto 
al flusso della propria esistenza e di quella altrui: ritorna a 
sapere sul proprio conto e sul conto dell'Altro, fino a rimet-
tere costantemente in discussione il proprio sapere. La pro-
spettiva della libertà ci consegna ad un'esperienza più densa 
del tempo. Per effetto della bomba atomica, domani po-
tremmo pure non esistere; e questo carico di angoscia au-
menta giorno dopo giorno la sua pressione, sciogliendosi in 
tutti  i nostri sentimenti e in tutte le nostre preoccupazioni. 
Però, prende qui esistenzialmente e storicamente corso un 
movimento contrario: ora e domani possiamo vivere secon-
do modalità di esistenza mai così ricche, per effetto della li-
bertà e degli effetti delle sue azioni. Speranza e responsabi-
lità si riannodano proprio attorno al nucleo insopprimibile 
della libertà. Il corso di questo nucleo è il movimento reale 
dell'utopia. Se, come osserva Anders, la bomba atomica e-
stingue la distinzione classica tra ontologia e morale, la li-
bertà reintroduce la frattura incolmabile tra essere ed etica. 
I motivi dell'etica non possono risolversi nella pura e sem-
plice conservazione dell'essere, ridotto a quella sopravvi-
venza minima che, nel "tempo della fine", diluisce quotidia-
namente la "fine dei tempi". Per contro, i motivi dell'esisten-
za non si risolvono nel "conservatorismo ontologico" che in-
tende preservare l'essere e il mondo così come sono stati e 
si sono ridotti, nella presunzione rassegnata che nessun ri-
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levante cambiamento di qualità sarebbe ormai più possibile. 
Mai niente può essere veramente conservato, se non viene 
investito nel flusso e dallo slancio del cambiamento, della 
svolta, della rivolta. Cambiamento, svolta e rivolta sono 
sempre possibili unicamente collocandosi dalla parte della 
libertà, ad essa lavorando responsabilmente e in essa spe-
rando costruttivamente. Le ragioni della libertà stanno oltre 
il dubbio amletico, fermo davanti al muro essere/non esse-
re. La libertà si sposta dall'essere al non essere e dal non 
essere all'essere. Niente come il perdono, osserva acuta-
mente B. Accarino ─ recensendo due inediti Anders degli ani 
Trenta ─, è così internamente ricco dei motivi della libertà e 
dell'amore; così inaspettato e carico di conseguenze ecce-
zionali. Niente come il perdono, come già indica Nietzsche, 
ci emancipa dalla sindrome della vendetta. Niente più di 
questo composto di amore e di libertà abbandona l'estranei-
tà cosale del mondo che abitiamo e abita il mondo e l'esse-
re, portando nel mondo e nell'essere che sono il mondo e 
l'essere che mancano. Essere e non essere, allora, sono 
condizione l'uno dell'altro, come mondo e mancanza di mon-
do. Allo stesso modo con cui malattia e guarigione, vita e 
morte sono l'una il presupposto necessario dell'altra. Auten-
ticità e inautenticità dell'esistenza abitano tanto l'infinito 
della libertà che la povertà della schiavitù. Lo scandalo vero 
non è la presenza del male nel mondo; bensì la presenza del 
bene. Allora, non è la teodicea la chiave di lettura con cui 
procedere all'interrogazione del tempo; ma l'utopia. L'utopia 
scava negli eventi senza senso e nei vissuti senza respiro 
carnoso, ponendoli a colloquio coi tagli e le tempeste muti-
lanti da cui provengono. Non li restituisce semplicemente 
alla memoria di ciò che erano e di ciò che li ha corrotti. Più 
al fondo, li fa sobbalzare verso dimensioni mai esistite e che 
pure premono dal bordo dei possibili storici ed esistenziali. 
L'utopia non è tanto o solo ritorno, memoria delle origini; 
ancora più precisamente e decisivamente, è valico, ricchez-
za del presente, memoria del futuro. Come dice Simone 
Weil, sono le condizioni in cui viviamo ad avvelenare la spe-
ranza, ad ucciderla. Sperare, dunque, è l'atto veritiero at-
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traverso cui modifichiamo le condizioni velenose di tristezza 
e oppressione in cui viviamo. Se sperare significa modificare 
l'esistente: il cambiamento è quell'assunzione di responsabi-
lità che ci rende vivi e liberi. Per questi motivi, come ci ri-
corda intensamente Simone Weil: «... nulla al mondo può 
impedire all'uomo di sentirsi nato per la libertà ... questo 
sogno è sempre rimasto vano, come tutti i sogni, oppure è 
servito da consolazione, ma come fosse oppio; è tempo di 
rinunciare a sognare la libertà, e di decidersi a concepirla».  
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Cap. XVIII 
DILEMMI DELL'ANIMA 

 
 

 
1. Dinanzi alle ferite del passato 
 
Margherita, nel Faust, si lascia ferire dal passato. Dinanzi 

alle ferite il mondo si schiude come possibilità. Il fascino 
dell'originario si getta nelle braccia misteriose dell'ignoto 
prossimo. Risalendo la corrente degli antichi tempi, si ritro-
va l'arco aperto del futuro più a portata del nostro abbrac-
cio. Ma, intanto, l'origine è diventata una traccia di vita vis-
suta. Nella forma della traccia si tramanda. La vita vissuta è 
anche origine tramandata. L'origine si è messa in strada e 
ha camminato. Noi stessi ci modifichiamo e alteriamo le 
(nostre) origini. 

Il dilemma è insolubile, se si fanno coincidere verità e o-
rigine. L'origine non è il vero. La verità si guasta. L'origine è 
l'alba che si riprecisa: si origina in perpetuo. Nel perpetuo di 
ogni origine rientra la freccia di tutti i tramonti. È dal tra-
monto che ricomincia la risalita della corrente del tempo. 

Il tramonto salpa con te verso l'alba originaria: le ferite 
del passato si incontrano con la freccia del futuro. Nell'in-
contro, l’origine ritorna e tu ritorni all'origine. Il presente è il 
tempo degli incontri, per chi vuole incontrare. Risalire la 
corrente vuole pure dire poterla e doverla ridiscendere, do-
po. Le acque che nella risalita hanno condotto verso la sor-
gente sono anche quelle che nella ridiscesa allontanano di 
nuovo dalla sorgente. Di nuovo, risospinti verso la foce, la 
rigenerazione più profonda del mare aperto. 

Ma prima di risalire e ridiscendere si sta come in trincea. 
Al limite più avanzato della lotta, assediati dalla guerra e 
circondati dalla morte. Si può venire da lunghi anni di trin-
cea, nei quali il tempo e il caso possono decretare la tua fine 
e tu impegni il tempo a decretare la fine degli altri. Puoi uc-
cidere, perfino. E non semplicemente decretare, apporre la 
tua firma sotto il decreto. Dipende molto dal caso. Ma non è 
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un caso che tu sia lì, in trincea: non più di quanto il caso in-
cida e interferisca nei destini umani. 

Negli anni della trincea tutti gli spazi e i sentimenti si as-
sottigliano. L’estremo confine della vita è il filo sottilissimo 
in cui più esile si fa la vita. La lotta condotta allo stremo alla  
fine strema. La metafisica del Bene e del Male prevale. In 
trincea non si ha più il tempo di pensare a tutto ciò. Ma tut-
to questo è servito per arrivare nella trincea. Nella trincea: 
l’azione, il blocco e l'impedimento di ogni altra attività. Nella 
trincea: la guerra e come sopravvivere a essa, coabitandovi. 

Si può intendere la trincea come il luogo della realizza-
zione personale e della salvezza del mondo, finalmente puri-
ficato dal male. Nel desiderio personale di trascendimento 
assoluto non ci si rende conto di essersi oggettivati compiu-
tamente. Si regredisce ad uno stadio in cui gli errori del 
mondo e della vita fanno soltanto orrore. Vita e mondo 
sembrano, ormai, senza dignità e senza speranza. 

L'orrore qualche volta paralizza e qualche altra alimenta 
un sacro furore. In trincea paralisi e furore convivono. Si è 
furenti nelle ansie personali di modifica del reale e paraliz-
zati nella costruzione della propria realtà. La scissione è nel 
singolo e parte dal singolo. La trincea è solo la topologia 
combattiva di questa scissione originaria. È questa ferita o-
riginaria. 

Più di Margherita occorre aprirsi alle ferite del passato. 
Quando è cominciata la storia di questa scissione? Con i 

vagiti di neonato e con i calzoni corti? Oppure, ancora pri-
ma, nel grembo della madre? O addirittura anteriormente, 
nelle storie delle generazioni che hanno impastato i genitori 
e le loro realtà? Chissà. Certo è che verso queste sorgenti si 
deve ritornare. Altrimenti la trincea rimane: resta la paralisi 
e resta il furore. In trincea si cerca ora una rinascita. Si può 
e si deve rinascere dalla trincea. 

Ora si è qui. Da qui urge ripartire. Tutti i mondi personali 
e i tempi sociali si concentrano qui. Trovare i propri tempi e 
le proprie possibilità e accedere ai propri mondi. Non c'è al-
tra soluzione possibile. L'alternativa è la morte senza rina-
scita; la disperazione senza la felicità; l'odio incupito senza 
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l’amore e i suoi tormenti. 
Quando il passato è vicino, le ferite sono troppo sangui-

nanti. La memoria e l'esperienza si confondono a vicenda e 
confondono. Una confusione inquietante. Immagini senza 
contorni. 

Quando si lasciano afferrare, i contorni, per vendetta, 
fanno svanire le immagini. Eppure, in questo caos qualcosa 
di luminoso e fertile si va celando. Non soltanto un cumulo 
di desideri senza volti. Ma quando mai i desideri hanno avu-
to un volto? 

Ciò che ha volto smette di essere desiderato. Perciò, il 
desiderio è così insufficiente e ingannevole. In realtà, si de-
sidera di possedere. Quando hai posseduto, ciò che prima ti 
attraeva perde di attrattiva. È il mistero la molla della sedu-
zione. Perciò, la seduzione è così insufficiente e ingannevo-
le. 

In realtà, tu vuoi sedurre, più che lasciarti sedurre. 
Quando hai sedotto, non ti resta più da sedurre. Sei sedotto 
da altro, perché è altro quello che vuoi sedurre. 

Tuttavia, si tratta pure di possedere e sedurre, essere 
posseduto e sedotto. Ma non più al riparo dei sentimenti e 
non confondendoli più con le passioni. Ecco: l'inquietudine 
nasce proprio nel momento in cui viene tolto questo riparo. 
Questa inquietudine ti rigenera. Non hai più pretese. Pre-
tendi te da te. Sai che il tuo possesso di te non può essere 
mai assoluto. 

Non saprai mai interamente tutto quello che c'è da sape-
re di te. I tuoi possessi e le tue verità sono in te. Sono an-
che il tuo modo di possedere il mondo, di sapere del mondo. 
Saltato il riparo dei sentimenti e delle passioni, salta il ripa-
ro tra te e il mondo. Sei semplicemente presente. 

Non conosci verità. Cerchi verità. I significati e le verità 
del mondo sono anche in te. Ritrovarti è ritrovarli. Muoverti 
è muoverti con loro e verso di loro. Sfuggi al tuo nulla e al 
nulla del mondo, perché non ti svilisci a dato e non riduci il 
mondo a dato brutale. Sai, così, del nulla. Non lo rifiuti, ma 
vi cammini dentro. Con paura e tremore. Senza sapere mai 
prima, se riuscirai a guadagnarti la via d'uscita e cosa sia 
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l'uscita. Ma sai che è possibile. Che è alla tua portata. 
Lo scacco non è l'a priori di ogni tentativo umano, ma 

uno dei risultati possibili degli infiniti attraversamenti della 
vita. Ci atterra, quando ne facciamo esperienza. Non desi-
gna, però, una situazione definitiva. Diventa, anzi, la nuova 
situazione di partenza. Nemmeno lo scacco parte dal nulla. 
Lo stesso scacco è stato a lungo in bilico tra Bene e Male, 
tra sconfitta e vittoria, tra vita e morte. Si porta ora cristal-
lizzato dentro di sé le dosi del loro strenuo collidere. 

Lo scacco non pregiudica la rinascita. Può esserne una 
tappa di avvicinamento del tutto particolare. La morte è 
presente nella vita e accanto alla vita. Perciò, è necessario e 
possibile rinascere. Nessuno più di Kierkegaard, Nietzsche e 
Paci ce l'ha insegnato. La rinascita non si limita ad aver ra-
gione del Male. Lo riconosce come legittimo. Non arretra 
davanti a lui. Pur nel tremore, ingaggia una lotta vitale. 

La rinascita non elimina il male. Lo accetta e lavora a un 
trascendimento della vita e della morte, dal profondo della 
vita e della morte. È nella rinascita che l'uomo sceglie ve-
ramente se stesso e veramente nasce. Come dice Paci, e-
saminando il nesso tra storia ed apocalisse: «L’uomo non 
esiste semplicemente perché è nato, ma perché ha scelto se 
stesso e si è posto come conseguenza della propria scelta; 
in questo momento nasce davvero, poiché la sua nascita è 
la seconda nascita». 

Quando il passato è troppo vicino con le sue ferite, trop-
po vicino è il timore della morte; in pieno e confuso farsi è 
l'atto della rinascita. Si è nel pieno del timore che il nulla 
oggettivizzi tutto. Tutti i confini saltano e tutto o diventa in-
teramente positivo o interamente negativo. Senza più resi-
dui e senza più margini o crepe. Ritenere di aver consumato 
tutta una vita è come ritenere di aver consumato tutta la 
morte. Il nulla è, appunto, assenza della vita e della morte: 
una condizione metafisica trasformatasi in angoscia esisten-
ziale. 

Ma l'assenza di tutto è proposta di tutto. Nemmeno il 
vuoto rarefatto dell'angoscia può cancellare questa ulteriore 
occasione. Il tentativo di dominio del mondo, di cui il nulla è 
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il portatore eccellente, salta ancora una volta. Nell'assenza 
totale, estrema, tutto è presente di nuovo come possibilità, 
come accesso da guadagnare. 

L'assolutismo dell'ego, di nuovo, deve arrendersi. Lo 
scacco è qui dell'ego. Non dell'Io o dell'Altro. Lo scacco dell' 
ego si consuma nel timore della morte. Ma, se l'Io e l'Altro 
non soccombono, si tratta di uno scacco virtuoso. L’impe-
rialismo dell'ego si rintana e difende nel timore della morte. 
Non vuole morire. La morte è necessaria anche per chiudere 
parzialmente il conto con l'ego, ridurne e controllarne ambi-
zioni sfrenate e progetti di potere. Nella morte sta anche 
l'emancipazione. La rinascita è possibile anche perché è 
possibile questo affrancamento. Per rinascere cento volte, 
bisogna morire almeno cento volte. 

Ogni rinascita nasce a una confluenza nuova, al confine 
tra la vita e la morte. La rinascita è il confluire della vita e 
della morte. Più precisamente, il nulla è una minaccia, un 
limite intravisto, ma irraggiungibile e mai sperimentabile. 
Ciò non impedisce che si originino angosce esistenziali tragi-
che, vissute come sentimento del nulla. È l"'essere per la 
morte" che dall'Heidegger di "Essere e tempo" si prolunga 
fino al Sartre de "L'essere e il nulla". 

 
2. In cammino 
 
Allontanarsi dal timore della morte vuole dire portarlo 

lontano. Restargli troppo vicino è letale. Occorre camminare 
nel tempo con questo timore. Ma camminare vuole pure dire 
vivere e morire. Vivere col timore di vivere e morire col ti-
more di morire. Si è alla ricerca di un nuovo punto di con-
tatto. Oltre la vita vissuta e la morte temuta. 

La ferita del passato si sana in questo passaggio. Da 
questo passaggio nuove lontananze: l'allontanarsi del pre-
sente, non più imprigionato nelle ferite del passato. In 
cammino: dalle ferite del passato alla freccia del futuro. Il 
presente è la freccia del tempo. Non somma e non sottrae. 
Non toglie lo spazio al passato. Non è anticipo del tempo fu-
turo. È il groviglio dei nodi della libertà, dei limiti e delle 
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scelte. 
C'è creazione sempre. Nel passato e nel futuro. C'è sem-

pre creazione del presente. Il mistero della nascita è alle 
spalle. Lo ritroviamo nuovamente davanti, come futuro. Lo 
viviamo e lo scontiamo duramente ora, nel presente della 
rinascita che tentiamo. 

Ci fondiamo. Ma i fondamenti si sfaldano. Ci ancoriamo ai 
fondamenti del futuro, un tempo diverso che ci attrae. Che 
ci trascende e ci fa trascendere. Ma l'ancoraggio non trova 
un terreno solido sotto di sé, cercando di rifondarci conti-
nuamente nel qui e ora. 

Ma proprio nel qui e ora restiamo senza fondamenti, nudi 
come alla nascita, ma carichi di risorse che facciamo ancora 
fatica a impegnare. Dobbiamo rinascere, appunto. 

Il timore della morte ci serve per non morire. Per impedi-
re che la morte sia la incarnazione dell'imperialismo sfrena-
to dell’ego. Ma per rinascere dobbiamo pur morire. Essere o 
non essere? Morire o vivere? Amleto finisce strangolato da 
questo dilemma. 

Dobbiamo ridare realtà a noi stessi e al mondo. Riscoprir-
ci nel mondo, in mezzo agli altri. La nostra realtà e di que-
sto mondo attuale e di un altro mondo. Apparteniamo a 
questa vita e a questa morte, ma anche a un'altra vita e a 
un'altra morte. La nostra realtà di adesso è anche l'irrealtà 
da cui tentiamo di uscire. Il tempo ci sfugge. Ci capita di ri-
trovarlo e di fuggire dentro le sue pieghe. Cerchiamo noi 
stessi e qualcosa d'altro. I germi di un altro Io, qui e lì se-
minati. 

È necessario camminare in tutto il nostro seminato. E ri-
flettere, alla radice del nostro seminato. Percorrendo le pie-
ghe del nostro seminato, organizziamo una nuova semina. 
Troviamo qualcosa di noi e qualcosa d'altro. Ma anche il 
tempo e la storia ci ritrovano. Cercando di scoprire tutto 
quello che siano stati, scopriamo che, al fondo, ancora non 
siamo: ancora troppo lontani dalle profondità in cui l'esi-
stenza si agita tra la vita e la morte. Qualche cosa del gene-
re vuole dire Kierkegaard, quando, in "Briciole filosofiche", 
afferma: «Richiedere a un uomo che egli scopra da solo che 
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non aveva esistenza. Proprio questo è, si sa, il passaggio al-
la seconda nascita». Scoprire da soli la propria esistenza, è 
scoprire di non avere esistenza. Nella scoperta si torna a es-
sere soli. Soltanto se si torna a essere soli, si ritorna a vive-
re. Ci si ricolloca in mezzo agli altri e nel mondo. Il non ave-
re esistenza è il passaggio verso la rinascita. Si è soli in 
questo passaggio. Si deve essere soli. Da una grande soli-
tudine sgorga la rinascita. Da una grande solitudine anche 
un grande amore. 

Si deve anche scoprire da soli che l'amore che ha appena 
subito lo scacco non era ancora amore. Proprio qui l'amore 
rinasce. Un altro amore è veramente possibile, solo se rina-
sce dalle proprie macerie e sboccia oltre e fuori i fiori già 
colti. Se non perde niente di sé e non si perde all'infinito nei 
respiri che ha già respirato. 

È nella solitudine che si sceglie nuovamente se stessi e si 
sceglie di nuovo la vita e l'amore. Nella scelta v’è, di nuovo, 
il rischio di fallire. Il rischio del fallimento si incunea ben 
dentro la possibilità e la necessità del riafferramento della 
vita e dell'amore. Nella scelta di essere, si rischia il nulla. 
Nella solitudine si attraversa la morte, per cercare la vita; si 
attraversa il non-amore, per cercare l'amore. Ci si inoltra 
nelle tenebre. Si percorrono le vie accidentate del dolore. Si 
insegue faticosamente un tenue filo di salvezza. La speranza 
la si pone da parte, messa in un cantuccio. Si sta cercando 
e basta. Cercando il bene nel male, l'amore nell'odio, la vita 
nella morte. 

In ognuno bene e male si ricongiungono. Si ricongiungo-
no amore e odio, vita e morte. Ognuno è la terra di nessuno 
di se stesso. Si debbono strappare tutti i fili delle ricongiun-
zioni immediate, per spostarsi più in là di esse e più in pro-
fondità dentro se stessi. Non si può, però, perdere il contat-
to perenne di bene e male, amore e odio, vita e morte. Non 
si deve perdere la ragnatela della loro presenza simultanea. 
Ciò che si deve perdere è la simmetria ordinata che su essa 
è stata costruita. 

La trappola in cui non si deve cadere è inseguire il sogno 
che vuole ricondurre questo caos a una armonia superiore 



 205 

mai realizzata. Nella solitudine non regna necessariamente 
l’isolamento. V’è anche il cuore della ricerca. Si resta, inve-
ce, isolati in mezzo agli altri e separato da sé, se non si cer-
ca la propria solitudine. Se non la scegliamo continuamente, 
rinnovando continuamente in essa la scelta di sé e del mon-
do. La scelta della vita, attraverso la morte. La scelta 
dell’amore, attraverso il non-amore. 

Questa scelta rinnovata è tormento e crisi. Ma anche feli-
cità. La felicità esige il coraggio della scelta. Il coraggio 
maggiore è quello richiesto per essere felice: ciò che la feli-
cita chiede nell'infelicità più cupa. Ma il coraggio da solo non 
basta. Ci vuole anche onestà. Del resto, non si può essere 
veramente coraggiosi, se non si è pure onesti. Quell'onestà 
che si deve innanzitutto a se stessi, alla propria vita e alla 
propria morte, all'amore che abbiamo espanso e ci ha occu-
pato, al non-amore che ci ha desertificato. 

Ognuno misura con sé la sua onestà col mondo e con la 
vita, con gli altri e l'amore. Agli altri regaliamo onestà e co-
raggio, la nostra vita e il nostro amore. 

Ognuno è a se stesso che è, prima di tutto, necessario. E 
non è necessario a sé per il solo motivo di essere vivo. Kier-
kegaard infligge un colpo mortale al razionalismo hegeliano: 
«nulla esiste perché è necessario», per il semplice fatto che 
il «reale non è più necessario del possibile». 

Ognuno è possibile. È la realtà delle sue possibilità che 
deve afferrare e riafferrare. La possibilità è la sua vera ne-
cessità. C'è in lui qualcosa di assolutamente non necessario 
che, nondimeno, resta suo, lo vizia e lo fa deperire. Deve 
venir fuori dal suo deperimento vizioso. Avendo ben presen-
te che se lo ritrova di fronte incessantemente sotto sem-
bianze diverse. La sua possibilità è continuamente e intera-
mente da ricostruire. Deve continuamente e interamente ri-
nascere. La rinascita è la sua possibilità autentica. 

 
3. Le malattie d’amore 
 
La malattia dell'amore segna occhi e corpo, la mente e le 

passioni. Da questa malattia si deve ricominciare a vedere il 
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mondo con occhi, corpo, mente e passioni. Nella malattia si 
deve ricercare il germe della guarigione. 

La malattia d'amore è anche malattia del vivere. Amore e 
vita si infrangono dentro l’esistenza. Si scontrano ed erodo-
no a vicenda. È come avere la lebbra. La carne si stacca a 
pezzi dallo scheletro, in una lunga agonia. Si vede il mondo 
e se stessi con gli occhi del lazzaretto. Mai come da un sa-
natorio il mondo appare malato. Mai come dal manicomio il 
mondo appare impazzito. Tutti appaiono malati e sembrano 
pazzi. Tutto questo sembra così normale che quasi malattia 
e pazzia paiono non essere mai esistite. Questo è il culmine 
della malattia e della pazzia: cancellare la malattia con la 
malattia, la pazzia con la pazzia. Tutto è realistica normali-
tà. 

È la vita: si dice. C'est la vie. Sì, ma offesa e ingessata. 
Se si trasforma la vita in una prigione, di quella prigione o-
gnuno diviene la chiave falsa. Prigioniero di sé non si può 
più uscir fuori. Si diventa la chiave falsa che chiude a doppia 
mandata la serratura della porta tra sé e sé, tra sé e il 
mondo. Una chiave falsa che chiude sempre e solo e non 
apre mai, o illude di far aprire. 

Prigionieri di falsi movimenti, si decifra un codice illusorio 
con una chiave falsa. Qui rimane chiuso il Sartre di "L’essere 
e il nulla", ponendo come insuperabile questo orizzonte. Ef-
fettivamente è un'insuperabilità quella che affiora. Ma l'oriz-
zonte qui, ancor prima che insuperabile, è falso. È dell'insu-
perabilità di una falsità che si finisce di parlare. La vita non 
è soltanto una prigione. Se lo fosse, non rimarrebbero alter-
native al di fuori della guerra tra prigionieri e guardiani. Il 
prigioniero stesso assumerebbe i panni del guardiano: il 
guardiano imprigionato. È un circolo fatale. Un destino tra-
gico. Una dissolutezza dissolvente. Un punto in cui tutto si 
infrange. 

Ma nei luoghi interiori in cui l'amore e la vita si infrango-
no ci intratteniamo. Dapprima cercando la fuga o quanto-
meno linee tangenti. È difficilmente sopportabile la vista di 
sé e del mondo dall'alto del lebbrosario. L'orrore e la repul-
sione sono forti. Non si vorrebbe scender più giù. Ci si sente 
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talmente sporchi da non voler più sporcarsi. 
La malattia, se si stabilizza, lenisce il dolore. Addormen-

ta. Non esiste analgesico o narcotico più potente. Si diventa 
inerti e inermi. Non ci si intrattiene più. Non si dialoga. Non 
si parla. Non si vede. Non si sente. Si agisce e si viene con-
sumati. Inarrestabilmente. Si patisce e si viene consumati. 
Inarrestabilmente. La vita divora e la si divora. Furia e fame 
insaziabile. Sete inappagabile di sicurezze. 

Ogni volta, ci vuole un tempo eterno, per ricordarsi che 
niente è mai sicuro. Che una rinascita, tra le cose insicure, è 
la cosa più insicura, più problematica e incerta. Si richiede, 
per questo, un intrattenimento. Dai luoghi della malattia, 
del dolore, della disgregazione della vita e del dissolversi 
dell'amore, guardare il mondo ancora con gli occhi della vita 
e dell'amore. 

 
4. Ora o mai più? 
 
Bisogna decidere e decidersi, quando scocca e passa l'at-

timo supremo, supremo richiamo alla vita? Dopo, tutto sa-
rebbe irrimediabilmente perduto? Nella scelta di sé come 
conseguenza di sé avviene questo? Questa l'irripetibilità che 
sfuma? O, forse, tutto questo non è che il prolungamento 
estremo e la ripetizione all'infinito della malattia del vivere e 
dell'amare? 

Nell'istantaneità che non sa conoscere altro all'infuori del-
l'istante magico si annida l’incapacità di vivere e amare. Nel 
tormento e nell'incanto dell'istante si coagula e prolunga il 
tempo in cui non si sa vivere e amare; il tempo in cui si vi-
veva e si amava, ma la vita e l’amore ancora mancavano, 
accartocciati com'erano nell'istante fuggitivo. Quante volte 
si canta il ritornello: "una sola volta e questa"; "Ora o mai 
più". Una sola volta: se si vive, non si può più morire; se si 
muore, non si può più rinascere. Una sola volta. Si vive e si 
muore una sola volta. 

Che auto-inganno tremendo. Nemmeno nell'amore è così. 
Non si ama mai una sola volta, anche quando l'amore non 
muore mai. E quando muore, è ancora l'amore che è possi-
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bile. L'amore possibile è più-che-amore. Non è certo e 
nemmeno necessario. Ma possibile. Non una sola volta. Ma 
di volta in volta. L’amore muore anche perché è insoddisfat-
to degli amanti. Esige da loro di più. Muore, perché parla di 
un altro amore. Di un'altra possibilità. L’amore di un'altra 
volta: il prossimo amore. L'amore al quale ci si deve ap-
prossimare. È il più-che-amore l'amore che ognuno deve 
farsi mancare sempre di meno. 

Approssimarsi al più-amore è il cammino che si deve 
compiere, avvicinandosi di più all'amore. Lo si vede non più 
dalle lontananze di ieri. Lo si racchiude di meno in un'incan-
tata sfera di cristallo: l'istante irripetibile. Si impara a vivere 
meglio e ad amare di più. Non ci si può limitare all'esalta-
zione dell'amore. L'esaltazione fa restare lontano dalle cose 
e allontana da sé: è una corazza con cui si ricopre e riveste 
se stessi e l'amore. Se qui capita di esercitare il diritto al-
l'amore, è il diritto a quest’esaltazione che si sta esercitan-
do. L'istante esaltante, così, rende sicuri. Recupera di colpo 
tutte le incertezze e le debolezze del sé. Lo fa sentire stra-
namente e imperiosamente forte. Padrone del mondo. Sicu-
ro di poterlo dominare. Convinto di portarlo dove meglio gli 
aggrada e dove gli pare più giusto. Ha la certezza di padro-
neggiare l'amore. Il possesso dell'istante gli dà il falso con-
vincimento di poter affermare i suoi diritti sui diritti dell'a-
more e della vita. Subordina amore e vita alla sua vita. 

Il diritto di costruirsi una vita, la vita che da sempre si 
agogna e sogna, non fa guardare in faccia a nessuno e non 
fa andare tanto per il sottile. Se ognuno non si accorge di 
aver fatto della sua vita una chiusura e dell'amore il culto 
visionario della sua persona, è perduto, condannato al più 
atroce degli isolamenti. Nel culto dell'istante si rischia di 
smarrire la giovinezza e di non accedere mai alla soglia della 
maturità. Il diritto e la forza di costruirsi una vita non stan-
no soltanto in sé. Partono da sé, ma debbono cercare un'in-
tesa con i diritti e le forze della vita. 

L'estasi dell'amore non dipende soltanto dalla forza in-
namorata di sé. Il diritto all'amore non è ancora l'amore e 
non può sostituirlo. Si deve rinunciare a tiranneggiare la vita 
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e l'amore. È su un territorio libero che amore e vita possono 
costruire un nuovo mondo, sollevando gli essere umani ver-
so le montagne. 

Non si può avere fede nella vita, in sé e nell'amore. Que-
sto errore ha fatto spezzare la storia di tante vite. La fede è 
una proiezione del Bene. Come l'orrore è una proiezione del 
Male. La fede combatte contro l'orrore, così come il Bene 
combatte contro il Male. Se si è invasati dalla fede, in sé sta 
il bene; fuori, il male. Non si può avere fede nella vita, per-
ché la vita è bene e male. Nessuna armonia o regno dei cieli 
sono in grado di far affermare il bene sul male. Che la politi-
ca si perda in questa assurda straneazione è il peggiore dei 
mali. Lo sa bene Enzo Paci, nei diari in cui registra i suoi 
"colloqui con Banfi": «La fede nella vita, la vita come verità, 
come valore assoluto: ecco il momento negativo. E in realtà 
è questa la posizione di chi è innamorato della vita, un in-
namorato a cui la vita sfugge. Non è la posizione di chi la 
vita la vive e ne sperimenta ad ogni istante la limitatezza e 
l’inestricabile groviglio di positività e negatività. La donna 
che ci dà tutto, che è il riflesso più profondo di noi stessi, 
non fa che offrirci la dimostrazione concreta della limitatez-
za dell'amore, dell'unità dell'uomo e della donna. Chi vive 
questo sa che l'unità più profonda che la vita può darci si 
spezza se è raggiunta e ci propone un nuovo orizzonte. È 
vero, bisogna viverla questa dialettica. Ma bisogna viverla 
per sperimentarne il limite». 

A un innamorato la vita sfugge, se non è disposto a stare 
sul limite dell'amore. Dove l'amore si frantuma e deve rico-
minciare. Un innamorato sterile sceglie una volta per tutte. 
Al massimo, è disposto a rinnovare la scelta già fatta, per-
ché anche in questo caso si ritira dal limite. L'amore e la vi-
ta rinascono dove sperimentano l'intensità delle alture e la 
profondità degli abissi. Dove debbono di nuovo essere scelti, 
perché è nell'estasi e nell'apoteosi che l'unità raggiunta mo-
stra il suo limite e si frantuma. Amore e vita debbono essere 
ricostruiti. Occorre scegliere ancora e sempre. Nel culmine 
dell'abbandono reciproco e dell'unità si scopre il limite dell' 
amore. All'orgasmo segue la pausa. Nella pausa si deve di 
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nuovo scegliere. Scegliere l'amata. Ricostruirsi come amato. 
Ritornare a essere amanti. Nel profondo della fusione, l'a-
more si spezza. Spezzandosi, rinasce. Chi non è disposto a 
sperimentare questo limite, a camminare e a vivere su que-
sta lama di rasoio, si rinchiude in un sarcofago. Si fa sfuggi-
re vita e amore, anziché fuggire con loro nell'arcobaleno di 
un nuovo orizzonte. Niente come l’amore sperimenta, rifon-
da e riapre il limite. Perciò, l'amore è anche dolore. Ma i li-
miti dell'amore non stanno nell'amore; bensì negli amanti. 
Stando sul limite, gli amanti lo vivono. Non possono cancel-
larlo. Ne scoprono i tranelli e i passaggi segreti: quando 
possono e ci riescono; quando vogliono. Oltre il limite, è im-
possibile andare. Al di qua di esso tutto è acerbo e immatu-
ro, selvaggio e rozzo. Sul limite si ritrova pure una selvaggia 
rozzezza e l'immaturità più acerba. Sul limite occorre impa-
rare a stare senza limiti e senza condizioni. 

In nessuna esperienza come nell'amore il limite è speri-
mentato con lacerazione e trasporto. Al punto che gli amanti 
stessi se ne sgomentano e indietreggiano. Spesso, si ferma-
no prima. Più frequentemente, lo scavalcano e si beano in 
armonie artefatte. Ma il limite è sempre lì, in agguato. A-
spetta anche chi non lo cerca e chi lo rimuove. E si prende 
la rivincita, come pura negatività, corteccia protettiva e pre-
clusiva senza polpa. Suo contraltare, drammaticamente 
scisso, è la positività assoluta e realistica che in un meridia-
no remoto stanno vivendo gli amanti; e non solo loro. Dice 
ancora Enzo Paci: «Chi non crede nella vita come nell'asso-
luto non perderà la sua vita e la sua anima. E potrà davvero 
costruire nei limiti precisi imposti dalle leggi della costruzio-
ne. Se la storia è l'assoluto non si può agire nella storia che 
divinizzandola. Se l'uomo limita nei confini della storia il suo 
destino, non potrà più costruire la storia. E perderà la sua 
anima. Perché la sua anima non è nella storia, anche se de-
ve costruirla ... la vita si migliora soltanto se non si preten-
de di migliorarla». Un assoluto cancella il limite: positivo o 
negativo. Positivo o negativo, drasticamente separati, di-
vengono i limiti e le condizioni dell'amore, della vita e della 
storia. Non porre dei limiti significa accettare amore, vita e 
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storia. Ma accettarne e viverne il limite. Il destino della vita, 
dell'amore e della storia è fuori dai loro limiti. I quali non 
sono migliorabili. Vanno distanziati con un percorso che non 
avanza pretese nei loro confronti, ma semplicemente li in-
vecchia. È un percorso al limite. Trascende l'intreccio di po-
sitivo e negativo, bene e male. Ed è trascendibile al limite 
dell'amore, della storia e della vita. Il destino di ogni umano 
è simultaneamente nell'amore, nella vita e nella storia. Al 
limite, l'incastro di bene e male, positivo e negativo non è 
più tolto. Permane, cambia forme, arretra e avanza, si apre 
un orizzonte dopo un altro. Ogni cosa rimane aperta e si 
predispone alle aperture più grandi. Non si avanzano prete-
se di cambiamento e miglioramento. Si cambia e si migliora. 
Semplicemente. In ogni scelta, si sceglie di nuovo la propria 
anima. La si riacquista. E la si ritrova, così come è divenuta: 
migliore e peggiore. 

Soltanto al limite sta la libertà. Si è liberi perfino rispetto 
a se stessi. Soprattutto, al limite non si cessa di interrogar-
si, di mettersi in discussione, di riafferrarsi e ricostruirsi. 
Soltanto al limite, il limite non scompare ed è possibile sal-
varsi dalla sciagura e dalla rovina, dal disastro e dalla di-
struzione, senza effettuare alcuna opera di rimozione. Ecco 
cosa scrive, il 21 novembre 1945, Enzo Paci nel suo "Dia-
rio": «Sono tre mesi e mezzo, ormai, dal mio ritorno. Sem-
pre più sento che la vita non può riprendermi e non deve ri-
prendermi. In quei due anni di ascesi di fronte all'assoluto e 
alla morte ho toccato una regione che si è radicata in me, in 
ciò che di me è più vero, più lontano dall’abitudine. Ora de-
vo difenderla. Conservarla e nutrirla. Ma è molto difficile qui 
— vivere tra cose che si muovono e conservare in sé la li-
bertà, l'indipendenza, ciò che mi fa libero dalla storia. Vivere 
nell'immanenza portando in sé il senso della trascendenza. 
Amare, forse, la vita, portando in sé un amore più alto e 
una tristezza più profonda delle vicende tristi del mondo. 
Queste parole mi sfuggono ed io non so ancora tenerle, far-
le veramente mie. Comincio a sentire lo stile come fedeltà 
... Eppure non sono queste le mie parole, le mie vere paro-
le, perché non so ancora vivere e rinunciare mentre vivo, 
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non so ancora sentire le cose senza tradire la verità che mi 
matura, prima delle cose, al di là di esse. Devo saper soffri-
re. Non ho ancora imparato! E maturare come una pianta, 
maturare nel senso di Rilke ... Rilke mi aiuta a non dimi-
nuirmi, a non cadere, a non perdermi». 

Che cosa è il limite, se non il luogo più lontano dall'abitu-
dine? La regione in noi più vera? Il luogo in cui la libertà ap-
pena conquistata più si deve imparare a difendere, conser-
vare e sviluppare? Non c'è migliore definizione possibile del 
limite: «Vivere nell'immanenza portando in sé il senso della 
trascendenza». 

 
5. Il gioco del Sé 
 
Ci sono regioni della vita e dell'amore che hanno radici in 

noi, ma che non siamo capaci di far radicare pienamente. 
Non siamo mai sufficientemente radicati nella vita. Dob-

biamo ricominciare costantemente a radicarci. Tolti alcuni 
argini, le onde dei sentimenti e le contrazioni del dolore e 
delle resistenze si riversano giù con uno slancio più natura-
le. Non si può a lungo rinunciare alle parti più vitali di sé. 

Non si può a lungo tradire il proprio Sé vitale. Occorre 
decidere. Si tratta di prendere una decisione che da tempo 
ci aspetta e spetta. Spesso capita di ritrovarsi soli nel tempo 
della decisione. Ci sono appuntamenti nella vita in cui ci si 
scopre soli. Si resta soli. Sono gli appuntamenti più impor-
tanti. Quelli con se stessi. Per questo gli altri, quelli che so-
no accanto ad ognuno, possono perderli, decidendo di man-
carli. Per questo ognuno non può mancarli. Se li perde, la-
sciandosi polverizzare dal vortice della vita, è perduto. Si 
perde. 

Si deve evitare di lasciarsi afferrare dalla morsa stritolan-
te della vita. Occorre conservare le proprie regioni più inti-
me e ribelli. Nutrire le proprie radici più arcane. Difendere e 
sviluppare tra la libertà delle cose e degli altri la propria li-
bertà. Diversamente vivere sarà sempre un crollo e uno 
shock rovinoso. Non rinunciare a sé e vivere. Solo così la vi-
ta può essere rispettata. Vissuta per quello che è e non co-
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me assoluto. 
Difendersi dalla vita è anche un difenderla, accoglierne i 

fiumi sotterranei, i dardi avvelenati che ci scaglia contro. Ma 
non farsi più catturare e imprigionare da essa. In questa lot-
ta contro e per la vita si impara a soffrire. Si impara a vive-
re e ad amare. Si matura. Appunto. Come dice Paci: «non 
cadere, non diminuirmi, non perdermi». 

Ci si può anche diminuire e perdere per troppa fame e 
sete d'amore e di vita. Chi è troppo affamato e assetato ri-
schia ogni istante di cessare di essere nutrimento per sé e 
non nutre più l'amore e la vita. Qualche volta si spinge ben 
al di là di questo rischio. Taglia alla radice tutti i suoi nutri-
menti possibili. Si lascia nutrire. È impotente: un contenito-
re inerte, dentro cui si accumula e confonde tutto. Portato a 
spasso dalla vita. Come un'ombra: tagliente e vaga nella 
nebbia; tiepida e squadrata sotto il sole di mezzogiorno. Chi 
si lascia spossessare dalla vita, prima o poi è dalla vita, sen-
za esitazioni, tagliato e spazzato via. 

È il rinsecchimento di sé che più si oppone alla crescita 
della propria maturità. Ne è il suo contrario. Si installa con 
precisione certosina negli stessi passaggi della maturità. Ad 
ognuno la scelta di non rinsecchirsi, con tutte le costruzioni 
e le fratture che la scelta comporta. Si è costantemente in 
bilico tra rinsecchimento e maturità. Ma si può maturare 
come una pianta. Rilke, appunto. Si rinsecchisce come un 
ramo. Anche quando si matura come pianta, non si smette 
di avere rami secchi. 

Ognuno è la pianta di sé; non più la vita. Ognuno di noi 
deve potare i suoi rami secchi, difendendosi da sé e dalla vi-
ta, dalle sue esitazioni o ricadute, dal tormento o dal gioire 
falso della vita. Si sta a confronto con sé e con la vita. Non 
bisogna lasciarsi dominare. Non si deve volere il dominio. 
Per non perdersi, si resta aperti a sé. Non bisogna chiudersi 
e farsi rinchiudere. Per vivere, bisogna restare aperti alla vi-
ta. 

Quanto più impotenti si è rispetto alla vita, tanto più si 
cerca di essere sovrani di sé e tanto più non si conosce la 
propria identità e occorre ricostruirla. Più si è sovrani nella 
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propria vita e più si gioca la scommessa dell'avventura sul 
tavolo della vita. Il risultato del gioco è sconosciuto. Non è 
possibile prefissarlo e non lo si può pretendere. 

Il risultato del gioco è in gioco. È il gioco. Il risultato ap-
partiene a tutto quello che è in gioco. Quello che sempre più 
va appartenendo a sé e alla vita: il proprio gioco, tra sé e 
sé. Nel gioco tra sé e altro, tra sé e altri ci sono l'Altro e gli 
Altri. In esso si impegna il Sé. Si investono le proprie ragioni 
e le proprie energie. Si abbraccia un'altra vita e il mondo. 
Come sarà questo gioco e cosa ne conseguirà non si potrà 
mai sapere o imporre. Ma, se si è disponibili a non perdersi 
e a non diminuirsi, si sarà disponibili anche a questo gioco 
dagli esiti imprevedibili e dalle conseguenze non ipotecabili. 
Da questo gioco, per buona parte, dipende lo stesso rappor-
to tra sé e sé, il proprio modo di appartenersi e di apparte-
nere al mondo. 

Non è più possibile esorcizzare l'amore, la vita, il bene e 
il male. Si è sempre malattia e guarigione. La vita di ognuno 
e per ognuno è la propria malattia. Da essa non si può gua-
rire. Radicati nella vita, si sta radicati nella malattia e nella 
guarigione della vita. È questo radicamento il più incoercibi-
le degli stupori. Dalla vita non si guarisce mai definitiva-
mente. Così come dal male non si esce mai definitivamente. 
Non si può sostituire all'orrore per le atrocità e i limiti della 
vita la mancanza di orrore. Sostituire, così, alla malattia la 
guarigione. È impossibile. Si eleverebbe, ancora una volta, il 
male come problema di fondo dell'esistenza, diventata un 
nodo irrisolto che scappa via. 

Tra la malattia e la guarigione c'è la scoperta di sé. È una 
scoperta che si può fare anche con l'analista, se scopre con 
te e si scopre con te. Scoprire la malattia, guarirne, non è 
isolarla. Non ci si può immunizzare in perpetuo nei suoi con-
fronti. Ma non le si deve consentire di stringerci in un buco 
nero senza uscite. 

 
6. Nel groviglio delle passioni 
 
Il gioco tra sé e sé punta alla vita degli affetti. È una del-
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le sue puntate preferite. In questa puntata, subentrano 
l’immaginazione e il ricordo. Ma si sfidano anche i cerchi in-
cantati e picchettati della memoria, minacciando la sua so-
vranità incontrastata: quella che vuole esercitare sul passa-
to. Il passato, proprio perché è già accaduto, è fuori dalla 
memoria. 

In realtà, nessuno sa come sono andate veramente le co-
se. Nei confronti del passato ci ritroviamo a provare lo stes-
so sentimento di stupore e smarrimento che proviamo ri-
spetto al futuro. Se rispetto al passato non sappiamo più 
cosa è accaduto; rispetto al futuro non sappiamo ancora co-
sa accadrà. Nemmeno al presente sappiamo cosa veramen-
te (ci) sta accadendo. 

In questa zona oscura — e nell'oscurità del tempo — na-
scono e si radicano gli affetti. Fuori della memoria e dell' 
immaginazione, dunque. Eppure, immaginiamo e memoriz-
ziamo sullo stesso piano affettivo. Ma il piano è, per l'ap-
punto, l'affettività; non già la memoria e l'immaginazione. 
Nel ricondurci a questo piano non neutralizziamo la nostra 
esistenzialità. Come ancora capita alle funzioni della memo-
ria e dell'immaginazione che, regredendo o avanzando verso 
un altro tempo dell’essere, mettono pericolosamente in mo-
ra la nostra esistenzialità, non semplicemente il presente. 

La regressione o l’avanzamento del piano dell'essere ri-
creano l'oggetto del desiderio e riversano l'affetto verso un 
nuovo oggetto, posto dalla memoria o dall’immaginazione. 
Non è che non si possano e non si debbano provare nuovi 
desideri e nuovi affetti, facendo ricorso a memoria e imma-
ginazione. Ma non si può desiderare e amare unicamente 
partendo dalla memoria e dall'immaginazione. Unicamente 
restando nei loro "spazi lisci", in cui le contraddizioni o sono 
rimosse, oppure vengono scolpite col taglio della scure. Nel 
fascino esercitato dalla memoria e dall'immaginazione si svi-
luppa una seduzione perversa: la caduta della frattura e del-
la coesistenza lacerante tra bene e male, felicità e infelicità, 
essere e non essere. 

Il positivo felice viene unilateralmente privilegiato, stac-
cato da tutto il resto e vissuto come assoluto appagante. 
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Anche memoria e immaginazione motivano un affetto. Ma 
ogni affetto si colloca nella nostra realtà esistenziale. Mira 
alla nostra esistenzialità. È la nostra esistenzialità che è mo-
tivata e provocata dai nostri affetti. La nostra esistenzialità 
è la smentita di ogni forma e di ogni culto dell’assoluto, se è 
a essa che il Sé risale; se è essa che il Sé non perde. Se da 
essa il Sé comincia a riporsi tutte le domande. 

Come il desiderio e l'affettività sono più ricchi dell'oggetto 
del desiderio e dell'affetto, l’esistenzialità è più ricca della 
memoria e della immaginazione. Retrocedendo dalla memo-
ria e dalla immaginazione verso l’esistenzialità, si ritrova la 
dimensione essenziale della percezione, il fluido indecifrabile 
e vitale per l’affettività. 

Il protendere dell'affettività verso qualcosa è pure il ri-
manere in attesa di qualcosa. Nell'attesa si forma l'aspetta-
tiva. La percezione fonda l'aspettativa sulla base del giudizio 
di quello che è già accaduto. Si vaglia il percepito. Ma il per-
cepito è ciò che si rattiene o riconsidera di un complesso 
avvenimentale già verificatosi. La percezione riempie l'atte-
sa, costruendo l'aspettativa. Ma la cosa aspettata può pure 
non venire; oppure risultare totalmente diversa da come ce 
l’aspettavamo. Nella percezione si addensano anche il timo-
re, la delusione e l'imprevisto. 

La percezione degli affetti non è meno oscillante degli af-
fetti. Forse, ancora più imprevedibile e sfumata di essi. Pro-
vare affetti è insolito. Rompe il circuito delle abitudini. Ma gli 
affetti stessi possono divenire abitudini. Diversamente dall’ 
affettività, la percezione non penetra le zone più calde del 
dolore e dell’amore. L’affettività, assai più della percezione, 
soffre nel labirinto delle abitudini. Patisce una violenza e-
strema, quando è ridotta o si lascia ridurre ad abitudine, a 
pura e semplice ripetizione. Ma nell'abitudine: in che misura 
un affetto è vero o falso? Nella stessa sincerità: in che misu-
ra un affetto è verso o falso? 

Entra in gioco il ruolo della simulazione e della finzione. 
Non soltanto rispetto agli altri, ma anche rispetto a se stes-
si. Finzione e simulazione parlano di un segreto, proprio col 
loro tentativo di velarlo. Un segreto desiderio viene represso 
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e riportato in superficie, simulandone un altro. Il desiderio 
simulato esprime la contrarietà evidente tra la simulazione 
dell'espressione e l'intimità celata. Insorge una doppia diffi-
coltà: l'intimità non riesce e non vuole trovare un'appropria-
ta espressività; l'espressività affettiva si disperde nella fin-
zione. Intimità ed espressività si trovano entrambe a mal 
partito e ognuna peggiora il "quadro clinico" dell'altra. Nella 
contrarietà intercorre tra di loro questo nesso di conseguen-
zialità estrema. Ciò ci dice che un'autenticità vera e sorgiva 
non esiste nemmeno nelle zone dell'intimità più riposta. An-
zi. Per molti versi, è proprio questa zona che in noi è meno 
di tutte le altre una terra vergine. Autenticità, verginità e 
sincerità sono una conquista e non un dato originario. Allo 
stesso modo con cui, come già sapeva Le Corbusier, giovani 
non si resta, ma si diventa. E si tratta di una conquista che 
non avviene al chiuso dell’intimità celata, ma raccordando e 
sviluppando l’intimo arcano con l’espressività affettiva. Un 
affetto che è dentro, vive anche fuori. È anche il ponte tra il 
dentro e il fuori personale e quello degli altri, in mezzo ai 
quali siamo collocati. Siamo sempre collocati esistenzial-
mente e storicamente. Come la comunicazione espressiva 
(analizzata da Freud), anche l'espressività affettiva ha for-
me capovolte: la negazione afferma con maggior forza l'af-
fetto e il desiderio negati. Negazione e simulazione si inne-
stano su un desiderio. Danno luogo a un testo emotivo ed 
espressivo che tenta progressivamente di distaccarsi dal te-
sto del desiderio così come lo sentiamo, leggiamo e regi-
striamo al primo impatto. Il testo della simulazione risulta, 
così, essere una forma particolare di auto-apprendimento. 
Anche nel celarsi a se stessi e agli altri non si può fare a 
meno di sapere e di far sapere cose sul proprio conto. Non 
si può evitare di produrre mutamenti. La simulazione mede-
sima è una selezione di possibilità, una scelta tra alternative 
possibili. Ricolloca il Sé nei suoi mondi affettivi e gli affetti 
nel mondo. 

C'è sempre qualcosa e qualcuno con cui, nella simulazio-
ne stessa, non stiamo simulando. Attraverso il moto della 
simulazione, stiamo ridefinendo la struttura emotiva e ca-
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ratteriale: l’identità e l'immagine che il Sé ha di sé. Anche 
quando bara, è soprattutto con sé che il Sé è sincero. So-
prattutto, se riesce a reggere il gioco del barare e questo 
gioco non scuote le radici simulatorie che si annidano e ser-
peggiano nel suo profondo; come in quello degli altri. La si-
mulazione può essere l'incidente dei percorsi del Sé, oppure 
una sua difesa. Ma può tramutarsi anche in una tattica di-
fensiva, oppure in una strategia offensiva. 

Nel caso della difesa, aiuta a ricuperare e ricostruire la 
sincerità, transitando per i luoghi inaccessibili dove si co-
struiscono e sfornano menzogne. Nell'ipotesi della strategia 
offensiva, aiuta a capire che si è un baro e che a questa e-
videnza occorre arrendersi, se si vuole eventualmente inver-
tirla di senso e segno. Il camuffamento degli affetti non ha 
sempre e soltanto una valenza negativa. Ciò è particolar-
mente evidente nei sogni (come ha mostrato Freud). Affetti 
e desideri sono inestricabilmente legati alle loro forme e-
spressive, pur nei passaggi e negli scarti che si danno tra i 
primi e le seconde. L'espressività non contestualizza il polo 
positivo o negativo, quello conscio o inconscio degli affetti e 
dei desideri. Ci parla sempre di questo groviglio caotico e 
inafferrabile. 

 
7. L’Altro 
 
Affetti, passioni e sentimenti rientrano più di ogni altra 

umana cosa nel regno dell'indeterminazione. Indagare cosa 
effettivamente siano è estremamente difficile, dal punto di 
vista analitico, li si consideri o meno il sottosuolo dell’umano 
agire, patire e compatire. Il cammino che occorre compiere 
è quello che va dai sentimenti come atti e disposizioni ai 
sentimenti come nozioni, così come ci sono state tramanda-
te. Ripercorrendo questo tragitto, ci si accorge che i senti-
menti sono stati, per lo più, posti come il dietro delle scelte 
e degli atteggiamenti umani, come la loro causa primaria. È 
così che sono stati posizionati come il contrario della razio-
nalità Sicché Aristotele ("La retorica") e Spinoza ("L’etica") 
hanno potuto definire il lavorio intellettuale come la passio-
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ne più nobile, potentemente umana e creatrice. 
La riflessione intellettuale concepita come passione som-

ma porta al deduttivismo razionale, per cui resta solo e 
sempre il pensiero a parlare delle passioni, che vanno per-
dendo i loro linguaggi. Dice Aristotele: «L'affetto assomiglia 
a una creatività» (L'Etica Nicomachea, XI, 1, 1168a, 5-20) . 
Col che egli coglie una relazione analogica tra affetto e poie-
si. In virtù di questa relazione: «Ciò che più di tutti è piace-
vole e che soprattutto si ama è ciò che riguarda l'attività in 
atto». Qui «è in certo modo per la sua attività che chi com-
pie un'opera esiste; egli quindi ama la sua opera perché 
ama la sua stessa esistenza». Significativo il fatto che il te-
sto aristotelico citato sia specificamente organizzato attorno 
alla figura dei benefattori e alla virtù della beneficenza. Più 
che amare il beneficiato, il benefattore ama la sua opera. 
Vale a dire: «sceglie e ama l'essere e il nostro essere consi-
ste nell'attività, cioè nel vivere e nell'agire». Il benefattore, 
amando il vivere e l'agire delle proprie opere, ama le proie-
zioni dell'amore che ha per il proprio essere. 

L'essere del soggetto cancella l'essere dell'altro soggetto. 
Il soggetto riduce a oggetto la soggettività che non è la sua. 
Contro questa ontologia e questa metafisica si scaglia parti-
colarmente Lévinas, dagli scritti giovanili fino a "Altrimenti 
che essere". 

Tornando ad Aristotele. Nella riduzione a oggetto della 
soggettività dell’altro, viene a mancare e cade l'intersogget-
tività. Opportunamente G. Morpurgo-Tagliabue: «Essere: 
esistere-agire=operare. È l'equazione ontologica che corre 
sotto le passioni. Un contro-soggetto non esiste, è un og-
getto». Secondo questa ontologia, io sono un uomo sociale 
perché opero, ma non godo di intersoggettività, poiché non 
conosco l'Altro, ma solo l'essere. Il mondo intero è mondo 
sociale, ma non intersoggettivo. È in Aristotele che va ricer-
cata la rimozione originaria dell’intersoggettività. Nel senso 
che è in lui che troviamo la rimozione esemplarmente e si-
stematicamente formulata. L'uomo è messo al centro di re-
lazioni e condizionamenti sociali, ma è solo. Occorre preci-
sare, però, che l'ontologia affettiva aristotelica si muove su 
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questo piano con esclusivo riferimento all'"etica e al vivere 
pubblico". Esplicitamente, Aristotele qualifica "L’etica Nico-
machea" come un "trattato di politica". Ma il problema dell' 
intersoggettività è, in primo luogo, il problema dell'amicizia. 
Nel secondo libro della "Retorica", Aristotele afferma: «Ami-
co è colui che gode dei nostri beni e soffre con noi dei nostri 
dolori non per un altro motivo ma proprio per noi ... sono 
nostri amici coloro ai quali sono buone o cattive le stesse 
cose che sono buone o cattive per noi: necessariamente essi 
desiderano per noi le stesse cose che desideriamo noi» (Re-
torica, II, 1881a, 1-10). Ed ecco come, sempre nel secondo 
libro della "Retorica", viene definita la pietà (o compassio-
ne): «la pietà, un dolore causato da un male distruttivo o 
doloroso che appare capitare a una persona che non lo me-
rita e che ci si può attendere di soffrire noi stessi o uno dei 
nostri» (Retorica, II, 1385b, 10-20). 

In queste affermazioni, l'Altro compare sempre come il 
riflesso che costruisco sui/con i miei sentimenti e le mie ri-
flessioni. Effettivamente, amico è colui che gode dei miei 
beni e soffre con me dei miei dolori, non per un altro moti-
vo, ma per me. Ma questa asserzione, per quanto perfetta, 
manca del momento della reciprocità amicale. L'amicizia qui 
è ancora un flusso affettivo che da me si sposta all'altro (e 
viceversa), in cui io pongo e subisco l'Altro come mia copia 
esistenziale e altrettanto fa lui con me. Diventa estrema-
mente difficile che io possa riconoscerlo per quello che ve-
ramente ha ed è di diverso da me, se il suo godere e il suo 
soffrire sono in funzione del mio godere e del mio soffrire. 

Certo, io posso godere e soffrire per lui, essere suo amico 
per lui e non per altro. Ma con questo il problema si ripro-
pone; mutato è soltanto il flusso direzionale; prima da me a 
lui; ora da lui a me. Senza l'incontro tra diversi che si aiuta-
no e si legano affettivamente, l'amicizia diventa un eccesso 
affettivo entro cui il Sé subordina al suo mondo i mondi 
dell'Altro. L'eccesso di affetto che si orienta verso il Sé è, 
nel contempo, deficit di affetto per l'Altro, che rimane privo 
di un'adeguata attenzione affettiva. Come dire: l'Altro si 
spoglia ed è spogliato a vuoto della sua affettività. Non per-
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ché il suo affetto rimanga privo di contropartita; bensì per il 
fatto che, nel suo avvicinamento ad un’identità altera, si al-
lontana troppo rovinosamente dai suoi mondi, imprigionati e 
compressi in una solidarietà amicale ancora troppo viziosa e 
indigente. 

Non sempre le cose buone o cattive per me sono buone o 
cattive per l'Altro. Il più delle volte, anzi, è esattamente il 
contrario. Il mio desiderio non è il suo desiderio e lui non 
può desiderare per me, come io non posso desiderare per 
lui. Ciò non mi impedisce di impegnare la mia vita per lui e, 
persino, di rischiarla. Ma, ora, se lo faccio, è proprio perché 
ho imparato a riconoscere il suo desiderio diverso e voglio 
aiutarlo nella ricerca della sua diversa felicità. L'aiuto che 
come amico posso dare eccede i confini della mia vita e non 
invade quella altrui. Io decido di aiutare. Lui decide, se ac-
cettare o meno il mio aiuto. Se non lo accetta, io non scom-
paio dalla sua scena. Resto nel cono d'ombra della sua esi-
stenza e continuo a chiamare amicizia. Il mio posto continua 
ad essere dentro l'amicizia. Qui chiamo. Qui debbo essere 
chiamato. Qui sono aiutato a chiamare. Qui sono incorag-
giato o scoraggiato a chiamare. 

Sono sempre io a decidere e sempre a partire da me. Ma 
decido sempre in rapporto ad un affetto, ad un'esistenza 
che sono altro da me. Qui non sono richiesti e non sono 
ammessi il sacrificio e la sopraffazione, forme rovesciate e 
speculari di un atteggiamento che svilisce l'amore di sé a 
una struttura comportamentale profondamente egotica. Chi 
si sacrifica cerca proprio nel sacrificio la sua felicità e la sua 
valorizzazione. Il sacrificio è una delle tante varianti dell'e-
gotismo. Anche nel suo caso valgono le massime aristoteli-
che: «Si ha da amare soprattutto se stessi ... bisogna che 
chi è buono sia egoista» (L’Etica Nicomachea, IX, I, 1168b, 
10; 1169a, 11-12). Commenta opportunamente Morpurgo-
Tagliabue: «Così l'uomo aristotelico è riuscito tanto bene ad 
essere uomo societario da escludere dalla sua considerazio-
ne ogni efficace senso intersoggettivo. Una socialità — sem-
bra un paradosso — non intersoggettiva. L’intersoggettività 
emotiva sarà una scoperta dell'uomo moderno, che non la 
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cercherà più nella società ma nella natura ... il greco non 
considerava le passioni naturali se non in quanto riflesse ... 
Quando non sono passioni sociali le passioni del greco sono 
passioni dipinte». Particolare riguardo, in proposito, merita 
l'intersoggettività in Husserl. 

Così Lévinas: «La relazione con Altri mi pone in questio-
ne, mi spossessa e non finisce di spossessarmi, scoprendo-
mi in tal modo delle risorse sempre nuove. Non sapevo di 
essere così ricco, ma non ho più il diritto di conservare nien-
te». 

Nel mio rapporto con Altri, la mia ricchezza mi spossessa. 
Spossessandomi, mi arricchisce all'eccesso. In questo ec-
cesso non ho più il diritto di conservare niente. Il medesimo 
va appassendo. La luce di Altri si fa abbagliante. Tenta di 
catturarmi. Nello spossessamento di me rischio di perdere 
me. Afferrata la traccia dell'Altro, ancora di più debbo stret-
tamente riafferrare la mia traccia. Sì, non farmi confinare 
nel medesimo; ma neanche farmi catturare per intero 
dall'Altro. 

In un certo senso, il percorso di Lévinas è l'inversione 
perfetta della direzionalità della struttura egotica aristoteli-
ca. Tra me e Altri esiste uno scarto. Ma come non posso 
scartare Altri, così non posso scartare me. L'operazione au-
toriflessiva che si picca di scartare me è un'illusione. Le 
strutture risolte e i nodi irrisolti della mia identità li porto 
sempre con me, sia quando mi relaziono ad Altri che quando 
mi spossesso e pongo in discussione me stesso. Nel donarmi 
ad Altri la rinuncia a me si rivela impossibile. 

Colmo lo scarto tra me e Altri; e lo scarto tra me e me 
acquisisce nuove determinazioni e colorazioni. Colmato lo 
scarto tra me e me, lo scarto tra me e Altri si ridetermina. 
Nessuno scarto posso mai colmare. Né quando sto con me, 
né quando sto con Altri. Non riesco mai a essere veramente 
e interamente solo; mai interamente e veramente con Altri. 
È soprattutto nel donarmi ad altri che non posso rinunciare 
a me. E quando sono solo soltanto parzialmente non sto con 
Altro e Altri. 

Il donarmi ad Altri è incostituibile, senza l'anteriorità del 
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donarmi a me stesso. La più grande delle inquietudini e lo 
sconvolgimento più straziante nascono e stanno proprio nel 
donarmi a me stesso. È prima di tutto in me che accedo a 
un'altra dimensione. L’Altro è in me, allora? Sì, ma nel sen-
so che l'Altro che c'è in me è il più-che-me. Io che cresco e 
maturo e che divento più precisamente e più riccamente io. 
Mi spossesso di molta zavorra. Mi arricchisco di nuove ener-
gie. Maturando, la mia natura originaria trova conferme e 
smentite. Si precisa, riprecisa e affina. Io divento sempre 
più rigorosamente me stesso; più apertamente e più apertu-
risticamente. 

In questo senso, non ho il diritto di conservare niente di 
mio. Il mio io lo ritrovo non come semplice conservazione o 
accumulazione. Lo ritrovo come sorgente che ha dato luogo 
a nuovi rivoli. Che sono andati scorrendo verso nuovi corsi 
d’acqua. Che sono andati a partorire nuove fiumane. Che 
hanno riempito di acqua nuova il mio vecchio oceano. 

Nel mio essere c'è anche Altri. Ma Altri non è il mio esse-
re, allo stesso modo con cui Altri non costituisce il non-
essere. Non è, perciò, possibile privilegiare la traccia dell'Al-
tro di contro all'ombra dell'essere. Se al medesimo e al noto 
vengono preferiti lo straniero e lo sconosciuto, soltanto nel 
desiderio di Altri non mi manco mai. Il che fa sì che io scarti 
me stesso, per scegliere la tensione inappagante verso Altri. 
Fino a che questo desiderio inappagabile non mi viene a 
mancare, io non mancherei a me stesso. Qui esisto in fun-
zione di un desiderio che soltanto cercando Altri non è mai 
mancante di niente. 

Ma nel mio faccia a faccia con Altri qui la mia faccia dove 
è? In che mi riconosco, se mi scarto? Come mi si riconosce-
rà? Come mi riconoscerò, se nei confronti di me stesso sono 
rimasto senza diritti? Come potrò veramente riconoscere il 
diritto altrui? Se decostruisco me stesso fino alle soglie e-
streme dell'autodissolvimento, ben difficilmente posso co-
struire, riconoscere, amare, vivere, soffrire umanamente la 
disumanità. Diversamente da quanto ritenuto da Maurice 
Blanchot, ne "L’infinito intrattenimento", la questione dell' 
Altro non rappresenta "la domanda più profonda". Una terra 
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straniera è anche in me. Quanto più mi approssimo e mi 
raccolgo in me, tanto più mi addentro nell'ignoto e nell'inde-
scrivibile. Prima ancora di Altri, sono io la mia prossimità e 
interiorità più straniera. È dai più riposti meandri della mia 
esistenzialità che parto verso la traccia dell'Altro. Recandomi 
verso Altri, sono portatore di questo dono. Verso di lui si 
muovono le mie più riposte terre straniere. L’incontro av-
viene soltanto se v'è una donazione vicendevole. Se conti-
nenti stranieri si incrociano, si riconoscono e accoppiano, 
dando vita a un pianeta affettivo ed esistenziale originario 
che, prima e fuori dell’incontro, non esisteva ancora e non 
poteva esistere. Ma che, non appena esiste, io e Altri rico-
nosciamo come il più propriamente nostro e dal quale non 
riusciamo più a fare a meno. 

L'essere, non solo Altri, appare come enigma. Altri non 
reintroduce il "terzo escluso". Io stesso devo includermi in 
me stesso. E questo è un enigma ancora più carico di tor-
mento. Un enigma senza fine, nel quale comincio ad afferra-
re l'infinito che mi sfugge. Non mi limito a rincorrerlo. So 
che è inafferrabile. Lo respiro. Il suo respiro mi squarta e mi 
brucia la pelle. Non brucio me stesso e Altri in una corsa in-
fernale che devasta i luoghi su cui mettiamo piede o che 
non ha occhi per i luoghi per i quali transitiamo. 

Eppure, è bruciante l’esperienza che il Sé e la relazione 
con Altri fanno dell'infinito. Dell'infinito del Sé; dell'Infinito 
dell’Altro; dell’infinito nella storia, nella vita e nell'amore. 
Esperienza dell'istante e della durata, del permanere e del 
mutare si incrociano. Risospingono fino al fondo delle onde 
della vita e della storia, da cui sono schizzati fuori tutti gli 
istanti che, durando, hanno prolungato e variato la geologia 
delle stratificazioni originarie. 

Dalla notte dei tempi, si è sempre eguale a se stessi: la 
medesima irripetibilità ripetuta e variata. Si ritorna e si par-
te da sé. Il ritorno stesso è partenza. La partenza stessa è 
ritorno. Il male del ritorno di Ulisse non è Itaca, ma Ulisse 
stesso. Ancora meglio: è in Ulisse che sta la sua Itaca origi-
naria inesplorata. Nel restare lontano da Itaca Ulisse si avvi-
cina all'Itaca originaria che è in lui. Le sue avventure costi-
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tuiscono anche l'esplorazione tremante e ardente della sua 
Itaca originaria. Il ritorno non è alla sua isola natale, ma alla 
sua natalità. È dalla propria natalità che occorre di ora in 
ora ripartire. 

Nel ritorno e nella partenza dalla natalità non c'è il disco-
noscimento di Altri. All'alba del mondo e ai suoi tramonti ri-
cerco me e Altri. La mia odissea non si conclude e non parte 
da un'unità. Nel recupero dei miei natali si insinua una lace-
razione bruciante: mi stacco dalle mie nascite artificiali, 
immature e artificiali. Risalgo a quanto di me è più autentico 
e che meno di tutto il resto è stato mai mio e mai lo sarà. 
La prima nostalgia che ho è nostalgia di me: delle mie rina-
scite e del mio perenne rinascere. La mia odissea viaggia 
nel mare del male. 

La salvezza non sta nel punto di arrivo. Viaggia con me, 
fin dall'inizio. Non devo trovarla. Cresce con me, se cresco e 
maturo, se mi ritrovo dentro di me e in mezzo agli Altri, nel-
la storia. Nel mare del male c'è anche l'acqua del bene. 

Distanziarsi equamente tra bene e male non è dato. Un 
itinerario puro in una innocente zona mediana è il parto di 
un impazzimento della fantasia. Si è sempre calati fino al 
collo nel bene e nel male. Al di là del bene e del male ci so-
no un altro bene e un altro male. Bene e male tentano in 
contemporaneità e sovente usano gli stessi argomenti. Non 
si sa mai prima cosa verrà dopo e quello che si vuole fino in 
fondo. Non si sa a cosa si va incontro. Ma si va sempre in-
contro. 

Non soltanto si sfida quello che viene incontro. Si sfida 
anche Sé, per andare incontro. Nessuno ci può riscattare: è 
vero. Ma perché non siamo un ostaggio. Ognuno si riscatta: 
nel senso che si espone, andando incontro. È terribile lascia-
re la propria patria. Ma ancora più terribile è non volervi fa-
re ritorno; più terribile di ogni altra cosa è vietare che anche 
Altri vi facciano ritorno (Abramo). È terribile dilapidare le 
proprie origini, altrettanto quanto rimanervi ancorati in o-
staggio, come il più asservito dei prigionieri. 
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8. Tra Sé e l’Altro 
 
Nello "Spazio letterario", Blanchot osserva: «Ogni uomo 

vivo è, in fondo, ancora privo di somiglianza. Ogni uomo, 
nei rari momenti in cui mostra una similitudine con se stes-
so, ci sembra soltanto più lontano, vicino a una pericolosa 
regione neutra, smarrito in sé». 

Come trovare una somiglianza completa fuori di me, se 
mi sto costruendo in continuazione? Vivo, poiché sono senza 
somiglianze. Né Altri, né le mie pulsioni mi catturano in un' 
immagine. Neppure costruisco per intero razionalmente im-
magini di me. Ho immagini di me. Gli altri si fanno nella loro 
testa immagini di me e a esse riconducono la mia vita. Le 
immagini servono a me come auto-apprendimento e come 
comunicazione. Servono agli Altri per parlare di me e con 
me. Nemmeno nella morte mi compio e posso avere un'im-
magine compiuta di me, non potendola mai sapere e cono-
scere. Il contrasto vita/morte si oppone a questa identifica-
zione. Sarebbe come dire che il senso della vita e la sua ul-
tima meta sono la morte. E il vivere un lento perire. La mor-
te sarebbe posta come il rovescio della vita, il suo comple-
mento finale e necessario. 

Ma la morte è qualche cosa d'altro rispetto alla vita. 
Dunque, vi coabita incessantemente. Ha una vita sua. Così 
come hanno una loro vita propria le immagini di me che ri-
trovo e produco. Dall'inizio alla fine, ho una vita e una mor-
te mie. Non posso mai scoprirmi simile a me stesso. Dovrei 
coincidere o con la mia vita o con la mia morte. Impossibile. 

A sue spese, sa bene tutto ciò Narciso. Per ritrovare la 
propria somiglianza con se stesso in un’immagine, si dissol-
ve. Più che smarrirsi e perdersi, si neutralizza. Si ammira 
nell'immagine. Non sa più ritrovare la propria bellezza in sé. 
Si stacca da sé e si scinde, scindendo il suo bene dal suo 
male. Non vuole che bene e bellezza. Per cercare la sua so-
miglianza ha perduto la sua verosimiglianza. Non sa più es-
sere un uomo con immagini e mondi immaginari. Nonostan-
te l'ammonimento, si specchia nell'acqua. Deve specchiarsi. 
Solo nello specchio d'acqua, nell'immagine, può ora ri-
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vedersi e ri-trovare la sua bellezza. Dalla sua vita slitta alla 
sua immagine: nella seconda perde la prima. Narciso diven-
ta un fiore. Lo subisce e lo sceglie, al tempo stesso. Si è 
perduto fuori, dove intendeva ritrovarsi. Si era già perduto 
dentro di sé. Ha cessato di cercarsi in sé. Ha continuato a 
cercarsi e a cercare solo fuori di sé: nell'immagine. Nell'im-
magine, però, non sta solo la morte della vita; ma anche il 
ritorno alla vita e a una vita più ricca. Nel mito di Narciso 
questo giro di boa manca. Nella vita no. Il giro di boa è pro-
fondamente conficcato nel perire e nel vivere di ognuno. Il 
dissolvimento stesso e la perdita sono tracce di sé. Indica-
trici non soltanto delle assenze, ma pure delle presenze, del 
nostro particolare modo di essere presenti. Di sentirsi e non 
sentirsi a casa propria. Di cercare, nello spasimo, la propria 
casa. 

Si incappa in tragici errori. Dai quali non sempre è dato 
di poter fare immediato ritorno. Rispetto ai quali sempre è 
possibile andare avanti, mutando la rotta. Se il giro di boa 
non si offre ancora, vuole dire che resta ancora da andare 
avanti. Tutto è stato momentaneamente tolto, tranne que-
sto andare avanti. Quando pare che non si ha più niente, si 
ha questo andare avanti che è quello che, in quel frangente, 
si può ancora avere. Tutto è finito, perché tutto deve rico-
minciare. Continuare è ritrovare la strada di casa, per un'al-
tra casa. Alle proprie spalle non tutto si è prosciugato. Die-
tro le spalle tutta la vita sta ancora patendo. Sballottata tra 
affetti, speranze, ricordi, ripensamenti, inconclusioni, rove-
sci e smacchi, incanti e campi di fiori. E sta codarda e cru-
dele, anelante e tremante. 

La si sente prosciugarsi nel deserto, quando la si abban-
dona e non si è capaci di sopportarne il peso e le responsa-
bilità; quando si è incapaci di sostenerne l'intrico felice. 
Spesso, cerchiamo di liberarci della vita, per trovare la liber-
tà. Ma non possiamo mai disfarci della nostra vita. Dentro di 
lei e con lei siamo e diventiamo liberi. E diventiamo liberi col 
mondo e con Altri. 

Nessuno può liberarsi di sé. Sono libero in me e con me. 
Sono libero in mezzo agli Altri. Errabondi come nomadi del 
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deserto, andiamo piantando palme nel deserto della nostra 
propria vita. Nelle oasi per cui transitiamo incrociamo altri 
viandanti. Beviamo con loro alla stessa acqua. Facciamo 
scorta della stessa acqua. Assieme a loro ci riempiamo gli 
occhi del verde e del vento delicato dell'oasi. Ogni oasi è un 
incontro. Non sempre dall'oasi si riparte da soli. Sovente, ci 
accompagna un compagno di viaggio, con cui condividere 
un pezzo di strada, nella marcia di attraversamento del de-
serto. Forse, fino alla prossima oasi, oppure oltre. Forse, 
soltanto per qualche giornata di marcia. Forse, per un'intera 
vita. 

Così è per l'amore. Ogni amore ha il suo per sempre: può 
durare un attimo, un giorno, un anno, una vita. Quante so-
no le case che ci attendono nel corso del viaggio?. E quanti 
gli ospiti che attendevano sulla soglia della loro casa aperta? 
Ma non tutte sono le nostre case e non tutti sono i nostri 
ospiti. Sta ad ognuno fare le scelte giuste. Una vita intera 
non è mai sufficiente a far trovare tutte le nostre case e tut-
ti i nostri ospiti. Il più delle volte, si sbaglia. Ma non si è mai 
anonimi in questi luoghi. 

I luoghi di ognuno sono il suo ogni-dove. Ed è partendo 
dai suoi luoghi che ognuno va scorrazzando in ogni-dove. 
Non si ha mai bisogno di sapere dove ci si trova, se si sa 
che si è il proprio ogni-luogo. In nessun luogo si resta egua-
li. In tutti i luoghi si è uno straniero. Ma in ogni-dove si re-
sta sempre se stessi e si deve, di nuovo, scoprire e ricostru-
ire daccapo la propria identità. 

In nessun luogo si può dire: finalmente qui nasco ed esi-
sto; oppure: qui sto irreparabilmente morendo. Nessun i-
stante è separato dagli altri istanti e dall'eternità. Tantome-
no, un istante è l'eternità. Si vive, muore e rinasce dall'alba 
del proprio tempo. Lì comincia lo sviluppo della vita perso-
nale e il suo tramonto. Anche il nulla dentro e intorno a noi. 
Ma anche quando non resta nulla da capire, ben poco è 
quello che si comprende. Moriremo; perché abbiamo vissu-
to. Ma la vita e la morte non sono l'una la risposta dell'altra. 
Nemmeno sotto le sembianze sfuggenti dell'impersonalità. Il 
mostro dell'anonimato è un po’ come l'oste che fa tornare 
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sempre tutti i conti, pure quelli più astrusi e complicati: de-
ve chiudere la taverna e portare i soldi a casa. I conti, inve-
ce, non si chiudono mai. Restano sempre aperti. 

L’impersonalità — il neutro — per quanto crudelmente in 
opera come il maglio, non è che un mantello. La caverna 
dell'uniformità vuole uniformare il silenzio, le ragioni del 
cuore, della carne e della mente. Nomina tutto per nomina-
re niente: tutti i nomi sono senza nome; ognuno non ha più 
nome: o inganno o auto-inganno. Come l'Innominabile di 
Samuel Beckett. È lui che non vuole fermare la sua voce. 
Esattamente perché: «Mi assorda, urla contro i miei muri, 
non è la mia, non posso fermarla, non posso impedirle di 
straziarmi, di scuotermi, di assediarmi». 

Pensare = parlare. Parlare = essere posseduto e straziato 
da una voce estranea. La voce dell'Innominabile, che non è 
più la sua voce, è la voce che anche lui ha scelto, voluto. 
Soltanto una voce che non fosse più sua, una voce estrane-
a, può essere una voce che non nomina più, rispetto alla 
quale lui è innominabile. Dalla sua innominabilità costruisce 
l'innominabilità del mondo, della vita. Ha ridotto il suo stes-
so pensare a voce estranea: «Per quel che riguarda il pen-
sare, lo faccio quanto basta per non tacere, questo non lo si 
può chiamare pensare». In questa voce tutto quello che av-
viene è il non-avvenire. Tutto slitta, senza lasciare traccia e 
senza trovare un appiglio: evaporazione in trasparenza di 
cumuli di inutilità straniere: «Sono vestito? Mi sono spesso 
rivolto questa domanda». Domanda che non ammette mai 
una risposta. Che si ripropone sempre e ossessivamente 
negli stessi termini. Che svela che alle sue spalle è prevista 
ed è già avvenuta una risposta assoluta: l'essere vestiti e 
l'essere nudi si equivalgono. L'Innominabile è, in realtà, 
l'Indifferente. Deve cancellare le differenze. Ritrova così 
l'ordine assoluto: nell'inspiegabilità delle cose la loro spie-
gabilità. In ciò la sua geometrica e razionale collocazione nel 
mondo. Il prezzo che paga è alto: divenire il persecutore 
spietato di se stesso. Ecco perché tra sé e sé e tra sé e il 
mondo interviene la mediazione persecutoria della voce. La 
voce non sua che lui ha sapientemente concorso a cesellare. 
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È questa voce che suggerisce come possibilità di vestiario: 
«... per il momento non vedo che delle fasce per le gambe, 
con qualche straccio qua e là». È quella voce il vestito. 
Quella è la voce che spoglia, denuda e veste. La voce che 
non si estingue e celebra la spoliazione di ogni cosa. Si ap-
propria persino del dolore e lo svapora in fuochi fatui. La 
sofferenza si strazia e si evira. Quella voce è tutto il corpo, 
ogni angolo di cervello e ogni meandro di sentimento. 
Quando quella voce tace, a tacere è il tutto. Quella voce ci 
parla per farci dimentichi di noi stessi. 

Le sue pause sono fulminee. Rapido e ancora più fulmi-
neo riparte il gorgoglio di quella voce. Quella voce: il nostro 
io più fragile che si è organizzato tutto un apparato di pote-
re per non soccombere. Nella sua fragilità, ha bisogno di 
dimostrarsi forte, come un monarca assoluto. Soccombente 
nei confronti della vita, passa ad allestire lo scacco di tutte 
le nostre parti in faccia alla vita. Quella voce è la voce di 
tutte le nostre fragilità, le nostre debolezze e le nostre cru-
deltà che non sono disposte ad accettarsi e a riconoscersi 
come tali. Indisponibili, vogliono prendere il sopravvento. Se 
raggiungono una posizione di potere, nessuno oserà e potrà 
richiedere la loro messa in discussione. Quella voce ha già 
pronta la risposta da mettere in bocca all'Innominabile: « ... 
quelle orbite grondanti, le asciugherò, le chiuderò, ecco, è 
cosa già fatta, non scorre più, io sono una grande boccia 
parlante». Quella voce partorisce lacrime che rinsecchiscono 
e cavano gli occhi. L'Innominabile raggiunge lo stadio della 
perfezione: un’enorme boccia parlante, vuoto e logorroico 
precipitato di perdita astuta e tragica. Eppure, quella voce 
non è soltanto il prodotto astuto dell'Innominabile: anche 
quando pare essere soltanto questo, ha altri canali di ali-
mentazione. L'Innominabile si perde nella drammatica scelta 
di trasferire fuori le "voci di dentro", rese asettiche trappole, 
concentrate in un'impersonale ed estranea voce. Una voce 
che parla da fuori e che parla dentro da fuori. Ma fino a che 
punto questa è la condizione dell'Innominabile e da che 
punto in poi è uno dei cancri della condizione umana, qui e 
ora? Ognuno di noi — come l'Innominabile e come tutti — è 
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parlato dalle voci di fuori. Ognuno è costantemente sul limi-
te di perdere le voci di dentro; sballottato al confine in cui 
rischia di non sentire più nulla. Sta là il rischio di perdere 
tutto e di perdersi. Il rischio è mortale e lo scacco è l'atroci-
tà del rischio che fallisce. 

Se si cessa o non si riesce più a essere la linfa dei propri 
alberi, su di essi non matura più alcun frutto gentile. Quan-
do questo accade, siamo tutti condannati ad agonizzare sot-
to i nostri propri alberi. Circondati dai frutti che sono inutil-
mente maturati e che adesso sono ai nostri piedi. Comple-
tamente marci, ci accerchiano. Si depositano su un tappeto 
di erbacce e foglie disseccate. La terra desolata è la terra 
che abbandoniamo. Più desolata di tutte è la propria terra, 
se la si abbandona. 

 
9. Interiorità ed esteriorità 
 
In "Thomas l’oscuro", Blanchot ci offre una magistrale 

descrizione della passività coatta dell’esistenza: «... davanti, 
dietro, sopra, dovunque allungasse le mani urtava dura-
mente contro una parete solida come un muro massiccio, da 
ogni parte la via gli era sbarrata, dappertutto un muro im-
penetrabile, ma questo muro non era l'ostacolo maggiore 
perché doveva vedersela con la propria volontà che era ac-
canitamente decisa a lasciarlo dormire lì, in una passività 
simile alla morte. Una situazione folle: in questa in certezza, 
cercando a tentoni le estremità del cunicolo, abbandonò in-
teramente il suo corpo contro quella parete e attese. Lo 
dominava la sensazione di essere spinto avanti dal suo stes-
so rifiuto di procedere, al punto di non stupirsi neppure — 
tanto la sua ansia gli mostrava distintamente il futuro — 
quando un po’ più tardi si vede spostato più in là di qualche 
passo. Qualche passo? Di sicuro il suo avanzare era più ap-
parente che reale: infatti il nuovo posto non si distingueva 
da quello precedente, presentava le stesse difficoltà e in 
qualche modo era lo stesso luogo da cui si allontanava per il 
terrore di allontanarsene». Thomas è il muro di Thomas. 
Così come ognuno è per sé il primo muro che ha da affron-
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tare. Se non si abbatte il proprio muro, non si esce all'aper-
to. Non si vede e non si fronteggia; non si scavalcano, si 
superano, si abbattono gli altri muri, quelli della vita. Al di 
qua del proprio muro si resta all'oscuro. 

Per quanti spostamenti faccia, Thomas non risale mai al 
suo primo muro, a se stesso. Con sé porta in giro il suo mu-
ro. La sua volontà passiva è l’impedimento originario: la vo-
lontà di non andare mai al di là del suo muro. Volontà di re-
stare, di dormire, di rinviare l'infinito all'infinito. La sua vo-
lontà di passività si incarna in un attivismo rovesciato, pur 
di allontanarsi dalle strettoie dove le decisioni maturano. 
Questa la decisione fatale. Allontanarsi e tremare nell’allon-
tanamento produce all’infinito l'allontanarsi da dove il tempo 
incombe e la vita chiama. Il muro si allunga sempre di più: 
un'interminabile muraglia cinese fascia e rinserra il proprio 
vivere e perire. La sofferenza è inenarrabile e l'io si scopre 
scisso, in un senso drammatico ed esistenziale come pura e 
passiva negatività. L'io che effettua le sue esperienze nel 
mondo Husserl lo chiama io "interessato al mondo". L'inte-
ressamento è spontaneo. Però:«... al di sopra dell'io spon-
taneamente interessato si stabilisce l'io fenomenologico co-
me spettatore disinteressato». 

La vera scissione dell’io non è quella drammatico-esi-
stenziale; bensì tra interesse e disinteresse. Scissione che, a 
sua volta, nella riflessione diviene interesse disinteressato. 
L'io interessato è l'io ingenuo che vive nel mondo, precipita-
to in esso e in esso confuso coi suoi propri atti e le sue pro-
prie disposizioni. Ecco. Thomas l'oscuro si scinde e precipita 
in questa ingenuità. Non trasforma il suo interesse per il 
mondo in disinteresse per il mondo; l'interesse per se stesso 
in riflessione matura su se stesso. Non perviene alla maturi-
tà della riflessione. In mancanza di questo passaggio, resta 
incatenato a una passività che non è passiva nel senso più 
pieno del termine. Ingenuamente interessato al mondo, si 
confonde ingenuamente col mondo, dentro cui non riesce 
più a riconoscersi. Riflette sulla sua ingenuità da dentro la 
sua ingenuità. Ferreamente incatenato a essa: iperattivo nei 
confini ferrei di essa. Al di sopra dell'interesse spontaneo sta 



 233 

il recupero di sé, la maturità e la riflessione matura. 
L'io che è divenuto spettatore disinteressato ha messo in 

parentesi la sua fede nel mondo e nella vita. Questo è il lato 
più proprio e più alto della passività. È questa la passività 
che Thomas non conosce. La scissione più profonda dell'io è 
quella tra spettatore e attore. Thomas l'oscuro — come an-
che l'Innominabile — è troppo preso dal suo essere attore 
che, anche quando riflette su di sé, si vede sempre nei pan-
ni dell'attore. Soltanto da dentro questi panni riesce a pen-
sare e ad avere un rapporto con sé e col mondo. Ma tale 
rapporto gli si rivela sempre e costantemente nei termini 
della più atroce delle negatività. Vita e mondo sono per lui 
unicamente un calco negativo. Proprio questo esito strazian-
te del cammino di Thomas rivela l'interesse estremo che 
Thomas ha avuto e ha per il mondo e la vita. 

Solo una fede incrollabile nel mondo e nella vita può par-
torire un'angoscia così estrema di fronte alla vita e al mon-
do. Una fede che si schianta davanti al male e al negativo. 
Non li sopporta, ma li vive intensamente. Non ne sa uscire, 
ma vi scava dentro voracemente. Thomas ha proprio questo 
di oscuro. È il «suo desiderio di non camminare che lo face-
va andare avanti». Il fatto è che «c'era nel suo modo di es-
sere un'indecisione che lasciava un dubbio su quel che sta 
va facendo. Così, per quanto tenesse gli occhi chiusi non 
sembrava che avesse rinunciato a vedere nelle tenebre, al 
contrario». Ma il margine di dubbio su quello che Thomas 
sta facendo non resta a Thomas. Bensì a chi riflette su 
Thomas. Ed è possibile riflettere su Thomas soltanto se si è 
disposti a riflettere su se stessi. Thomas l'oscuro è solo 
dell'oscurità. Questa l'indecisione vera di Thomas e che fa di 
lui un neutro. 

Il dubbio su Thomas rimane a chi dubita di sé. Revoca in 
dubbio la stessa neutralità che lo circonda e risucchia. 
Cammina per camminare. Rimane sempre nel suo cammino 
ed è il suo cammino che lo trascende. I suoi passi spostano 
il suo confine. Lo valicano. Lo posizionano più avanti e lo 
fanno retrocedere. Occorre cercare sempre un nuovo confi-
ne. 
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Ognuno è il confine di sé. Ma il confine serra pure in una 
camicia di forza. Occorre strapparsela di dosso. Dentro que-
sto ammasso di passi, decisioni, indecisioni, spesso lo spa-
zio e l'aria mancano, la presa e il contatto si fanno sempre 
più difficili. L'universo esterno, come una galassia vuota, in-
combente e pressante, magnetizza e spaventa. 

Le terre vergini di ognuno tardano a venire a galla. Si ri-
traggono in un interstizio di piccolezza infinitesimale, preso 
dentro una massa d'urto spaventosa. Tra interiorità ed este-
riorità, ognuno rischia di impazzire, delirando intorno alla 
perdita di sé, fino alla fine dei propri giorni. Preso tra la pro-
pria interiorità e la propria esteriorità, il Sé non è mai un 
neutro. E non è il neutro il proprio tormento. Non ne è nep-
pure la salvezza. 

L'oggettiva soggettività (o la soggettiva oggettività?) del 
neutro fa traballare la terra sotto i piedi e fa curvare gli o-
rizzonti sulla testa. Come se il cielo precipitasse addosso e 
schiacciasse; come se la terra facesse sprofondare. Sotto, 
tra le macerie, il delirio e l'angoscia continuano la loro opera 
di stritolamento. Occorre separarsi da questi compagni di 
strada, correndo per le loro strade. Attenti che non invada-
no le strade dove il loro cammino finisce. Non bisogna loro 
consentire di prolungare i loro passi lungo tutte le strade del 
mondo e del proprio mondo. Sono molto sapienti in ciò e vi 
riescono con molta maestria. 

Bisogna passare tra di loro. Affiancarli e confrontarsi con 
loro. Chiudere loro le proprie porte, dopo ogni passo condi-
viso con loro. Non è nelle facoltà di nessuno eliminarli. E 
nessuno può spingere la propria follia fino a voler eliminarli 
con un atto di imperio. Lacrime e felicità passano pure at-
traverso le loro lande. Come vi passa la crescita e la maturi-
tà di ognuno, il suo coraggio e la sua onestà. 

Non si può volerli soggiogare. Ma non ci si può far oppri-
mere da loro. Nell'ingenuità del primo contatto immediato 
col mondo, nessuno sa difendersi dal mondo. Non sa difen-
dersi nemmeno da se stesso. La propria ingenua confusione 
col mondo non è ancora ingenuità: confonde e omologa al 
mondo. Staccandosi dalla presa spoliatrice del mondo, si ac-
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cede alla vera ingenuità. Si risale al suo fondo. Non solo 
scelti dal mondo, ma scegliendo il mondo. 

Si parte dal mondo, per sottrarsi al mondo e ritornare a 
sé. Si parte da sé, per ritornare al mondo. In mezzo agli al-
tri siamo e restiamo un io. Non semplicemente un io che 
racconta e descrive: un io in crisi. Ma anche un io che chie-
de e cerca: un io che non rimane congelato nella sua crisi. 
Negli orizzonti di ognuno si insinua l'arcobaleno del dopo 
bufera, che prolunga e anticipa i suoi colori persino tra i cal-
cinacci della crisi. 

Le case che eleggiamo come dimora ci crollano addosso e 
tentano di seppellirci, soprattutto quando, nel costruirle, il 
mondo ha prevalso su di noi. Il mondo ha costruito case 
prima di quelle che ognuno inizia a costruire. Troviamo case 
bell'e fatte. Le prime che costruiamo sono le più fragili e le 
prime a crollare. La mia prima casa sono io. Sino a quando 
non sarò per me una casa sufficientemente sicura e solida, 
tutte le case che costruirò avranno fondamenta di argilla. Le 
mie case mi cadono addosso, per dirmi che ancora troppo 
flebilmente sono la casa di me stesso. Non sarò mai per me 
una casa a prova di sisma, incrollabile e fissa come un mo-
numento eterno. Tutt'al più, posso ancorarmi a fondamenta 
relativamente solide che, qui e là, non mancano di scricchio-
lare 

Le crepe più o meno grandi le sfalderanno a intervalli re-
golari. Spesso a mia insaputa. Soprattutto quando ne sono il 
maggiore responsabile. Dovrò colmare i vuoti, impastando e 
immettendo nuova calce. Quando non vi riuscirò, la casa mi 
crollerà addosso, tentando di trasformarsi nella mia tomba. 
Ma anche se vi riesco, resta la necessità di andare a costrui-
re altrove altre case. Più divento la casa di me stesso e più 
case costruisco nel mondo. Più costruisco case assieme ad 
altri. Case d'amore e di amicizia. Le mie case sono le case 
della luce e dell'ombra, della notte e del giorno, del racconto 
e della ricerca. Esse sono ingresso e diaframma, accesso e 
preclusione. Sono le case dell'erranza e della stabilità. 

Al loro interno non si è mai un io forte o debole, traspa-
rente e scintillante, oppure opaco e inerte. Non si diventa 
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mai colmi, né in un senso e né in un altro. Tra bagliori e 
ombre, si va diventando una strana tonalità di ritmo e di co-
lore. Si resta permanentemente alla ricerca del proprio rit-
mo e del proprio colore. 

Se so abbastanza di me, posso sufficientemente vedere 
gli Altri nella loro alterità. Non distruggo o uccido per punti-
glio. Non prendo o arraffo per capriccio, se mi vedo abba-
stanza, fino a scendere giù, allo strato intimo in cui mi rico-
nosco esule e straniero in me stesso. Erro dentro di me, 
dentro la mia stabilità apparente. 

V'è in ognuno un'interiorità errante, rispetto cui si è il 
primo esule. Si deve continuamente riconquistare la propria 
patria. La propria patria non può mai coincidere con la pa-
tria degli altri. Chi si sradica vuole sradicare tutto e tutti; 
per manifestare così il suo potere. La furia dei senza-patria 
si rovescia nella devastazione furiosa della patria altrui, del-
le case altrui, delle radici altrui. 

Ma la patria è anche la terra dove sono nato e sono nate 
le generazioni che mi hanno preceduto. Patria è anche ritor-
no e ancoraggio alla terra, alla terra che mi ha scelto. Ora 
debbo sceglierla anch'io: rientrare dalla condizione di esule 
nella mia terra. 

In confronto a un'altra terra rimango esule, anche quan-
do ci scegliamo simultaneamente. Non può mai essere la 
mia terra originaria. Resterò sempre un esule per lei. Posso 
diventare un esule amico. Esattamente come un altro mi di-
venta amico, senza smettere di essere uno straniero per 
me. 

La mia terra è pure la terra dove metto radici. Molte pos-
sono essere le terre in cui metto radici. Ma non posso met-
tere radici in nessuna terra, se non ritorno alle radici della 
mia terra e le porto con me, quando visito altre terre e mi 
sospingo nella terra di nessuno. Posso mettere radici in un 
Altro, come un Altro può mettere radici in me. 

 
10. I carichi del tempo 
 
Il carico dell'oggi appare lieve a confronto di quello che si 
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profila all'orizzonte, come domani. Un domani che, da dietro 
il muro dell'angoscia, compare quale ripetizione infinita 
dell'oggi. Da dietro il muro, il domani appare senza promes-
se. Quando la promessa finalmente sopraggiunge, essendo 
delusa, viene a mancare. È come estirpata. Con essa pare 
definitivamente andarsene via la possibilità della salvezza: 
impossibile nell'oggi e svanita nel domani. 

Il domani appare come l'oggi. Col sovraccarico terribile 
dell'inane passare del tempo. Tra l'oggi e il domani: l'inanità 
del tempo. Ma è nella promessa estirpata che sta la possibi-
lità della salvezza. Promettente diventa lo scorrere del tem-
po, coi suoi pesi e le sue fioriture, pur dentro la piatta uni-
formità dell'oggi che tenta di regolarizzare in anticipo il do-
mani. 

Nella ripetizione tragica della vita non si cessa di essere 
un transito. Sono io stesso un tempo di passaggio. Ho un'e-
tà multipla. Vi sono in me parti più vecchie di Matusalemme 
e parti che stanno appena nascendo. Una serie innumerabile 
di muscoli, nervi, sentimenti, emozioni è atrofizzata. Ho la 
vecchiaia più gravosa e trita in me: come cumuli di detriti e 
polvere che si ammonticchiano e si stratificano. Parti morte 
che non vogliono morire e parti vive sclerotizzate. 

Il fanciullo che ognuno è stato si è smarrito dentro labi-
rinti e distese di smog. Le parti giovani sono oppresse e 
pressate, cinte d'assedio. Stentano a germogliare. Il trava-
glio della rinascita impegna energie crescenti. Difficile con-
centrare in un solo punto tutto se stessi. Distrazioni, impe-
gni e stimoli si accavallano dall'interno all'esterno. La fatica 
e i disturbi sono tanti che, a volte, la tenerezza e la lumino-
sità della rinascita sono divorate da una lavagna nera. 

Mille età si scontrano dentro l’età di ognuno: mille età coi 
loro mille tempi. Sotto il manto dell'uniformità le mille età 
sonnecchiano, fanno banchetti, duellano. L’uniformità del 
mantello è un incastro quieto e fisso. Un incastro che si 
monta e disfa sotto il primo soffio di buriana. 

Il fanciullo che ognuno deve essere stenta a nascere. Il 
vecchio che ognuno è stenta a crescere. La zavorra che si 
ha sulle spalle si stenta ad alleggerirla. Il fanciullo che sia-
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mo stati stentiamo a recuperarlo e a districarlo da lacci, 
trappole e vincoli oppressivi. Le mille età che ognuno si por-
ta dentro e fuori sono questo ammasso ribollente. 

Se si potesse avere una sola età, o al massimo due-tre, 
si sarebbe un fantasma. Ma nel coacervo di tutte le età si 
rischia invariabilmente di perdere il senno e i sensi: dimen-
ticare, senza più ricordare. Nel vulcano delle mille età si de-
ve trovare la pace con se stessi, il riposo e il rilassamento 
incarnati nella creazione. 

Il riposo si può trasformare in una nicchia e la creazione 
in una furia divoratrice. Si è il peso e la bilancia di se stessi. 
Ma un bilanciamento equilibrato si deve trovare pure fuori. 
Si è uomo e donna, come possono esserlo un uomo e una 
donna. Marito e padre. Figlio e amante. Amico e amante. E 
ancora. Ancora. Si è tutto l'insieme e una cosa alla volta. Si 
hanno mille età e mille facce. Mille spiriti e mille corpi. 

Se non avesse mai paura di tutto questo, nessuno sareb-
be mai fuggito e non si sarebbe mai duplicato in mille io, di-
venendo il migliore chirurgo di se stesso. 

Condanniamo al silenzio, per anni, parti vitali di noi stes-
si. Altre le tranciamo brutalmente. Altre ancora le uccidiamo 
con astuzia. Altre le avveleniamo con un talento paziente. 
Chi non ha mai fatto questo? Ma quello che è in ballo, in 
faccia a me, sono io. A questo ballo debbo danzare. Chissà, 
che non si debba essere il pellegrino e l'ospite delle proprie 
mille età: transito nelle proprie rovine e nella propria fioritu-
ra. Essere radice e terra. Cima e orizzonte. Non uomini e 
donne perfetti. Uomini e donne che patiscono, anelano, gioi-
scono e desiderano dal fondo chiuso delle proprie costrizioni 
perfette, cercando un'uscita. 

Ognuno è un groviglio intricato di semplicità complicate. 
Più si risale nel tempo verso le origini, più ci si allontana 
dalle condizioni dell'elementarità. In zone più ristrette sono 
contenute le stesse quantità e qualità. Anzi. In uno spazio 
concentrato emergono per la prima volta quantità e qualità 
nuove. Si è costretti a vedersi meglio. In campo largo, con-
nessioni e legami mettono in ombra la specificità e l’origi-
nalità di ognuna delle parti che ci compone. Primeggia il 
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quadro d'insieme, fondato sulla selezione e sullo scarto. 
Rimane la necessità di muoversi in un quadro di insieme. 

Ma i particolari del quadro richiedono una pari attenzione. 
Ognuno di essi ha contribuito a scrivere la storia della no-
stra propria vita. Niente è elementare in loro. In ognuno è 
concentrata la complicatezza e la varietà della propria vita 
personale. In un atomo di me sta racchiusa tutta la mia vi-
ta. Ma in ogni atomo si racchiude un carattere compiuto e 
definito. 

Io sono sempre il singolare risultato di divisioni e connes-
sioni, aggregazioni e scomposizioni. Intero nelle mie divisio-
ni; diviso nella mia interezza. Mi barcameno a fatica per 
questi flutti agitati. Mi riposo e mi adagio sulle increspature 
dei cerchi d'acqua della mia storia, quando le onde si placa-
no e la mia vita diventa un balsamo per me. Il dolore lenito 
è quello che ho retto sulle mie ossa e ho fatto circolare per 
le mie vene, i miei liquidi e le mie masse semisolide. La feli-
cità che mi cambia e ringiovanisce, facendomi maturare, è 
quella che mi mantiene aperti gli occhi sul mio dolore e sui 
dolori del mondo. 

Il sole e il sale increspano la pelle: la seccano. Il gelo la 
illividisce e indurisce. Il sole può disseccare. Il gelo, rendere 
freddi e insensibili. Si oscilla tra l'arsura e il gelo polare. 

Dove sta la vita? In mezzo, tra l'arsura e il gelo? Ma 
quando mai la vita è medietà, sintesi calmieratrice degli ec-
cessi? 

Dove la mia unità trova tutte le sue differenze? Dove le 
mie differenze fanno la mia unità? Eppure sono sempre uni-
to e differenziato. Ho sempre alle spalle i processi di unità e 
differenziazione che mi hanno generato e plasmato così co-
me sono. Questi processi li trovo sempre dietro di me. È in 
essi che devo penetrare e mutare. 

La mia unità sta nella trasformazione della mia unità, in 
cui perfettamente distinguibili siano i tratti antichi e appro-
priatamente alloggiati quelli nuovi. L'unità e la differenza 
stanno sullo stesso atomo di pelle, nello stesso angolo di 
mondo. 
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11. Sofferenza e dono 
 
Cos’è la sofferenza? Il non-potere della sopportazione 

(Scheler, Blanchot)? Oppure il non riuscire più a percepire 
l'avverso che, perciò, viene sofferto (Pascal)? Nel secondo 
caso, soffrire equivale a non sentire più. 

Il soffrire è il non sentire, abdicazione di fronte a ciò che 
è causa di sofferenza. Paradossalmente: la sofferenza re-
spinge la sofferenza; la patisce, ma non la percepisce. Un 
umano non accoglie la sofferenza, non la integra in un ordi-
ne. La sofferenza ha già ecceduto ogni ordine. 

La mia sofferenza non vuole integrarsi nel mio ordine, nel 
mio mondo. All'opposto, me ne vuole tirare fuori. Ma io diffi-
cilmente sono disposto a seguirla. Fuori dal mio ordine mi 
sentirei perso. Eppure, proprio perché soffro, non mi sento 
più integrato nel mio ordine. 

Non voglio integrare la sofferenza e la sofferenza è rottu-
ra dell'integrazione. Sto male nell'ordine del mio mondo. 
Che, però, rimane il mio ordine. Ora è squilibrato. Sono in 
cammino verso un nuovo equilibrio. La sofferenza mi appare 
anche come la mia nemica mortale. Squaderna i miei calcoli 
e infrange le mie armonie. La mia salvezza, però, sta anche 
nel fluido non integrabile della sofferenza. 

Imparare a soffrire, forse, vuole dire imparare a non in-
tegrarla. Imparare a patirla, individuandola e percependola. 
Il soffrire rimane una delle zone calde del non-potere sog-
gettivo. In queste zone si è senza maschere, responsabili 
della propria nudità e delle proprie armature, delle proprie 
fioriture e dei propri appassimenti. 

Si sta in una situazione di privazione. In essa non c'è sol-
tanto il non-poter-fare; ma anche il non-poter-fare danno 
ad Altri. Allorché soffro, soffro anche della mancanza di 
questo potere: depauperato del potere di fare del male, 
proprio io e proprio quando la ruota del male mi stritola. Ma 
se questo potere in me cessa, cessa anche la mia identifica-
zione immediata col male. Così, come nel tempo radioso 
della felicità, cesso di identificarmi immediatamente col be-
ne. È nelle situazioni di non-potere che più al fondo e inti-
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mamente si deve imparare a essere felici e imparare a sof-
frire. La sofferenza, più ancora della felicità, svela la impo-
tenza e precipita in una situazione in cui difficile è una scel-
ta di amicizia e di amore. 

Nella passività della sofferenza c'è il ritrarsi in sé. Ritra-
endosi, avviene la ribellione; ma non si sa ancora bene cosa 
sia questa rivolta. Ci si raccoglie e concentra in sé anche 
nella felicità: tutti i frantumi paiono miracolosamente ricom-
posti e sono operanti al di là del proprio potere e del proprio 
volere. 

Il raccoglimento della felicità è quello che fa abbracciare 
il mondo: il mio ordine e l'ordine del mondo paiono fondersi 
come in un'estasi. Raccolto in me, sono come rapito da que-
sta estasi. La sofferenza, invece, mi spezza e spezza il mio 
ordine. È vento che apre tutte le porte del mio ordine e le 
lascia aperte. La stessa felicità era mutazione del mio ordine 
e mutazione nel mio proiettarmi nel mondo. Nella sofferenza 
la mutazione compare come separazione dal mondo. Per u-
scire dall'ordine del mondo, prima di tutto, debbo aprire un 
varco nel mio ordine. Soffro, perché non sempre vi riesco e 
soffro anche quando vi riesco. Soffro, quando è la sofferen-
za ad aprire per me il varco. Esco dal mio ordine, per torna-
re più indietro rispetto al mondo, più indietro rispetto al mio 
dolore. Più indietro, per andare più avanti. 

Si ritorna in un tempo mai stato e che, pure, c'è sempre. 
La sofferenza, più che toglierlo, ci restituisce tutto il tempo, 
tutto il suo atto e tutta la sua virtualità. In questo tempo e-
siste tutto, anche tutto l'impossibile. Ed esiste anche quan-
do resta impossibile. Il mio non-potere restituisce presenza 
all'impossibile. Le mie stesse assenze ritornano ad essere 
presenti. Il mio è un ordine sempre più doloroso e introduce 
nel mio mondo i dolori del mondo. Sono sempre solo col mio 
dolore. Resto solo di fronte ai dolori del mondo. Ora posso 
amare ed essere solidale. Avere compassione per un altro 
che soffre. Dare e ricevere conforto. Talmente privo di pote-
re, da sottomettermi all'amore e all'amicizia senza la reci-
procità del ricevere. Ricevo, senza la reciprocità del dare. 
Nelle regioni dell'amore e dell'amicizia io non investo, ma mi 
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comprometto. Tutte le mie età concorrono a formare il mio 
ordine, ma è il mio compromettermi difforme che scompagi-
na l'ordine dentro cui vorrei restare ben custodito e protet-
to, inavvicinabile e inattaccabile. Quando getto la spugna e 
mi rassegno a soffrire, tutto ciò che in me ha già compiuto il 
suo ciclo vitale o che vuole stabilire l'imperio del suo co-
mando si ribella forsennatamente. 

Un io che vuole uscire dal suo ordine è anche un io che 
blocca tutte le porte di uscita dell’ordine. Trovare un accor-
do in sé, dentro questa sorda e implacabile lotta è la cosa 
che più logora. Si deve imparare a lasciarsi vivere dai con-
trari: restare e andare; ritornare e prolungare. Ogni parte 
del Sé e dell’Altro ha differenti momenti di sosta e di cam-
mino. Occorre assecondare i loro tempi, senza forzarli, ma 
indovinandoli. Lasciare andare le parti che debbono andare 
e far rimaner ferme le parti che debbono sostare. Quanto 
tutto ciò sia difficile e ai limiti dell'impossibile ognuno lo 
scopre in ogni istante sulla propria pelle, pagando di tasca 
sua. Ma gli errori rientrano nel gioco e senza errori il gioco 
non potrebbe proseguire. La sofferenza più intensa è quella 
che mi si rovescia addosso per effetto delle mie scelte erra-
te. Il suo urto mi annichilisce e mi sgomenta, perché più al 
fondo debbo portare il coraggio della rimessa in questione di 
me stesso. Fino a quando si rimane indisponibili a questo 
coraggio, un ottuso e crudele spaesamento c’incatena. Ca-
tene sono quelle che diamo. Catene ci sembra di ricevere. 

Una terribile dolcezza è a portata di mano. Ma senza il 
coraggio, resta solo il terribile. La dolcezza finisce dispersa. 
Non ci nutre più. Senza di lei, tutto il nutrimento si scolora e 
inquina. Adulterazioni fanno perdere il sorriso della vita e 
del mondo. Anche in presenza dell'orrore permane il bisogno 
di imparare a vivere: tirarsi indietro e transitarlo. Dopo la 
virata, il cammino si ripercorre all'incontrario. In questo 
nuotare sono sempre presenti i punti estremi. Il nuotatore 
non si ferma mai a uno di essi e alla fine del percorso esce 
dalla vasca. Vi si rituffa. Ma riesce. 

Tutte le nostre età sono i nostri nutrimenti indispensabili. 
Solo quando hanno smesso di nutrirci, possiamo separarce-
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ne. Non prima. L’arbitrio soggettivo non può decidere alcun-
ché, se non accanto alle decisioni che erompono dalle nostre 
mille età. Loro muoiono e noi le seppelliamo e onoriamo. 
Loro nascono e noi le accogliamo e accudiamo. Se infran-
giamo questo patto di vita, è perché non vogliamo essere 
grati alle nostre mille età e non vogliamo essere debitori nei 
confronti di nessuno. 

Unico creditore e più alto creatore vuole essere l’Ego: 
queste le ossessioni che torturano, se si infrange il patto. 
Bisogna riconoscere i propri debiti alla vita e al dono di sé 
che ogni volta un Altro ci ha fatto. Bisogna riconoscere an-
che il proprio diritto e rimanergli fedele, senza mai volerlo 
imporre o elevarlo a norma per altri o trasformarlo in co-
mando. Il creatore sommo è sommamente solo. Dio è fatto 
per stare solo con Sé ed è dalla sua solitudine estrema che 
gli uomini sentono che si prende cura di loro. Gli uomini so-
no fatti per stare con gli uomini: sulla Terra e tra Terra e 
Cielo. Dalla sua solitudine, un umano può incontrare un al-
tro umano: amarlo o ucciderlo. Un uomo è sempre un uo-
mo. Un uomo è un uomo, come ben sapeva già Brecht. Ed è 
sempre l'uomo che occorre sormontare e ricostruire. 

Il dono appare qui ancora più prezioso. Si dona all'altro 
ciò che lui non ha e non può possedere mai, al di fuori del 
dono che riceve. Il dono sposta e modifica tutti gli equilibri 
esistenti: spiazza proprio nel suo non reclamare mai niente. 
Sospende ogni convenienza scambista. Il respiro di una vita 
si offre a un'altra vita e chiama un altro respiro. Due vite si 
cercano, senza obblighi e si vincolano in libertà. 

Il mio dono resta dono anche quando non viene accettato 
e quando non realizzo alcun ritorno. Il dono degli Altri resta 
dono anche quando non lo accetto. Un dono è un dono e 
parla per l'eternità della generosità della vita. Di quella ge-
nerosità che non ha nessun corrispettivo: nemmeno la ge-
nerosità di un altro, nemmeno la generosità della vita. 

La mia generosità è la generosità che viene da me e che 
mai può obbligare la generosità che viene dagli altri. Sono 
generoso, se mi dichiaro senza diritti rispetto agli altri, an-
cor prima di sapere se essi mi amano o no. Riesco a essere 
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generoso, se ancor prima che gli altri mi conoscano so dei 
loro tormenti e delle loro gioie di umani e non mi faccio in-
gannare dalla carta moschicida delle apparenze. Io stesso 
sono irretito in questa carta. La generosità non è un'eredità 
che si può strappare al generoso, allo scopo di godersela ci-
nicamente con il cinico, al quale niente può essere carpito, 
poiché niente ha da donare. 

Il dono precede il consumo e il consumo lo devia verso 
mari inquinati. Ma si può donare persino in mari inquinati. 
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