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NOTA DELL'AUTORE

Questa edizione riproduce quella del 1995, modificando-
ne soltanto l'impaginazione.

A.C. (febbraio 2020)



CAP. 1
PROFILO DI EDGAR ALLAN POE

1. Cenni biografici

E. A. Poe nasce nel 1809 a Boston, da David Poe e da
Elizabeth Arnold, entrambi attori girovaghi.

La madre di Poe, Elizabeth, muore giovanissima nel
1811, a soli 24 anni. Un altro dramma si era gia abbattuto
sulla vita di Edgar, poiché, ben prima della morte di Eliza-
beth, David, il padre, era scomparso senza lasciare alcuna
traccia di sé.

Il piccolo Edgar viene accolto dalla famiglia di John Allan,
ricco esportatore di tabacco di Richmond. Edgar premette al
suo cognome quello di Allan. Ma il vecchio Allan non lo adot-
ta mai; anzi, tra i due si verificano ricorrenti dissidi.

Nel 1815 John Allan si trasferisce con la famiglia in In-
ghilterra, dove Edgar si rivela uno studente brillante. Nel
1820 la famiglia fa ritorno a Richmond.

Qui, giovinetto, Edgar incontra Jane Stanard, gia sposata
e di lui assai pil avanti negli anni. Jane ispirera ad Edgar la
poesia To Helen; muore nel 1824.

Nel 1826 Edgar si iscrive all'universita di Virginia. Con-
trae, in questo periodo, dei debiti di gioco che John Allan si
rifiuta di pagare. Edgar si vede, percio, costretto ad abban-
donare I'universita.

Ma questo e anche il periodo in cui egli si innamora di
Elmira Royster che, pero, dietro l'imposizione della propria
famiglia, andra sposa ad un altro.

L'accumularsi di tutti questi eventi determina una serie
di contraddizioni con John Allan, da cui, poi, prende origine
la rottura definitiva.

Nel 1827 Edgar fugge a Boston. Qui pubblica Tamerlane
and Other Poems. Successivamente si arruola nell'esercito,
per congedarsi dopo due anni, con il grado di sergente. Nel
1829 pubblica AIm Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems;
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sempre a quest'anno risale la morte della signora Frances
Allan.

Nel 1830, con l'aiuto non troppo convinto di John Allan,
entra nell'Accademia militare di West Point; ma ne € espulso
nel 1831. Pubblica i Poems e successivamente si trasferisce
a Baltimore, dove va a vivere presso una zia paterna rima-
sta vedova, Maria Clemm.

Nel 1833 vince un premio letterario, grazie al racconto
Ms. Found in a Bottle; inoltre, si avvia ad un'intensa attivita
giornalistica, peraltro mal retribuita.

Nel 1834 muore John Allan; nel testamento Edgar non &
menzionato. Un anno dopo Poe assume la vicedirezione del
"Southern Literary Messenger" di Richmond. Pubblica rac-
conti vari, fra i quali spiccano Berenice e Morella, saggi e re-
censioni.

Nel 1836 sposa la cugina quattordicenne Virginia Clemm,
figlia di Maria Clemm.

Si apre un conflitto con il direttore del "Southern Literary
Messenger" che, nel 1837, costringe Edgar a trasferirsi pri-
ma a New York e poi a Philadelphia, dove diventa redattore
del "Gentleman's Magazine".

A Philadelphia Edgar versa in precarie condizioni econo-
miche e di salute. In questo periodo pubblica racconti im-
portanti come The Fall of the House Usher e Williams Wil-
son.

Nel 1838 pubblica The Narrative of Artur Gordon Pym; su
"The American Museum of Literature and the Arts" esce Li-
geia. Finalmente, nel 1840 riesce a pubblicare una prima
raccolta di racconti: Tales of the Grotesque and Arabesque.
Nel contempo, Edgar continua a lavorare a innumerevoli
progetti per fondare in proprio una rivista letteraria. L'anno
successivo entra a far parte della redazione del "Graham's
Magazine". Tra le sue pubblicazioni, € d'obbligo segnalare
The Murders in the Rue Morgue, a cui si & soliti far risalire
la nascita del genere poliziesco.

La moglie Virginia si ammala nel 1842. Edgar precipita in
uno stato di profonda prostrazione; cerca rifugio nell'alcool.
A questa fase risalgono alcuni dei suoi racconti pit impor-
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tanti: The Pit and the Pendulum, The Oval Portrait, The Tell-
Tale Heart, The Black Cat, The Gold Bug.

Nel 1844 si trasferisce, di nuovo, a New York, dove esce
il primo inserto del Marginalia sulla "Democratic Rewiew".
Quello seguente € per Edgar un anno di importanti pubblica-
zioni. Escono la sua poesia piu famosa, The Raven; i Tales;
The Raven and Other Poems. La qualita e il numero delle
pubblicazioni fanno di Edgar un autore di successo; il che ne
agevola I'entrata nella redazione del "Brodway Journal" che,
pero, cessa le pubblicazioni un anno dopo.

Al 1846 risale I'ennesimo trasferimento di Edgar: da New
York si sposta in una localita vicina, Fordham. Qui peggiora-
no le sue condizioni di salute e il suo stato economico. Cio
non gli impedisce di pubblicare, sul "Graham's Magazine",
I'importante saggio Philosphy of Composition.

Nel 1847 muore la moglie Virginia; I'avvenimento getta
Edgar in un ancora piu profondo stato di prostrazione. Ri-
torna, per un breve lasso di tempo, a Richmond, dove pub-
blica un'opera rilevante: The Rationale of Verse. Successi-
vamente tiene una conferenza su The Poetic Principle, in cui
e assertore non solo del principio di autonomia dell'arte, ma
anche dei processi e dei metodi costruttivi di cui & il prodot-
to. L'anno dopo legge il poema in prosa Eureka, di preva-
lente carattere scientifico-filosofico, che dedica al grande
naturalista A. von Humboldt.

Nel 1849 riparte per Philadelphia e poi per Baltimore. Qui
€ ritrovato in uno stato di incoscienza, dopo aver ingerito
un'oncia di laudano, nei pressi di un seggio elettorale. Viene
ricoverato in ospedale, nel quale muore il 7 ottobre.

2. Testo e contesto nell’'opera di Poe
Nella storia della letteratura & molto frequente imbattersi

in figure controverse, su cui i giudizi critici danno luogo a
divergenze di opinione insanabili. L'opera di E. A. Poe ¢, al



riguardo, un caso esemplarel.

Un singolare destino ha accompagnato, fin dall'inizio, la
recezione critica di Poe: per taluni genio (Tennyson), per al-
tri solo autore di cattivi versi (Emerson); per taluni grande
poeta lirico (Yeats) e grande innovatore dello stile letterario
e poetico (Valery): per altri espressione di un livello intellet-
tuale primitivo (James, Huxley, Eliot, Lawrence).

Il primo ripensamento del valore complessivo dell'opera
di Poe si deve a C. Baudelaire: nel 1852, con un saggio ap-
parso sulla "Revue de Paris", propone una riconsiderazione
dell'opera di Poe; nel 1856-57 ne traduce, poi, i racconti.

Un altro grande della poesia francese dell'800, Mallarmé,
nel 1888 traduce in prosa le poesie di Poe, presso una casa
editrice di Bruxelles.

L'opera di positiva riconsiderazione avviata da Baudelaire
si approfondisce nel XX secolo, sia negli Stati Uniti che in
Europa, interessando tutti gli aspetti della complessa avven-

tura artistica di Poez.

! L'opera completa di E. A. Poe & raccolta in The Complete Works of Edgar
Allan Poe, a cura di James A. Harrison, 17 voll., New York, 1902. Le lettere
si trovano raccolte in The Letters of Edgar Allan Poe, a cura di T. O. Mab-
bot, 3 voll., Cambridge, Mass., 1969-1978. Le poesie e i racconti si trovano
in raccolta in Edgar Allan Poe: Poetry and Tales, a cura di Patrick F. Quinn,
New York, 1984. Le opere saggistiche e gli articoli per le riviste sono raccol-
ti in Edgar Allan Poe: Essays and Rewiews, a cura di G. R. Thompson, New
York, 1984.

Una versione italiana puntuale dei racconti e delle poesie di Poe & curata
da C. Izzo, Tutti i racconti e le poesie, Roma, Casini, 1953. Una successiva
traduzione dei racconti & opera di G. Manganelli, I racconti, 3 voll., Torino,
Einaudi, 1983. Una nuova versione delle poesie € curata da T. Pisanti, Tutte
le poesie, Newton Compton, Roma, 1990°. Lo stesso Pisanti ha curato Tutti
i racconti, le poesie e Gordon Pym, Roma, Newton Compton, 1992; nel vo-
lume compaiono anche i saggi poeiani sulla poesia (pp. 893-954).

? Ricordiamo qui alcuni dei contributi piu interessanti: M. Alterton, Origins
of Poe's Critical Theory, lowa City, 1925; M. Bonaparte, Edgar Allan Poe. Sa
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Anche in Italia, prima sulla scia della riscoperta francese
e poi per effetto degli influssi esercitati dalla scapigliatura e
dal decadentismo, a partire dalla fine dell'800, l'interesse
per Poe si sostanzia in significativi contributi critici®.

Pur tenendo nel dovuto conto le risultanze critiche emer-
genti dagli studi che abbiamo appena finito di citare, in que-
sto e nei due capitoli successivi tenteremo di procedere, il
piu possibile, ad una lettura autonoma del complesso dell'o-
pera di Poe. Questo non per un "esercizio di vanita", del re-
sto improprio e fuori luogo; quanto, piuttosto, per cercare di
rendere piu creativo e stimolante il rapporto soggettivo con
['autore.

Sono, forse, due versi di A Dream within a Dream a rac-
chiudere, in maniera supremamente concentrata, tutto il
senso della vita e dell'opera di Poe:

Allthat we see or seem
3
Is but a dream within a dream .

vie et son oeuvre (Introduzione di S. Freud), Parigi, 1933; K. Campbell, The
Mind of Poe and Other Studies, Cambridge, Mass., 1933 (New York, 1966);
N. B. Fagin, The Hystrionic Mr. Poe, Baltimora, 1949; J. Chiari, Symbolism
from Poe to Mallarmé, Londra, 1956; E. H. Davidson, Poe: A Critical Study,
Cambridge, Mass., 1957; H. Levin, The Power of Blackness: Hawthorne, Po-
e, Melville, New York, 1958; L. Fiedler, Love and Death in the American No-
vel, New York, 1960 (trad. it.: Amore e morte nel romanzo americano, Mi-
lano, 1963); R. M. Fletcher, The Stylistic Development in E. A. Poe, L'Aja,
1973; G. R. Thompson, Poe's Fiction, Madison, 1973; J. Lacan, Scritti (rileva
il Seminario su "La lettera rubata"), Torino, 1974; D. Ketterer, The Rationa-
le of Deception in Poe, Baton Rouge, 1979; A. R. Lee (ed.), E. A. Poe: The
Design of Order, New York, 1987; M. J. S. Williams, A Word of Words. Lan-
guage and Displacement in the Fiction of E. A. Poe, Madison, 1988. Va se-
gnalato, infine, che a Pullman, Wa., dal 1968 escono i "Poe Studies".

? "Tutto quello che vediamo o sembriamo / E un sogno in un sogno soltan-
to” (Un sogno in un sogno, trad. di Silvana Colonna, in E. A. Poe, Il Corvo e
altre poesie [a cura di M. Cucchi-Silvana Colonna], Milano, Mondadori,
1986, p. 115).
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La realta come dimensione del sogno e il sogno come
dimensione della realta rappresentano due qualita essenziali
dell'esistenza e della scrittura di Poe. Sovente, la realta e il
sogho si compenetrano nelle forme dell'incubo e del grotte-
sco, divorati da segreti meccanismi di distruzione. Poe muo-
ve, con genialita e sofferta partecipazione, all'investigazione
di tali dispositivi: li caccia e li stana dai loro nascondigli, li
coglie nel pieno del loro spietato funzionamento e delle loro
terribili conseguenze. Nella "Prefazione" a Tales of the Gro-
tesque and Arabesque, Poe fa, in proposito, un'osservazione
di cruciale importanza, sostenendo che il terrore viene dall'
anima. Ed & nei fondali dell'anima che egli si inabissa, per
frangerne I'armatura di superficie.

Di norma, attraverso procedure di classificazione raziona-
listiche, si tende ad incasellare la vita e i suoi fenomeni in
contesti in cui, diversamente da ogni aspettativa, gli avve-
nimenti, poi, sfuggono ad ogni controllo, fino ad apparire
letteralmente incomprensibili. L'immersione negli incubi del-
la realta €, per Poe, I'unica via di accesso ai misteri della vi-
ta e dell'animo umano. Egli non cerca il linguaggio dentro
cui rinchiudere I'orrido, il grottesco, il bizzarro; al contrario,
batte alla ricerca dei linguaggi attraverso cui farli esprimere
liberamente. L'area di questi motivi costituira, nei decenni
successivi, il campo artistico privilegiato intorno a cui si svi-
luppano il simbolismo e I'impressionismo. Cid ben spiega la
fortuna che Poe incontra in Europa, particolarmente in Fran-
cia, a cavallo dei due secaoli.

L'esplorazione poeiana dell'inconscio non ha come suoi e-
sclusivi mezzi di affermazione i racconti e le poesie. Essa,
altresi, non si esaurisce nelle problematiche cosmico-filo-
sofiche indagate in Eureka. Anche nelle riflessioni sul "me-

. . . L. 4
todo" e sullo "stile" letterario, da Poe raccolte in Marginalia

4 L'opera & stata appena pubblicata in italiano (a cura di O. Franco): Mar-
ginalia, Roma, Theoria, 1994. Se ne puo leggere una breve, ma densa re-
censione di A. Massarenti in “Il Sole-24 ore”, 23/10/1994. Va ricordato che
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negli ultimi anni della sua vita, il tema & accuratamente
scandagliato: qui, in particolare, Poe concentra la sua atten-
zione sullo spazio di contatto tra lo stato di veglia e il sonno.
Questo tema, nei primi decenni del XX secolo, sara un ar-
gomento tipicamente surrealista; il che conferma ed esten-
de la fortuna europea di Poe.

L'insistenza di Poe sull'"irrazionale", sul "diabolico" e sull'
"oscuro" va letta con una chiave interpretativa flessibile. In-
tanto, esprime la rivolta dell'individuo contro ogni forma di
costrizione e convenzione; ed in questo egli & tipicamente
americano. Inoltre, il rifugio nell'irrazionale non é rifiuto del
razionale; viceversa, le tecniche narrative, argomentative e
investigative sono estremamente "raziocinanti", persino pe-
danti nella loro cura del dettaglio. La razionalita riveste, in
Poe, un'importanza di rilievo, esattamente come la vertigi-
nosa picchiata emotiva ed istintuale nei sentieri tortuosi dell'
anima e nei meandri dell'inconscio. Non v'é separazione tra i
due momenti: lI'uno si sorregge sull'altro. La metafisica delle
passioni e dei sentimenti trova un punto di incrocio inamo-
vibile con la fisica degli eventi. Poe confuta tanto il metodo

induttivo che deduttivos, poiché li ritiene entrambi incapaci
di risalire dal razionale all'irrazionale, dal detto al non detto,
dal comprensibile all'incomprensibile, dal conscio all'incon-
scio, dalla realta al sogno. Nella zona di mezzo in cui Poe in-
sedia la sua scrittura e la sua ricerca di senso non si danno
fratture incolmabili tra reale ed immaginario, tra vita e so-
gno, tra orrido e sublime.

Per Poe le trame dell'ordine sono di estrema complessita

presso Theoria, di Poe, erano gia state pubblicate: Eureka. Saggio sull’uni-
verso materiale e spirituale e Il giocatore di scacchi di Malzel.

’ Una divertente, ma non per questo incongrua, critica del metodo dedut-
tivo dell'a priori e di quello induttivo dell'a posteriori, Poe la svolge nel rac-
conto Mellonta Tauta (cfr. | racconti, trad. di Giorgio Manganelli, cit., pp.
971-973); da ora in avanti, sigleremo la traduzione dei racconti di Poe ope-
rata da Manganelli con RA.
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e, al loro interno, ricomprendono l'intera gamma dei feno-
meni, degli istinti e degli avvenimenti che concorrono a dare
forme, talvolta straziate, all'esistenza umana. La vita non
"scarta" niente; anzi, nelle zone di scarto, nei margini, piu
che in ogni altro luogo, € possibile coglierne i contrassegni
piu autentici. Ecco perché intuizione e immaginazione sono
elevate a giudici sovrani della realta e della verita: soltanto
esse, osserva Poe in un passo famoso di Eureka, ci condu-
cono a quello "sprazzo di cose superiori ed eterne" che con-
feriscono senso vero e duraturo all'esistenza umana.

Per ricondursi a questo luogo alto, lo sguardo e il pensie-
ro dell'artista debbono considerare il mondo della vita nella
sua larghezza. Niente della circolarita e totalita del mondo
deve sfuggire alla circolarita e totalita dello sguardo dell'ar-
tista e del pubblico. E cosi - e solo cosi - che nasce la scena
artistica. In essa, scrittore e lettore si trovano indissolubil-
mente uniti, eppure categoricamente distinti. Al lettore
spetta di riconoscersi come parte di questa totalita; al criti-
co, come & possibile leggere in una densa espressione di
Marginalia, di "volare tanto alto da vedere il sole". L'autore
€ qui la figura che media espressivamente "parte" e "tutto",
"terra" e "sole". Come si vede, Poe interpreta e rielabora
con acume alcuni concetti cardine del romanticismo inerenti
al legame tra "parte" e "tutto"; non a caso, egli € un fer-
vente ammiratore del principio di Schlegel dell"'unita o tota-
lita degli interessi".

La circolarita e profondita della scena artistica costruita
da Poe richiedono necessariamente, come abbiamo visto,
una pluralita di codici di interpretazione della realta emotiva
e materiale. In cio egli diventa il portatore di istanze di rot-
tura delle poetiche e, pill in generale ancora, delle teorie e-
stetiche del tempo, rimaste legate a modelli univocamente
determinati. L'uniforme, il non-contraddittorio, il lineare, il
sempre eguale diventano i bersagli della critica di Poe. Egli
non si accontenta di colpi d'occhio di superficie; scandaglia
ogni dato istintivo e reale, cercando di mostrarne la dilace-
rante architettura interna e i collegamenti, a tutta prima,
impensabili con fenomeni, spesso, di natura e forme antite-
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tiche.

Il pluralismo dei codici artistici di Poe &, per molti versi, il
figlio diretto della democrazia americana, in quanto vettore
di affermazione della liberta dell'individuo contro le macchi-
ne culturali e politiche di coercizione dell'antico regime. Nel
contempo, pero, l'arte di Poe avversa la democrazia, poiché
vi coglie elementi di livellamento e di uniformazione sociale
che mortificano la liberta dell'individuo, a vantaggio dell'in-
distinta e amorfa "massa". La sua sensibilita artistica gli
consente di individuare immediatamente il lato negativo del-
la democrazia, come solo Toqueville nell'800, forse, sara in
grado di fare. Ma, indubbiamente, la critica alla democrazia
avanzata da Poe presenta aspetti elitari e regressivi, tipici di
quelle culture del Sud, entro cui egli si forma e che, non di-
mentichiamolo, legittimano la schiavitu.

Nella scena artistica di Poe la non risolta contraddizione
tra tensioni democratiche e istanze antidemocratiche trova
una compiuta realizzazione estetica. Sono, in particolare,
due racconti che lasciano emergere questo dato: The Man of
the Crowd (del 1840) e Mellonta Tauta (del 1848).

Nel primo Poe nota con acume come l'uomo della folla sia
I'uomo della solitudine; anche qui anticipando un tema
(questa volta sociologico): quello della "folla solitaria", af-

fermatosi in pieno XX secoloG. Il protagonista del racconto
rileva nella ressa di individui che si accalcano nelle strade
“gesti smaniosi, volti congestionati, parlavano da soli, gesti-
colavano, quasi che la stessa calca della folla li facesse sen-

tire in soIitudine”7.

Il secondo € ambientato nell'anno 2849 e vale come una
proiezione futurologica critica, spinta fino alle estreme con-
seguenze, del livellamento apportato dalla democrazia. Non
senza sferzante ironia, nel manoscritto femminile, che con

6
Cfr. D. Riesman et al., La folla solitaria, Bologna, Il Mulino, 1956 (ma New
Haven, 1950).

7
In RA, cit., p. 316.
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artificio retorico Poe suppone scritto a bordo dell'Allodola
(un'enorme mongolfiera di seimila tonnellate), vengono a-
vanzate profonde riserve verso la civilta democratica che
“neppure prende in considerazione l'esistenza dell'individuo.

\ . . FITRY H 118 H
E la massa, si sa, che interessa I'umanita autentica” . Poe si
spinge ancora piu in la, configurando I'avvento al potere da
parte della "massa" come l'inaugurazione di una forma di

dispotismo senza precedenti nel passatog.

Ora, l'avversione estetica ed etica di Poe per il monu-
mentale, per il monolitico, per il livellato non manifesta uni-
camente un atteggiamento individualistico che, non di rado,
€ politicamente antidemocratico. Piu al fondo, &€ espressione
di una sfiducia intensamente avvertita nei confronti delle
macro-unita, dovungque queste abbiano a manifestarsi. Nelle
macro-unita Poe intravvede non solo le angustie di una ri-
flessione e di una realta totalizzante e dispotica, ma anche i
germi della decomposizione dell'arte. Percio, la sua scrittura
e folgorante e il contesto dell'azione scenica ha un tem-
po/spazio, cosi, ristretto. Poe, in Philosophy of Composition
e in The Poetic Principle, traduce queste intuizioni in enun-
ciati estetici di grande precisione formalelo.

Nel periodo della sua permanenza a Philadelphia, come
redattore del "Gentleman's Magazine", pone, per cosi dire,
dei fondamenti epistemologici ai suoi assunti estetici. Il suo
postulato principale & che gli uomini non debbano pensare
di pit, ma piu rapidamente, di fronte all'evidenza che il
mondo moderno li mette a contatto e in dialogo con una va-
rieta e complessita di fenomeni che non trovano riscontro

8

Ibidem, p. 969.
9

Ibidem, p. 978.
10

La cosa é rilevata da G. Lukécs, I/ marxismo e la critica letteraria, Torino,
Einaudi, 1964, pp. 418-419; anche se, poi, il filosofo marxista avverte che,
nei tempi lunghi, il tentativo di Poe non fa altro che aggravare la precipita-
zione dell'arte borghese verso la decomposizione.
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alcuno nel passato. Da qui la necessita, da egli avvertita
come suprema, di serrare la pit grande quantita di pensiero

L o 11 .
nello spazio piu piccolo possibile . La sua arte non e che la
rigorosa applicazione di questa massima.

11
Cfr. AA. VV., Storia letteraria degli Stati Uniti, cit., pp. 409-410.
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CAP. 11
VERSO GLI ABISSI DELL'ANIMA

Da motivi futili conseguono, non di rado, eventi fatali.
Pud anche accadere che le cose si rovescino I'una nell'altra
o che, ancora, cio che & causa di splendore in un evento lo
sia di declino in un altro. Nella vita le stravaganze sono piu
diffuse di quanto la mente degli uomini dia mostra di crede-
re. Abitualmente, questo mondo di fatti e di emozioni para-
dossali viene lasciato senza parole. Poe, all'opposto, si as-
sume il compito precipuo di restituire ai giochi d'ombra del
paradosso, del grottesco e dell'oscuro il loro mondo di paro-
le e di emozioni. E come se togliesse loro il bavaglio, dispo-
nendosi ad ascoltare un mormorio troppo a lungo ammutoli-
to e che ora, finalmente, nulla pil trattiene. I racconti di Poe
non sono niente altro che il ritrovamento e la restituzione
alla vita di questa fiumana di parole e di emozioni che nes-
suno pare piu disposto ad ascoltare ed esplorare.

Il potere delle parole, in Poe, sta esattamente nel loro
percorrere e ripercorrere gli incubi dell'anima, disvelando i
processi formativi e i congegni implacabili che presiedono al
loro funzionamento. Attraverso il potere delle parole noi sia-
mo condotti nelle prossimita dei segreti dell'anima, la dove
ci appaiono in forma di incubo e ci lanciano messaggi non
decodificabili col mero uso del raziocinio. Soltanto le parole
che si abbandonano rigorosamente all'intuizione e all'imma-
ginazione possono sperare di inseguire e decifrare le miste-
riose verita che popolano i sottosuoli della vita dell'anima.

Da particolari apparentemente insignificanti si sprigiona
quel terribile potere di fascinazione, attraverso cui gli incubi
e i paradossi, sovente, fanno ingresso nella quotidianita del-
la vita, manifestando tutta la loro forza dissolvente. Altre
volte espressioni puramente verbali, locuzioni metaforiche
possono, all'improvviso, diventare fatti bruti alla lettera.

Prendiamo, per esempio, |I'espressione "senza fiato": nell'
omonimo racconto, il protagonista perde il fiato, nel mentre
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si accinge a riversare sulla sventurata consorte I'abituale se-
rie di oltraggi verbali. Ma la perdita della parola, attraverso
il racconto, recupera le parole al loro stato di movimento ce-
rebrale puro, nella mente del protagonista. Il potere delle
parole, sprigionato dal racconto, € davvero enorme. Il pro-
tagonista, proprio rimanendo senza parole, fa esperienza
del potere immenso di cui le parole sono depositarie. Se
prima fa uso violento delle parole contro la propria consorte,
per persuaderla - come egli stesso confessa - della sua po-
chezza, ora si inoltra in quei sentieri nascosti lungo i quali le
parole conducono alla "vera filosofia", attraverso la riflessio-
ne e il silenzio. Egli, perd, non & disposto a rinunciare al
vecchio uso violento del potere delle parole, prima di aver
definitivamente acquisito il nuovo. Sicché, con piena coe-
renza, tace alla moglie lI'impedimento che lo ha inopinata-
mente mutilato.

E istruttivo seguire da vicino, seppur in sequenza sche-
matica, le mosse del protagonista.

L'esperienza che il protagonista si accinge a fare & quella
di un inaudito gioco di contrasti:

- vivo ma impedito come un morto, morto, ma con tutte le

smanie dei vivi - anomalia sulla faccia della terra, insieme cal-
. 1

mo e sfiatato” .

La prima reazione & quella di abbassare il livello di inten-
sita sonora delle parole; poi, subentrano fantasie vaghe, fi-
no all'idea del suicidio che egli, non senza acume e lucidita,
riconduce a quel tratto perverso della natura umana di:

rifiutare quel che ci si offre agevole e pronto, e preferire il re-
A 2
moto e I'ambiguo .

Rimasto solo in casa, per l'uscita della moglie, egli si ri-
solve a cercare spiegazioni misterico-filosofiche. Il postulato

1

Senzafiato, in RA, cit., p. 27.
2

Ibidem, p. 28.
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da cui muove ¢ il seguente: "le cose invisibili sono le uniche
reali". Collega la riflessione all'ispezione empirica, reperendo
nell'appartamento oggetti di natura varia ed alcune galanti
missive, spedite a sua moglie dal Sg. "Mibastailfiato". La
preferenza accordata dalla moglie al Sg. Mibastailfiato non
desta la sua gelosia e nemmeno il suo stupore: gli pare per-
fettamente normale e necessario che la Sg.ra Senzafiato si
accompagni col Sg. Mibastailfiato.

La fuga diviene, a questo punto, la strategia elaborata
dal protagonista: & essa che, ora, egli deve preparare e, in-
sieme, nascondere agli occhi del paese, a cominciare dalla
moglie. Rendersi ignoto, essere sconosciuto: ecco quella che
sembra la soluzione migliore del problema. Per nascondere
la sua mutilazione, Senzafiato sceglie di nascondere se stes-
S0, senza riserve o limiti. Il circolo si chiude: rimanere "sen-
za fiato" significa perdere la propria identita. Senzafiato si-
gnifica, propriamente: identita sconosciuta. Ecco che, dun-
que, quando il circolo sembra chiudersi, il gioco si riapre in
un altro punto: ¢ l'ignoto che spalanca le sue porte a Sen-
zafiato. Solo l'ignoto pud proteggere l'identita vera di Sen-
zafiato. "Tutto possono sospettare di me, ma mai debbono
nemmeno lontanamente pensare che ho perso il fiato": que-
sta diviene |'ossessiva regola di condotta di Senzafiato. Solo
in luoghi lontani egli pud mettere tutte le maschere che
vuole e recitare tutte le parti possibili, meno una: la sua.
Solo dove nessuno conosce la sua vecchia identita, puo evi-
tare di farsi conoscere nella nuova: Senzafiato. Questo vi-
aggio tra le maschere dell'umanita inizia nella diligenza
stessa in cui Senzafiato si allontana dal proprio paese. Dopo
un breve tratto, gli altri viaggiatori lo credono morto e, indi-
gnati, lo scaraventano fuori davanti ad una taverna; dove,
raccolto, € sottoposto ad accertamenti anatomici, con a-
sportazione parziale di organi, per verificare le sue condizio-
ni di vivo o di morto. Ancora una volta, la via di salvezza di
Senzafiato, rimasto con le orecchie mozzate e il naso taglia-
to, € una fuga.

Ma dietro ogni fuga si celano nuovi supplizi, a cominciare
dal patibolo del boia e dalla sepoltura in un lugubre cimite-
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ro. In quest'ultimo, Senzafiato incontra il Sg. Mibastailfiato,
a cui era precipitato addosso il respiro del primo, allorché lo
aveva smarrito, sul punto di perpetrare I'ennesima aggres-
sione verbale sulla moglie. L'identita di Senzafiato si compie
in un circolo conflittuale con quella di Mibastailfiato e vice-
versa. Il secondo raccoglie il respiro smarrito dal primo,
quando il suo gli era piu che bastevole. Il primo deve recu-
perare il suo fiato, senza esporsi a quello del secondo, col
quale deve, perd, necessariamente entrare in contatto. L'u-
no deve liberarsi di un fardello: ritornare ad essere, da indi-
viduo bifiato, individuo monofiato; I'altro deve riacquisire un
possesso perduto. All'uopo viene aperta una contrattazione
e il Sg. Mibastailfiato, dietro il rilascio di una regolare rice-
vuta, restituisce il respiro al Sg. Senzafiato. Col che tutto
sembra tornare al punto di partenza, rimettendo ogni cosa
al posto in cui gia si trovava all'inizio.

Ma cosi non é. Niente & piu al posto di prima, perché tut-
to € mutato, a partire da Senzafiato. Fenomeni e aspetti
della vita, prima in ombra, si sono ora mostrati, occupando
lungamente la scena, modificandola, costringendola a tene-
re conto della loro azione e dei loro effetti. Ora, tutto rico-
mincia dalle modificazioni intanto intervenute e continua,
recando ben impresso in sé il segno tangibile del cambia-
mento. Lo svolgersi dell'azione e delle avventure, come lu-
cidamente avverte il protagonista del Ms. Found in a Bottle,
aggiun39e una nuova sensibilita, una nuova dimensione all'

anima .

A ben vedere, uno dei poteri pit grandi delle parole, in
Poe, € quello di scandagliare il problema dell'identita da
prospettive multiple, cercando di percorrerne tutti gli incroci
e le infinite biforcazioni. Nel racconto imperniato su Antioco

4 e ne .
Epifane , il carattere multiplo dell'identita si "fisicizza" in un
soggetto unico: il cameleopardo raccoglie quattro identita in

3
Manoscritto trovato in una bottiglia, in RA, cit., p. 83.

a4
Quattro bestie in una, in RA, cit., pp. 65-74.
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una. L'identita umano-bestiale di Epifane & presa di mira dai
semplici quadrupedi, risolti a divorarlo. L'Epifane si mette in
salvo, sfoggiando, nell'occasione, una prodigiosa velocita,
per la quale & premiato con I'alloro olimpico, prima ancora
della celebrazione dell'Olimpiade. Antioca stessa (in Poe,
grande metafora delle metropoli della democrazia), nel rac-
conto, funge come caleidoscopio fisico dell'identita multipla:
misto inestricabile di classi e razze; molteplicita di sette e
nazioni; varieta di costumi; babele di lingue.

La messa in mostra del carattere multiplo e vario dell'i-
dentita & uno degli obiettivi che il "potere delle parole" deve
conseguire. Ma la strategia narrativa di Poe & ancora pil
complessa. Non basta "mettere in mostra", €& necessario far
vedere cio che, in vario modo, si mostra. La scrittura non
deve genericamente mostrare; bensi deve mostrare in un
modo disvelante, guardando con gli occhi dell'anima. 1l dia-
logo tra Bon-Bon e il Diavolo & illuminante: il secondo & pri-
vo di occhi; nondimeno, la sua vista € ben piu acuta e pro-
fonda di quella del metafisico restaurateur Bon-Bon. Sua
Maesta il Diavolo si vanta, con Bon-Bon, di non avere biso-

gno di occhi, perché la sua “é& la vista dell'anima™. Se cid &
vero, aggiunge tra le righe, & perché egli si nutre di anime.
Suggerisce, allora, Poe: occorre strappare al Diavolo il suo
nutrimento preferito. Una ragione in piu per scandagliare gli
incubi dell'anima, restituendo agli umani tutto cio che negli
umani giace, senza nulla escludere, nemmeno gli elementi
pil angoscianti e terrificanti. Attraverso il potere delle paro-
le e il viaggio tra gli incubi dell'anima, gli umani debbono
apprendere a nutrire e a nutrirsi della loro anima. Quello di
Poe non & solo un intento disvelante, ma anche pedagogico,
nella forma tutta particolare appena esposta.

Come causa di questi viaggi possono elencarsi i piu di-
sparati motivi: davvero vasta € la tipologia delle cause "ac-
cidentali" che muovono la scena artistica di Poe.

5
Bon-Bon, in RA, cit., p. 56.
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Prendiamo il caso del Ms. Found in a Bottle: un "gorgo
tumultuoso di schiuma" getta in un altro spazio/tempo, in
cui il sole perde luce, il giorno scompare e un'interminabile
notte convive con un deserto di tenebre. Né lo spazio e né il
tempo sono piu misurabili ed esperibili. Lo spazio e il tempo
sono, ora, unicamente lo spazio e il tempo dell'angoscia e
del terrore. Quand'ecco, all'improvviso, un'opaca luce river-
berarsi sull'imbarcazione alla deriva, precipitata, assieme ai
due sopravvissuti, in un profondissimo gorgo marino. Alla
sommita del gorgo, libra una nave gigantesca, che, afferrata
dal vortice della tempesta, precipita nel profondo, catapul-
tandosi sul vascello gia inabissato. L'urto fa sobbalzare il
protagonista sulla nave smisuratamente grande: qui egli
cerca immediatamente riparo nella stiva, per non essere
scorto dagli strani e sconosciuti marinai che governano
quella nave misteriosa. Ma, ben presto, il protagonista si
avvede che non & necessario nascondersi: difatti, i marinai
di quella "nave di terrore", figure a meta tra I'umano e lo
spettrale, non lo vedono. La nave va dirigendosi verso l'e-
stremo Polo Sud e i marinai, incanutiti e appesantiti dagli
anni, recano impressa sul volto la luce della speranza, anzi-
ché quella della disperazione. Forse, il segno della speranza
€ collegato al raggiungimento del termine della corsa. Alla
fine della rotta, la nave sprofonda tra lastre di ghiaccio che
si aprono dinanzi ad essa, sospingendola in insondabili os-
curita.

La metafora del viaggio nell'inesplorato si esprime qui al
suo piu alto livello di concentrazione, lasciando perenne-
mente intatti e aperti i brividi e il tremore dell'ignoto. La fine
della rotta segna un nuovo principio: come dice Morella nell'
omonimo racconto:

e il giorno dei giorni; il giorno del vivere o del morire. Giorno
caro per i figli della terra, e della vita; e piu dolce per le figlie
del cielo e della morte! (...) Sto morendo, e tuttavia vivro. (...)
Quando lo spirito si sara dipartito, vivra la creatura, da te nata
e da me, Morella. Ma i tuoi saranno giorni di dolore, quel do-
lore che dura tenace, come tra gli alberi il piu duraturo e il ci-
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presso. Poiché le ore della tua felicita sono finite; e nella vita
6
non si fa due volte raccolta di gioia (...) .

E, ancora una volta, terribile si mostra il potere delle pa-
role, allorché alla cerimonia del battesimo il padre sceglie
per la figlia il nome della madre: Morella. Il nuovo inizio
continua qualche cosa di antico: il nome Morella suggella
guesta continuita, pur nel mutamento delle situazioni e delle
persone. La memoria dei sepolti si desta misteriosamente
dall'oblio, risale alla superficie delle emozioni e, attraverso
le parole e i nomi, si fa carne e sangue, tempo e vita. Ma
anche la "seconda Morella" muore: come aveva sostituito la
madre nella vita, cosi la sostituisce nel sepolcro. Se nella vi-
ta il padre non ha potuto fare due volte la raccolta della gio-
ia, due volte fa la raccolta del dolore, per la perdita della
moglie e della figlia. La "seconda Morella" & la prosecuzione
della linea del dolore e dei suoi misteriosi motivi. Il padre
non riesce a penetrare tali motivi, per effetto della "mono-
mania" che caratterizza la sua personalita; "monomania" in
base alla quale riflette patologicamente ed unilateralmente
sulle cose. Nel dare un nome alla figlia, in realta, la conse-
gna in braccio alla morte, poiché non riesce a "separarla"
dalla madre e ad affrancarsi dall'ossessione del ricordo che
trasmuta la vita in morte e la morte in vita. Sul letto di mor-
te, nel "giorno dei giorni", la "prima Morella" - la moglie -,
predicendogli il triste futuro, gli lancia anche un avvertimen-
to, un'ancora di salvezza. Mettendolo di fronte al fatale esito
della sua esistenza, del pari, lo fa avvertito della necessita
della svolta e dell'assunzione delle conseguenti decisioni che
egli, ancora una volta, disattende. Nel "giorno dei giorni",
ricorda la moglie, &€ tempo di decidere, se vivere o morire,
se tuffarsi o no nelle verita della vita. In cio egli viene me-
no: in forza degli automatismi emotivi e razionali che scan-
discono la sua esistenza, sceglie, ancora una volta, la morte

6
Morella, in RA, cit., p. 135.
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in luogo della vita. In cio, al pari del marito di Berenice7, in-
carna la figura esemplare dell'inerzia etica, dell'atrofia im-
maginativa ed esistenziale, del riduttivismo decisionale. E la
presenza concomitante di siffatti limiti a convertire il potere
delle parole in incubi dell'anima.

Nei casi in cui il potere delle parole si risolve in un incubo
per I'anima, non di rado, si passa per la stazione intermedia
del "circolo vizioso". Ora, il "circolo vizioso" si puo descrive-
re come quel contesto entro cui il potere delle parole si rive-
la essere, in realta, una trappola mortale per chi vi rimane
impigliato. Consideriamo la situazione del nonsense descrit-
ta da Poe in Mystifications. Il Barone Von Jung, dopo averlo
artatamente provocato, evita un duello con Herr Hermann,
facendo ricorso alla sottile arte della mistificazione. Invia,
difatti, all'aspirante "duellante" una lettera in cui giustifica il
proprio operato, rinviando ad un paragrafo di un celebre li-
bro sui duelli. Nel far questo, il Barone non omette di solleti-
care il tronfio orgoglio di sé dell'Hermann:

Il vostro finissimo discernimento nelle materie qui trattate ba-
stera, ne sono certo, a convincervi che la sola circostanza che
fo vi rimandi a quel passo ammirevole, dovrebbe bastare a
soddisfare la richiesta di spiegazioni, che avanzate come uomo

9
d'onore .

L'Hermann abbocca all'amo ed esprime al Barone “i suoi
sentimenti d'ammirazione per il suo contegno cavalleresco”
e per la spiegazione proposta che era “la pit completa, ono-
revole e indubbiamente tale da dar soddisfazione”lo. Ebbe-
ne, la spiegazione proposta dal Barone non significava lette-
ralmente nulla, perché il senso del libro in questione era

’ Cfr. Berenice, in RA, cit., pp. 120-131.

’ Cfr. Mistificazione, in RA, cit., pp. 157-167.
? Ibidem, p. 166.

° Ibidem, p. 166.
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criptico:

La chiave di lettura consisteva nell'omettere, alternativamente,
la seconda e la terza parola, dopodiche appariva una serie di

beffe sul tema del duello, come lo si praticava ai nostri tem-
."11

ol
Il Barone, a ragione, si convince che:

Hermann sarebbe morto mille volte piuttosto che confessarsi
incapace di capire alcunché, scritto da chicchessia, in qualsivo-

12
glia parte del mondo, in tema di duello .

Il potere delle parole & come un Giano bifronte: rende
vincente la decisione del Barone; condanna alla paralisi Her-
mann. La strategia della mistificazione consegna nelle mani
del Barone un enorme potere su Hermann, i cui comporta-
menti non solo sono previsti, ma anche sovradeterminati.
Hermann in tanto e vittima del gioco sottile della mistifica-
zione, in quanto ha un'ipertrofica considerazione di sé, in
base alla quale antepone costantemente la valenza delle sue
cognizioni alla mobilita e complessita dei fenomeni della vita
reale e della stessa sfera intellettiva. Il potere di seduzione
delle parole lo pietrifica, anziché vivificarlo. La sua raziona-
lita non € soltanto boriosa, ma indigente: avvitata su se
stessa, anziché aperta al dialogo e al mondo. La realta e il
pensiero non possono che prendersi continuamente beffe di
lui. Il Barone ¢ la figura attraverso cui prende luogo la ven-
detta del pensiero e della realta viva su Hermann. Nelle
mani del Barone le strategie della mistificazione, parados-
salmente, sono messe al servizio della verita; in Hermann, il
gioco della mistificazione disvela lo stato di menzogna in cui
egli vive e pensa.

Il Barone Von Jung rappresenta un caso esemplare di uso

11
Ibidem, p. 167.

12
Ibidem.
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godibile delle proprie facolta analitiche: egli € un analista
che conferisce alla sua attivita mentale un carattere risoluti-
vo. Nei racconti di tipo "poliziesco" Poe mette particolar-
mente in luce il profilo pragmatico e risolutorio delle facolta
mentali analitiche. Consideriamo, da questa angolazione di
lettura, la "trilogia" di Monsieur Dupin: The Murders in the
Rue Morgue, The Mistery of Marie Rogét, The Purloined Let-
ter.

Dupin €, insieme, il prototipo e l'incarnazione esemplare
dell'analista. Egli ha in dispregio il "metodo del momento”
(cioé: il non-metodo) dei poliziotti; non mancando di preci-
sare che diligenza e applicazione conducono, spesso, a bril-
lanti risultati, ma di fronte a casi complicati occorre un "pia-
no investigativo", capace di ricomprendere l'insieme della
realta oggetto di indagineB. Animato da questo intento, Du-
pin si reca in Rue Morgue, onde ispezionare il luogo dove &
avvenuto il duplice, orrendo e misterioso omicidio di Ma-
dame L'Espanaye e della figlia. Per Dupin, I'elemento pecu-
liare della scena del delitto € I'atrocita; dunque, l'analista
deve ricercare il movente del delitto, facendo ricorso ad una
chiave di lettura "atroce", che sola consente la soluzione del
caso. Suggerisce Dupin, con particolare acume, che, essen-
do il caso assolutamente fuori dall'ordinario, sequendo le:

deviazioni dal consueto, la ragione esplora la strada verso il
vero. In una investigazione quale questa che stiamo perse-
guendo, dovremmo chiederci non tanto "che cosa & accaduto”
quanto "che cosa & accaduto che non sia mai accaduto in pre-
cedenza". In realta, I'agevolezza con cui arrivero, o forse sono
gia arrivato, alla soluzione del mistero, € in proporzione diretta
proprio col fatto che agli occhi della polizia esso appare inso-

.14
lubile .

13

Gli omicidi della Rue Morgue, in RA, cit., p. 347.
14

Ibidem, p. 350.
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E, infatti, come avrebbe potuto mai sospettare la polizia
che il feroce assassino di Rue Morgue fosse un Urang U-
tang? Il fatto €, come nota Dupin a proposito del Prefetto di
Polizia, che gli investigatori ordinari istituzionalizzano ecces-
sivamente, fino ad ossificarlo, il proprio modus operandi en-
tro ruoli ripetitivi che scadono a routine: “sono troppo astuti
per poter anche riuscire geniali”ls. Esistono universi di senso
straordinari che la pigrizia di una mente normale e confor-
mistica si rifiuta pregiudizialmente di investigare, negando-
ne addirittura l'esistenza. Dupin, al contrario, non ha pre-
giudizi mentali, cognitivi o culturali. Non cessa di gettare il
suo sguardo analitico, insieme globale e sceverativo, su tutti
i fenomeni, partendo dalla individuazione della loro cifra pe-
culiare. Non sovraimpone agli avvenimenti e alle persone
una identita surrettizia, astrattamente definita; piuttosto,
parte dalla comprensione d'insieme dei fatti e dei soggetti
cosi come sono, per arrivare a delimitarne la loro identita
specifica e irripetibile. L'oscuro deve trovare una soluzione
attraverso |'immersione nell'oscuro. Cido che appare irresolu-
bile deve essere indagato nella sua perspicua irresolubilita,
allargando I'armamentario del quadro analitico ed elaboran-
do nuovi strumenti di indagine, capaci di riconnettere realta
e mistero.

Il "mistero" di Marie Rogét ci immette, con Dupin, negli
universi ideali paralleli che, in barba alle regole geometrico-
matematiche, si incrociano con gli universi reali. Non ca-
sualmente, il racconto si apre con una citazione di Novalis:

Si danno serie ideali di eventi che si svolgono parallelamente
ad eventi reali. Raramente coincidono. Uomini e circostanze in
genere modificano la sequenza ideale degli eventi, cosi che
appare imperfetta, e imperfette le conseguenze. Cosi accadde
con la Riforma; invece del protestantesimo, si affermo il Lute-

15
Ibidem, p. 372.
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. .16
ranesimo

Il parallelismo & qui tra I'assassinio di Mary Cecilia Rogers
a New York e quello di Marie Rogét a Parigi, i quali presen-
tano uno svolgimento stupefacentemente simile.

Nel caso di Marie Rogét, diversamente dagli omicidi di
Rue Morgue, fa notare Dupin, la peculiarita del caso non ri-
siede tanto in un profilo inconsueto, quanto nella sua nor-
malita che, facendolo ritenere di facile risoluzione, lo rende,

invece, insolubileu. Allora, il piano investigativo deve, nell'
occasione, smontare la normalita dell'evento, per ricostruir-
ne l'azione e le relative responsabilita. Questa volta, Dupin
fonda la sua investigazione sul calcolo dell'imprevisto, ten-
tando di ricavare la verita da elementi ritenuti irrilevanti e,
per questo, ingiustamente sottovalutati. Cosi, partendo da
un'inezia, un indizio di apparente scarso rilievo (la sparizio-
ne di una barca senza timone), tappa dopo tappa egli per-
viene alla soluzione del mistero.

Ora, anni dopo, gli omicidi di Rue Morgue e il mistero di
Marie Rogét costituiscono, ancora, argomento di discussio-
ne, allorché irrompe sulla scena il Prefetto di polizia, per
sottoporre a Dupin I'ennesimo caso insolubile. Questa volta
non si tratta di assassinio, ma, sono le parole del Prefetto,
di una:

storia davvero bizzarra ... € una faccenda semplice, ma non ci

18
riesce di risolverla .
Dagli appartamenti reali, precisa il Prefetto:

e stato trafugato un certo documento di estrema importanza.
Si sa chi I'ha rubato; dubbi non ve ne sono; I'hanno visto men-

16

Il mistero di Marie Rogét, in RA, cit, p. 482.
17

Ibidem, p. 501.
18

La lettera trafugata, in RA, cit., p. 721.
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. . . \ . 19
tre se ne impadroniva. Si sa che € tuttora in suo possesso

E il ladro, continua il Prefetto, & nientemeno che un Mini-
stro. Dupin applica per la soluzione del caso il metodo della
identificazione della strategia dell'avversario, in modo da
impossessarsi degli schemi mentali che presiedono alle sue
decisioni. Il calcolo si basa sulla stima dell'intelletto razioci-
nante dell'avversario: quanto piu la stima si approssima al
vero, tanto piu vicina € la soluzione dei problemi. La polizia,
osserva Dupin, sovente fallisce, poiché fa discendere la so-
luzione dei problemi dal suo proprio esclusivo ingegno, o-
mettendo di proporre alcuna analisi della psicologia a base
delle condotte criminali. I risultati positivi della polizia si e-
splicano, dunque, in un campo assai ristretto: quello della
coincidenza della strategia investigativa con la strategia
criminale. Laddove, come frequentemente accade, le due
strategie differiscono, la "polizia brancola nel buio", come
una diffusa espressione efficacemente recita. Nella fattispe-
cie, dunque, necessita individuare la psicologia del Ministro
ladro, ricostruirne e prevederne le mosse.

La domanda che richiede una risposta & la seguente: do-
ve la mente del ministro poteva ritenere di occultare alla
perfezione la lettera rubata, tanto piu preziosa perché stru-
mento di ricatto? Il Prefetto fa ricercare la lettera nei posti
in cui i poliziotti, di solito, ritengono che un ladro nasconda
la refurtiva, mancando di considerare che il ministro non &
un ladro qualunque, né un criminale ordinario. Da questa
omissione deriva il fallimento delle ricerche. Dupin felice-
mente sottopone a confutazione il principio dell'unicita di in-
dagine che informa l'attivita della polizia; egli &, difatti, un
convinto assertore del principio della molteplicita di indagi-
ne, secondo cui l'investigazione deve calarsi all'interno dei
singoli casi, osservarne i tratti peculiari, sottoporne ad ana-
lisi la specificita e approssimare, per induzione, la soluzione.
In via del tutto logica, una volta chiariti i tratti complessivi

19
Ibidem, p. 722.
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della personalita del ministro, Dupin arriva alla seguente
conclusione: la lettera & nascosta nel modo piu ovvio e ba-
nale possibile. Essa & sotto gli occhi di tutti, per sfuggire,
piu agevolmente, I'occhio di tutti. Niente come I'ovvio viene
trascurato; niente come cio che & sfrontatamente messo in
vista viene letteralmente ignorato, soprattutto dalla polizia.
Il modo migliore per nascondere la lettera, allora, &€ non na-
sconderla affatto. Questo lo schema mentale, secondo Du-
pin, che ha guidato il Ministro nella ricerca del nascondiglio.
Questo punto di arrivo del procedimento logico diviene il
punto di partenza della ricerca empirica: si tratta, a questo
snodo, di mettersi alla ricerca del nascondiglio piu ovvio,
pil in vista che il Ministro ha inteso reperire. Un nascondi-
glio che nella sua essenza meglio si definirebbe come un
non-nascondiglio che, proprio in quanto tale, si palesa come
il nascondiglio perfetto: il portacarte appeso alla mensola
del camino nella sua stanza di lavoro! Il messaggio che ci
lancia Dupin ¢ il seguente: solo con il genio si sconfigge un
malvagio uomo di genio. In tal modo, lo strumento di suc-
cesso del Ministro si converte in mezzo della sua disfatta e il
piano investigativo consegue il suo scopo.

L'investigazione migliore, dunque, & quella che si incunea
nella natura degli eventi e delle persone, per carpirne i se-
greti e renderne intelligibili i passaggi attraverso cui assu-
mono forma e sostanza del tutto particolari. I migliori inve-
stigatori - e Dupin &, certamente, tra questi - sono coloro
che stabiliscono una profonda empatia con I'oggetto e i sog-
getti sottoposti ad indagine. Per far questo, in un certo sen-
so, si sgravano della loro propria natura, per poter meglio
afferrare quella altrui. Questo processo di sgravio, a ben
guardare, altro non & che un arricchimento delle proprie
qualita personali, le quali migliorano e si elevano, appunto
perché riescono ad innescare un dialogo vivo con l'ignoto
che le circonda. La soluzione dell'enigma, al fondo, & I'ac-
quisizione di nuove dotazioni intellettuali e spirituali.

Gli incubi dell'anima si ingenerano nei "buchi neri" in cui
gueste capacita acquisitive si sterilizzano: I'azione di sgravio
della coscienza, anziché quale premessa della conquista di
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nuove conoscenze e di nuovo materiale emotivo, allora,
funge come elemento di tormentata evacuazione che acce-
lera i processi di degradazione morale in atto. Lo scacco dei
destini personali, in questi casi, risulta proprio dall'incapaci-
ta del singolo di trarre ammaestramenti dai propri tormenti
e dalla sua sofferenza che, cosi, si trasformano in malattia
mortale, da cui si esce solo con la morte o con la catastrofe
esistenziale.

E, questo, un motivo che ricorre come una costante nei
"racconti dell'orrore” di Poe. Ma probabilmente il luogo in cui
si trova la sua trascrizione esemplare & rappresentato da
The Black Cat.

Qui si narra la metamorfosi di un uomo docile e gentile in
un soggetto intemperante e crudele che, abbandonatosi agli
stravizi dell'alcool, converte in odio il suo iniziale affetto per
la moglie, per gli animali e per il suo prediletto gatto nero,
Pluto, a cui, in un impeto di follia, crudelta e ubriachezza,
cava un occhio dall'orbita. La sevizia praticata al gatto se-
gna un importante punto di passaggio verso la perdizione
totale del protagonista: |'accesso allo stadio ultimo della
perversione. Sentiamo come egli stesso testimonia la tra-
sformazione:

E infine sopraggiunse, a mia definitiva e irreparabile catastrofe,
lo spirito della Perversita. Di codesto spirito la filosofia non tie-
ne conto. E tuttavia non sono piu certo della vita della mia a-
nima di questo, che la perversita & uno degli impulsi primitivi
del cuore umano - una delle individuali facolta, o affetti prima-
ri, che governano l'indole dell'Uomo. Chi non si e scoperto,
cento volte, nell'atto di commettere un'azione spregevole o
stolta, a cio indotto dalla sola ragione che, come ben sapeva,
non doveva farla? Malgrado il nostro saggio avviso non ab-
biamo noi forse una perpetua inclinazione a violare /a Legge,
solo perché la conosciamo come tale? Fu questo spirito di per-
versita, lo affermo, a condurmi alla catastrofe. L'insondabile
brama dell'anima di torturare se stessa - di recare violenza alla
propria natura - di fare il male per amore del male - mi spinse
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a insistere nelle sevizie e infine a recare a perfezione l'infamia

. . Ve . ,,20
che avevo inflitto all'innocuo animale” .

E qual & la sevizia delle sevizie, I'infamia delle infamie?:
l'uccisione del gatto, avvenuta tramite impiccagione. E per-
ché il protagonista & spinto a questa estrema infamia? Per-
ché sapeva che il gatto lo aveva amato; perché non lo ave-
va mai offeso; perché sapeva che commetteva un peccato
mortale; perché sapeva che questo suo comportamento gli
avrebbe irreparabilmente sfregiato I'anima, rendendola in-

degna del perdono perfino del Dio piu misericordi05021.

Ma ecco, subitanea, profilarsi la sciagura. La notte suc-
cessiva all'impiccagione del gatto, un incendio distrugge la
casa del protagonista. Rimane in piedi, pero, un'unica pare-
te su cui € incisa la figura di un enorme gatto nero, con una
corda avvolta attorno al collo. Da questo giorno in avanti, il
fantasma del gatto occupa, come un incubo, tutta la vita del
protagonista. Tale e tanta € la sua paura che ¢ afferrato da
un sentimento di finto rimorso che altro non € che un mal-
destro tentativo di allontanare da sé conseguenze ancora
piu terribili.

Si risolve, cosi, a cercare un gatto nero simile a Pluto,
per poterlo sostituire e allontanare dalla sua esistenza di-
savventure di ogni genere. Un giorno lo trova e lo porta a
casa. Il nuovo gatto & in tutto eguale a Pluto, tranne per un
cordoncino bianco che gli percorre tutto intero il collo, dise-
gnando una forca; e, fatto assai singolare, come Pluto &
mancante di un occhio. Nonostante il gatto sia molto affet-
tuoso, in capo a breve tempo entra in odio al nostro prota-
gonista che lo evita accuratamente, non riuscendo ad eser-
citare su di lui l'identica crudelta applicata su Pluto. La pura
e semplice presenza del gatto cagiona il pit grande terrore
nell'animo del protagonista: & la sua persecuzione, in quan-

20

Il gatto nero, in RA, cit., p. 607.
21

Ibidem, pp. 607-608.
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to gli rammenta I'antica empieta e gli prospetta minacce in-
quietanti per il futuro. La follia e la perversione del protago-
nista si scaricano anche sulla povera moglie che egli finisce
con un colpo d'ascia alla testa e mura nella cantina, per a-
vergli ella impedito di uccidere anche il secondo gatto. Se-
nonché, assieme alla moglie, inavvertitamente il protagoni-
sta mura anche il gatto nero, le cui grida mettono i poliziotti
sull'avviso, facendo loro abbattere la parete che ricopriva il
cadavere. Col che, con un rovesciamento delle parti radicale
quanto coerente, la vittima si trasforma in carnefice e il car-
nefice in vittima.

La perversione trova come risposta la ... perversione; so-
lo che ora, nella retroazione, si invertono i ruoli: chi prima
I'agiva, dopo la subisce. Il gioco della perversione ha esiti
paradossali, eppure regolati da una logica ferrea: soltanto
una razionalita completamente invasata di sé trascura di
sottoporre a investigazione tale logica. E possibile risalire
alle logiche della perversione, solo se ci dispone ad indagare
le inclinazioni primordiali dell'animo umano su cui allignano
le scelte di ogni individuo. L'insano piacere del "male per il
male", di oltraggiare cid che amiamo, di calpestare chi ci
ama, di violare le norme morali per il puro e semplice gusto
di violarle, di tormentarsi I'anima: ecco alcuni primi motori
della perversione. "Motori" tanto invisibili e arcani, quanto
terrificanti e scardinanti di ogni ordine etico; come abbiamo
appena finito di vedere nel caso di The Black Cat. La perver-
sione & scopo in sé: al di fuori di se stessa non ha alcun fine
da realizzare. Le azioni perverse sono inintelligibili soltanto
se le si vuole attribuire un senso e una finalita estranei alle
inclinazioni primordiali misteriose da cui erompono. Esse
mettono a nudo il tremendo vincolo da cui si originano; a
questo vincolo originario urge risalire, se si vuole lenire e
placare il mare di sterminata sofferenza da cui zampillano.
Nessuna ragione & piu forte delle ragioni negative; nessuna
azione & pil ripetuta delle azioni che eticamente non do-
vrebbero mai essere commesse; nessun impulso € piu forte
e tentatore degli impulsi riprovevoli. Il carattere malsano di
un'azione €, spesso, la sua forza invincibile, la sua motiva-
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zione inestirpabile e ingovernabile.
La perversione mette in luce due elementi fondamentali:
a) la tendenza ad errare, in obbedienza ineludibile
ad un impulso irresistibile che, pure, &€ consapevoliz-
zato come male;
b) Il'antagonismo etico-esistenziale del soggetto che
ne e afferrato.

In The Imp of the Perverse, Poe fornisce una dettagliata
e fine analisi della situazione di perversione, mettendone in
evidenza i meccanismi oggettivi e diradando la nebbia degli
impulsi di cui i soggetti finiscono preda, se non prigionieri22
Qui il protagonista, con il suo comportamento, percorre per
intero tutte e due i poli della perversione. Prima si industria
a compiere un omicidio perfetto, perverso e raffinato nella
sua esecuzione; dopo € preso dall'irrefrenabile impulso di
confessare la sua colpevolezza. L'uccisione dell'Altro si strin-
ge irreparabilmente, in unico cerchio, con la rovina del Sé.
C'é una perfetta sincronia di tempi tra I'annientamento del-
I'Altro e la rovina del Sé. Il soggetto prima estrofette la per-
versione contro I'Altro e dopo la introflette contro se stesso.
Egli €, ad un tempo, carnefice e vittima: i ruoli si invertono;
ma, diversamente da quanto accade in The Black Cat, si in-
carnano nella stessa persona che, ora, € tanto carnefice
dell'Altro che vittima di se stessa.

La perversione si frammischia sempre con punte, pit o
meno, intense di orrore. Ma una storia di orrore € meno
rabbrividente dell'immaginazione dell'orrore. Un fatto di or-
rore vissuto e narrato si colloca a distanza: come se non
fosse e mai potesse essere nostra esperienza personale. La
narrazione funge come un filtro che addomestica il brivido:
lo esorcizza, in un certo qual modo.

La narrazione carpisce l'orrore dai regni dell'immagina-
zione e lo rende storia. In questo modo, l'orrore € reso og-
getto osservabile con il supremo distacco dell'analisi minuta.
Il potere delle parole di evocare gli incubi dell'anima & anche

22
Il Genio della Perversita, in RA, pp. 909-917.
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un singolare potere di esorcizzarli e, via via, renderli familia-
ri. La voragine di mistero in cui le storie dell'orrore ci so-
spingono costituisce anche, a ben vedere, |'apertura verso
zone dell'essere poste in cattivita, a cui una tronfia Ragione
e uno Spirito angusto non concedono spazio. Il potere delle
parole che scava negli incubi dell'anima & un farmaco del
tutto particolare, in quanto consente il loro scandaglio libe-
ratorio. Le storie di orrore sono, pil propriamente, storie
degli incubi dell'anima che, messi in forma narrativa, diven-
tano un contesto che riusciamo finalmente a traguardare,
vincendo l'arcano impulso di repulsione che ci "comanda" di
rimuoverli. La storia e la trama narrativa divengono, cosi, lo
specchio mobile dell'anima, mostrandone i recessi profondi
e i movimenti reconditi. Un tuffo nell'orrore & un tuffo nell'
anima, per farne il fondamento e la cura della propria vita.
Sta qui una delle molle segrete dei racconti di Poe.
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CAP. 111
I LEGAMI MISTERIOSI DELLE PAROLE

1. “Il potere delle parole”

In The Power of Words, sul finire del suo dialogo con Oi-
nos, Agathos parla del potere fisico delle par?le; della parola

intesa come “impulso che agisce sull'aria”. Le parole, in
questa accezione, modificano gli stati dell'essere e, cosa an-
cora piu rilevante, creano forme di vita. Di fronte ad una
stella verde, piu grande e terribile di tutte, Agathos pian-
gente dice ad Qinos:

con occhi inondati di lacrime, ai piedi della mia amata, con fra-
si appassionate, io la creai. I suoi fiori splendenti veramente
sono diletti tra tutti i sogni rimasti tali, e i vulcani furibondi ve-

. . EY . 2
ramente sono le passioni del cuore piu torbido e perduto .

In questo caso, il potere delle parole nasce dal potere
dell'amore. Agathos, in virtu del potere delle sue parole d'
amore, puod creare forme inedite, splendenti e terrifiche co-
me la "Stella di follia"; ma cid & causa, per lui, di un dolore
smisuratamente grande, senza possibilita alcuna di essere
placato. Il potere delle parole non gli ha fatto perdere il ri-
cordo e la presenza dell'amata; ma ora quel ricordo e quella
presenza si identificano nella "Stella di follia", fonte di tutti i
suoi tormenti e le sue sofferenze. Quella stella &, ad un
tempo, presenza del ricordo dell'amata e assenza del corpo
e dell'anima dell'amata. L'amore continua ad essere presen-
te, ma nell'assenza dell'amata che, continuamente e inutil-
mente richiamata, diventa la fonte principale del tormento

1

Il potere delle parole, in RA, cit., p. 907.
2

Ibidem, p. 908.
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disperato di Agathos. La "Stella di follia" & evocazione cor-
porea dell'amata e, nel contempo, messa a nudo del cuore
di Agathos, totalmente preso dall'amore e perennemente
condannato a patire i tormenti dell'amore. Diventato da tre-
cento anni angelo, € obbligato a portare il peso di questa
tremenda infelicita, pur esperendo la felicita celeste che ora
gli compete, volteggiando nell'infinita dell'universo. L'amore,
come la conoscenza, non ha un termine ultimo di appaga-
mento; ma va continuamente alimentato e rinnovato. Cosi
fa Agathos; nonostante egli, nel rinnovare e alimentare il
suo amore senza speranze, sia fonte del piu atroce dolore
per se stesso. Per continuare ad amare, deve continuare a
soffrire: ecco la situazione di disperata felicita in cui & getta-
to Agathos. Nel potere delle parole felicita e disperazione si
stringono in maniera indissolubile. Agathos & la figura em-
blematica piu alta di questo lato della condizione umana.

Nel creare forme nuove, il potere delle parole unisce acu-
tamente stati d'animo, situazioni ed eventi tra di loro con-
trastanti, proponendoli in una nuova visione che & piu larga
e comprensiva e, insieme, capace di far emergere il detta-
glio, il movimento, gli aspetti particolari. La cognizione del
dolore e della felicita, come di qualunque altra cosa, non &
mai data una volta per tutte. Non esiste un sapere assoluto,
ammonisce Agathos di fronte alle osservazioni incredule di
Oinos. La saggezza consta nel saper apprendere incessan-
temente: nel continuare a conoscere, senza smettere mai di
apprendere. Come dice Agathos:

Ah, non gia nella conoscenza ¢ la felicita, ma nell'acquisizione
della conoscenzal! L'ininterrotto apprendere ci fa felici; ma tut-

. . . N 3

to sapere sarebbe maledizione di un demone .
Il ragionamento coinvolge lo stesso Dio che non puo es-

sere, nemmeno Lui, il depositario del sapere assoluto e ul-
timativo. Fa osservare, in proposito, Agathos ad un dubbio-

3
Ibidem, p. 903.
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so QOinos:

Giacché é il Sommamente Felice, questo deve essere ignoto

4
anche a LUTI .

La materia vivente & infinita e questa infinita non & so-
gno, ma realta viva. A questa verita, edotto da Agathos, Oi-

nos arriva ben prestos. Ed & proprio l'infinita della materia
ad essere la base delle infinite fonti con cui I'anima e l'intel-
letto sono stimolati e rigenerati.

In questo processo di creazione, rigenerazione e trasfor-
mazione persistenti, la Divinita - osserva Agathos - crea so-

lamente al principios. Le sue parole, a questo punto, inte-
grano il caso di una vera e propria eresia, come non manca
di rilevare Qinos; cio che & eresia per gli uomini & verita per
gli angeli, gli fa eco Agathos7. Ogni atto ha infinite conse-
guenze che nemmeno un Dio puod prevedere, precisa Aga-
thos. Cosicché ogni gesto, di qualunque creatura, in ogni
momento crea sempre qualcosa, da cui derivano sempre e-
siti molteplici. Le parole, esattamente come ogni altro atto,
creano esse stesse: non evocano, esprimono o0 rappresenta-
no semplicemente situazioni gia vive, stati mentali ed emo-
tivi; ma danno vita a forme e situazioni, stati mentali ed
emotivi inediti che solo esse sono capaci di partorire. Le pa-
role sono uno dei legami piu preziosi che ci relazionano col
tempo e con lo spazio, dentro cui recuperiamo tutto il vissu-
to e lo generiamo in tutte le sue possibilita. Il potere delle
parole sta precisamente nella possibilita che esse ci offrono
di esperire in maniera diversa e piu ricca il gia esperito e di
avviare a nascita cio che non é stato ancora esperito. Esse
ci fanno ricongiungere i mortali Agathos e Oinos agli angeli

’ Ibidem, p. 903.
’ Ibidem, p. 904.
° Ibidem, p. 904.
’ Ibidem, pp. 904-905.
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Agathos e Oinos: terra e cielo, finita mortale e infinita ange-
lica si toccano grazie al potere delle parole. Il potere fisico
delle parole a cui allude Agathos & proprio questo: riconnet-
tere il finito con l'infinito, il dolore con I'amore, il mortale
con il divino. Per questo motivo, il potere delle parole, al
fondo, non solo & potere dell'oscuro e degli incubi, ma an-
che potere dell'amore.

2. "Il pozzo e il pendolo”

Certamente, The Pit and the Pendulum é il racconto di
Poe dove le avventure delle parole piu profondamente si in-
cuneano tra gli incubi dell'anima. Gia all'avvio del racconto,
siamo gettati in un'atmosfera che & carica di una cifra terri-
bile: il protagonista & stremato da lunghe ore di tortura e,
prima di perdere conoscenza, ha giusto il tempo di udire la
sentenza di morte che gli inquisitori irrogano contro di lui. Il
venir meno dei sensi provoca nel condannato subitanee vi-
sioni di orrore. Prima di perdere completamente coscienza,
egli vede ancora; ma tutto si dilata, come in un'iperbole del-
la mente e dell'anima:

Vedevo le labbra dei giudici vestiti di nero; mi apparivano
bianche - piu bianche del foglio su cui scrivo queste parole, e
sottili grottesche; affilate dalla espressione impietosa, risoluta,
implacabilmente, al rigoroso disprezzo della umana sofferenza.
Vedevo che i decreti di cid che era mio Destino ancora usciva-
no da quelle labbra: le vidi fremere mentre pronunciavano una
sentenza ferale: le vidi sillabare il mio nome; rabbrividii, non
udendo alcun suono. Vidi anche, in un breve momento di deli-
rante orrore, morbidamente, impercettibilmente gonfiarsi i

. . . . 8
drappi luttuosi che avvolgevano i muri della stanza .

Quando, poi, il protagonista riconquista coscienza si trova
precipitato in una notte nera e interminabile che egli percor-

8
Il pozzo e il pendolo, in RA, cit., pp. 461-462.
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re avanti e indietro, senza avvertire la presenza di alcunché
di vivo e senza poter avere la nozione esatta del luogo entro
cui si trova confinato. Pud immaginare tutti gli orrori possi-
bili, di cui a lungo si era sommessamente e tormentatamen-
te parlato nelle segrete prigioni dell'Inquisizione di Toledo.
Tutto il protagonista pud pensare, tranne che possa trovarsi
in una delle voragini piu buie dell'anima umana. Il suo orro-
re iniziale si ferma alle considerazioni intorno al vuoto fisico
e cieco entro cui si trova ad avanzare a tentoni. Il non poter
vedere cio che lo circonda lo avvicina allo stato di puro pen-
siero: materia cerebrale ed emotiva senza cognizione di cid
che gli € esterno ed interno. Egli € come un punto nero sen-
za consistenza fisica in un infinito vuoto che & condannato a
percorrere ciecamente. Non & affatto padrone dei suoi mo-
vimenti ciechi: non sa se cammina in avanti, in indietro,
verso occidente o verso oriente; oppure se tragicamente gi-
ra in tondo sempre sugli stessi passi. Per la sua coscienza,
la segreta in cui & precipitato puo essere indifferentemente
un'estensione infinita oppure una stretta prigione dell'orro-
re.

E stando in questo stato mentale che egli si trova ad "in-
ciampare" contro un muro di pietre viscide e gelide. Succes-
sivamente, ricorrendo ad alcuni accorgimenti, riesce a misu-
rare, in linea di massima, il perimetro della prigione. Nel
mentre si accinge a misurarne anche il diametro, cade e si
rende conto di essere proprio sull'orlo di un pozzo, la cui e-
stensione non € in grado di determinare. Avverte con mag-
giore precisione il fetore di funghi decomposti tipico dei poz-
zZi e, a mo’ di tremante esperimento, mulina le sue braccia
nel vuoto che si distende sotto di lui. Un fortuito incidente
gli evita di morire, cadendo nel pozzo; ma il tormento mag-
giore & dato proprio dalla consapevolezza di aver evitato
un'orribile morte. L'orrore morale della morte, dopo le soffe-
renze atroci della tortura, diviene il compagno inseparabile
del protagonista. Anzi, nel disegno sadico dell'Inquisizione,
I'estrema prostrazione fisica dovuta alle prolungate torture
non & che la preparazione ottimale al terrore che il protago-
nista deve subire. Quella segreta, al cui centro si spalanca
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un pozzo circolare, si trasforma, cosi, in un micidiale luogo
di tortura morale.

Una terribile alternativa si pone di fronte alle decisioni del
protagonista: lasciarsi precipitare nel pozzo della prigione e
porre fine con la morte ai suoi tormenti? oppure conservare
la sua debole vita, prolungando in eterno la sofferenza e il
terrore? Qual € la scelta piu coraggiosa, in quelle condizioni
di disagio estremo: conservare la vita, patendone i terrori
inenarrabili o cercare la "salvezza" nelle braccia della mor-
te?

La pena maggiore risiede qui proprio nell'assenza di un'
alternativa vera. Qualunque sia la sua scelta, il protagonista
si muove tra una serie di opzioni che non ha concorso a de-
terminare e che, anzi, & stata costruita in funzione della sua
prostrazione fisica e distruzione morale. Sia che scelga di
morire, gettandosi nel fondo del pozzo, o che scelga di la-
sciarsi lentamente morire per consunzione fisica, rimanendo
sull'orlo, qualcun altro ha gia scelto per lui il destino della
sua vita. A lui & stata concessa la facolta residua di decidere
il modo e il tempo del suo morire, non gia la decisione sulla
vita.

L'incubo supremo, entro cui & brutalmente immesso il
protagonista del racconto, € quello di trovarsi di fronte alla
propria morte, avendo perso il controllo sulla propria vita,
interamente nelle mani di una volonta estranea ed ostile che
lo spinge inarrestabilmente verso la distruzione. E, questa,
una delle situazioni tipiche in cui tutto cio che si sceglie e si
fa & perfettamente inutile, poiché inevitabilmente destinato
allo scacco. Eppure, si continua a "scegliere" e a "fare", ri-
manendo misteriosamente attaccati a quel flusso emotivo
che, in un certo senso, inchioda alla vita come ad una croce.
Cio rende ancora piu dilacerante la sofferenza, poiché non fa
che dilatare in ogni singolo istante di vita la prospettiva nera
della morte. E in queste condizioni che la vita diviene un in-
cubo. Il pozzo del racconto € la metafora di quest'incubo.

Ma questo scenario di orrore improvvisamente muta, al-
lorché il protagonista si sveglia dal sonno provocato dall'ac-
qua drogata contenuta nella brocca che, assieme al pane,
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gli era stata prima concessa. Egli si ritrova saldamente lega-
to ad un basso telaio di legno: conserva libere la testa e la
mano sinistra. Sul pavimento, dal lato della sua mano sini-
stra, intravede un piatto contenente della carne, mentre, in-
vece, la brocca d'acqua non é pil presente. Si trova costret-
to ad industriare espedienti vari per contendere la carne ai
topi che salgono dal pozzo.

Ben presto I'attenzione del protagonista € attratta dalla
volta alla sommita della prigione. In un riquadro del soffitto,
scorge ritratta la figura del Tempo; solo che, in luogo della
falce, regge nella mano un grande pendolo. L'asse del pen-
dolo & perfettamente corrispondente a quello del telaio di
legno intorno cui & legato il protagonista del racconto, il
quale, terrorizzato, ne inizia ad avvertire il movimento oscil-
latorio verso il basso. L'estremita inferiore del pendolo € una
lama d'acciaio, somigliante ad un rasoio ben affilato. Il mo-
vimento del pendolo verso il basso provoca delle oscillazioni
della lama: piu il pendolo si muove verso il basso e piu il ra-
soio sibila.

Dunque, il protagonista si € salvato dal pozzo, solo per
essere schiacciato dal pendolo! Un dispositivo di tortura mo-
rale e morte fisica ancora piu orrido di quello apprestato nel
pozzo lo aspetta. Il sadismo degli inquisitori trova ulteriore
modo di manifestarsi nella sua feroce carica di annienta-
mento. Dal pozzo al pendolo: ecco, in sintesi, i luoghi avvol-
genti all'interno dei quali tale sadismo si scatena. Nel con-
tempo, il pozzo e il pendolo sono anche i luoghi dove la tor-
tura morale subita dal ribelle inquisito raggiunge via via vet-
te sempre piu alte.

Per gli inquisitori, I'aver il ribelle eluso le mandibole del
pozzo, da un lato, &€ una pertinace manifestazione di ribel-
lione, da punire con ancora maggiore accanimento; dall'al-
tro, € un'occasione per apprestare e verificare macchine di
tortura morale e di distruzione fisica ancora piu sofisticate e
devastanti. La figura del Tempo qui concede frammenti di
vita, per estirparli progressivamente, secondo i ritmi e le
oscillazioni del pendolo. Non €& piu la falce che tronca e
spazza via l'esistenza con un gesto unico e irripetibile. Ora
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le lente e progressive movenze del pendolo concedono il
tempo per morire; o, per essere pil precisi, il tempo per
guardarsi morire. 1 tempi della morte sono calcolabili: corri-
spondono esattamente al tempo meccanico impiegato dal
pendolo per ultimare la sua corsa sul malcapitato inquisito.
Oscillando cinicamente ed implacabilmente verso il basso, il
pendolo trasforma gli ultimi momenti di vita in tempo della
morte. Far sentire gia morto chi & ancora vivo & l'obiettivo
sadico e distruttivo che gli inquisitori intendono conseguire.

Per l'inquisito il passaggio, per cosi dire, dal pozzo al
pendolo segna l'inabissamento in un fondo ancora piu atroce
del dolore e della tortura. Inabissamento che commisura, in
linea proporzionale, la sua resistenza alle strategie dell'In-
quisizione. Una resistenza tanto piu sgradita agli inquisitori,
per il fatto che essa si conserva finanche nelle condizioni
della completa cattivita. Il pendolo che incombe sul prota-
gonista, da questo punto di vista, non & soltanto la punizio-
ne implacabile che lo aspetta; ma anche una sorta di "pre-
mio" per aver egli conservato intatte la sua autonomia di
pensiero e la sua volonta di vivere. Il rovescio catastrofico
del destino del protagonista risiede proprio nella circostanza
che quanto piu opera per la propria liberta ed autonomia
tanto piu attrae su di sé le strategie di distruzione dell'In-
quisizione. Piu vuole conservare se stesso, piu gli inquisitori
lo sottopongono a torture devastatrici: in ballo, prima anco-
ra che il suo corpo, & la liberta della propria coscienza e del
proprio pensiero. Il pendolo € il mezzo con il quale I'Inquisi-
zione vuole finalmente fiaccarlo e annientarlo nel corpo e
nello spirito.

Ora, le oscillazioni delle lame d'acciaio del pendolo scan-
discono il lento e infernale ritmo della morte. Prima di to-
gliere definitivamente la vita, il lento movimento discenden-
te del pendolo & animato dal chiaro intento di succhiare I'a-
nima allo sventurato inquisito, precipitandolo in uno stato di
allucinazione mentale senza pari. I pensieri che attraversa-
no la mente del protagonista ben riflettono questa situazio-
ne:
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Poco conta che io racconti delle lunghissime ore di un orrore
piu che mortale, durante le quali io tenni la conta delle violen-
te oscillazioni dell'acciaio! Pollice dopo pollice e linea dopo li-
nea scendeva di uno spazio che si poteva apprezzare solo a in-
tervalli che sembravano epoche. Trascorsero giorni, forse molti
giorni, prima che mi oscillasse tanto dappresso da ventilarmi
del suo metallico fiato. Mi entrava nelle narici I'odore della la-
ma affilata. Pregai; sfinii il cielo con le mie preghiere, invocai
una piu spedita discesa. Delirai, impazzii, tentai di levarmi in-
contro all'impeto della paurosa scimitarra. Poi subitamente ri-
piombai nella calma, e sorridendo guardai quella morte lumi-
nosa, come un bimbo guarda un ninnolo inconsueto?.

L'implacabile e flemmatico incedere del pendolo attacca
la speranza che & la risorsa fondamentale di ogni umano,
per poter continuare a vivere. Tanto piu nelle condizioni di
cattivita la speranza € una risorsa vitale, per rimanere anco-
ra attaccati al filo della vita. Quando tutto & perduto o sem-
bra perduto non rimane che ancorarsi alla speranza in qual-
che evento miracoloso che possa liberare dal tormento e
dall'impotenza. Un umano che perde la speranza perde se
stesso e la vita definitivamente. Catturare i sentimenti di
speranza che ancora albergano nel cuore dell'inquisito: ecco
la segreta e ultimativa finalita che il movimento del pendolo
deve perseguire. Come avverte con lucida coscienza l'inqui-
sito, la speranza trionfa dello strumento della tortura: essa
parla al condannato a morte anche nelle segrete dell'Inqui-
sizionem

Al limite estremo della vita, la tortura morale si rovescia
in calma disperazione che, unita alla speranza, restituisce I'
umano avvilito alle funzioni del pensiero. Il protagonista ri-
torna a pensare, allorché s'accorge che ancora dieci o dodici
oscillazioni e la lama del pendolo avrebbe iniziato a lacerare

9

Ibidem, p. 473.
10

Ibidem, p. 475.

| 43 |



i suoi indumenti:

Per la prima in molte ore, forse giorni, io pensai. Mi venne a
mente allora che la fascia, o sottopancia, che mi stringeva, era
formata da una cinghia unica. Non mi legavano altre corde se-
parate. Il primo colpo della lama che avesse tagliato un qua-
lunque punto della cinghia, I'avrebbe allentata cosi, con la sini-
stra, avrei potuto srotolarla a togliermela. Ma quanto temibile
sarebbe stata, in quel caso, la prossimita della lama! E fatale
I'esito dello sforzo piu cauto! (...) Temendo di scoprire la vanita
della mia estrema, fioca speranza, riuscii ad alzare il capo cosi
da scorgere chiaramente il mio petto. La cinghia avvolgeva le
mie membra in ogni direzione, eccetto lungo il percorso della

. . 1 1 1
lama omicida" .

Nello stesso tempo, il condannato mette in atto un piano
tendente a far uso dell'avidita dei topi che salivano dal poz-
zo, in funzione della sua liberazione: riesce faticosamente a
cospargere la cinghia che lo imprigiona con i resti del cibo
rimasto nel piatto. Centinaia di topi balzano sul telaio e, in-
curanti del moto discendente del pendolo, cominciano a ro-
sicchiare la cinghia, fino a reciderla del tutto, proprio quan-
do la lama del pendolo inizia a penetrare il petto dell'inquisi-
to. Con un balzo, egli si sottrae all'attacco mortale del pen-
dolo: € ancora vivo e salvo; ma ancora prigioniero dell'In-
quisizione.

Come per incanto, la corsa del pendolo si arresta nel
momento stesso in cui il condannato salta dal telaio: attrat-
to da un misterioso comando, il pendolo fa ritorno verso il
soffitto. Ed & qui che la strategia dei torturatori si rivela in
tutta il suo raffinato sadismo. La cella si trasforma, all'im-
provviso, in una gabbia di metallo rovente che avanza ver-
so il condannato, sospingendolo implacabilmente verso il
gorgo del pozzo.

11
Ibidem, pp. 475-476.
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Reperiamo in azione ancora un meccanismo di stimolo/
risposta, basato sulla legge della compensazione dei contra-
ri: lo sventurato condannato, per sfuggire l'infuocato conte-
nitore metallico che &, ormai, diventata la sua prigione, &
stimolato a cercare riparo e salvezza nella "frescura" del
pozzo! Ancora una volta, egli € messo nelle condizioni di
scegliere come morire, non gia come vivere. La tortura
mentale e morale & totale, poiché il condannato si fa imme-
diatamente consapevole della strategia di annientamento
applicata dagli inquisitori:

Il respiro mi porto alle narici il vapore del ferro rovente! Un
odore soffocante pervadeva la prigione! Un fulgore piu fosco
appariva ogni momento negli occhi che splendevano contem-
plando le mie torture! Un piu denso cremisi si diffuse su quei
dipinti orrori insanguinati! Ansimavo! Cercavo l|'aria! Non ave-
vo dubbi sui piani dei miei seviziatori, oh, uomini spietati! dia-
bolici! Rifuggendo dal metallo infuocato, mi portai verso il
centro della cella. A petto del pensiero della morte per fuoco,
la frescura del pozzo si offri alla mia anima come un balsamo.
Mi precipitai verso quell'orlo mortale. Mi sforzai di scrutarne il
fondo. La luminosita del soffitto infuocato ne rivelava i segreti
recessi. Tuttavia, per un momento di follia, il mio spirito si rifiu-
to di capire il significato di cio che vedevo. Alla fine si fece
strada, a fatica, di furia, nella mia anima, con impronta di fuoco
segno la mia ragione inorridita... Oh, aver voce capace di parla-
re! L'orrore! Ogni orrore, ma non questo! Con un urlo, mi ri-

trassi dall'orlo, e mi nascosi il volto tra le mani, amaramente
. 12
piangendo

Ma la prigione si trasforma ancora, senza lasciare un at-
timo di tregua al condannato. Da un lato, per punirlo della
sua resistenza; dall'altro, approfittando proprio della sua re-
sistenza, per sperimentare i vertici supremi della crudelta

12
Ibidem, p. 479.
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punitiva. La cella si muta in una losanga di fuoco che gra-
dualmente perde di superficie; meglio ancora: la superficie
di base della prigione tende a coincidere con l'abisso del
pozzo. Al condannato viene tolto ogni appiglio: un meccani-
smo infernale lo domina e lo sospinge dal fuoco verso la vo-
ragine senza fine e senza scampo del pozzo. Ora, egli non &
padrone nemmeno di scegliere di quale morte morire: dopo
avergli sottratto la vita, I'Inquisizione gli sottrae anche la
morte. All'estremo della resistenza del condannato la morte
torna ad essere rappresentata dalle mandibole del pozzo;
esattamente come all'inizio. Solo che adesso il pozzo non &
pil, come in origine, il primo e ultimo anello della morte;
bensi I'ultimo atto di una catena di torture infinite, illimita-
tamente crudeli. A questo tornante nessuna lotta € pil pos-
sibile:

Alla fine, il mio corpo ustionato e contorto non aveva piu, in
tutto il pavimento della prigione, un dito di spazio su cui ap-

poggiarsi. Non lottavo piu, ma la mia anima urlo di disperazio-
. . . 13
ne. Lo sentivo - barcollando sull'orlo, distolsi lo sguardo...

Bruscamente, lo scenario muta di nuovo: l'esercito fran-
cese entra a Toledo e I'Inquisizione € sconfitta, finendo nelle
mani dei suoi nemici. Cid significa la salvezza anche per il
nostro protagonista, afferrato e salvato proprio mentre sta
per precipitare nelle viscere del pozzo. La sconfitta dell'In-
quisizione segna, nella memoria dell'inquisito scampato ai
suoi tentacoli, anche un punto di cristallizzazione delle sue
pratiche inquisitoriali di devastazione dei corpi e delle ani-
me. La memoria dell'inquisito diviene uno strumento di co-
municazione degli orrori dell'Inquisizione, della resistenza
contro di essa e della liberta di ogni umano contro il pregiu-
dizio e i fanatismi. Salvando il condannato dal pozzo, si sal-
vano anche le sue parole di liberta: egli diviene testimone
della lotta vincente contro ogni forma di tortura morale, fisi-

13
Ibidem, p. 480.
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ca e mentale. Alla fine, stretta e divorata nel meccanismo
spietato del pozzo e del pendolo € proprio I'Inquisizione. E,
questo, I'estremo messaggio di speranza e di liberta che Poe
ci lascia, percorrendo dall'interno, palmo a palmo, i punti
piu oscuri e terribili degli incubi dell'anima e degli orrori del-
la vita. Le avventure e le disavventure delle parole disegna-
no in questo racconto di Poe, come nella vita pil in genera-
le, le avventure e le disavventure della liberta dello spirito e
della mente. Il viaggio negli incubi dell'anima e negli orrori
della vita puo rafforzare il cammino della liberta e della spe-
ranza, se non si rinuncia alla propria identita e alla propria
autonomia e si lotta fino allo stremo delle proprie forze.
Qualcosa di "miracoloso" pud accadere fuori di noi, solo se,
ben prima, accade nel profondo di noi stessi. Ecco, in breve,
il messaggio fondamentale che Poe ci consegna con il suo
racconto.

3. “Il rumore del cuore”

Un disegno di "lucida follia", perseguito fino alle sue con-
seguenze estreme, in un clima che si colloca all'incrocio tra
"incubo" e "fredda razionalita", lo reperiamo in The Tell-Tale
Heart. 1l racconto ci offre il caso di un assassinio accurata-
mente pianificato, da parte di un autore di difficile classifica-
zione. L'omicidio ha motivazioni oscure e, per di piu, I'assas-
sinato - un vecchio - e affettivamente caro all'assassino.

Non I'oro del vecchio predispone le pulsioni omicide, ma
un suo occhio:

Non bramavo il suo oro. Credo fosse quel suo occhio. Si, era
quello. Un occhio era simile ad occhio di avvoltoio, azzurro-
gnolo, velato. Quando mi si posava addosso, mi si gelava il
sangue; e cosi, poco alla volta lentamente, giunsi alla deter-
minazione di togliere la vita a quel vecchio, e in tal modo libe-
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. . i . 14
rarmi di quell'occhio, per sempre

L'omicida avverte su di sé I'incombenza penetrante di un
"occhio", dal quale si sente misteriosamente scarnito. Quell'
"occhio" & la menomazione della sua identita: di fronte ad
esso, non esiste luogo di riparo, in cui celarsi agli altri e a se
stesso. L'occhio di avvoltoio del vecchio lo denuda, lo fa
sentire debole, esposto a tutti gli attacchi e le minacce del
mondo esterno: rompe il suo equilibrio interno e la relazione
di equilibrio difficile che egli ha stabilito col mondo. Non puo
piu a lungo sopportare quel peso; deve liberarsene e ripri-
stinare l'interezza delle ragioni della sua vita, senza essere
costretto a rimetterle in discussione. L'omicidio del vecchio
assume il ruolo di giustificare il modo d'essere e di vivere
dell'assassino. La misteriosa inquietudine che l'occhio intro-
duce nell'animo e nella mente dell'omicida &, cosi, risolta e
cancellata alle radici.

Se questo ¢ lo sfondo, dobbiamo concludere che |'assas-
sino sa e non sa quello che sta facendo; o meglio: egli crede
di sapere quello che sta facendo. Egli sa, ma a partire dalla
decisione dell'omicidio; non sa niente delle motivazioni reali
che sono alla base dell'omicidio. Puod descrivere con accura-
ta precisione tutti gli atti e i piani relativi all'organizzazione
dell'assassinio; ma proprio in questo modo stende un velo
impenetrabile sul magma confuso e ancestrale delle pulsioni
che lo conducono all'opzione omicida.

Se l'occhio di avvoltoio del vecchio lo mette con irruenza
al cospetto delle inquietudini e dei terrori della sua anima,
egli decide, per vendicarsi, di essere la morte del vecchio e,
dunque, di quell'occhio. Per otto notti consecutive, ne scruta
clandestinamente il sonno, attendendo il momento buono,
per sopprimerlo. E I'ottava notte vive a contatto fisico col
terrore del vecchio, sdraiato al buio sul suo letto, in preda al
terrore, per aver avvertito il rumore di una presenza estra-
nea che non riesce a dimensionare. Il suo occhio di avvolto-

14
Il rumore del cuore, in RA, cit., p. 549.
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io aperto si intravede appena, attraverso un tenue raggio di
luce.

L'occhio di avvoltoio del vecchio e il ticchettio ansimante
del suo cuore sono le presenze piu forti che animano la sce-
na del delitto. Queste presenze accrescono il furore omicida
dell'assassino che, prima di colpire, pero, si trattiene anco-
ra. Intanto il tambureggiare del cuore del vecchio diviene
assordante, rendendo percepibile fisicamente il terrore e-
stremo dentro cui va precipitando la sua anima. Per un in-
decifrabile motivo, il rumore del cuore del vecchio, sempre
pil fragoroso, trasferisce palpabili linee di terrore nell'assas-
sino in agguato, nei momenti che precedono il suo cupo as-
salto mortale.

Perpetrato I'assassinio, I'omicida pensa bene di occultare
il corpo del vecchio. A tal fine, procede allo smembramento
del cadavere, tagliandone testa, braccia e gambe e celando,
poi, il tutto sotto I'impiantito. Il piano sembra perfetto e re-
siste pure alle perquisizioni di tre funzionari della polizia. Ma
il cuore del vecchio continua a martellare nella mente dell'
assassino, sempre piu vigorosamente. I tre poliziotti non
sembrano avvertire alcun rumore; mentre I'omicida, in un
impeto di parossismo crescente, € letteralmente assalito e
annichilito dal rumore del cuore del vecchio. Al punto che,
per liberarsi da quest'incubo, confessa l'assassinio e indica
ai tre funzionari di polizia di strappare via le assi sotto le
quali si trovano occultate le membra sezionate del cadavere
del vecchio.

In realta, I'omicida non regge al rumore del suo cuore e
all'occhio della sua anima. Non reggendoli, li proietta all'e-
sterno e li trasforma nel cuore e nell'occhio di un altro:
quelli del vecchio. E talmente inconsapevole delle reali e
complesse motivazioni che lo spingono ad uccidere che non
si accorge che diviene carnefice di un altro, poiché g, in
primo luogo, vittima di se stesso. Cerca disperatamente di
rimuovere i suoi arcani problemi irrisolti, attraverso I'ag-
gressione e la distruzione di un’altra vita, proiettata e av-
vertita come l'unica e ultima minaccia alla propria esistenza.
Essendo cagione dei suoi tormenti e del suo male, scompar-
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so il vecchio, non ha altro da fare che causare la propria ir-
rimediabile perdita: confessare I'omicidio. Se prima egli si
rappresenta l'omicidio come la falsa via di uscita dal suo
tormento esistenziale, dopo la confessione diviene la via
della liberazione dalle sue ossessioni. Egli uccide l'altro co-
me tappa intermedia dell'annientamento totale di se stesso.
La sua "lucida follia" si corona perfettamente. Alla fine, egli
€ ancora piu inconsapevole di sé, delle sue azioni e dei suoi
mali di quanto non lo fosse all'inizio: incapace totalmente di
avvertire il rumore del suo cuore e della vita e di vedere I'
occhio della sua anima e dell'esistenza. Condannando il suo
cuore e la sua anima, egli non fa altro che condannare in-
consapevolmente e irrimediabilmente se stesso. Non riu-
scendo a gestire questo processo di consunzione della sua
identita, colloca esclusivamente all'esterno di sé i suoi pro-
blemi e i suoi avversari: la risoluzione dei suoi problemi as-
sume, cosi, le sembianze sconvolte e allucinate dell'annien-
tamento del "nemico esterno". Ecco perché il compimento di
questo progetto vale esattamente come una perfetta auto-
distruzione della propria identita.

Non riuscendo a sopportare il fardello della sua vita, egli
se ne libera annientandone un'altra: quella del vecchio. In
questo modo, pud continuare ad illudersi di non essere la
causa del male che lo divora. E confessa I'omicidio, proprio
per evitare, in linea definitiva, di fare i conti e di "gestire" i
processi interiori che lo mutilano, gettandolo in un pianeta
di sofferenza e di distorsioni mentali ed emotive. Piu che
una liberazione, la confessione & una prigione definitiva. Mai
come in questo caso, le avventure delle parole disegnano la
trama delle disavventure della vita.
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