Tracce

Ant oni o Chi occh

INCUBI DELL’ANIMA
E POTERE DELLE PAROLE

| RACCONTI DI EDGAR ALLAN POE

R

ASSOCIAZIONE CULTURALE RELAZIONI




COPYRIGHT © BY ASSOCIAZIONE CULTURALE RELAZIONI
Corso Europa 10 F — 83100 Avellino
12 edizione marzo 1995
www.cooperweb.it/relazioni



CAP. 1
PROFILO DI EDGAR ALLAN POE

CAP. 11
VERSO GLI ABISSI DELL’ANIMA

CAP. 111
I LEGAMI MISTERIOSI DELLE PAROLE

INDICE

pag. 4

17



CAP. 1
PROFILO DI EDGAR ALLAN POE

1. Cenni biografici

E. A. Poe nasce nel 1809 a Boston, da David Poe e da Elizabeth Arnold, entrambi attori gi-
rovaghi.

La madre di Poe, Elizabeth, muore giovanissima nel 1811, a soli 24 anni. Un altro dramma
si era gia abbattuto sulla vita di Edgar, poiché, ben prima della morte di Elizabeth, David, il
padre, era scomparso senza lasciare alcuna traccia di sé.

Il piccolo Edgar viene accolto dalla famiglia di John Allan, ricco esportatore di tabacco di Ri-
chmond. Edgar premette al suo cognome quello di Allan. Ma il vecchio Allan non lo adotta
mai; anzi, tra i due si verificano ricorrenti dissidi.

Nel 1815 John Allan si trasferisce con la famiglia in Inghilterra, dove Edgar si rivela uno stu-
dente brillante. Nel 1820 la famiglia fa ritorno a Richmond.

Qui, giovinetto, Edgar incontra Jane Stanard, gia sposata e di lui assai piu avanti negli anni.
Jane ispirera ad Edgar la poesia To Helen; muore nel 1824.

Nel 1826 Edgar si iscrive all'universita di Virginia. Contrae, in questo periodo, dei debiti di
gioco che John Allan si rifiuta di pagare. Edgar si vede, percio, costretto ad abbandonare I'uni-
versita.

Ma questo € anche il periodo in cui egli si innamora di Elmira Royster che, pero, dietro I'im-
posizione della propria famiglia, andra sposa ad un altro.

L'accumularsi di tutti questi eventi determina una serie di contraddizioni con John Allan, da
cui, poi, prende origine la rottura definitiva.

Nel 1827 Edgar fugge a Boston. Qui pubblica Tamerlane and Other Poems. Succesivamente
si arruola nell'esercito, per congedarsi dopo due anni, con il grado di sergente. Nel 1829 pub-
blica Alm Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems; sempre a quest'anno risale la morte della si-
gnora Frances Allan.

Nel 1830, con l'aiuto non troppo convinto di John Allan, entra nell'Accademia militare di
West Point; ma ne € espulso nel 1831. Pubblica i Poems e successivamente si trasferisce a Bal-
timore, dove va a vivere presso una zia paterna rimasta vedova, Maria Clemm.

Nel 1833 vince un premio letterario, grazie al racconto Ms. Found in a Bottle; inoltre, si av-
via ad un'intensa attivita giornalistica, peraltro mal retribuita.

Nel 1834 muore John Allan; nel testamento Edgar non & menzionato. Un anno dopo Poe as-
sume la vicedirezione del "Southern Literary Messenger" di Richmond. Pubblica racconti vari,
fra i quali spiccano Berenice e Morella, saggi e recensioni.

Nel 1836 sposa la cugina quattordicenne Virginia Clemm, figlia di Maria Clemm.

Si apre un conflitto con il direttore del "Southern Literary Messenger" che, nel 1837, co-
stringe Edgar a trasferirsi prima a New York e poi a Philadelphia, dove diventa redattore del
"Gentleman's Magazine".

A Philadelphia Edgar versa in precarie condizioni economiche e di salute. In questo periodo
pubblica racconti importanti come The Fall of th House Usher e Williams Wilson.

Nel 1838 pubblica The Narrative of Artur Gordon Pym; su "The American Museum of Litera-
ture and the Arts" esce Ligeia. Finalmente, nel 1840 riesce a pubblicare una prima raccolta di
racconti: Tales of the Grotesque and Arabesque. Nel contempo, Edgar continua a lavorare a
innumerevoli progetti per fondare in proprio una rivista letteraria. L'anno successivo entra a far
parte della redazione del "Graham's Magazine". Tra le sue pubblicazioni, € d'obbligo segnalare
The Murders in the Rue Morgue, a cui si & soliti far risalire la nascita del genere poliziesco.

La moglie Virginia si ammala nel 1842. Edgar precipita in uno stato di profonda prostrazio-
ne; cerca rifugio nell'alcool. A questa fase risalgono alcuni dei suoi racconti piu importanti: The
Pit and the Pendulum, The Oval Portrait, The Tell-Tale Heart, The Black Cat, The Gold Bug.

Nel 1844 si trasferisce, di nuovo, a New York, dove esce il primo inserto del Marginalia sulla
"Democratic Rewiew". Quello seguente € per Edgar un anno di importanti pubblicazioni. Escono
la sua poesia pil famosa, The Raven; i Tales; The Raven and Other Poems. La qualita e il nu-
mero delle pubblicazioni fanno di Edgar un autore di successo; il che ne agevola I'entrata nella
redazione del "Brodway Journal" che, pero, cessa le pubblicazioni un anno dopo.
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Al 1846 risale I'ennesimo trasferimento di Edgar: da New York si sposta in una localita vici-
na, Fordham. Qui peggiorano le sue condizioni di salute e il suo stato economico. Cid non gli
impedisce di pubblicare, sul "Graham's Magazine", I'importante saggio Philosphy of Composi-
tion.

Nel 1847 muore la moglie Virginia; I'avvenimento getta Edgar in un ancora piu profondo
stato di prostrazione. Ritorna, per un breve lasso di tempo, a Richmond, dove pubblica un'ope-
ra rilevante: The Rationale of Verse. Successivamente tiene una conferenza su The Poetic Prin-
ciple, in cui & assertore non solo del principio di autonomia dell'arte, ma anche dei processi e
dei metodi costruttivi di cui & il prodotto. L'anno dopo legge il poema in prosa Eureka, di pre-
valente carattere scientifico-filosofico, che dedica al grande naturalista A. von Humboldt.

Nel 1849 riparte per Philadelphia e poi per Baltimore. Qui & ritrovato in uno stato di inco-
scienza, dopo aver ingerito un'oncia di laudano, nei pressi di un seggio elettorale. Viene ricove-
rato in ospedale, nel quale muore il 7 ottobre.

2. Testo e contesto nell’opera di Poe

Nella storia della letteratura &€ molto frequente imbattersi in figure controverse, su cui i giu-
dizi critici danno luogo a divergenze di opinione insanabili. L'opera di E. A. Poe €&, al riguardo,

un caso esemplarel.

Un singolare destino ha accompagnato, fin dall'inizio, la recezione critica di Poe: per taluni
genio (Tennyson), per altri solo autore di cattivi versi (Emerson); per taluni grande poeta liri-
co (Yeats) e grande innovatore dello stile letterario e poetico (Valery), per altri espressione di
un livello intellettuale primitivo (James, Huxley, Eliot, Lawrence).

Il primo ripensamento del valore complessivo dell'opera di Poe si deve a C. Baudelaire: nel
1852, con un saggio apparso sulla "Revue de Paris", propone una riconsiderazione dell'opera
di Poe; nel 1856-57 ne traduce, poi, i racconti.

Un altro grande della poesia francese dell'800, Mallarmé, nel 1888 traduce in prosa le poe-
sie di Poe, presso una casa editrice di Bruxelles.

L'opera di positiva riconsiderazione avviata da Baudelaire si approfondisce nel XX secolo, sia
negli Stati Uniti che in Europa, interessando tutti gli aspetti della complessa avventura artistica
di Poe”.

Anche in Italia, prima sulla scia della riscoperta francese e poi per effetto degli influssi eser-
citati dalla scapigliatura e dal decadentismo, a partire dalla fine dell'800, l'interesse per Poe si

1 L'opera completa di E. A. Poe € raccolta in The Complete Works of Edgar Allan Poe, a cura di James
A. Harrison, 17 voll., New York, 1902. Le lettere si trovano raccolte in The Letters of Edgar Allan Poe, a
cura di T. O. Mabbot, 3 voll., Cambridge, Mass., 1969-1978. Le poesie e i racconti si trovano in raccolta in
Edgar Allan Poe: Poetry and Tales, a cura di Patrick F. Quinn, New York, 1984. Le opere saggistiche e gli
articoli per le riviste sono raccolti in Edgar Allan Poe: Essays and Rewiews, a cura di G. R. Thompson, New
York, 1984.

Una versione italiana puntuale dei racconti e delle poesie di Poe é curata da C. Izzo, Tutti i racconti e
le poesie, Roma, Casini, 1953. Una successiva traduzione dei racconti € opera di G. Manganelli, | racconti,
3 voll., Torino, Einaudi, 1983. Una nuova versione delle poesie & curata da T. Pisanti, Tutte le poesie,

Newton Compton, Roma, 19902. Lo stesso Pisanti ha curato Tutti i racconti, le poesie e Gordon Pym, Ro-
ma, Newton Compton, 1992; nel volume compaiono anche i saggi poeiani sulla poesia (pp. 893-954).

2 Ricordiamo qui alcuni dei contributi piu interessanti: M. Alterton, Origins of Poe's Critical Theory,
lowa City, 1925; M. Bonaparte, Edgar Allan Poe. Sa vie et son oeuvre (Introduzione di S. Freud), Parigi,
1933; K. Campbell, The Mind of Poe and Other Studies, Cambridge, Mass., 1933 (New York, 1966); N. B.
Fagin, The Hystrionic Mr. Poe, Baltimora, 1949; J. Chiari, Symbolism from Poe to Mallarmé, Londra, 1956;
E. H. Davidson, Poe: A Critical Study, Cambridge, Mass., 1957; H. Levin, The Power of Blackness: Ha-
wthorne, Poe, Melville, New York, 1958; L. Fiedler, Love and Death in the American Novel, New York,
1960 (trad. it.: Amore e morte nel romanzo americano, Milano, 1963); R. M. Fletcher, The Stylistic Deve-
lopment in E. A. Poe, L'Aja, 1973; G. R. Thompson, Poe’s Fiction, Madison, 1973; J. Lacan, Scritti (rileva il
Seminario su "La lettera rubata”), Torino, 1974; D. Ketterer, The Rationale of Deception in Poe, Baton
Rouge, 1979; A. R. Lee (ed.), E. A. Poe: The Design of Order, New York, 1987; M. J. S. Williams, A Word of
Words. Language and Displacement in the Fiction of E. A. Poe, Madison, 1988. Va segnalato, infine, che a
Pullman, Wa., dal 1968 escono i "Poe Studies".

-5-



sostanzia in significativi contributi critici3.

Pur tenendo nel dovuto conto le risultanze critiche emergenti dagli studi che abbiamo appe-
na finito di citare, in questo e nei due capitoli successivi tenteremo di procedere, il piu possibi-
le, ad una lettura autonoma del complesso dell'opera di Poe. Questo non per un "esercizio di
vanita", del resto improprio e fuori luogo; quanto, piuttosto, per cercare di rendere pil creativo
e stimolante il rapporto soggettivo con l'autore.

Sono, forse, due versi di A Dream within a Dream a racchiudere, in maniera supremamente
concentrata, tutto il senso della vita e dell'opera di Poe:

All that we see or seem
. 4
Is but a dream within a dream .

La realta come dimensione del sogno e il sogno come dimensione della realta rappresenta-
no due qualita essenziali dell'esistenza e della scrittura di Poe. Sovente, la realta e il sogno si
compenetrano nelle forme dell'incubo e del grottesco, divorati da segreti meccanismi di distru-
zione. Poe muove, con genialita e sofferta partecipazione, all'investigazione di tali dispositivi: li
caccia e li stana dai loro nascondigli, li coglie nel pieno del loro spietato funzionamento e delle
loro terribili conseguenze. Nella "Prefazione" a Tales of the Grotesque and Arabesque, Poe fa,
in proposito, un'osservazione di cruciale importanza, sostenendo che il terrore viene dall'ani-
ma. Ed & nei fondali dell'anima che egli si inabissa, per frangerne I'armatura di superficie.

Di norma, attraverso procedure di classificazione razionalistiche, si tende ad incasellare la
vita e i suoi fenomeni in contesti in cui, diversamente da ogni aspettativa, gli avvenimenti, poi,
sfuggono ad ogni controllo, fino ad apparire letteralmente incomprensibili. L'immersione negli
incubi della realta &, per Poe, I'unica via di accesso ai misteri della vita e dell'animo umano. E-
gli non cerca il linguaggio dentro cui rinchiudere I'orrido, il grottesco, il bizzarro; al contrario,
batte alla ricerca dei linguaggi attraverso cui farli esprimere liberamente. L'area di questi moti-
vi costituira, nei decenni successivi, il campo artistico privilegiato intorno a cui si sviluppano il
simbolismo e I'impressionismo. Cid ben spiega la fortuna che Poe incontra in Europa, partico-
larmente in Francia, a cavallo dei due secoli.

L'esplorazione poeiana dell'inconscio non ha come suoi esclusivi mezzi di affermazione i rac-
conti e le poesie. Essa, altresi, non si esaurisce nelle problematiche cosmico-filosofiche indaga-
te in Eureka. Anche nelle riflessioni sul "metodo" e sullo "stile" letterario, da Poe raccolte in

Marginalia negli ultimi anni della sua vita, il tema e accuratamente scandagliato: qui, in parti-
colare, Poe concentra la sua attenzione sullo spazio di contatto tra lo stato di veglia e il sonno.

35 segnalano i saggi di E. Nencioni comparsi nel 1885 su "Nuova Antologia”, successivamente raccolti
in Saggi critici di letteratura inglese (Prefazione di G. Carducci), Firenze, 1897; sempre su "Nuova Antolo-
gia" (luglio-agosto, 1895) compare un saggio di P. Jannaccone sull'estetica di Poe. Di rilievo € l'attenzione
prestata a Poe da M. Praz: Studi e svaghi inglesi, Roma, 1935; Cronache letterarie anglosassoni, Roma,
1966. Interessanti spunti su Poe sono reperibili in: L. Anceschi, Autonomia ed eteronomia dell'arte, Firen-
ze, 1936, 1959; G. Macchia, Baudelaire critico, Firenze, 1939. Una citazione a parte meritano i contributi
critici apparsi su "Studi americani”, che qui elenchiamo: S. Rossi, E. A. Poe e la Scapigliatura lombarda, 5,
1959; L. Wainstein, La situazione limite di E. A. Poe, 6, 1960; M. Bulgheroni, Poe e il demone americano,
9, 1964; M. Bignami, E. A. Poe di fronte alla natura, 11, 1965; R. Bianchi, E. A. Poe e i suoi contempora-
nei, 19/20, 1973-74; A. Portelli, E. A. Poe e due canzoni femministe dell'Ottocento, 23/24, 1977-78. Se-
gnaliamo, inoltre, alcune Introduzioni a singoli racconti o a raccolte di racconti: G. Giorello, Introduzione
a Eureka, Roma, 1982; C. Gorlier, Introduzione a Racconti, Novara, 1983; S. Perosa, Introduzione a Rac-
conti, Milano, 1985; N. Fusini, Introduzione a Stravaganze, Roma, 1987. Sulla cifra di "eterogeneita” della
scrittura di Poe si intrattiene L. Marchetti, E. A. Poe: la scrittura eterogenea, Ravenna, 1988. Per una let-
tura critica equilibrata della posizione di Poe all'interno del panorama offerto dalla letteratura americana,
da ultimo, cfr. T. Pisanti, Le muse erranti, Cultura e poesia in America, Napoli, 1991.

4 »Tutto quello che vediamo o sembriamo / E un sogno in un sogno soltanto” (Un sogno in un sogno,
trad. di Silvana Colonna, in E. A. Poe, Il Corvo e altre poesie [a cura di M. Cucchi-Silvana Colonna], Mila-
no, Mondadori, 1986, p. 115).

5 L’opera é stata appena pubblicata in italiano (a cura di O. Franco): Marginalia, Roma, Theoria, 1994. Se
ne puo leggere una breve, ma densa recensione di A. Massarenti in “Il Sole-24 ore”, 23/10/1994. Va ri-
cordato che presso Theoria, di Poe, erano gia state pubblicate: Eureka. Saggio sull’universo materiale e
spirituale e Il giocatore di scacchi di Malzel.
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Questo tema, nei primi decenni del XX secolo, sara un argomento tipicamente surrealista; il
che conferma ed estende la fortuna europea di Poe.

L'insistenza di Poe sull™irrazionale", sul "diabolico" e sull'"oscuro" va letta con una chiave in-
terpretativa flessibile. Intanto, esprime la rivolta dell'individuo contro ogni forma di costrizione
e convenzione; ed in questo egli € tipicamente americano. Inoltre, il rifugio nell'irrazionale non
e rifiuto del razionale; viceversa, le tecniche narrative, argomentative e investigative sono e-
stremamente "raziocinanti", persino pedanti nella loro cura del dettaglio. La razionalita riveste,
in Poe, un'importanza di rilievo, esattamente come la vertiginosa picchiata emotiva ed istintua-
le nei sentieri tortuosi dell'anima e nei meandri dell'inconscio. Non v'é separazione tra i due
momenti: l'uno si sorregge sull'altro. La metafisica delle passioni e dei sentimenti trova un
punto di incrocio inamovibile con la fisica degli eventi. Poe confuta tanto il metodo induttivo

che deduttivoe, poiché li ritiene entrambi incapaci di risalire dal razionale all'irrazionale, dal
detto al non detto, dal comprensibile all'incomprensibile, dal conscio all'inconscio, dalla realta
al sogno. Nella zona di mezzo in cui Poe insedia la sua scrittura e la sua ricerca di senso non si
danno fratture incolmabili tra reale ed immaginario, tra vita e sogno, tra orrido e sublime.

Per Poe le trame dell'ordine sono di estrema complessita e, al loro interno, ricomprendono
I'intera gamma dei fenomeni, degli istinti e degli avvenimenti che concorrono a dare forme,
talvolta straziate, all'esistenza umana. La vita non "scarta" niente; anzi, nelle zone di scarto,
nei margini, piu che in ogni altro luogo, & possibile coglierne i contrassegni pit autentici. Ecco
perché intuizione e immaginazione sono elevate a giudici sovrani della realta e della verita:
soltanto esse, osserva Poe in un passo famoso di Eureka, ci conducono a quello "sprazzo di co-
se superiori ed eterne" che conferiscono senso vero e duraturo all'esistenza umana.

Per ricondursi a questo luogo alto, lo sguardo e il pensiero dell'artista debbono considerare il
mondo della vita nella sua larghezza. Niente della circolarita e tot‘alité del mondo deve sfuggire
alla circolarita e totalita dello sguardo dell'artista e del pubblico. E cosi - e solo cosi - che nasce
la scena artistica. In essa, scrittore e lettore si trovano indissolubilmente uniti, eppure catego-
ricamente distinti. Al lettore spetta di riconoscersi come parte di questa totalita; al critico, co-
me & possibile leggere in una densa espressione di Marginalia, di "volare tanto alto da vedere il
sole". L'autore € qui la figura che media espressivamente "parte" e "tutto", "terra" e "sole".
Come si vede, Poe interpreta e rielabora con acume alcuni concetti cardine del romanticismo
inerenti al legame tra "parte" e "tutto"; non a caso, egli € un fervente ammiratore del princi-
pio di Schlegel dell"'unita o totalita degli interessi".

La circolarita e profondita della scena artistica costruita da Poe richiedono necessariamente,
come abbiamo visto, una pluralita di codici di interpretazione della realta emotiva e materiale.
In cio egli diventa il portatore di istanze di rottura delle poetiche e, pill in generale ancora, del-
le teorie estetiche del tempo, rimaste legate a modelli univocamente determinati. L'uniforme, il
non-contraddittorio, il lineare, il sempre eguale diventano i bersagli della critica di Poe. Egli
non si accontenta di colpi d'occhio di superficie; scandaglia ogni dato istintivo e reale, cercando
di mostrarne la dilacerante architettura interna e i collegamenti, a tutta prima, impensabili con
fenomeni, spesso, di natura e forme antitetiche.

Il pluralismo dei codici artistici di Poe €, per molti versi, il figlio diretto della democrazia a-
mericana, in quanto vettore di affermazione della liberta dell'individuo contro le macchine cul-
turali e politiche di coercizione dell'antico regime. Nel contempo, pero, I'arte di Poe avversa la
democrazia, poiché vi coglie elementi di livellamento e di uniformazione sociale che mortificano
la liberta dell'individuo, a vantaggio dell'indistinta e amorfa "massa". La sua sensibilita artistica
gli consente di individuare immediatamente il lato negativo della democrazia, come solo To-
queville nell'800, forse, sara in grado di fare. Ma, indubbiamente, la critica alla democrazia a-
vanzata da Poe presenta aspetti elitari e regressivi, tipici di quelle culture del Sud, entro cui e-
gli si forma e che, non dimentichiamolo, legittimano la schiavitu.

Nella scena artistica di Poe la non risolta contraddizione tra tensioni democratiche e istanze
antidemocratiche trova una compiuta realizzazione estetica. Sono, in particolare, due racconti
che lasciano emergere questo dato: The Man of the Crowd (del 1840) e Mellonta Tauta (del

6 Una divertente, ma non per questo incongrua, critica del metodo deduttivo dell'a priori e di quello
induttivo dell'a posteriori, Poe la svolge nel racconto Mellonta Tauta (cfr. I racconti, trad. di Giorgio
Manganelli, cit., pp. 971-973); da ora in avanti, sigleremo la traduzione dei racconti di Poe operata da
Manganelli con RA.
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1848).
Nel primo Poe nota con acume come l'uomo della folla sia I'uomo della solitudine; anche qui
anticipando un tema (questa volta sociologico): quello della "folla solitaria", affermatosi in pie-

no XX secolo . Il protagonista del racconto rileva nella ressa di individui che si accalcano nelle
strade “gesti smaniosi, volti congestionati, parlavano da soli, gesticolavano, quasi la stessa

calca della folla li facesse sentire in soIitudine”S.

Il secondo € ambientato nell'anno 2849 e vale come una proiezione futurologica critica,
spinta fino alle estreme conseguenze, del livellamento apportato dalla democrazia. Non senza
sferzante ironia, nel manoscritto femminile, che con artificio retorico Poe suppone scritto a
bordo dell'Allodola (un'enorme mongolfiera di seimila tonnellate), vengono avanzate profonde
riserve verso la civilta democratica che “neppure prende in considerazione |'esistenza dell'indi-

viduo. E la massa, si sa, che interessa I'umanita autentica” . Poe si spinge ancora piu in la,
configurando I'avvento al potere da parte della "massa" come l'inaugurazione di una forma di

dispotismo senza precedenti nel passatolo.

Ora, l'avversione estetica ed etica di Poe per il monumentale, per il monolitico, per il livella-
to non manifesta unicamente un atteggiamento individualistico che, non di rado, & politicamen-
te antidemocratico. Piu al fondo, & espressione di una sfiducia intensamente avvertita nei con-
fronti delle macro-unita, dovunque queste abbiano a manifestarsi. Nelle macro-unita Poe intra-
vede non solo le angustie di una riflessione e di una realta totalizzante e dispotica, ma anche i
germi della decomposizione dell'arte. Percio, la sua scrittura & folgorante e il contesto dell'a-
zione scenica ha un tempo/spazio, cosi, ristretto. Poe, in Philosophy of Composition e in The

Poetic Principle, traduce queste intuizioni in enunciati estetici di grande precisione formalell.
Nel periodo della sua permanenza a Philadelphia, come redattore del "Gentleman's
Magazine", pone, per cosi dire, dei fondamenti epistemologici ai suoi assunti estetici. Il suo po-
stulato principale & che gli uomini non debbano pensare di pit, ma pit rapidamente, di fronte
all'evidenza che il mondo moderno li mette a contatto e in dialogo con una varieta e complessi-
ta di fenomeni che non trovano riscontro alcuno nel passato. Da qui la necessita, da egli avver-
tita come suprema, di serrare la piu grande quantita di pensiero nello spazio pit piccolo possi-

12 . . S . .
bile . La sua arte non e che la rigorosa applicazione di questa massima.

7 Cfr. D. Riesman et al., La folla solitaria, Bologna, Il Mulino, 1956 (ma New Haven, 1950).
8 In RA, cit., p. 316.

9 Ibidem, p. 969.

10 ipidem, p. 978.

11 La cosa é rilevata da G. Lukacs, Il marxismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi, 1964, pp. 418-
419; anche se, poi, il filosofo marxista avverte che, nei tempi lunghi, il tentativo di Poe non fa altro che
aggravare la precipitazione dell'arte borghese verso la decomposizione.

12 Cfr. AA. VV., Storia letteraria degli Stati Uniti, cit., pp. 409-410.
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CAP. 11
VERSO GLI ABISSI DELL'ANIMA

Da motivi futili conseguono, non di rado, eventi fatali. Pud anche accadere che le cose si ro-
vescino l'una nell'altra o che, ancora, cido che € causa di splendore in un evento lo sia di declino
in un altro. Nella vita le stravaganze sono piu diffuse di quanto la mente degli uomini dia mo-
stra di credere. Abitualmente, questo mondo di fatti e di emozioni paradossali viene lasciato
senza parole. Poe, all'opposto, si assume il compito precipuo di restituire ai giochi d'ombra del
paradosso, del grottesco e dell'oscuro il loro mondo di parole e di emozioni. E come se toglies-
se loro il bavaglio, disponendosi ad ascoltare un mormorio troppo a lungo ammutolito e che
ora, finalmente, nulla piu trattiene. I racconti di Poe non sono niente altro che il ritrovamento e
la restituzione alla vita di questa fiumana di parole e di emozioni che nessuno pare piu disposto
ad ascoltare ed esplorare.

Il potere delle parole, in Poe, sta esattamente nel loro percorrere e ripercorrere gli incubi
dell'anima, disvelando i processi formativi e i congegni implacabili che presiedono al loro fun-
zionamento. Attraverso il potere delle parole noi siamo condotti nelle prossimita dei segreti
dell'anima, la dove ci appaiono in forma di incubo e ci lanciano messaggi non decodificabili dal
mero uso del raziocinio. Soltanto le parole che si abbandonano rigorosamente all'intuizione e
all'immaginazione possono sperare di inseguire e decifrare le misteriose verita che popolano i
sottosuoli della vita dell'anima.

Da particolari apparentemente insignificanti si sprigiona quel terribile potere di fascinazione,
attraverso cui gli incubi e i paradossi, sovente, fanno ingresso nella quotidianita della vita, ma-
nifestando tutta la loro forza dissolvente. Altre volte espressioni puramente verbali, locuzioni
metaforiche possono, all'improvviso, diventare fatti bruti alla lettera.

Prendiamo, per esempio, |'espressione "senza fiato": nell'omonimo racconto, il protagonista
perde il fiato, nel mentre si accinge a riversare sulla sventurata consorte I'abituale serie di ol-
traggi verbali. Ma la perdita della parola, attraverso il racconto, recupera le parole al loro stato
di movimento cerebrale puro, nella mente del protagonista. Il potere delle parole, sprigionato
dal racconto, & davvero enorme. Il protagonista, proprio rimanendo senza parole, fa esperien-
za del potere immenso di cui le parole sono depositarie. Se prima fa uso violento delle parole
contro la propria consorte, per persuaderla - come egli stesso confessa - della sua pochezza,
ora si inoltra in quei sentieri nascosti lungo i quali le parole conducono alla "vera filosofia", at-
traverso la riflessione e il silenzio. Egli, pero, non € disposto a rinunciare al vecchio uso violen-
to del potere delle parole, prima di aver definitivamente acquisito il nuovo. Sicché, con piena
coerenza, tace alla moglie I'impedimento che lo ha inopinatamente mutilato.

E istruttivo sequire da vicino, seppur in sequenza schematica, le mosse del protagonista.
L'esperienza che il protagonista si accinge a fare & quella di un inaudito gioco di contrasti:
- vivo ma impedito come un morto, morto, ma con tutte le smanie dei vivi - anomalia sulla

faccia della terra, insieme calmo e sfiatato” . La prima reazione e quella di abbassare il livello
di intensita sonora delle parole; poi, subentrano fantasie vaghe, fino all'idea del suicidio che
egli, non senza acume e lucidita, riconduce a quel tratto perverso della natura umana di “rifiu-

tare quel che ci si offre agevole e pronto, e preferire il remoto e I'ambiguo”z.

Rimasto solo in casa, per l'uscita della moglie, egli si risolve a cercare spiegazioni misterico-
filosofiche. Il postulato da cui muove ¢ il seguente: "le cose invisibili sono le uniche reali". Col-
lega la riflessione all'ispezione empirica, reperendo nell'appartamento oggetti di natura varia
ed alcune galanti missive, spedite a sua moglie dal Sg. "Mibastailfiato". La preferenza accorda-
ta dalla moglie al Sg. Mibastailfiato non desta la sua gelosia e nemmeno il suo stupore: gli pare
perfettamente normale e necessario che la Sg.ra Senzafiato si accompagni col Sg. Mibastailfia-
to.

La fuga diviene, a questo punto, la strategia elaborata dal protagonista: & essa che, ora, e-
gli deve preparare e, insieme, nascondere agli occhi del paese, a cominciare dalla moglie. Ren-
dersi ignoto, essere sconosciuto: ecco quella che sembra la soluzione migliore del problema.

A\Y

1 Senzafiato, in RA, cit., p. 27.
2 |bidem, p. 28.



Per nascondere la sua mutilazione, Senzafiato sceglie di nascondere se stesso, senza riserve o
limiti. II circolo si chiude: rimanere "senza fiato" significa perdere la propria identita. Senzafia-
to significa, propriamente: identita sconosciuta. Ecco che, dunque, quando il circolo sembra
chiudersi, il gioco si riapre in un altro punto: & l'ignoto che spalanca le sue porte a Senzafiato.
Solo l'ignoto pud proteggere l'identita vera di Senzafiato. "Tutto possono sospettare di me, ma
mai debbono nemmeno lontanamente pensare che ho perso il fiato": questa diviene I'ossessiva
regola di condotta di Senzafiato. Solo in luoghi lontani egli pud mettere tutte le maschere che
vuole e recitare tutte le parti possibili, meno una: la sua. Solo dove nessuno conosce la sua
vecchia identita, puo evitare di farsi conoscere nella nuova: Senzafiato. Questo viaggio tra le
maschere dell'umanita inizia nella diligenza stessa in cui Senzafiato si allontana dal proprio pa-
ese. Dopo un breve tratto, gli altri viaggiatori lo credono morto e, indignati, lo scaraventano
fuori davanti ad una taverna; dove, raccolto, € sottoposto ad accertamenti anatomici, con a-
sportazione parziale di organi, per verificare le sue condizioni di vivo o di morto. Ancora una
volta, la via di salvezza di Senzafiato, rimasto con le orecchie mozzate e il naso tagliato, € una
fuga.

Ma dietro ogni fuga si celano nuovi supplizi, a cominciare dal patibolo del boia e dalla sepol-
tura in un lugubre cimitero. In quest'ultimo, Senzafiato incontra il Sg. Mibastailfiato, a cui era
precipitato addosso il respiro del primo, allorché lo aveva smarrito, sul punto di perpetrare
I'ennesima aggressione verbale sulla moglie. L'identita di Senzafiato si compie in un circolo
conflittuale con quella di Mibastailfiato e viceversa. Il secondo raccoglie il respiro smarrito dal
primo, quando il suo gli era piu che bastevole. Il primo deve recuperare il suo fiato, senza e-
sporsi a quello del secondo, col quale deve, perd, necessariamente entrare in contatto. L'uno
deve liberarsi di un fardello: ritornare ad essere, da individuo bifiato, individuo monofiato; I'al-
tro deve riacquisire un possesso perduto. All'uopo viene aperta una contrattazione e il Sg. Mi-
bastailfiato, dietro il rilascio di una regolare ricevuta, restituisce il respiro al Sg. Senzafiato. Col
che tutto sembra tornare al punto di partenza, rimettendo ogni cosa al posto in cui gia si tro-
vava all'inizio.

Ma cosi non &. Niente & piu al posto di prima, perché tutto € mutato, a partire da Senzafia-
to. Fenomeni e aspetti della vita, prima in ombra, si sono ora mostrati, occupando lungamente
la scena, modificandola, costringendola a tenere conto della loro azione e dei loro effetti. Ora,
tutto ricomincia dalle modificazioni intanto intervenute e continua, recando ben impresso in sé
il segno tangibile del cambiamento. Lo svolgersi dell'azione e delle avventure, come lucida-
mente avverte il protagonista del Ms. Found in a Bottle, aggiunge una nuova sensibilita, una

nuova dimensione aII'anima3.
A ben vedere, uno dei poteri piu grandi delle parole, in Poe, & quello di scandagliare il pro-
blema dell'identita da prospettive multiple, cercando di percorrerne tutti gli incroci e le infinite

biforcazioni. Nel racconto imperniato su Antioco Epifane4, il carattere multiplo dell'identita si
"fisicizza" in un soggetto unico: il cameleopardo raccoglie quattro identita in una. L'identita
umano-bestiale di Epifane & presa di mira dai semplici quadrupedi, risolti a divorarlo. L'Epifane
si mette in salvo, sfoggiando, nell'occasione, una prodigiosa velocita, per la quale € premiato
con l'alloro olimpico, prima ancora della celebrazione dell'Olimpiade. Antioca stessa (in Poe,
grande metafora delle metropoli della democrazia), nel racconto, funge come caleidoscopio fi-
sico dell'identita multipla: misto indistricabile di classi e razze; molteplicita di sette e nazioni;
varieta di costumi; babele di lingue.

La messa in mostra del carattere multiplo e vario dell'identita & uno degli obiettivi che il "po-
tere delle parole" deve conseguire. Ma la strategia narrativa di Poe & ancora pitu complessa.
Non basta "mettere in mostra", €& necessario far vedere cid che, in vario modo, si mostra. La
scrittura non deve genericamente mostrare; bensi deve mostrare in un modo disvelante, guar-
dando con gli occhi dell'anima. 1l dialogo tra Bon-Bon e il Diavolo € illuminante: il secondo &
privo di occhi; nondimeno, la sua vista & ben pil acuta e profonda di quella del metafisico re-
staurateur Bon-Bon. Sua Maesta il Diavolo si vanta, con Bon-Bon, di non avere bisogno di oc-
chi, perché la sua “é& la vista dell'anima”’. Se cio & vero, aggiunge tra le righe, & perché egli si
nutre di anime. Suggerisce, allora, Poe: occorre strappare al Diavolo il suo nutrimento preferi-

3 Manoscritto trovato in una bottiglia, in RA, cit., p. 83.
4 Quattro bestie in una, in RA, cit., pp. 65-74.
5 Bon-Bon, in RA, cit., p. 56.
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to. Una ragione in piu per scandagliare gli incubi dell'anima, restituendo agli umani tutto cio
che negli umani €, senza nulla escludere, nemmeno gli elementi pit angoscianti e terrificanti.
Attraverso il potere delle parole e il viaggio tra gli incubi dell'anima, gli umani debbono ap-
prendere a nutrire e a nutrirsi della loro anima. Quello di Poe non & solo un intento disvelante,
ma anche pedagogico, nella forma tutta particolare appena esposta.

Come causa di questi viaggi possono elencarsi i piu disparati motivi: davvero vasta & la ti-
pologia delle cause "accidentali" che muovono la scena artistica di Poe.

Prendiamo il caso del Ms. Found in a Bottle: un "gorgo tumultuoso di schiuma" getta in un
altro spazio/tempo, in cui il sole perde luce, il giorno scompare e un'interminabile notte convi-
ve con un deserto di tenebre. Né lo spazio e né il tempo sono piu misurabili ed esperibili. Lo
spazio e il tempo sono, ora, unicamente lo spazio e il tempo dell'angoscia e del terrore. Quan-
d'ecco, all'improvviso, un'opaca luce riverberarsi sull'imbarcazione alla deriva, precipitata, as-
sieme ai due sopravvissuti, in un profondissimo gorgo marino. Alla sommita del gorgo, libra
una nave gigantesca, che, afferrata dal vortice della tempesta, precipita nel profondo, catapul-
tandosi sul vascello gia inabissato. L'urto fa sobbalzare il protagonista sulla nave smisurata-
mente grande: qui egli cerca immediatamente riparo nella stiva, per non essere scorto dagli
strani e sconosciuti marinai che governano quella nave misteriosa. Ma, ben presto, il protago-
nista si avvede che non & necessario nascondersi: difatti, i marinai di quella "nave di terrore",
figure a meta tra I'umano e lo spettrale, non lo vedono. La nave va dirigendosi verso |'estremo
Polo Sud e i marinai, incanutiti e appesantiti dagli anni, recano impressa sul volto la luce della
speranza, anziché quella della disperazione. Forse, il segno della speranza & collegato al rag-
giungimento del termine della corsa. Alla fine della rotta, la nave sprofonda tra lastre di ghiac-
cio che si aprono dinanzi ad essa, sospingendola in insondabili oscurita.

La metafora del viaggio nell'inesplorato si esprime qui al suo piu alto livello di concentrazio-
ne, lasciando perennemente intatti e aperti i brividi e il tremore dell'ignoto. La fine della rotta
segna un nuovo principio: come dice Morella nell'omonimo racconto, “& il giorno dei giorni; il
giorno del vivere o del morire. Giorno caro per i figli della terra, e della vita; e piu dolce per le
figlie del cielo e della morte!(...) Sto morendo, e tuttavia vivro. (...) Quando lo spirito si sara
dipartito, vivra la creatura, da te nata e da me, Morella. Ma i tuoi saranno giorni di dolore,
quel dolore che dura tenace, come tra gli alberi il piu duraturo € il cipresso. Poiché le ore della

tua felicita sono finite; e nella vita non si fa due volte raccolta di gioia (...)"” . E, ancora una
volta, terribile si mostra il potere delle parole, allorché alla cerimonia del battesimo il padre
sceglie per la figlia il nome della madre: Morella. Il nuovo inizio continua qualche cosa di anti-
co: il nome Morella suggella questa continuita, pur nel mutamento delle situazioni e delle per-
sone. La memoria dei sepolti si desta misteriosamente dall'oblio, risale alla superficie delle e-
mozioni e, attraverso le parole e i nomi, si fa carne e sangue, tempo e vita. Ma anche la "se-
conda Morella" muore: come aveva sostituito la madre nella vita, cosi la sostituisce nel sepol-
cro. Se nella vita il padre non ha potuto fare due volte raccolta di gioia, due volte fa raccolta di
dolore, per la perdita della moglie e della figlia. La "seconda Morella" € la prosecuzione della
linea del dolore e dei suoi misteriosi motivi. Il padre non riesce a penetrare tali motivi, per ef-
fetto della "monomania" che caratterizza la sua personalita; "monomania" in base alla quale
riflette patologicamente ed unilateralmente sulle cose. Nel dare un nome alla figlia, in realta, la
consegna in braccio alla morte, poiché non riesce a "separarla" dalla madre e ad affrancarsi
dall'ossessione del ricordo che trasmuta la vita in morte e la morte in vita. Sul letto di morte,
nel "giorno dei giorni", la "prima Morella" - la moglie -, predicendogli il triste futuro, gli lancia
anche un avvertimento, un'ancora di salvezza. Mettendolo di fronte al fatale esito della sua e-
sistenza, del pari, lo fa avvertito della necessita della svolta e dell'assunzione delle conseguenti
decisioni che egli, ancora una volta, disattende. Nel "giorno dei giorni", ricorda la moglie, &
tempo di decidere, se vivere o morire, se tuffarsi o no nelle verita della vita. In cid egli viene
meno: in forza degli automatismi emotivi e razionali che scandiscono la sua esistenza, sceglie,

ancora una volta, la morte in luogo della vita. In cio, al pari del marito di Berenice7, incarna la
figura esemplare dell'inerzia etica, dell'atrofia immaginativa ed esistenziale, del riduttivismo
decisionale. E la presenza concomitante di siffatti limiti a convertire il potere delle parole in in-
cubi dell'anima.

6 Morella, in RA, cit., p. 135.
7 Cfr. Berenice, in RA, cit., pp. 120-131.
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Nei casi in cui il potere delle parole si risolve in un incubo per I'anima, non di rado, si passa
per la stazione intermedia del "circolo vizioso". Ora, il "circolo vizioso" si pud descrivere come
quel contesto entro cui il potere delle parole si rivela essere, in realta, una trappola mortale
per chi ne rimane impigliato. Consideriamo la situazione del nonsense descritta da Poe in

Mystifications. Il Barone Von Jung, dopo averlo artatamente provocato, evita un duello con
Herr Hermann, facendo ricorso alla sottile arte della mistificazione. Invia, difatti, all'aspirante
"duellante" una lettera in cui giustifica il proprio operato, rinviando ad un paragrafo di un cele-
bre libro sui duelli. Nel far questo, il Barone non omette di solleticare il tronfio orgoglio di sé
dell'Hermann: “Il vostro finissimo discernimento nelle materie qui trattate bastera, ne sono
certo, a convincervi che la sola circostanza che io vi rimandi a quel passo ammirevole, dovreb-

be bastare a soddisfare la richiesta di spiegazioni, che avanzate come uomo d'onore” . L'Her-
mann abbocca all'amo ed esprime al Barone “i suoi sentimenti d'ammirazione per il suo conte-
gno cavalleresco” e per la spiegazione proposta che era “la pit completa, onorevole e indub-

. . . 10 . . L
biamente tale da dar soddisfazione” . Ebbene, la spiegazione proposta dal Barone non signifi-
cava letteralmente nulla, perché il senso del libro in questione era criptico: “La chiave di lettura
consisteva nell'omettere, alternativamente, la seconda e la terza parola, dopo di che appariva

S i ) i . A1
una serie di beffe sul tema del duello, come lo si praticava ai nostri tempi” . Il Barone, a ra-
gione, si convince che “Hermann sarebbe morto mille volte piuttosto che confessarsi incapace

di capire alcunché, scritto da chicchessia, in qualsivoglia parte del mondo, in tema di duello”lz.

Il potere delle parole € come un Giano bifronte: rende vincente la decisione del Barone;
condanna alla paralisi Hermann. La strategia della mistificazione consegna nelle mani del Ba-
rone un enorme potere su Hermann, i cui comportamenti non solo sono previsti, ma anche so-
vradeterminati. Hermann in tanto & vittima del gioco sottile della mistificazione, in quanto ha
un'ipertrofica considerazione di sé, in base alla quale antepone costantemente la valenza delle
sue cognizioni alla mobilita e complessita dei fenomeni della vita reale e della stessa sfera in-
tellettiva. Il potere di seduzione delle parole lo pietrifica, anziché vivificarlo. La sua razionalita
non & soltanto boriosa, ma indigente: avvitata su se stessa, anziché aperta al dialogo e al
mondo. La realta e il pensiero non possono che prendersi continuamente beffe di lui. Il Barone
e la figura attraverso cui prende luogo la vendetta del pensiero e della realta viva su Hermann.
Nelle mani del Barone le strategie della mistificazione, paradossalmente, sono messe al servi-
zio della verita; in Hermann, il gioco della mistificazione disvela lo stato di menzogna in cui egli
vive e pensa.

Il Barone Von Jung rappresenta un caso esemplare di uso godibile delle proprie facolta ana-
litiche: egli € un analista che conferisce alla sua attivita mentale un carattere risolutivo. Nei
racconti di tipo "poliziesco" Poe mette particolarmente in luce il profilo pragmatico e risolutorio
delle facolta mentali analitiche. Consideriamo, da questa angolazione di lettura, la "trilogia" di
Monsieur Dupin: The Murders in the Rue Morgue, The Mistery of Marie Rogét, The Purloined
Letter.

Dupin €&, insieme, il prototipo e l'incarnazione esemplare dell'analista. Egli ha in dispregio il
“metodo del momento” (cioé: il non-metodo) dei poliziotti; non mancando di precisare che dili-
genza e applicazione conducono, spesso, a brillanti risultati, ma di fronte a casi complicati oc-
corre un "piano investigativo", capace di ricomprendere l'insieme della realta oggetto di inda-

gine13. Animato da questo intento, Dupin si reca in Rue Morgue, onde ispezionare il luogo dove
e avvenuto il duplice, orrendo e misterioso omicidio di Madame L'Espanaye e della figlia. Per
Dupin, I'elemento peculiare della scena del delitto & I'atrocita; dunque, I'analista deve ricercare
il movente del delitto, facendo ricorso ad una chiave di lettura "atroce", che sola consente la
solubilita del caso. Suggerisce Dupin, con particolare acume, che, essendo il caso assoluta-
mente fuori dall'ordinario, seguendo le “deviazioni dal consueto, la ragione esplora la strada
verso il vero. In una investigazione quale questa che stiamo perseguendo, dovremmo chiederci

8 cfr. Mistificazione, in RA, cit., pp. 157-167.

9 Ibidem, p. 166.

10 bidem, p. 166.

11 ibidem, p. 167.

12 1bidem, p. 167.

13 Gli omicidi della Rue Morgue, in RA, cit., p. 347.
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non tanto "che cosa € accaduto" quanto "che cosa € accaduto che non sia mai accaduto in pre-
cedenza". In realta, I'agevolezza con cui arriverd, o forse sono gia arrivato, alla soluzione del

mistero, € in proporzione diretta proprio col fatto che agli occhi della polizia esso appare inso-
14
lubile”

E, infatti, come avrebbe potuto mai sospettare la polizia che il feroce assassino di Rue
Morgue fosse un Urang Utang? Il fatto €, come nota Dupin a proposito del Prefetto di Polizia,
che gli investigatori ordinari istituzionalizzano eccessivamente, fino ad ossificarlo, il proprio
modus operandi entro ruoli ripetitivi che scadono a routine: “sono troppo astuti per poter an-

che riuscire geniali”ls. Esistono universi di senso straordinari che la pigrizia di una mente nor-
male e conformistica si rifiuta pregiudizialmente di investigare, negandone addirittura I'esisten-
za. Dupin, al contrario, non ha pregiudizi mentali, cognitivi o culturali. Non cessa di gettare il
suo sguardo analitico, insieme totalizzante e sceverativo, su tutti i fenomeni, partendo dalla
individuazione della loro cifra peculiare. Non sovraimpone agli avvenimenti e alle persone una
identita surrettizia, astrattamente definita; piuttosto, parte dalla comprensione d'insieme dei
fatti e dei soggetti cosi come sono, per arrivare a delimitarne la loro identita specifica e irripe-
tibile. L'oscuro deve trovare una soluzione attraverso lI'immersione nell'oscuro. Cio che appare
irresolubile deve essere indagato nella sua perspicua irresolubilita, allargando I'armamentario
del quadro analitico ed elaborando nuovi strumenti di indagine, capaci di riconnettere realta e
mistero.

Il "mistero" di Marie Rogét ci immette, con Dupin, negli universi ideali paralleli che, in barba
alle regole geometrico-matematiche, si incrociano con gli universi reali. Non casualmente, il
racconto si apre con una citazione di Novalis: “Si danno serie ideali di eventi che si svolgono
parallelamente ad eventi reali. Raramente coincidono. Uomini e circostanze in genere modifi-
cano la sequenza ideale degli eventi, cosi che appare imperfetta, e imperfette le conseguen-

ze. Cosi accadde con la Riforma; invece del protestantesimo, si affermo il Luteranesimo”

Il parallelismo € qui tra I'assassinio di Mary Cecilia Rogers a New York e quello di Marie Ro-
gét a Parigi, i quali presentano uno svolgimento stupefacentemente simile.

Nel caso di Marie Rogét, diversamente dagli omicidi di Rue Morgue, fa notare Dupin, la pe-
culiarita del caso non risiede tanto in un profilo inconsueto, quanto nella sua normalita che,

facendolo ritenere di facile risoluzione, lo rende, invece, insolubile . Allora, il piano investigati-
vo deve, nell'occasione, smontare la normalita dell'evento, per ricostruirne I'azione e le relative
responsabilita. Questa volta, Dupin fonda la sua investigazione sul calcolo dell'imprevisto, ten-
tando di ricavare la verita da elementi ritenuti irrilevanti e, per questo, ingiustamente sottova-
lutati. Cosi, partendo da un'inezia, un indizio di apparente scarso rilievo (la sparizione di una
barca senza timone), tappa dopo tappa egli perviene alla soluzione del mistero.

Ora, anni dopo, gli omicidi di Rue Morgue e il mistero di Marie Rogét costituiscono, ancora,
argomento di discussione, allorché irrompe sulla scena il Prefetto di polizia, per sottoporre a
Dupin I'ennesimo caso insolubile. Questa volta non si tratta di assassinio, ma, sono le parole
del Prefetto, di una “storia davvero bizzarra ... € una faccenda semplice, ma non ci riesce di ri-

18 2
solverla” . Dagli appartamenti reali, precisa il Prefetto, “e stato trafugato un certo documento
di estrema importanza. Si sa chi I'ha rubato; dubbi non ve ne sono; I'hanno visto mentre se ne

impadroniva. Si sa che é tuttora in suo possesso” . E il ladro, continua il Prefetto, € nienteme-
no che un Ministro. Dupin applica per la soluzione deI caso il metodo della |dent|f|ca2|one della
strategia dell'avversario, in modo da impossessarsi degli schemi mentali che presiedono alle
sue decisioni. Il calcolo si basa sulla stima dell'intelletto raziocinante dell'avversario: quanto
piu la stima si approssima al vero, tanto piu vicina & la soluzione dei problemi. La polizia, os-
serva Dupin, sovente fallisce, poiché fa discendere la soluzione dei problemi dal suo proprio
esclusivo ingegno, omettendo di proporre alcuna analisi della psicologia a base delle condotte
criminali. I risultati positivi della polizia si esplicano, dunque, in un campo assai ristretto: quel-

14 |bidem, p. 350.

15 |bidem, p. 372.

16 |{ mistero di Marie Rogét, in RA, cit, p. 482.
17 Ibidem, p. 501.

18 L g lettera trafugata, in RA, cit., p. 721.

19 Ibidem, p. 722.
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lo della coincidenza della strategia investigativa con la strategia criminale. Laddove, come fre-
quentemente accade, le due strategie differiscono, la "polizia brancola nel buio", come una dif-
fusa espressione efficacemente recita. Nella fattispecie, dunque, necessita individuare la psico-
logia del Ministro ladro, ricostruirne e prevederne le mosse.

La domanda che richiede una risposta & la seguente: dove la mente del ministro poteva ri-
tenere di occultare alla perfezione la lettera rubata, tanto piu preziosa perché strumento di ri-
catto? Il Prefetto fa ricercare la lettera nei posti in cui i poliziotti, di solito, ritengono che un
ladro nasconda la refurtiva, mancando di considerare che il ministro non € un ladro qualunque,
né un criminale ordinario. Da questa omissione deriva il fallimento delle ricerche. Dupin felice-
mente sottopone a confutazione il principio dell'unicita di indagine che informa |'attivita della
polizia; egli &, difatti, un convinto assertore del principio della molteplicita di indagine, secondo
cui l'investigazione deve calarsi all'interno dei singoli casi, osservarne i tratti peculiari, sotto-
porne ad analisi la specificita e approssimare, per induzione, la soluzione. In via del tutto logi-
ca, una volta chiariti i tratti complessivi della personalita del ministro, Dupin arriva alla se-
guente conclusione: la lettera € nascosta nel modo pilu ovvio e banale possibile. Essa & sotto
gli occhi di tutti, per sfuggire, piu agevolmente, I'occhio di tutti. Niente come I'ovvio viene tra-
scurato; niente come cid che & sfrontatamente messo in vista viene letteralmente ignorato,
soprattutto dalla polizia. Il modo migliore per nascondere la lettera, allora, € non nasconderla
affatto. Questo lo schema mentale, secondo Dupin, che ha guidato il Ministro nella ricerca del
nascondiglio. Questo punto di arrivo del procedimento logico diviene il punto di partenza della
ricerca empirica: si tratta, a questo snodo, di mettersi alla ricerca del nascondiglio piu ovvio,
pil in vista che il Ministro ha inteso reperire. Un nascondiglio che nella sua essenza meglio si
definirebbe come un non-nascondiglio che, proprio in quanto tale, si palesa come il nascondi-
glio perfetto: il portacarte appeso alla mensola del camino nella sua stanza di lavoro! Il mes-
saggio che ci lancia Dupin ¢ il seguente: solo con il genio si sconfigge un malvagio uomo di ge-
nio. In tal modo, lo strumento di successo del Ministro si converte in mezzo della sua disfatta e
il piano investigativo consegue il suo scopo.

L'investigazione migliore, dunque, € quella che si incunea nella natura degli eventi e delle
persone, per carpirne i segreti e renderne intelligibili i passaggi attraverso cui assumono forma
e sostanza del tutto particolari. I migliori investigatori - e Dupin €, certamente, tra questi - so-
no coloro che stabiliscono una profonda empatia con I'oggetto e i soggetti sottoposti ad indagi-
ne. Per far questo, in un certo senso, si sgravano della loro propria natura, per potere meglio
afferrare quella altrui. Questo processo di sgravio, a ben guardare, altro non & che un arric-
chimento delle proprie qualita personali, le quali migliorano e si elevano, appunto perché rie-
scono ad innescare un dialogo vivo con l'ignoto che le circonda. La soluzione dell'enigma, al
fondo, & I'acquisizione di nuove dotazioni intellettuali e spirituali.

Gli incubi dell'anima si ingenerano nei "buchi neri" in cui queste capacita acquisitive si steri-
lizzano: I'azione di sgravio della coscienza, anziché quale premessa della conquista di nuove
conoscenze e di nuovo materiale emotivo, allora, funge come elemento di tormentata evacua-
zione, che accelera i processi di degradazione morale in atto. Lo scacco dei destini personali, in
questi casi, risulta proprio dall'incapacita del singolo di trarre ammaestramenti dai propri tor-
menti e dalla sua sofferenza che, cosi, si trasformano in malattia mortale, da cui si esce solo
con la morte o con la catastrofe esistenziale.

E, questo, un motivo che ricorre come una costante nei "racconti dell'orrore” di Poe. Ma
probabilmente il luogo in cui si trova la sua trascrizione esemplare & rappresentato da The
Black Cat.

Qui si narra la metamorfosi di un uomo docile e gentile in un soggetto intemperante e cru-
dele che, abbandonatosi agli stravizi dell'alcool, converte in odio il suo iniziale affetto per la
moglie, per gli animali e per il suo prediletto gatto nero, Pluto, a cui, in un impeto di follia,
crudelta e ubriachezza, cava un occhio dall'orbita. La sevizia praticata al gatto segna un impor-
tante punto di passaggio verso la perdizione totale del protagonista: I'accesso allo stadio ulti-
mo della perversione. Sentiamo come egli stesso testimonia la trasformazione: “E infine so-
praggiunse, a mia definitiva e irreparabile catastrofe, lo spirito della Perversita. Di codesto spi-
rito la filosofia non tiene conto. E tuttavia non sono piu certo della vita della mia anima di que-
sto, che la perversita & uno degli impulsi primitivi del cuore umano - una delle individuali facol-
ta, o affetti primari, che governano l'indole dell'Uomo. Chi non si & scoperto, cento volte, nell'
atto di commettere un'azione spregevole o stolta, a cio indotto dalla sola ragione che, come
ben sapeva, non doveva farla? Malgrado il nostro saggio avviso non abbiamo noi forse una
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perpetua inclinazione a violare /la Legge, solo perché la conosciamo come tale? Fu questo spiri-
to di perversita, lo affermo, a condurmi alla catastrofe. L'insondabile brama dell'anima di tortu-
rare se stessa - di recare violenza alla propria natura - di fare il male per amore del male - mi
spinse a insistere nelle sevizie e infine a recare a perfezione l'infamia che avevo inflitto all'in-

nocuo animale”zo. E qual & la sevizia delle sevizie, I'infamia delle infamie?: I'uccisione del gatto,
avvenuta tramite impiccagione. E perché il protagonista & spinto a questa estrema infamia?:
perché sapeva che il gatto lo aveva amato; perché non lo aveva mai offeso; perché sapeva che
commetteva un peccato mortale; perché sapeva che questo suo comportamento gli avrebbe
irreparal:2>illmente sfregiato I'anima, rendendola indegna del perdono perfino del Dio piu miseri-

cordioso

Ma ecco, subitanea, profilarsi la sciagura. La notte successiva all'impiccagione del gatto, un
incendio distrugge la casa del protagonista. Rimane in piedi, perd, un'unica parete su cui € in-
cisa la figura di un enorme gatto nero, con una corda avvolta attorno al collo. Da questo giorno
in avanti, il fantasma del gatto occupa, come un incubo, tutta la vita del protagonista. Tale e
tanta € la sua paura che ¢ afferrato da un sentimento di finto rimorso che altro non & che un
maldestro tentativo di allontanare da sé conseguenze ancora piu terribili.

Si risolve, cosi, a cercare un gatto nero simile a Pluto, per poterlo sostituire e allontanare
dalla sua esistenza disavventure di ogni genere. Un giorno lo trova e lo porta a casa. Il nuovo
gatto € in tutto eguale a Pluto, tranne per un cordoncino bianco che gli percorre tutto intero il
collo, disegnando una forca; e, fatto assai singolare, come Pluto € mancante di un occhio. No-
nostante il gatto sia molto affettuoso, in capo a breve tempo entra in odio al nostro protagoni-
sta, che lo evita accuratamente, non riuscendo ad esercitare su di lui l'identica crudelta appli-
cata su Pluto. La pura e semplice presenza del gatto cagiona il pil grande terrore nella co-
scienza del protagonista: € la sua persecuzione, in quanto gli rammenta I'antica empieta e gli
prospetta minacce inquietanti per il futuro. La follia e la perversione del protagonista si scari-
cano anche sulla povera moglie che egli finisce con un colpo d'ascia alla testa e mura nella
cantina, per avergli ella impedito di uccidere anche il secondo gatto. Senonché, assieme alla
moglie, inavvertitamente il protagonista mura anche il gatto nero, le cui grida mettono i poli-
ziotti sull'avviso, facendo loro abbattere la parete che ricopriva il cadavere. Col che, con un ro-
vesciamento delle parti radicale quanto coerente, la vittima si trasforma in carnefice e il carne-
fice in vittima.

La perversione trova come risposta la ... perversione; solo che ora, nella retroazione, si in-
vertono i ruoli: chi prima I'agiva dopo la subisce. Il gioco della perversione ha esiti paradossa-
li, eppure regolati da una logica ferrea: soltanto una razionalita completamente invasata di sé
trascura di sottoporre a investigazione tale logica. E possibile risalire alle logiche della perver-
sione, solo se ci dispone ad indagare le inclinazioni primordiali dell'animo umano su cui alligna-
no le scelte di ogni individuo. L'insano piacere del "male per il male", di oltraggiare cio che a-
miamo, di calpestare chi ci ama, di violare le norme morali per il puro e semplice gusto di vio-
larle, di tormentarsi I'anima: ecco alcuni primi motori della perversione. "Motori" tanto invisibili
e arcani, quanto terrificanti e scardinanti di ogni ordine etico; come abbiamo appena finito di
vedere nel caso di The Black Cat. La perversione & scopo in sé: al di fuori di se stessa non ha
alcun fine da realizzare. Le azioni perverse sono inintelligibili soltanto se le si vuole attribuire
un senso e una finalita estranei alle inclinazioni primordiali misteriose da cui erompono. Esse
mettono a nudo il tremendo vincolo da cui si originano; a questo vincolo originario urge risali-
re, se si vuole lenire e placare il mare di sterminata sofferenza da cui zampillano. Nessuna ra-
gione & piu forte delle ragioni negative; nessuna azione & piu ripetuta delle azioni che etica-
mente non dovrebbero mai essere commesse; nessun impulso € piu forte e tentatore degli im-
pulsi riprovevoli. Il carattere malsano di un'azione &, spesso, la sua forza invincibile, la sua
motivazione inestirpabile e ingovernabile.

La perversione mette in luce due elementi fondamentali:

a) la tendenza ad errare, in obbedienza ineludibile ad un impulso irresistibile che, pure, &

consapevolizzato come male;

b) l'antagonismo etico-esistenziale del soggetto che ne & afferrato.

In The Imp of the Perverse, Poe fornisce una dettagliata e fine analisi della situazione di

20 gatto nero, in RA, cit., p. 607.
21 |pidem, pp. 607-608.
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perversione, mettendone in evidenza i meccanismi oggettivi e diradando la nebbia degli impul-
si di cui i soggetti finiscono preda, se non prigionierizz. Qui il protagonista, con il suo compor-
tamento, percorre per intero tutte e due i poli della perversione. Prima si industria a compiere
un omicidio perfetto, perverso e raffinato nella sua esecuzione; dopo & preso dall'irrefrenabile
impulso di confessare la sua colpevolezza. L'uccisione dell'Altro si stringe irreparabilmente, in
unico cerchio, con la rovina del Sé. C'e una perfetta sincronia di tempi tra I'annientamento del-
I'Altro e la rovina del Sé. Il soggetto prima estrofette la perversione contro I'Altro e dopo la in-
troflette contro se stesso. Egli €, ad un tempo, carnefice e vittima: i ruoli si invertono; ma, di-
versamente da quanto accade in The Black Cat, si incarnano nella stessa persona che, ora, &
tanto carnefice dell'Altro che vittima di se stessa.

La perversione si frammischia sempre a punte, pit o meno, intense di orrore. Ma una storia
di orrore &€ meno rabbrividente dell'immaginazione dell'orrore. Un fatto di orrore vissuto e nar-
rato si colloca a distanza: come se non fosse e mai potesse essere nostra esperienza persona-
le. La narrazione funge come un filtro che addomestica il brivido: lo esorcizza, in un certo qual
modo.

La narrazione carpisce |'orrore dai regni dell'immaginazione e lo rende storia. In questo mo-
do, l'orrore € reso oggetto osservabile con il supremo distacco dell'analisi minuta. Il potere del-
le parole di evocare gli incubi dell'anima & anche un singolare potere di esorcizzarli e, via via,
renderli familiari. La voragine di mistero in cui le storie dell'orrore ci sospingono costituisce
anche, a ben vedere, |'apertura verso zone dell'essere poste in cattivita, a cui una tronfia Ra-
gione e uno Spirito angusto non concedono spazio. Il potere delle parole che scava negli incubi
dell'anima & un farmaco del tutto particolare, in quanto consente il loro scandaglio liberatorio.
Le storie di orrore sono, pil propriamente, storie degli incubi dell'anima che, messi in forma
narrativa, diventano un contesto che riusciamo finalmente a traguardare, vincendo I'arcano
impulso di repulsione che ci "comanda" di rimuoverli. La storia e la trama narrativa divengono,
cosi, lo specchio mobile dell'anima, mostrandone i recessi profondi e i movimenti reconditi. Un
tuffo nell'orrore & un tuffo nell'anima, per farne il fondamento e la cura della propria vita. Sta
qui una delle molle segrete dei racconti di Poe.

22 || Genio della Perversita, in RA, pp. 909-917.
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CAP. II1
I LEGAMI MISTERIOSI DELLE PAROLE

1. “Il potere delle parole”

In The Power of Words, sul finire del suo dialogo con Oinos, Agathos parla del potere fisico

delle parole; della parola intesa come “impulso che agisce suII'aria”l. Le parole, in questa acce-
zione, modificano gli stati dell'essere e, cosa ancora piu rilevante, creano forme di vita. Di
fronte ad una stella verde, pit grande e terribile di tutte, Agathos piangente dice ad Qinos:
“con occhi inondati di lacrime, ai piedi della mia amata, con frasi appassionate, io la creai. I
suoi fiori splendenti veramente sono diletti tra tutti i sogni rimasti tali, e i vulcani furibondi ve-

ramente sono le passioni del cuore piu torbido e perduto”z. In questo caso, il potere delle pa-
role nasce dal potere dell'amore. Agathos, in virtu del potere delle sue parole d'amore, puo
creare forme inedite, splendenti e terrifiche come la "Stella di follia"; ma cid & causa, per lui, di
un dolore smisuratamente grande, senza possibilita alcuna di essere placato. Il potere delle
parole non gli ha fatto perdere il ricordo e la presenza dell'amata; ma ora quel ricordo e quella
presenza si identificano nella "Stella di follia", fonte di tutti i suoi tormenti e le sue sofferenze.
Quella stella &, ad un tempo, presenza del ricordo dell'amata e assenza del corpo e dell'anima
dell'amata. L'amore continua ad essere presente, ma nell'assenza dell'amata che, continua-
mente e inutilmente richiamata, diventa la fonte principale del tormento disperato di Agathos.
La "Stella di follia" & evocazione corporea dell'amata e, nel contempo, messa a nudo del cuore
di Agathos, totalmente preso dall'amore e perennemente condannato a patire i tormenti del-
I'amore. Diventato da trecento anni angelo, & obbligato a portare il peso di questa tremenda
infelicita, pur esperendo la felicita celeste che ora gli compete, volteggiando nell'infinita dell'u-
niverso. L'amore, come la conoscenza, non ha un termine ultimo di appagamento; ma va con-
tinuamente alimentato e rinnovato. Cosi fa Agathos; nonostante egli, nel rinnovare e alimenta-
re il suo amore senza speranze, sia fonte del piu atroce dolore per se stesso. Per continuare ad
amare, deve continuare a soffrire: ecco la situazione di disperata felicita in cui € gettato Aga-
thos. Nel potere delle parole felicita e disperazione si stringono in maniera indissolubile. Aga-
thos & la figura emblematica piu alta di questo lato della condizione umana.

Nel creare forme nuove, il potere delle parole unisce acutamente stati d'animo, situazioni ed
eventi tra di loro contrastanti, proponendoli in una nuova visione che € piu larga e comprensiva
e, insieme, capace di far emergere il dettaglio, il movimento, gli aspetti particolari. La cogni-
zione del dolore e della felicita, come di qualunque altra cosa, non € mai data una volta per
tutte. Non esiste un sapere assoluto, ammonisce Agathos di fronte alle osservazioni incredule
di Oinos. La saggezza consta nel saper apprendere incessantemente: nel continuare a conosce-
re, senza smettere mai di apprendere. Come dice Agathos: “Ah, non gia nella conoscenza ¢ la
felicita, ma nell'acquisizione della conoscenza! L'ininterrotto apprendere ci fa felici; ma tutto

sapere sarebbe maledizione di un demone” . Il ragionamento coinvolge lo stesso Dio che non
puo essere, nemmeno Lui, il depositario del sapere assoluto e ultimativo. Fa osservare, in pro-
posito, Agathos ad un dubbioso Oinos: “Giacché & il Sommamente Felice, questo deve essere

. o . < e s . v
ignoto anche a LUI"” . La materia vivente e infinita e questa infinita non e sogno, ma realta vi-

va. A questa verita, edotto da Agathos, Oinos arriva ben prestos. Ed & proprio l'infinita della
materia ad essere la base delle infinite fonti con cui I'anima e l'intelletto sono stimolati e rige-
nerati.

In questo processo di creazione, rigenerazione e trasformazione persistenti, la Divinita -

T potere delle parole, in RA, cit., p. 907.
2 |idem, p. 908.
3 Ibidem, p. 903.
4 Ibidem, p. 903.
5 Ibidem, p. 904.
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.. .6 . .
osserva Agathos - crea solamente al principio . Le sue parole, a questo punto, integrano il caso
di una vera e propria eresia, come non manca di rilevare Qinos; cio che & eresia per gli uomini

e verita per gli angeli, gli fa eco Agathos7. Ogni atto ha infinite conseguenze che nemmeno un
Dio pud prevedere, precisa Agathos. Cosicché ogni gesto, di qualunque creatura, in ogni mo-
mento crea sempre qualcosa, da cui derivano sempre esiti molteplici. Le parole, esattamente
come ogni altro atto, creano esse stesse: non evocano, esprimono o rappresentano semplice-
mente situazioni gia vive, stati mentali ed emotivi; ma danno vita a forme e situazioni, stati
mentali ed emotivi inediti che solo esse sono capaci di partorire. Le parole sono uno dei legami
piu preziosi che ci relazionano col tempo e con lo spazio, dentro cui recuperiamo tutto il vissuto
e lo generiamo in tutte le sue possibilita. Il potere delle parole sta precisamente nella possibili-
ta che esse ci offrono di esperire in maniera diversa e piu ricca il gia esperito e di avviare a na-
scita cid che non & stato ancora esperito. Esse ci fanno ricongiungere i mortali Agathos e Oinos
agli angeli Agathos e Oinos: terra e cielo, finita mortale e infinita angelica si toccano grazie al
potere delle parole. Il potere fisico delle parole a cui allude Agathos & proprio questo: riconnet-
tere il finito con l'infinito, il dolore con I'amore, il mortale con il divino. Per questo motivo, il
potere delle parole, al fondo, non solo € potere dell'oscuro e degli incubi, ma anche potere del-
['amore.

2. “Il pozzo e il pendolo”

Certamente, The Pit and the Pendulum ¢ il racconto di Poe dove le avventure delle parole
piu profondamente si incuneano tra gli incubi dell'anima. Gia all'avvio del racconto, siamo get-
tati in un'atmosfera che & carica di una cifra terribile: il protagonista & stremato da lunghe ore
di tortura e, prima di perdere conoscenza, ha giusto il tempo di udire la sentenza di morte che
gli inquisitori irrogano contro di lui. Il venir meno dei sensi provoca nel condannato subitanee
visioni di orrore. Prima di perdere completamente coscienza, egli vede ancora; ma tutto si dila-
ta, come in un'iperbole della mente e dell'anima: “Vedevo le labbra dei giudici vestiti di nero;
mi apparivano bianche - pil bianche del foglio su cui scrivo queste parole, e sottili grottesche;
affilate dalla espressione impietosa, risoluta, implacabilmente, al rigoroso disprezzo della uma-
na sofferenza. Vedevo che i decreti di cid che era mio Destino ancora uscivano da quelle lab-
bra: le vidi fremere mentre pronunciavano una sentenza ferale: le vidi sillabare il mio nome;
rabbrividii, non udendo alcun suono. Vidi anche, in un breve momento di delirante orrore,
morbidamente, impercettibilmente gonfiarsi i drappi luttuosi che avvolgevano i muri della stan-

za" .

Quando, poi, il protagonista riconquista coscienza si trova precipitato in una notte nera e in-
terminabile che egli percorre avanti e indietro, senza avvertire la presenza di alcunché di vivo
e senza poter avere la nozione esatta del luogo entro cui si trova confinato. Pué immaginare
tutti gli orrori possibili, di cui a lungo si era sommessamente e tormentatamente parlato nelle
segrete prigioni dell'Inquisizione di Toledo. Tutto il protagonista pud pensare, tranne che possa
trovarsi in una delle voragini piu buie dell'anima umana. Il suo orrore iniziale si ferma alle con-
siderazioni intorno al vuoto fisico e cieco entro cui si trova ad avanzare a tentoni. Il non poter
vedere cio che lo circonda lo avvicina allo stato di puro pensiero: materia cerebrale ed emotiva
senza cognizione di cio che gli € esterno ed interno. Egli &€ come un punto nero senza consi-
stenza fisica in un infinito vuoto che & condannato a percorrere ciecamente. Non & affatto pa-
drone dei suoi movimenti ciechi: non sa se cammina in avanti, in indietro, verso occidente o
verso oriente; oppure se tragicamente gira in tondo sempre sugli stessi passi. Per la sua co-
scienza, la segreta in cui & precipitato puo essere indifferentemente un'estensione infinita op-
pure una stretta prigione dell'orrore.

E stando in questo stato mentale che egli si trova ad "inciampare" contro un muro di pietre
viscide e gelide. Successivamente, ricorrendo ad alcuni accorgimenti, riesce a misurare, in li-
nea di massima, il perimetro della prigione. Nel mentre si accinge a misurarne anche il diame-
tro, cade e si rende conto di essere proprio sull'orlo di un pozzo, la cui estensione non € in
grado di determinare. Avverte con maggiore precisione il fetore di funghi decomposti tipico dei

6 Ibidem, p. 904.
7 Ibidem, pp. 904-905.
81 pozzo e il pendolo, in RA, cit., pp. 461-462.
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pozzi €, a mo’ di tremante esperimento, mulina le sue braccia nel vuoto che si distende sotto di
lui. Un fortuito incidente gli evita di morire, cadendo nel pozzo; ma il tormento maggiore € da-
to proprio dalla consapevolezza di aver evitato un'orribile morte. L'orrore morale della morte,
dopo le sofferenze atroci della tortura, diviene il compagno inseparabile del protagonista. Anzi,
nel disegno sadico dell'Inquisizione, |'estrema prostrazione fisica dovuta alle prolungate torture
non & che la preparazione ottimale al terrore che il protagonista deve subire. Quella segreta, al
cui centro si spalanca un pozzo circolare, si trasforma, cosi, in un micidiale luogo di tortura
morale.

Una terribile alternativa si pone di fronte alle decisioni del protagonista: lasciarsi precipitare
nel pozzo della prigione e porre con la morte fine ai suoi tormenti? oppure conservare la sua
debole vita, prolungando in eterno la sofferenza e il terrore? Qual & la scelta piu coraggiosa, in
quelle condizioni di disagio estremo: conservare la vita, patendone i terrori inenarrabili o cer-
care la "salvezza" nelle braccia della morte?

La pena maggiore risiede qui proprio nell'assenza di un'alternativa vera. Qualunque sia la
sua scelta, il protagonista si muove tra una serie di opzioni che non ha concorso a determinare
e che, anzi, e stata costruita in funzione della sua prostrazione fisica e distruzione morale. Sia
che scelga di morire, gettandosi nel fondo del pozzo, o che scelga di lasciarsi lentamente mori-
re per consunzione fisica, rimanendo sull'orlo, qualcun altro ha gia scelto per lui il destino della
sua vita. A lui & stata concessa la facolta residua di decidere il modo e il tempo del suo morire,
non gia la decisione sulla vita.

L'incubo supremo, entro cui & brutalmente immesso il protagonista del racconto, € quello di
trovarsi di fronte alla propria morte, avendo perso il controllo sulla propria vita, interamente
nelle mani di una volonta estranea ed ostile che spinge inarrestabilmente verso la distruzione.
E, questa, una delle situazioni tipiche in cui tutto cid che si sceglie e si fa & perfettamente inu-
tile, poiché inevitabilmente destinato allo scacco. Eppure, si continua a "scegliere" e a "fare",
rimanendo misteriosamente attaccati a quel flusso emotivo che, in un certo senso, inchioda al-
la vita come ad una croce. Cio rende ancora piu dilacerante la sofferenza, poiché non fa che di-
latare in ogni singolo istante di vita la prospettiva nera della morte. E in queste condizioni che
la vita diviene un incubo. Il pozzo del racconto & la metafora di quest'incubo.

Ma questo scenario di orrore improvvisamente muta, allorché il protagonista si sveglia dal
sonno provocato dall'acqua drogata contenuta nella brocca che, assieme al pane, gli era stata
prima concessa. Egli si ritrova saldamente legato ad un basso telaio di legno: conserva libere
la testa e la mano sinistra. Sul pavimento, dal lato della sua mano sinistra, intravede un piatto
contenente della carne, mentre, invece, la brocca d'acqua non & piu presente. Si trova costret-
to ad industriare espedienti vari per contendere la carne ai topi che salgono dal pozzo.

Ben presto I'attenzione del protagonista € attratta dalla volta alla sommita della prigione. In
un riquadro del soffitto, scorge ritratta la figura del Tempo; solo che, in luogo della falce, regge
nella mano un grande pendolo. L'asse del pendolo € perfettamente corrispondente a quello del
telaio di legno intorno cui € legato il protagonista del racconto, il quale, terrorizzato, ne inizia
ad avvertire il movimento oscillatorio verso il basso. L'estremita inferiore del pendolo & una
lama d'acciaio, somigliante ad un rasoio ben affilato. Il movimento del pendolo verso il basso
provoca delle oscillazioni della lama: piu il pendolo si muove verso il basso e piu il rasoio sibila.

Dunque, il protagonista si & salvato dal pozzo, solo per essere schiacciato dal pendolo! Un
dispositivo di tortura morale e morte fisica ancora piu orrido di quello apprestato nel pozzo lo
aspetta. Il sadismo degli inquisitori trova ulteriore modo di manifestarsi nella sua feroce carica
di annientamento. Dal pozzo al pendolo: ecco, in sintesi, i luoghi avvolgenti all'interno dei quali
tale sadismo si scatena. Nel contempo, il pozzo e il pendolo sono anche i luoghi dove la tortura
morale subita dal ribelle inquisito raggiunge via via vette sempre piu alte.

Per gli inquisitori, I'aver il ribelle eluso le mandibole del pozzo, da un lato, € una pertinace
manifestazione di ribellione, da punire con ancora maggiore accanimento; dall'altro, € un'occa-
sione per apprestare e verificare macchine di tortura morale e di distruzione fisica ancora piu
sofisticate e devastanti. La figura del Tempo qui concede frammenti di vita, per estirparli pro-
gressivamente, secondo i ritmi e le oscillazioni del pendolo. Non & piu la falce che tronca e
spazza via l'esistenza con un gesto unico e irripetibile. Ora le lente e progressive movenze del
pendolo concedono il tempo per morire; o, per essere pil precisi, il tempo per guardarsi mori-
re. I tempi della morte sono calcolabili: corrispondono esattamente al tempo meccanico impie-
gato dal pendolo per ultimare la sua corsa sul malcapitato inquisito. Oscillando cinicamente ed
implacabilmente verso il basso, il pendolo trasforma gli ultimi momenti di vita in tempo della
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morte. Far sentire gia morto chi € ancora vivo & I'obiettivo sadico e distruttivo che gli inquisito-
ri intendono conseguire.

Per I'inquisito il passaggio, per cosi dire, dal pozzo al pendolo segna l'inabissamento in un
fondo ancora piu atroce del dolore e della tortura. Inabissamento che commisura, in linea pro-
porzionale, la sua resistenza alle strategie dell'Inquisizione. Una resistenza tanto piu sgradita
agli inquisitori, per il fatto che essa si conserva finanche nelle condizioni della completa cattivi-
ta. Il pendolo che incombe sul protagonista, da questo punto di vista, non €& soltanto la puni-
zione implacabile che lo aspetta; ma anche una sorta di "premio" per aver egli conservato in-
tatte la sua autonomia di pensiero e la sua volonta di vivere. Il rovescio catastrofico del desti-
no del protagonista risiede proprio nella circostanza che quanto piu opera per la propria liberta
ed autonomia tanto piu attrae su di sé le strategie di distruzione dell'Inquisizione. Piu vuole
conservare se stesso, piu gli inquisitori lo sottopongono a torture devastatrici: in ballo, prima
ancora che il suo corpo, € la liberta della propria coscienza e del proprio pensiero. Il pendolo &
il mezzo con il quale I'Inquisizione vuole finalmente fiaccarlo e annientarlo nel corpo e nello
spirito.

Ora, le oscillazioni delle lame d'acciaio del pendolo scandiscono il lento e infernale ritmo del-
la morte. Prima di togliere definitivamente la vita, il lento movimento discendente del pendolo
€ animato dal chiaro intento di succhiare I'anima dello sventurato inquisito, precipitandolo in
uno stato di allucinazione mentale senza pari. I pensieri che attraversano la mente del prota-
gonista ben riflettono questa situazione: “Poco conta che io racconti delle lunghissime ore di un
orrore pil che mortale, durante le quali io tenni la conta delle violente oscillazioni dell'acciaio!
Pollice dopo pollice e linea dopo linea scendeva di uno spazio che si poteva apprezzare solo a
intervalli che sembravano epoche. Trascorsero giorni, forse molti giorni, prima che mi oscillas-
se tanto dappresso da ventilarmi del suo metallico fiato. Mi entrava nelle narici I'odore della
lama affilata. Pregai; sfinii il cielo con le mie preghiere, invocai una piu spedita discesa. Delirai,
impazzii, tentai di levarmi incontro all'impeto della paurosa scimitarra. Poi subitamente ripiom-
bai nella calma, e sorridendo guardai quella morte luminosa, come un bimbo guarda un ninno-

. 9
lo inconsueto” .

L'implacabile e flemmatico incedere del pendolo attacca la speranza che & la risorsa fonda-
mentale di ogni umano, per poter continuare a vivere. Tanto piu nelle condizioni di cattivita la
speranza € una risorsa vitale, per rimanere ancora attaccati al filo della vita. Quando tutto &
perduto o sembra perduto non rimane che ancorarsi alla speranza in qualche evento miracolo-
so che possa liberare dal tormento e dall'impotenza. Un umano che perde la speranza perde se
stesso e la vita definitivamente. Catturare i sentimenti di speranza che ancora albergano nel
cuore dell'inquisito: ecco la segreta e ultimativa finalita che il movimento del pendolo deve
perseguire. Come avverte con lucida coscienza l'inquisito, la speranza trionfa dello strumento

della tortura: essa par/a al condannato a morte anche nelle segrete deII'InquisizionelO.

Al limite estremo della vita, la tortura morale si rovescia in calma disperazione che, unita al-
la speranza, restituisce I'umano avvilito alle funzioni del pensiero. Il protagonista ritorna a
pensare, allorché s'accorge che ancora dieci o dodici oscillazioni e la lama del pendolo avrebbe
iniziato a lacerare i suoi indumenti: “Per la prima in molte ore, forse giorni, io pensai. Mi venne
a mente allora che la fascia, o sottopancia, che mi stringeva, era formata da una cinghia unica.
Non mi legavano altre corde separate. Il primo colpo della lama che avesse tagliato un qualun-
que punto della cinghia, I'avrebbe allentata cosi, con la sinistra, avrei potuto srotolarla a to-
gliermela. Ma quanto temibile sarebbe stata, in quel caso, la prossimita della lama! E fatale
I'esito dello sforzo piu cauto! (...) Temendo di scoprire la vanita della mia estrema, fioca spe-
ranza, riuscii ad alzare il capo cosi da scorgere chiaramente il mio petto. La cinghia avvolgeva

. . C o , S|
le mie membra in ogni direzione, eccetto lungo il percorso della lama omicida” .

Nello stesso tempo, il condannato mette in atto un piano tendente a far uso dell'avidita dei
topi che salivano dal pozzo, in funzione della sua liberazione: riesce faticosamente a cosparge-
re la cinghia che lo imprigiona con i resti del cibo rimasto nel piatto. Centinaia di topi balzano
sul telaio e, incuranti del moto discendente del pendolo, cominciano a rosicchiare la cinghia,
fino a reciderla del tutto, proprio quando la lama del pendolo inizia a penetrare il petto dell'in-

9 Ibidem, p. 473.
10 jpidem, p. 475.
11 Ibidem, pp. 475-476.
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quisito. Con un balzo, egli si sottrae all'attacco mortale del pendolo: € ancora vivo e salvo; ma
ancora prigioniero dell'Inquisizione.

Come per incanto, la corsa del pendolo si arresta nel momento stesso in cui il condannato
salta dal telaio: attratto da un misterioso comando, il pendolo fa ritorno verso il soffitto. Ed &
qui che la strategia dei torturatori si rivela in tutta il suo raffinato sadismo. La cella si trasfor-
ma, all'improvviso, in una gabbia di metallo rovente che avanza verso il condannato, sospin-
gendolo implacabilmente verso il gorgo del pozzo.

Reperiamo in azione ancora un meccanismo di stimolo/risposta, basato sulla legge della
compensazione dei contrari: lo sventurato condannato, per sfuggire l'infuocato contenitore me-
tallico che &, ormai, diventata la sua prigione, & stimolato a cercare riparo e salvezza nella
"frescura" del pozzo! Ancora una volta, egli &€ messo nelle condizioni di scegliere come morire,
non gia come vivere. La tortura mentale e morale ¢ totale, poiché il condannato si fa immedia-
tamente consapevole della strategia di annientamento applicata dagli inquisitori: “Il respiro mi
portd alle narici il vapore del ferro rovente! Un odore soffocante pervadeva la prigione! Un ful-
gore piu fosco appariva ogni momento negli occhi che splendevano contemplando le mie tortu-
re! Un piu denso cremisi si diffuse su quei dipinti orrori insanguinati! Ansimavo! Cercavo l'aria!
Non avevo dubbi sui piani dei miei seviziatori, oh, uomini spietati! diabolici! Rifuggendo dal
metallo infuocato, mi portai verso il centro della cella. A petto del pensiero della morte per fuo-
co, la frescura del pozzo si offri alla mia anima come un balsamo. Mi precipitai verso quell'orlo
mortale. Mi sforzai di scrutarne il fondo. La luminosita del soffitto infuocato ne rivelava i segreti
recessi. Tuttavia, per un momento di follia, il mio spirito si rifiutd di capire il significato di cio
che vedevo. Alla fine si fece strada, a fatica, di furia, nella mia anima, con impronta di fuoco
segno la mia ragione inorridita... Oh, aver voce capace di parlare! L'orrore! Ogni orrore, ma
non questo! Con un urlo, mi ritrassi dall'orlo, e mi nascosi il volto tra le mani, amaramente
piangendo”12

Ma la prigione si trasforma ancora, senza lasciare un attimo di tregua al condannato. Da un
lato, per punirlo della sua resistenza; dall'altro, approfittando proprio della sua resistenza, per
sperimentare i vertici supremi della crudelta punitiva. La cella si muta in una losanga di fuoco
che gradualmente perde di superficie; meglio ancora: la superficie di base della prigione tende
a coincidere con l'abisso del pozzo. Al condannato viene tolto ogni appiglio: un meccanismo in-
fernale lo domina e lo sospinge dal fuoco verso la voragine senza fine e senza scampo del poz-
zo. Ora, egli non & padrone nemmeno di scegliere di quale morte morire: dopo avergli sottratto
la vita, I'Inquisizione gli sottrae anche la morte: All' estremo della resistenza del condannato la
morte torna ad essere rappresentata dalle mandibole del pozzo; esattamente come all'inizio.
Solo che adesso il pozzo non & piu, come in origine, il primo e ultimo anello della morte; bensi
['ultimo atto di una catena di torture infinite, illimitatamente crudeli. A questo tornante nessu-
na lotta & piu possibile: “Alla fine, il mio corpo ustionato e contorto non aveva piu, in tutto il
pavimento della prigione, un dito di spazio su cui appoggiarsi. Non lottavo piu, 3ma la mia ani-

ma urld di disperazione. Lo sentivo - barcollando sull'orlo, distolsi lo sguardo...”1

Bruscamente, lo scenario muta di nuovo: I'esercito francese entra a Toledo e I'Inquisizione &
sconfitta, finendo nelle mani dei suoi nemici. Cio significa la salvezza anche per il nostro prota-
gonista, afferrato e salvato proprio mentre sta per precipitare nelle viscere del pozzo. La scon-
fitta dell'Inquisizione segna, nella memoria dell'inquisito scampato ai suoi tentacoli, anche un
punto di cristallizzazione delle sue pratiche di devastazione dei corpi e delle anime. La memoria
dell'inquisito diviene uno strumento di comunicazione degli orrori dell'Inquisizione, della resi-
stenza contro di essa e della liberta di ogni umano contro il pregiudizio e i fanatismi. Salvando
il condannato dal pozzo, si salvano anche le sue parole di liberta: egli diviene testimone della
lotta vincente contro ogni forma di tortura morale, fisica e mentale. Alla fine, stretta e divora-
ta nel meccanismo spietato del pozzo e del pendolo & proprio I'Inquisizione. Questo, & I'estre-
mo messaggio di speranza e di liberta che Poe ci lascia, percorrendo dall'interno, palmo a pal-
mo, i punti pil oscuri e terribili degli incubi dell'anima e degli orrori della vita. Le avventure e
le disavventure delle parole disegnano in questo racconto di Poe, come nella vita pil in genera-
le, le avventure e le disavventure della liberta dello spirito e della mente. Il viaggio negli incu-
bi dell'anima e negli orrori della vita puo rafforzare il cammino della liberta e della speranza, se

12 ipidem, p. 479.
13 bidem, p. 480.
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non si rinuncia alla propria identita e alla propria autonomia e si lotta fino allo stremo delle
proprie forze. Qualcosa di "miracoloso" pud accadere fuori di noi, solo se, ben prima, accade
nel profondo di noi stessi. Ecco, in breve, il messaggio fondamentale che Poe ci consegna con il
Suo racconto.

3. “Il rumore del cuore”

Un disegno di "lucida follia", perseguito fino alle sue conseguenze estreme, in un clima che
si colloca all'incrocio tra "incubo" e "fredda razionalita", lo reperiamo in The Tell-Tale Heart. 1l
racconto ci offre il caso di un assassinio accuratamente pianificato, da parte di un autore di dif-
ficile classificazione. L'omicidio ha motivazioni oscure e, per di piu, I'assassinato - un vecchio -
e affettivamente caro all'assassino. Non l'oro del vecchio predispone le pulsioni omicide, ma
un suo occhio: “Non bramavo il suo oro. Credo fosse quel suo occhio. Si, era quello. Un occhio
era simile ad occhio di avvoltoio, azzurrognolo, velato. Quando mi si posava addosso, mi si ge-
lava il sangue; e cosi, poco alla volta lentamente, giunsi alla determinazione di togliere la vita

a quel vecchio, e in tal modo liberarmi di quell'occhio, per sempre"14.

L'omicida avverte su di sé l'incombenza penetrante di un "occhio", dal quale si sente miste-
riosamente scarnito. Quell™occhio" € la menomazione della sua identita: di fronte ad esso, non
esiste luogo di riparo, in cui celarsi agli altri e a se stesso. L'occhio di avvoltoio del vecchio lo
denuda, lo fa sentire debole, esposto a tutti gli attacchi e le minacce del mondo esterno: rom-
pe il suo equilibrio interno e la relazione di equilibrio difficile che egli ha stabilito col mondo.
Non pud piu a lungo sopportare quel peso; deve liberarsene e ripristinare l'interezza delle ra-
gioni della sua vita, senza essere costretto a rimetterle in discussione. L'omicidio del vecchio
assume il ruolo di giustificare il modo d'essere e di vivere dell'assassino. La misteriosa inquie-
tudine che I'occhio introduce nell'animo e nella mente dell'omicida &, cosi, risolta e cancellata
alle radici.

Se questo € lo sfondo, dobbiamo concludere che I'assassino sa e non sa quello che sta fa-
cendo; o meglio: egli crede di sapere quello che sta facendo. Egli sa, ma a partire dalla deci-
sione dell'omicidio; non sa niente delle motivazioni reali che sono alla base dell'omicidio. Pud
descrivere con accurata precisione tutti gli atti e i piani relativi all'organizzazione dell'assassi-
nio; ma proprio in questo modo stende un velo impenetrabile sul magma confuso e ancestrale
delle pulsioni che lo conducono all'opzione omicida.

Se I'occhio di avvoltoio del vecchio lo mette con irruenza al cospetto delle inquietudini e dei
terrori della sua anima, egli decide, per vendicarsi, di essere la morte del vecchio e, dunque, di
quell'occhio. Per otto notti consecutive, ne scruta clandestinamente il sonno, attendendo il
momento buono, per sopprimerlo. E |'ottava notte vive a contatto fisico col terrore del vecchio,
sdraiato al buio sul suo letto, in preda al terrore, per aver avvertito il rumore di una presenza
estranea che non riesce a dimensionare. Il suo occhio di avvoltoio aperto si intravede appena,
attraverso un tenue raggio di luce.

L'occhio di avvoltoio del vecchio e il ticchettio ansimante del suo cuore sono le presenze pil
forti che animano la scena del delitto. Queste presenze accrescono il furore omicida dell'assas-
sino che, prima di colpire, pero, si trattiene ancora. Intanto il tambureggiare del cuore del vec-
chio diviene assordante, rendendo percepibile fisicamente il terrore estremo dentro cui va pre-
cipitando la sua anima. Per un indecifrabile motivo, il rumore del cuore del vecchio, sempre piu
fragoroso, trasferisce palpabili linee di terrore nell'assassino in agguato, nei momenti che pre-
cedono il suo cupo assalto mortale.

Perpetrato I'assassinio, I'omicida pensa bene di occultare il corpo del vecchio. A tal fine, pro-
cede allo smembramento del cadavere, tagliandone testa, braccia e gambe e celando, poi, il
tutto sotto l'impiantito. Il piano sembra perfetto e resiste pure alle perquisizioni di tre funzio-
nari della polizia. Ma il cuore del vecchio continua a martellare nella mente dell'assassino,
sempre piu vigorosamente. I tre poliziotti non sembrano avvertire alcun rumore; mentre I'omi-
cida, in un impeto di parossismo crescente, & letteralmente assalito e annichilito dal rumore del
cuore del vecchio. Al punto che, per liberarsi da quest'incubo, confessa |'assassinio e indica ai
tre funzionari di polizia di strappare via le assi sotto le quali si trovano occultate le membra se-
zionate del cadavere del vecchio.

In realta, I'omicida non regge al rumore del suo cuore e all'occhio della sua anima. Non reg-

14 1{ rumore del cuore, in RA, cit., p. 549.
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gendoli, li proietta all'esterno e li trasforma in cuore e occhio di un altro: quelli del vecchio. E
talmente inconsapevole delle reali e complesse motivazioni che lo spingono ad uccidere che
non si accorge che diviene carnefice di un altro, poiché ¢, in primo luogo, vittima di se stesso.
Cerca disperatamente di rimuovere i suoi arcani problemi irrisolti, attraverso |'aggressione e la
distruzione di un’altra vita, proiettata e avvertita come |'unica e ultima minaccia alla propria e-
sistenza. Essendo cagione dei suoi tormenti e del suo male, scomparso il vecchio, non ha altro
da fare che causare la propria irrimediabile perdita: confessare I'omicidio. Se prima egli si rap-
presenta |I'omicidio come la falsa via di uscita dal suo tormento esistenziale, dopo la confessio-
ne diviene la via della liberazione dalle sue ossessioni. Egli uccide |'altro come tappa intermedia
dell'annientamento totale di se stesso. La sua "lucida follia" si corona perfettamente. Alla fine,
egli € ancora piu inconsapevole di sé, delle sue azioni e dei suoi mali di quanto non lo fosse al-
I'inizio: incapace totalmente di avvertire il rumore del suo cuore e della vita e di vedere I'occhio
della sua anima e dell'esistenza. Condannando il (suo) cuore e la (sua) anima, egli non fa al-
tro che condannare inconsapevolmente e irrimediabilmente se stesso. Non riuscendo a gestire
questo processo di consunzione della sua identita, colloca esclusivamente all'esterno di sé i
suoi problemi e i suoi avversari: la risoluzione dei suoi problemi assume, cosi, le sembianze
sconvolte e allucinate dell'annientamento del "nemico esterno". Ecco perché il compimento di
guesto progetto vale esattamente come una perfetta autodistruzione della propria identita.

Non riuscendo a sopportare il fardello della sua vita, egli se ne libera annientandone un'al-
tra: quella del vecchio. In questo modo, puo continuare ad illudersi di non essere la causa del
male che lo divora. E confessa I'omicidio, proprio per evitare, in linea definitiva, di fare i conti e
di "gestire" i processi interiori che lo mutilano, gettandolo in un pianeta di sofferenza e di di-
storsioni mentali ed emotive. Pil che una liberazione, la confessione & una prigione definitiva.
Mai come in questo caso, le avventure delle parole disegnano la trama delle disavventure della
vita.
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