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IL NAUFRAGIO CHE SI RACCONTA. 
LA CITTÀ SULLA LINEA DELL'ORIZZONTE (*) 

di Antonio Chiocchi 
 

 
 
1. L'intercampo napoletano 
 
Precisiamo, in partenza, l’assunto che ci impegna: il tentativo di schizzare 

i contorni dell’intercampo napoletano, nel suo fluire storico. Ciò ci obbliga 
immediatamente a ricordare che consideriamo l’intercampo come unità con-
cettuale minima e, insieme, come complessità basale, entro cui le metamor-
fosi del naturale, del sociale e dell’umano stabilizzano e, ad un tempo, fanno 
deflagrare la storia dell’umanità1. Dal nostro punto di vista, l’intercampo è lo 
spazio/tempo labirintico delle metamorfosi del vivente. L’approccio produce, 
a cascata, una serie di conseguenze in forma di interrogazioni. Ne enumeria-
mo qui le principali. 

Qual è la cifra dell’intercampo napoletano? Qual è l’immagine che ne ab-
biamo ereditato e che, a nostra volta, abbiamo manipolato? Quali le implica-
zioni simboliche, sociali e politiche che vi si sono ramificate tutt’intorno e 
che, nel contempo, lo hanno costruito e decostruito? L’urgenza che gli inter-
rogativi tentano di soddisfare è presto detta: scorgere le densità, le ombre e 
le discontinuità che hanno segnato e segnano i luoghi e i tempi della città, 
nel loro intersecarsi con le forme della vitalità umana e sociale. 

I sentieri che batteremo rimangono interni a piste di ricerca già aperte2. 
Faranno rotta intorno ad alcuni dei luoghi simbolici eccellenti della storia 
moderna e contemporanea di Napoli. Non sempre l’esplorazione simbolica sa-
rà esplicita; in ogni caso, costituirà lo sfondo su cui il paesaggio discorsivo si 
modellerà. 

Ci preme tirar fuori dalle ceneri le metafore viventi che la storia di Napoli 
ha prodotto e che, a loro volta, l’hanno segnata3. Tra tutte le figure metafo-
riche possibili abbiamo privilegiato il naufragio che ben si presta a fungere 
come una delle chiavi di lettura precipue della storia viva di Napoli. E il nau-
fragio con spettatore, non casualmente, è stata una delle metafore con cui si 
è tentato di interpretare la rivoluzione napoletana del 17994. 

Pur ravvisando la sua carica di suggestione e il suo forte grado di plausibi-
lità storica, crediamo che questa metafora sia carente. Più convincente ci 
pare quella di ascendenza leopardiana, tratteggiata da Cesare Luporini: nau-
fragio senza spettatore5. La metafora leopardiana ha un’autoevidenza istan-
tanea: il naufrago, al di fuori di se stesso, non ha spettatori. Che è come di-
re: ognuno è attore e spettatore del proprio naufragio e nessun altro vi si può 
specchiare o posarvi semplicemente lo sguardo. 

Pur muovendo da questi universi interpretativi, li forziamo, deviando dal 
solco da essi tracciato. Già nella modernità e poi, ancora di più, nel passag-
gio alla contemporaneità: a) è il naufragio che agisce il naufrago; b) sono i 
frammenti dello specchio della comunicazione simbolica che compongono e 
ricompongono la figura dello spettatore. La dolcezza del naufragare leopar-
diano entro il mare dell’infinito viene sradicata; come è estinta la consola-
zione lucreziana dello spettatore di fronte al naufragio dell’Altro. Definiti-
vamente estirpata, del pari, è la sottile linea di conflitto che Blumenberg in-
terpone tra attore e spettatore (del naufragio). 

L’orizzonte che qui si apre non è soltanto imbevuto di tragicità; è anche 
illuminato dalla libertà. L’attore diviene responsabile del suo e dell’altrui de-
stino, su cui riflette in termini di libertà, anche in qualità di spettatore. Si è 
tutti attori e, insieme, spettatori del naufragio dell’umanità e della sua pro-
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blematica libertà. Le forme attraverso cui l’umanità naufraga restano da de-
cifrare e mutano in continuazione nello spazio e nel tempo, localmente e 
globalmente. Entro il naufragio dell’umanità rientrano i destini dell’Io e 
dell’Altro. Anche (o soprattutto) nel senso che nel naufragio dell’Altro sta il 
racconto del naufragio dell’Io e viceversa. 

Una impostazione di questo genere ci fa pervenire ad un esito che funge 
da chiave di volta del discorso: considerare l’intercampo napoletano come un 
racconto che si racconta nelle forme del naufragio. A questo naufragio che si 
racconta intendiamo restituire la parola, mischiandovi e rischiandovi la no-
stra, in qualità di attori responsabili e, insieme, spettatori riflessivi. Per con-
correre ad una lettura del tempo e dello spazio non più intesi come ineludibi-
le scacco, ma come incastro di responsabilità e possibilità troppe volte eluse. 

Diciamo questo, non nel senso pascaliano dell’essere tutti “imbarcati” al 
cospetto della stessa scelta e della stessa decisione6. La vita ci richiama 
sempre all’assunzione piena della responsabilità del nostro destino di fronte 
all’umanità. E fin qui seguiamo ancora Pascal. Ma proprio per il suo essere 
destino comune dell’umanità, la responsabilità presentifica e, insieme, anti-
cipa l’orizzonte del naufragio. Da qui in avanti ci stacchiamo da Pascal. Di 
fronte e dentro il naufragio, gli esseri umani sono chiamati a rispondere di Sé 
e dell’Altro. Il naufragio è proprio il racconto di queste risposte. 

 
2. Dalle metafore morte alle metafore viventi 
 
Strappare dalle ceneri le metafore viventi significa partire dalle metafore 

morte. Cioè, indagare le strutture discorsive della coazione simbolica, della 
mistificazione culturale e dell’inganno politico intessute dalle trame del po-
tere. Ma questo è solo il ricalco negativo del percorso. Ve ne è un altro, più 
impegnativo, che è quello dello scavo ricostruttivo che cerca di strappare la 
luce al buio che la strangola. 

Il pensiero qui non ha altre alternative, se non cercare di spingersi oltre se 
stesso. Pensiero oltre il pensiero è la poesia che si stringe carnalmente al do-
lore, alle gioie e alle ingiustizie del mondo. Ecco perché, dal nostro punto di 
vista, su Napoli (come su tutto il resto) ci dice molto di più la letteratura che 
la filosofia e la politica. La poesia vivente è vita che sgorga dalla vita: per la 
salvezza dell’umanità, può più essa di tutti gli enunciati filosofici ed i pro-
grammi politici messi insieme, nulla togliendo al ruolo vitale che la filosofia e 
la politica possono giocare a favore della libertà. Per questo, Elsa Morante 
può parlare di un mondo salvato dai ragazzini7. 

2.1. Napoli fedelissima 
La prima metafora morta che cercheremo di scandagliare è: Napoli fede-

lissima. Essa si è, ormai, storicizzata come verità assoluta, diventando addi-
rittura senso comune. Così, narra la storia raccontata, a proposito della rivo-
luzione giacobina del 1799 (e, in parte, della stessa rivoluzione del 1647). La 
storia che si autoracconta, invece, dice altro. Narra che la sovranità monar-
chica riesce a spuntarla, perché l’opera di rivolgimento sociale non parte dal 
cuore del popolo napoletano, alle cui pulsazioni e pulsioni rimane esterna, se 
non estranea8. Nasce da qui un’infedeltà originaria, da cui prende origine la 
mobilitazione reazionaria del popolo. Il sanfedismo attecchisce su questo 
vuoto primordiale e lo riempie con il suo materiale lavico. In queste condi-
zioni, la comunicazione simbolica borbonica risulta essere estremamente fa-
cilitata: se si agevola la rappresentazione della rivoluzione come fenomeno 
demoniaco negatore del bene e delle virtù, diventa chiaro che la restaura-
zione della sovranità monarchica finisca col porsi come l’unica via d’uscita. 

Non sorprende, quindi, che il repertorio simbolico dei giacobini napoletani 
finisca col raffigurare l’orizzonte dell’eroismo e del martirio. Circostanza che 
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li rende nobili e ammirevoli; ma ne spiega anche la disfatta. Questa vocazio-
ne alla sconfitta rimarrà viva in alcune delle più generose componenti del ri-
sorgimento italiano, a partire da Carlo Pisacane. Il soggetto dell’azione non è 
il popolo, ma l’attore rivoluzionario che va veleggiando verso il suo proprio 
naufragio, rendendosi corresponsabile di un naufragio di natura collettiva. Il 
popolo è qui l’Altro ed è il naufragio dell’Altro che, nello scacco dell’Io, 
compare come la sciagura più grande. Ed è esattamente in questi termini 
complessi che il naufragio si racconta. L’istantanea migliore del naufragio è 
qui fornita dall’assalto concentrico alla rivoluzione sferrato dai lazzari napo-
letani e dalle bande sanfediste del cardinale Ruffo, per il ripristino del dispo-
tismo borbonico. 

2.2. I lazzari 
I lazzari, espressione del subumano: ecco un’altra metafora morta che pe-

riodicamente ritorna nell’illustrazione della storia di Napoli. Essa fa la sua 
comparsa con la rivoluzione del 1647 e designa il popolo diseredato nel senso 
dispregiativo di reietti umani9. ö rimasta soffocata in un cono d’ombra 
l’evidenza che i lazzari di Masaniello, pur tra sanguinosi eccessi e ripiega-
menti, siano stati anche portatori di un’idea di “rivoluzione politica” assolu-
tamente inedita per quei tempi: la coniugazione del potere popolare nelle 
forme politiche repubblicane. ö del tutto normale, dunque, che ben pochi 
storici e commentatori politici abbiano prestato adeguata attenzione al pas-
saggio dalla fase della rivolta popolare (ancora animata dalla fede nella co-
rona) a quella della rivoluzione repubblicana, con estensione del suo raggio 
di azione a tutte le province del vice regno10. 

Le letture “illuminate” dell’insorgenza delle masse umili e diseredate non 
riescono (e non possono) cogliere il sostrato profondo dell’esistenzialità dei 
lazzari, per i quali il naufragio è uno status di vita normale. La storia può solo 
confermare questa condizione o riscattarla. Essa, se la libertà non vi si av-
venta contro, li condanna ad essere inghiottiti dall’onda che li ricaccia verso 
la cattività. Il destino dei lazzari si muove tra due polarità: il gioco e il giogo. 
Se tra i due poli non irrompe la libertà, il gioco si trasforma in giogo e i ceppi 
del potere celebrano il loro trionfo. Il naufragio che inghiotte il naufrago ac-
ceca la vista dello spettatore. Le maschere disfano i volti del naufrago e del-
lo spettatore che finiscono con l’essere una proiezione dello sguardo del po-
tere: sia del potere dominante che del potere che ambisce a dominare. 

I rivoluzionari aspiranti al dominio si trovano in condizione di minorità nei 
confronti del potere, perché si separano o pongono al di sopra delle masse 
dei dominati e dei diseredati. Comincia qui il loro naufragio che è anche 
l’altra faccia del naufragio delle masse. Di tale spettacolo il potere è lo spet-
tatore trionfante. Nel vortice di questa tempesta, il naufragio si trasforma ir-
reparabilmente in rovina. ö ad un tale approdo che si è consumata la fine 
tragica sia di Masaniello che dei “martiri del ’99”. 

Un esito tragico di questa fatta svela una verità elementare: non è vero 
che la terra non esiste più, perché si starebbe, ormai, sempre in mare aper-
to, prigionieri irresoluti della sua liquidità. No. Qui la tragedia sta nel riap-
prodare continuo sulla terra dell’oppressore e dell’oppressione, dalla quale 
non ci si è mai veramente staccati. Ad essa riconduce proprio il risucchio del 
mare in tempesta: gli incantesimi del potere domano le navigazioni che non 
riescono ad incontrare la libertà Questo movimento vertiginoso è l’invo-
lontario racconto di una storia nascosta tra le pieghe del tempo: ci dice che, 
tra le terre inesplorate, massimamente inesplorata è rimasta la terra della 
libertà. Che, così, stenta a farsi paese e patria delle differenze e delle co-
munanze. 
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2.3. La plebe 
E arriviamo alla plebe nemica del progresso e della civiltà: probabilmen-

te, la metafora morta che più ricorre nella costruzione e decostruzione della 
storia di Napoli. Questa metafora, in realtà, è un plumbeo dispositivo di dis-
sipazione dell’energia vitale della città, la cui storia dà per rovinosamente 
compiuta, quando compiuta non lo è11. Secondo questo discorso, sulla plebe 
cadrebbe la terribile responsabilità di aver inaugurato e riprodotto all’in-
finito il destino senza salvezza di Napoli. Un destino turpe e osceno che, dai 
lazzari e dalla plebe sanfedista, si prolungherebbe sino all’empietà della ca-
morra, senza alcuna soluzione di continuità. La plebe è qui male che origina i 
mali: il male assoluto che genera l’assoluto deserto civile, sociale e politico. 

Quanto questa metafora morta sia funzionale ai disegni e ai sogni del po-
tere è, sin troppo, evidente: se la plebe interdice il cambiamento, chiaro che 
di mutamenti è perfettamente inutile parlare. Meglio, quindi, rassegnarsi e 
tacere, diventando cittadini muti e inoffensivi, in una terra che va progressi-
vamente smarrendo le parole vive. Oppure trovare riparo nel pathos dispera-
to che si esaurisce nel grido contemporaneo: «fujetevenne»12. Ma v’è ancora 
dell’altro: questo discorso metaforico copre sistematicamente tutti i misfatti 
che le classi dirigenti hanno perpetrato sul suolo e sul corpo di Napoli; mi-
sfatti ascritti unicamente e strumentalmente alla responsabilità della plebe. 
Che, così, assurge al rango di demiurgo negativo della scena; tutti gli altri at-
tori o sono innocenti o sono delle vittime. 

La storia di Napoli è incompiuta proprio perché alla plebe è stata negata 
una patria. Ancora meglio: è incompiuta, perché alla plebe Napoli è stata 
sottratta come patria. Per la plebe, Napoli è stata sempre terra dell’esilio: i 
padroni di Napoli hanno sempre usato la plebe contro Napoli e Napoli contro 
la plebe. ö, così, che è potuto capitare che la vitalità della plebe sia stata 
fagocitata dalle macchine di guerra del potere e nemmeno lontanamente in-
tercettata dai dispositivi delle strategie rivoluzionarie. ö, così, che il potere 
è riuscito a perpetuarsi, innovandosi cannibalicamente; mentre i rivoluzionari 
si sono perduti nel labirinto dell’autoreferenzialità dei loro sogni. Diversa-
mente da quanto assunto da Vincenzo Cuoco, non è stata la plebe, in preda 
ad un furore cannibalistico, ad aver divorato i giacobini; bensì il potere ha 
cannibalizzato la plebe, smontandone e riassemblandone il corpo vivo, per le 
proprie esigenze riproduttive. I giacobini non hanno intravisto e ostacolato 
questo processo e da esso sono stati travolti. 

E tuttavia, nonostante il processo di cannibalizzazione che l’ha sfiancata 
e, qua e là, persino mostrificata, la plebe ha sempre conservato dentro di sé 
il cuore di Napoli. Un cuore di cui i giacobini e, ancora di più, i modernizza-
tori con (o senza) sviluppo hanno irrimediabilmente perduto i battiti. La cor-
ruzione politica, civile, etica e sociale in cui la città è affogata ha questa sto-
ria antica e dolorosa alle spalle. 

La questione non è riducibile all’assenza di un linguaggio comune, come 
pure (unica nel fronte giacobino), con acume, si domandava Eleonora de Fon-
seca Pimentel. Anzi, proprio l’assenza di un linguaggio comune rimanda ad un 
problema chiave e originario: lontano dal cuore della città, nessun linguaggio 
comune è possibile inventare e sedimentare. I linguaggi comuni non possono 
essere sovraimpressionati alla realtà, ma scaturiscono dalla realtà viva, 
quanto più essa è malata e ferita. Intorno al cuore palpitante della realtà na-
scono le metafore viventi che inventano la terra della libertà, ben oltre i 
sentieri della logica illuminata e voltando le spalle ai cannibalismi del pote-
re. Nessuna rivoluzione è possibile nel silenzio dei sentimenti e delle passio-
ni. 

Il naufragio della plebe è l’obiettivo lucidamente perseguito dal potere, in 
quell’interstizio cruciale della storia napoletana che è stato il 1799. Un nau-
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fragio che ha nella sovranità borbonica l’agente principale e, insieme, lo 
spettatore appagato. La rivoluzione si perde e naufraga proprio perché non 
sa vedere e, quindi, impedire il naufragio della plebe. Con ciò perde definiti-
vamente il cuore di Napoli e definitivamente si perde. La cannibalizzazione 
della plebe è premessa e, nel contempo, premossa del massacro dei giacobini 
da parte della plebe. A proposito della plebe possiamo dire: naufragio con 
cannibalizzazione; a proposito dei giacobini: naufragio con martirio. Un nau-
fragio è il prolungamento e la causa dell’altro ed entrambi raccontano il nau-
fragio dell’umanità napoletana. Nessuno dei giacobini scamperà al naufragio 
della rivoluzione: soprattutto i fortunati che si salveranno dal patibolo e dal 
massacro. A loro e ai loro discendenti rimarrà in eredità il mesto destino di 
seguitare ad avversare la plebe. Insistendo nel dilaniare il cuore di Napoli, 
essi continueranno a consentire al potere di cannibalizzare la plebe, lascian-
dolo, così, libero di perpetuare il suo gioco mefitico. 

I tardi epigoni contemporanei del progressismo razionale e illuminato han-
no accumulato altri e rilevanti demeriti: hanno voltato definitivamente le 
spalle al cuore della città, su cui hanno calato una rete di poteri capillare. 
Nuove oligarchie si sono affiancate alle vecchie; vecchie e nuove hanno af-
fondato “le mani sulla città”, sventrandola e immiserendola. Si è immortala-
ta l’indifferenza storica delle classi alte e dell’intellettualità nei confronti 
del destino della plebe, lasciata marcire nelle viscere tumefatte della città13. 
Nuove malattie sono state riprodotte a ciclo continuo, moltiplicando i gironi 
infernali della sofferenza e della miseria, sino ad arrivare all’intossicazione 
della città degli ultimi due decenni. 

Le vecchie e nuove oligarchie intellettuali hanno continuato ad etichetta-
re il popolo napoletano con i codici della plebe, cercando, in sequenza, di ir-
retirlo in architetture simboliche ed omologarlo in topografie estraneanti, in-
goiando e dissipando ciò che restava del cuore vivo della napoletanità, diven-
tata ora finzione e specchio ambiguo14. Con l’uccisione dell’universo vivente 
della napoletanità, Napoli non può più essere percepita come paese della di-
versità, così come l’aveva, invece, avvertita Goethe. La rappresentazione 
della città slitta verso una perversione simbolica e semantica: si conia un 
nuovo universo simbolico e semantico entro il quale Napoli diventa luogo mi-
serabile dell’omologazione. Prende luogo da qui una narrazione che così reci-
ta: niente può salvare Napoli dai reietti che l’abitano, affossandola. 

Ma proprio al confine estremo dell’omologazione assoluta il discorso sulla 
plebe napoletana segnala un suo paradosso interno e apre uno spiraglio verso 
l’esterno, agganciando lo spazio/tempo globale che oggi viviamo. Siamo 
proiettati verso una scansione planetaria: le sterminate masse derelitte che 
popolano i tempi e gli spazi disanimati e crudeli della globalizzazione; non a 
caso, del tutto, priva di cuore. Il discorso sulla plebe, allora, non è circoscrit-
to e circoscrivibile a Napoli, ma è da sempre aperto al mondo e del mondo ha 
fatto sempre parte15. Nel mondo della globalizzazione, tuttavia, dovremmo 
parlare di neoplebe: una stratificazione planetaria di masse indigenti, prive 
delle più elementari risorse e dei più elementari diritti. Volendo, in proposi-
to, essere più precisi, possiamo cogliere la formazione di una nuova classe di 
meteci globali, spinti e mantenuti nella condizione di non-cittadini16. Proprio 
a fronte di queste risultanze terribili, si tratta di scavare nelle metafore mor-
te dei tempi e degli spazi globali, dall’antichità alla contemporaneità, per 
estrarne fuori il sangue del dolore e dell’allegria del mondo, restituendolo al-
la vita e di esso vivendo. 

L’oscuramento di questa evidenza paradossale antica, ma sempre nuova, 
fa sì che la differenza e le differenze, l’alterità e il conflitto vengano patiti e 
letti con chiavi di lettura criminogene e criminalizzanti. Per questo motivo di 
fondo, le lotte contro le discariche sono state avversate. Esse, pur con tutti i 
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loro molteplici e non lievi limiti, hanno lacerato la tela dell’idillio simbolico 
vagheggiato dal disegno di omologazione perseguito dalle élites del potere. Si 
è consumato, così, l’eterno rito che legge in negativo la rivolta del cuore vivo 
di Napoli, ben dentro il dolore che solca la globalizzazione. 

L’interpretazione riduttiva delle lotte contro le discariche è figlia sia di 
interessi strumentali che di limiti culturali. Contro di essa, non ci rimane che 
ribadire che quelle lotte hanno costituito il momento primo della rivolta con-
tro la cappa di asfissia e afasia calato sulla città: esse sole si sono mosse a di-
fesa del destino e del futuro di Napoli17. Continuando, possiamo anche dire e 
concludere: quelle lotte ci aiutano a pensare Napoli non come un paradiso 
perduto e nemmeno come un inferno irredimibile; ma come una terra da sal-
vare, per liberare la propria patria e riassaporarla, infine, in piena libertà. 
Nella piena libertà di una terra madre. 

 
3. La città del potere e le città del dolore 
 
Le metafore viventi sono uno scrigno che custodisce l’oro puro della bel-

lezza segreta, nel suo contatto intimo con lo straripare degli orrori del mon-
do. Le città, in un qualche modo, capovolgono il gioco: tendono a celare il 
segreto degli orrori del mondo, stratificandovi sopra le architetture simboli-
che di ordini che si inseguono, affastellano, smentiscono e deviano conti-
nuamente il loro percorso. Esse, così, avvinghiano la vita, lasciandola spro-
fondare totalmente dentro le loro viscere. Le città si formano, per catturare 
la vita e conferirle ordine. Ma l’ordine naturale caotico della vita ribolle in 
eterno dentro e contro l’ordine artificiale delle città. 

Nel cuore nascosto della città, la vita esplode contro l’ordine della città. 
Questa copre la deflagrazione, nascondendo le sue viscere tumefatte allo 
sguardo. Il nascondimento può assumere svariate forme. Tra le più raffinate 
e, insieme, ciniche v’è la creazione di aree di confinamento, se non di segre-
gazione dei dannati della città. Questo ci racconta la storia millenaria della 
formazione, dello sviluppo e delle metamorfosi della città, nei suoi infiniti ri-
voli, fatti di splendori e miserie inenarrabili. Gli squarci della storia di Napoli 
che abbiamo sommariamente tratteggiato sono solo una delle innumerevoli 
testimonianze di tale processo. 

La formalità dell’ordine tenta di recintare l’informalità del disordine. 
L’ordine costruisce la città formale che respinge, come alterità insopportabi-
le, la città informale: o spalmandola dentro le sue viscere; oppure espellen-
dola verso il margine della desolazione. Nelle viscere di Napoli, la città è un 
brulichio continuo e scomposto di umanità, ai confini dell’anarchia; ai suoi 
margini, il caos è fasciato dentro un habitat desolante. La città brulicante e 
la città desolata sono il contraltare della città formale. La città produce dan-
nazione nel suo cuore lacerato, come ai suoi bordi estremi. Prende qui luogo 
un doppio accerchiamento, al centro e ai bordi della città: la città formale 
reticola le viscere e i margini della città; la città brulicante e la città desola-
ta assediano la città formale. 

Come abbiamo visto, è esattamente quello che accade a Napoli nel 1647 e 
nel 1799. E che si ripete, per l’ennesima volta, nell’epoca contemporanea: 
dalle lotte dopo il terremoto del 1980 alle lotte contro le discariche di questo 
primo scorcio del XXI secolo18. La dialettica che si dipana tra metafore morte 
e metafore viventi ci consente di demistificare questo sottile, ma complesso 
gioco di strategie che vede fronteggiarsi i padroni e i dannati della città. Na-
poli, da questo punto di vista, è sempre stato un osservatorio privilegiato. 
Qui la legge della sopraffazione degli esclusi, attraverso la tirannia 
dell’ordine formale, è venuta sempre in luce con particolare nitore. 
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Se a Napoli così stanno le cose, possiamo definire la rivolta perenne della 
città brulicante e della città desolata come un’esperienza incalzante. Nel 
senso che l’ordine informale incalza di continuo quello formale, anche quan-
do ne rimane sopraffatto. Nel cuore della città rimane sempre impressa la 
memoria di questa esperienza incalzante. Si stratifica, così, una memoria in-
calzante: l’amore per la città a difesa della città. Ma Napoli è mondo calei-
doscopico19 e, pertanto, nella memoria incalzante trova posto l’amore per il 
mondo a difesa del mondo. 

La memoria incalzante è il varco aperto tra gli spazi del passato, del pre-
sente e del futuro. Di questi spazi e tempi, essa condensa limiti e virtù. Ecco 
perché è nella città brulicante e nella città desolata - e non altrove - che a 
Napoli si trova ancora traccia degli slanci vitali, con tutto il rovello inconclu-
so che li caratterizza. Il passaggio qui mancato non è la modernità; anzi, la 
modernità viene impietosamente confutata. Non è da ritenersi un frutto del 
caso, se è stato proprio in questo crogiuolo storico ed esistenziale che ha 
preso corso una delle più acuminate critiche della modernità cartesiana: la 
Scienza Nuova di Giambattista Vico20. 

Ciò che manca è il passaggio che dalla critica del mondo moderno (e con-
temporaneo) muove verso l’invenzione del mondo. Lo slancio vitale di Napoli 
rimane rinserrato in se stesso e finisce con attorcigliarsi intorno alla città, 
soffocandone il respiro. L’ordine formale della città ha avuto, così, buon gio-
co e ha continuato a produrre e riprodurre città brulicanti e città desolate. 
Per questo, il percorso che conduce dalla goethiana diversità napoletana alla 
napoletanità e, infine, alle retoriche della napoletanità segna le stazioni di 
una interminabile via crucis. 

L’invenzione del reale si è trincerata in una duplicazione esangue di modi 
di apparire e la produzione di immagini ha surrogato la produzione di realtà. 
Immagini svilite di origine popolare sono state contrapposte alla simbolica 
del potere che ha finito per farne uso, penetrando più profondamente nelle 
faglie dell’immaginario collettivo, svuotandolo dell’energia vitale. La soffe-
renza dell’invenzione è la malattia che deprime la città brulicante e la città 
desolata e che impedisce loro di riabbracciare, nell’attimo, il mondo di tutti 
i mondi. In mancanza di questo abbraccio, esse non riescono mai a valicare 
definitivamente le strettoie dei loro tempi e spazi recintati che, così, le cu-
stodiscono come una nicchia. 

La memoria incalzante non riesce a trasferire l’esperienza dei detriti, dei 
frammenti e dei bagliori in una marea vivente21, in cui tutte le dispersioni 
del naufragio si ricompongono in una polifonia che, da quella dell’oppres-
sione, va espatriando verso la terra della libertà. I naufraghi rimangono pri-
gionieri del loro naufragio, dentro il quale si dannano; nel mentre il potere si 
ciba dei loro corpi e del loro spirito. Le navi su cui si è tutti imbarcati sono 
qui tutte alla deriva e di questa non si è nemmeno spettatori. L’esperienza 
della deriva viene traumaticamente interrotta: di essa non si ha più consape-
volezza. La memoria incalzante fa fatica a restituire allo sguardo della città 
brulicante e della città desolata il vuoto dispersivo su cui esse veleggiano. 
Napoli si è perduta e si perde in questo mare in tempesta. 

La città formale si trasforma nella città del potere; la città brulicante e la 
città desolata si trasfigurano nelle città del dolore. Il naufragio si racconta 
qui nelle forme dell’autoreplicazione del dolore e della voluttà del potere. 
Ma questo naufragare, come un riflesso dello specchio del reale,  ci racconta 
simmetricamente il navigare arduo della libertà, cifra di quel possibile che è 
meta costante della marea vivente dei corpi e degli spiriti. L’indecidibile 
dell’alterità è rimosso nelle forme del rinvio, della stasi e del ripiegamento 
nella ripetizione; anziché essere attraversato, saggiato, vissuto e trasfigura-
to. A Napoli, il difetto maggiore della città brulicante e della città desolata è 
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stato proprio quello di arrestarsi sul loro limite: stare in sosta sul limite, an-
ziché infrangerlo e ridislocarlo, ricombinando le strategie multiple del den-
tro, attraverso e oltre, pure alluse dalla loro esistenza/resistenza vitale22. 

La città brulicante e la città desolata costituiscono l’alter ego simbiotico 
della città del potere: il circuito formale e quello informale sono universi di-
stinti che, tuttavia, si incrociano costantemente. Le strutture urbane di Na-
poli facilitano all’estremo grado questa simbiosi. La rete urbana napoletana è 
fatta di incastri e passaggi l’uno dentro l’altro che rendono percorribili e 
prossime le distanze. Non altrettanto agevolmente raggiungibili sono le peri-
ferie del degrado. E tuttavia, il loro decentramento rispetto al cuore urbano 
di Napoli non è assoluto, in termini di distanza. “Spazi di transito”, anche in 
questo caso, pur se meno rapidi, rendono possibile l’attraversamento del ca-
leidoscopio urbano napoletano. 

Le città nella città: questo è il movimento che aspetta l’attraversamento 
di Napoli. Un movimento che la fa duttile e che, in mancanza di quella marea 
vivente dell’invenzione di cui si è prima detto, la rende malleabile alle stra-
tegie del potere. ö la città del potere che continuamente fagocita le città del 
dolore che l’attraversano e stanno ai bordi come sagome sofferenti. Micro u-
niversi distinti e separati convivono, senza comunicare. Nello stesso tempo, 
si vedono e si respingono; si mischiano e si allontanano. I loro linguaggi si mi-
scelano e, tuttavia, non creano uno spazio comune: ognuno tira avanti per la 
propria strada, fino a scontrarsi ciclicamente, in forme più o meno acute, a 
seconda dei casi. A Napoli è così e Napoli è così, da almeno quattro secoli, 
con tutte le trasformazioni occorse nel passaggio dalla modernità alla con-
temporaneità. 

Possiamo dire: a Napoli, la storia della città designa e disegna la sconfitta 
dell’Altro, in contemporanea con quella dell’Io. Il trionfo della città del po-
tere scandisce il maturare dell’uccisione e, insieme, del suicidio di Napoli. 
Questo processo è arrestabile, se la città brulicante e la città desolata rie-
scono a formare i loro topogrammi vitali. Luoghi inediti e, insieme, codici 
reinventati che recuperano verso il futuro lo spazio e il tempo del passato e 
del presente. Tracce antiche e, insieme, parole nuove, carpite al tempo che 
è stato e al tempo che sarà. 

Si tratta qui di un lavoro di recupero archeologico e, insieme, di invenzio-
ne che eccede tutti i luoghi e i linguaggi, partendo proprio da tutti i luoghi e 
i linguaggi del vissuto della città. Schizzando fuori anche dalle metafore 
viventi, la città brulicante e la città desolata possono, finalmente, mettere al 
mondo la vita che hanno sempre recato dentro il loro grembo. Le città nella 
città possono, finalmente, parlarsi. Napoli può, finalmente, parlarsi e parla-
re. Qui la città non è più un semplice caleidoscopio urbano, ma diventa luogo 
dei luoghi, interspazio delle differenze comunicanti e comunicative che ten-
gono a battesimo l’inedito della libertà. 

 
4.Transiti napoletani 
 
Possiamo, a questo punto, rideterminare il punto di partenza: Napoli non 

è un corpo estraneo della modernità e tantomeno della contemporaneità, pur 
conservando ed esaltando i suoi tratti peculiari. Ma, forse, proprio nella con-
servazione esaltata della sua peculiarità sta la cifra contemporanea di Napo-
li. Napoli smentisce, da sempre, la geografia cartesiana e post-cartesiana del 
mondo che, dalla modernità alla contemporaneità, ha regolato le pianifica-
zioni urbane. Essa è, da questo punto di vista, l’anti-città per antonomasia: 
la città del caos, della dispersione e della frantumazione labirintica del tes-
suto urbano. Sempre è stata in rivolta contro l’ordine spaziale del territorio: 
sempre un passo in là e, insieme, al di qua. Sempre ha vissuto una tensione 
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irrisolta tra passato, presente e futuro che, sovente, l’ha schiacciata sul pas-
sato, dalle cui ombre ha periodicamente tentato di riscattarsi, senza mai riu-
scirvi in maniera risolutiva. 

Sul filo irrisolto di tale tensione si sono insediate le classi e le politiche del 
potere, rovesciando contro Napoli il cuore di Napoli: dal 1647 fino alle lotte 
contro le discariche. In questa lunga durata, Napoli è stata progressivamente 
estraniata in rapporto al suo cuore. Strategie e desideri di potere hanno, co-
sì, potuto dilaniarla senza posa. Ed ecco che è diventata una città di pietre e 
ombre: le pietre del potere e le ombre del dolore. L’umanità e la socialità 
napoletane hanno trovato rappresentazione unicamente nel teatro dei duali-
smi: poteri visibili e sofferenze invisibili; poteri algidi e slanci vitali oppressi, 
miserie a cielo aperto e nobiltà sepolte. In realtà, i dualismi sono della rap-
presentazione e non della realtà. Napoli è un mosaico in perenne mutazione: 
proprio i suoi apparenti dualismi concorrono al disegno del mutevole quadro 
di insieme, anche quando non ne sono consapevoli o, addirittura, non lo de-
siderano. 

La decomposizione estetica della città è un portato della sua sofferenza 
etica e politica. Ed anche questa sofferenza ha una lunga e tormentata storia 
alle sue spalle. Nella contemporaneità, essa raggiunge un punto estremo che 
vede la camorra assumere il ruolo di uno degli attori principali della gestione 
della putrefazione dello spazio urbano. Gestione che non parte dalle perife-
rie degradate, ma dagli spazi nevralgici del potere e da qui si riversa, con 
tutta la sua terribile forza, verso le viscere e i margini della desolazione ur-
bana. 

Un potere incontrollato ha fatto storicamente scempio della città; una ri-
bellione costantemente fuori centro non ha saputo resistere allo scempio, fi-
nendone, anzi, immersa e sepolta. Nel lungo termine di questo processo, la 
plebe è morta: sommersa, alla fine, dalle strategie e dai desideri del potere; 
consunta dalle sue esitazioni e dai suoi abbagli. Ora esiste solo come simula-
cro e, in questa forma, continua a servire  le strategie e i desideri del pote-
re. La camorra, dopo la sua territorializzazione diffusa, avvenuta nella se-
conda metà del XX secolo, è associabile non alla plebe, ma al suo simulacro. 
Una camorra che, dirottandoli verso l’organizzazione del consumo criminale, 
sottrae consistenti strati urbani ed extraurbani all’arena politica e civile del 
conflitto. Così, indebolendo la città e rafforzando le oggettivazioni pietrifica-
te del potere. 

Ma il teatro dei dualismi che stiamo investigando ha prodotto un ulteriore 
cortocircuito: ha fatto di Napoli una sorta di scena giudiziaria, all’interno 
della quale l’accusa del potere ha soverchiato la difesa dei cittadini, fino ad 
ammutolirla. Tra gli esiti letali derivanti da questa mistificazione, certamen-
te, il peggiore è stato quello di voler trasformare la rammemorazione viva di 
Napoli in accondiscendenza nei confronti delle “magnifiche sorti progressive” 
delle pianificazioni urbane e della gestione dei rifiuti. La tragedia più grande 
qui risiede nella circostanza che la città è stata fatalmente strangolata 
nell’immaginario del razionalismo della potenza e della razionalità del potere 
che hanno lanciato ai ribelli questo monito terribile: “Arrendetevi!”. Ciò 
spiega meglio, perché le rivolte contro le discariche di questi ultimi anni sia-
no state tacciate di insensatezza e dissennatezza. 

Napoli, al pari di tutte le altre città, è diventato un inventario di luoghi e 
di relazioni. E lo è soprattutto nel crogiuolo delle trasformazioni del territo-
rio urbano contemporaneo e della conseguente rimappatura dei suoi confini 
interni ed esterni23. Si può, anzi dire, che è proprio l’esplosione e il salto dei 
confini che rimodella il territorio. Napoli è un esempio eclatante di questa 
tendenza che vede lo spazio esplodere e diventare un sistema planetario tra-
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sversale, scomposto e ricomposto attraverso fratture e ridislocazioni succes-
sive, in continuo divenire. 

In tali interconnessioni si costruiscono anche i territori e i luoghi 
dell’abitare napoletano, generando inframondi che intrecciano e, insieme, 
dividono le diverse unità multiple della città. Lo spazio urbano napoletano è, 
ormai, un territorio fluttuante. La città è in movimento continuo tra le sue 
distanze interne e le sue distanze esterne. Ma le sue reti di infrastrutturazio-
ni sono carenti e, pertanto, non le riesce di extraterritorializzarsi nello spa-
zio globale. L’inibizione dello sbocco verso l’esterno la fa ripiegare verso il 
suo interno, entro il quale partorisce una extraterritorialità urbana asfittica. 
La città del potere cerca disperatamente di affrancarsi dalla città brulicante 
e dalle città desolate che contiene nel suo grembo; ma si arresta alla soglia 
dei suoi confini. Non le riesce il passaggio dagli inframondi interni ai pluri-
mondi esterni. Il fenomeno comporta la pietrificazione delle maglie del pote-
re e il restringimento della maglia urbana dei diritti. A questa congiunzione è 
meglio visibile l’avvenuta transizione storica da plebe a meteci globali, di cui 
innanzi argomentavamo. 

I processi sommariamente descritti fanno sì che le città napoletane del do-
lore vengano percepite per il loro essere fuori luogo: cioè, estranee agli 
standard spazio/temporali di conformità. Essere fuori luogo significa qui es-
sere gettate immediatamente nell’ombra. Ed è, appunto, nell’ombra che le 
relazioni di potere si smaterializzano, invisibilizzandosi. Il dispositivo di con-
trollo non è più dato dall’onniveggente occhio panottico; ma dalla pluriveg-
genza dei sistemi penetranti di decentralizzazione diffusiva del controllo. Lo 
sguardo del potere non si limita ad osservare la scena; ora, penetra nei re-
troscena della vita relazionale ed affettiva, controllandone e condizionando-
ne le forme di espressione. 

Lo sguardo della città del potere agguanta il reale molteplice delle città 
del dolore; non è più semplice sorveglianza, per fini di neutralizzazione e ir-
reggimentazione. Questo transito napoletano ci spiega, perché ora le forme 
urbane della sofferenza e della ribellione sono decomposte ed evirate del lo-
ro senso vitale. Il furto della vita vale qui come espropriazione della scena 
dell’azione. La trasgressione, da eventuale, deve farsi sempre più incerta. In 
ogni caso, deve impattare contro potenti ed efficienti apparati che ragionano 
in termini di simbolismo bellico e controllo geopolitico del territorio. 

Il disegno è chiaro: pietrificare le città del dolore in un sentimento di a-
lienazione che le renda non solo straniere agli altri, ma a se stesse. La loro 
trasformazione in territorio dell’estraneità consente, ancora più agevolmen-
te, la loro rappresentazione simbolica come microcosmi stranieri, regolati e 
regolabili unicamente dalle logiche e dalle politiche dell’inimicizia interna, 
diramate per tutte le giunture degli inframondi locali. 

Le relazioni di potere esprimono una drammaturgia priva di compassione. 
Anzi, le passioni del potere sono ora la dismisura che calcola e pesa il dolore 
dei dominati, nutrendosene. In questa Napoli, per esemplificare all’estremo, 
non ci sono più territori senza poteri e poteri senza territori. Per dirla con E. 
De Martino, afferrati da una apocalisse culturale, i dominati sono qui fatti af-
facciare sul nulla: territorio oltre e dietro il quale non è possibile transita-
re24. Qui i luoghi localizzano il dolore e la perdita; i poteri, invece, smateria-
lizzano e polverizzano la vita, celandola accuratamente in un cono d’ombra. 
Ma è proprio quest’ombra che coglie in fallo il potere; come cercheremo di 
dire nel prossimo paragrafo. 
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5. Per amare Napoli 
 
Sulle superfici della vita e della storia di Napoli si sono creati dei vuoti, ri-

coperti da immagini staccatesi dal reale e da realtà rimaste senza immagini. 
Su Napoli è stato, così, costruito un immaginario che l’ha scissa in due, in 
una bifrontalità che ha successivamente trasposto nel corpo della vittima il 
ruolo del carnefice, in una sorta di riconiugazione intensiva e massiva del mi-
to di Edipo. 

Ma non trova corrispondenza nemmeno il punto di vista contrario: Napoli 
non appare come l’opposto di quello che è in realtà. ö più esatto dire: 
l’essere profondo di Napoli è la negazione del suo contrario di superficie che, 
pure, le succhia il sangue. Responsabile eccellente del destino di Napoli non 
è tanto Napoli; quanto coloro che non ne hanno avuto cura. Che non l’hanno 
costruita e abitata poeticamente e amorevolmente. In questa mancanza sono 
celati conflitti e ingiustizie che si tratta di riportare alla luce, per sanarne le 
ferite. 

La città è rimasta senza racconto e, per questo, l’abitare è stato abban-
donato. Gli spazi sono rimasti privi di nome e, quindi, indigenti: inabitabili e 
inabitati; ma brulicanti e desolanti. A Napoli, il brulichio e la desolazione 
hanno esposto agli occhi del potere anche i non-luoghi: a) trasformati in un 
rifugio, sul quale si è concentrato il controllo dell’alterità e dell’anomia;  b) 
resi veicolo dell’azione aggressiva e scardinante delle funzioni simboliche e 
delle finzioni sociali. 

Ma i luoghi sono anche stati della coscienza. Stare al margine significa sta-
re lontano dalla coscienza: al suo limite esterno. Ciò segna una sventura; ma 
è anche un’occasione di salvezza dal putidrume che si irradia dal centro, 
senza, tuttavia, sottrarsi al corpo a corpo col putidrume che insozza il pro-
prio margine. Occorre sempre salpare dalle proprie ferite, per circumnaviga-
re le ferite del mondo. Questa rotta di navigazione assume il senso del sog-
giorno tra gli inframondi di Napoli  e i plurimondi del mondo. 

Ed ecco che viene meglio alla luce la cifra contemporanea di Napoli. In es-
sa, tutti i luoghi appaiono simili, proprio perché è stata loro carpita la 
differenza: sono stati omologati. Sotto questa omologazione deve cercarsi la 
loro vita negata e nascosta, in un passaggio che dall’invisibilità riconduca ad 
una visibilità rigenerante. Abitare può solo significare ricostruire le dimore. 
Cioè: riabilitare la vita, avendo cura della differenza e facendola fluire 
liberamente. 

E, allora, diversamente da quanto intensamente osservato da Heidegger, 
la poesia non basta all’abitare25. Per abitare, dobbiamo trapassare anche la 
visione del sogno poetico, trasfigurandolo nel reale. Lo spazio non deve esse-
re annodato dalla poetica. La terra e lo spazio sono resi nobili dalla giustizia 
e dall’amore, senza dei quali vi saranno sempre abitazioni sanguinanti. Ogni 
luogo ÷ un luogo poetico, perché ÷, insieme, un luogo poietico. Ogni luogo 
costruisce ed è costruito da ciò che costruisce. La poesia che costruisce i 
mondi e le parole della libertà è costruita dai mondi e dalle parole della li-
bertà. 

Ricostruiamo, nell’essenziale, la posizione di Hölderlin e Heidegger, senza 
indugiare sulle differenze presenti nei loro rispettivi discorsi. Poetare è misu-
rare la distanza che intercorre tra terra e cielo: lo stare sulla terra è, insie-
me, stare sotto il cielo. La poesia è qui una misura diametrale che consente 
agli umani di dimorare sulla terra e costruire case sotto il cielo. Sulla terra 
v’è lo spazio della casa; ma senza la volta celeste non si darebbe la possibili-
tà dell’abitare poetico. Il poetare fa spazio allo spazio: cioè, nobilita lo spa-
zio che abita. I luoghi si fanno corpo di questo dono che è infinito dono del 
mondo. Il poetare, rendendo abitabile il mondo, rende Terra la terra, sotto il 
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cielo. L’umanizzazione del mondo è, in sé, fallace. La dimora umana sta tra 
terra e cielo; non già sulla Terra. La terra è Terra nel suo abbraccio col cielo, 
poiché la misura del poeta è il divino. 

Fin qui Hölderlin e Heidegger. Ma quale misura consente agli umani di abi-
tare poeticamente sulla terra? La risposta che azzardiamo è questa: 
l’esperienza dell’orizzonte. Il risalire del dialogo poetico dalla terra verso il 
cielo fissa l’orizzonte dell’abitare e ne fa esperienza. ö, questa, un’espe-
rienza che eccede continuamente il dato: è vita in viaggio verso il più che vi-
ta che palpita nel suo ventre ed è, insieme, custodito nel grembo materno 
dell’infinito cosmico. Prende da qui il via un transito perenne che trasfigura 
tutto ciò che tocca ed è trasfigurato da tutto ciò in cui si imbatte. La tensio-
ne dalla terra verso il cielo e il ritorno folgorante dal cielo verso la terra se-
gnano i sentieri dell’esperienza umana dell’orizzonte. Allora, poetare non è 
misurare la distanza; ma percorrerla, stando in quella linea di orizzonte in 
cui la terra si inarca verso il cielo e il cielo si affaccia in essa. All’orizzonte di 
questa linea estrema, diventa più chiaro che la terra abita l’infinito cosmico 
e gli umani sono imbarcati in un viaggio di scoperta continuo. 

Dove irrompe il naufragio? Dove cessa il viaggio di scoperta. Ancora me-
glio: dove il viaggio di scoperta si fa viaggio di conquista. Il naufragio che 
racconta la dannazione delle città è, allora, un luogo maledetto dello spazio. 
Maledetto proprio dall’umanità, nella sua indomabile sete di conquista e di 
potere. Conquistare i luoghi è la quintessenza del naufragio della modernità 
e della contemporaneità. Naufragio che la storia di Napoli ha ben esemplifi-
cato. 

Per redimere i luoghi maledetti dello spazio, non è sufficiente lo slancio 
poetico. Di per sé, anzi, esso è impotente, laddove non conduce sull’orlo del 
precipizio. Occorre amare le città maledette, estraendone il cuore ed ini-
ziandolo finalmente ad una nuova vita26. Trasformare la vita con la poesia 
che si trova nascosta e silente nel cuore offeso delle forme viventi: ecco 
l’urgenza che si para innanzi a noi. La parola poetica, allora, non inventa o 
crea abitazioni; ma le rintraccia e ne libera il corso. La poesia è un bisognoso 
frammento di un viaggio carnale di natura cosmica. 

Napoli diventa traccia poetica solo se è amata. Per amare Napoli, occorre 
viaggiare tra le sue pietre e le sue ombre, elevandosi dalle sue macerie verso 
il cielo nero che l’ha offuscata, per squarciarlo, fino ad afferrare, di nuovo, 
tutti i varchi della luce. Non è più sufficiente transitare dalle metafore morte 
alle metafore viventi; passare dalle città morte alle città vive; strappare le 
parole al silenzio e il silenzio alle parole vuote. Occorre far vivere in noi la 
città come un poema non fissato in parola27 e il poema come una città dentro 
noi e la storia. In sé, la città è un poema di parole mancate; il poema, una 
città di abitazioni mancate. Ma il poema della città e la città del poema sono 
continuamente spiazzati dai baci e dalle offese della vita, come in un mondo 
alla rovescia28. 

Lo spiazzamento rovescia la nostra normale visione del mondo e della vita, 
sul cui bilico corriamo il rischio di perderci definitivamente, oppure ritrovia-
mo il coraggio del viaggio di scoperta. Il mondo alla rovescia ci conduce verso 
l’abisso del passato, da cui prendono inizio la possibilità e la speranza del fu-
turo. Qui si è tra il dire dell’indicibile e il dire che più non dice. Rischiamo di 
affogare nel risucchio del tempo che passa e che cattura il futuro: di naufra-
gare nel naufragio del passato. Il mondo rovesciato è il mondo dei naufraghi. 
Per amare Napoli, occorre tornare a giocare il dire dell’indicibile. Cioè: rad-
drizzare il mondo dalla parte dell’invisibile e indirizzare naufragio e naufra-
ghi verso la vita che freme. 

Ma questo vuole dire anche spezzare la bipolarità del mondo. ö nel mondo 
bipolare che regna l’ombra. La poesia sigilla proprio la frattura del mondo 
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col mondo. Viaggiare oltre l’ombra del mondo significa, allora, fare rotta ol-
tre la poesia. Si è qui oltre la frattura, da dentro quella sospensione tirannica 
del presente che intende valere come interruzione del tempo. Il tempo inter-
rotto è il tempo dell’ombra. Ma è proprio l’ombra che qui ci sorprende con la 
sua richiesta di luce. Da qui in avanti, il naufragio ci racconta un’altra storia. 
Ci impegna per una rotta che ora costruisce le sue distanze di sicurezza dal 
potere. Siamo tutti imbarcati: è vero. Ma nella tempesta si gioca ora la no-
stra libertà. Cambiate sono le mappe di navigazione: non siamo diretti verso 
nuove terre di conquista; piuttosto, è la nostra patria che vogliamo strappare 
alle ombre del potere. 

Per amare Napoli, occorre pensarla come un luogo assente che è, tuttavia, 
presente nei nostri cuori e a cui non abbiamo mai saputo rendere giustizia. 
Non dobbiamo lottare contro un mondo allo sbando; ma contro lo sbando che 
ha preso possesso di noi e dei nostri linguaggi, dirottandoci verso l’ombra. 
Fare ritorno a casa: questo è il senso del reindirizzamento del naufragio den-
tro cui l’ombra ci ha sospinto. A patto che ci rendiamo consapevoli che la no-
stra casa è sempre con noi, se noi sempre la portiamo a spasso con amore e 
giustizia: se, cioè, non la tradiamo. Napoli è in noi, se noi ne abbiamo cura, 
dentro e fuori di noi. Altrimenti, saremo sempre tutti imbarcati sul vascello 
maledetto destinato alla eterna deriva. Dobbiamo lottare contro il nostro lin-
guaggio fatto di pietra, perché non è possibile vivere in eterno all’ombra di 
una ferita, dove la vita si trasforma in una sofferenza infinita. Nell’ombra 
delle pietrificazioni la lingua materna è smarrita, come in una terra stranie-
ra. 

Ma l’ombra è davvero dappertutto? Davvero, è la patria suprema del de-
stino degli umani, niente altro che evanescenti ombre29? Il verso di Borges di-
schiude davanti a noi un’altra e diversa possibilità: l’ombra è lo spazio di 
mezzo tra tenebra e luce30. Ogni vero e autentico viaggio di scoperta, del re-
sto, è sospeso tra tenebra e luce: nel tendere inesausto della tenebra verso 
la luce, la scoperta percorre il naufragio e riconsegna i naufragi alla loro ter-
ra madre. 

In un certo senso, l’ombra ci guida fuori dalla vertigine del naufragio, do-
po averci trascinato nel suo vortice. Senza di essa, noi saremmo gli scarniti 
esseri perfettamente in luce e perfettamente illuminati. Dove potremmo mai 
andare così conciati? Quale viaggio di scoperta potremmo mai intraprendere? 
Gli umani non sono altro che il viaggio tra ombra e luce. Spogliato 
dell’ombra, un umano è un’inaffidabile esibizione di certezza. ö dall’ombra 
che si può condurre il taglio del mondo verso la luce. 

Per amare Napoli, occorre afferrarne la luce e squarciarne le ombre, a-
prendo battute di ricerca itiner(r)anti. ö necessario fare dell’erranza un iti-
nerario attratto dall’esperienza dell’orizzonte. Napoli, più che sogno31, è 
memoria dell’orizzonte. Il viaggio ha bisogno dello sguardo dell’orizzonte. 
Per viaggiare, c’è bisogno che la memoria dell’orizzonte si fissi nello sguardo 
del viaggiatore. ö, così, che il naufrago si salva dal naufragio e può attraver-
sare gli spazi immensi e intrisi di dolore della città, scuotendoli e abitandoli. 
Il viaggio itiner(r)ante abita la linea dell’orizzonte. Da lì riattraversa le fan-
tasmagorie tristi che ci assediano. Da lì abita e rende abitabile il mondo. 
L’erranza fa dell’orizzonte la propria casa: ecco perché è deprimente avere 
per casa un rifugio. 

Possiamo qui dire: è itiner(r)ando che poeticamente abita l’uomo. Qui è 
spezzata l’attrazione ipnotica del naufragio e si fuoriesce dalle sue gabbie. 
Qui, cioè, si cessa di essere nomadi in prigione. Animati dall’amore disinte-
ressato per il mondo, qui è possibile generare eresie32 in forma di utopie, u-
topie in forma di poesie e poesie in forma di transiti di orizzonti. Contraria-
mente da quanto paventato da Heidegger33, qui l’itinerranza34 rende poeti-
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camente abitabili tutti i luoghi. Il problema dell’essere a casa sta proprio nel 
fatto che non v’è casa, se non sulla linea dell’orizzonte. L’itinerranza si inse-
dia proprio su questa linea e, per tale motivo, è viaggio di scoperta. ö la sco-
perta che costruisce la casa e la rende abitabile. 

La linea dell’orizzonte è la casa del viaggio errante, poiché ne costituisce 
il germoglio originario. Non è questione di essere o meno sradicati, ma di ri-
trovare e rigenerare l’orizzonte delle proprie radici. ö la prossimità dell’oriz-
zonte, non già dell’essere, a costituire la patria degli umani. L’essere, ripie-
gando dentro di sé, rende l’orizzonte una linea piatta e incolore, sotto la cui 
volta tutti i luoghi diventano inabitabili. Il linguaggio, così, si spaesa nel rigo-
re cadaverico del pensiero che, a sua volta, genera i pianeti smorti 
dell’abitare, dentro cui le parole e le dimore si ammalano. Per amare Napoli, 
occorre guarire da questa malattia. 

(aprile-maggio 2009) 
 
 
Note 
 
(*) Si pubblica la Relazione svolta il 21 maggio 2009 al Seminario diretto e 

coordinato dal prof. Antonello Petrillo, presso la facoltà di Sociologia generale 
dell'Università "Suor Orsola Benincasa" di Napoli.  

1 Cfr. A. Chiocchi, Il concetto di intercampo. Non solo questioni 
epistemologiche, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2006, disponibile 
all’indirizzo web: http://www.cooperweb.it/relazioni/excursus8.html. Questo 
lavoro costituisce la base di partenza da cui muovono le riflessioni che, 
sull’argomento, vengono qui proposte; ad esso sia concesso rinviare, per even-
tuali approfondimenti. 

2 Cfr. i materiali raccolti in Antonello Petrillo (a cura di), Biopolitica di un 
rifiuto. Le rivolte anti-discarica a Napoli e in Campania, di prossima pubblica-
zione. 

3 Punto principale di riferimento nel discorso qui articolato intorno alle meta-
fore viventi è P. Ricoeur: a) La metafora viva. Dalla retorica alla poetica per 
un linguaggio di rivelazione, Milano, Jaka Book, 1991; b) Metafora ed erme-
neutica, in G. Conte (a cura di), Metafora, Milano, Feltrinelli, 1981. Tuttavia, 
l’analisi che andremo ad articolare, come apparirà con chiarezza, si discosta su 
diversi ed essenziali punti dalla prospettiva aperta da Ricoeur. In breve, la diffe-
renza essenziale sta in ciò: per Ricoeur, la metafora è viva, poiché afferma 
l’esigenza di un pensiero che sappia eccedere il pensiero stesso, a mezzo 
dell’ermeneutica e della poetica; per noi, invece, la metafora è vivente nel suo 
spingersi e spingerci oltre il linguaggio della logica, dell’ermeneutica e della 
poetica, per il fatto di essere materiale incandescente dell’energia che scuote la 
vita verso la generosità, la bellezza e la giustizia. Nei prossimi paragrafi, tente-
remo di argomentare in positivo questa posizione. 

4 Cfr. Emma Giammattei, Il romanzo di Napoli. Geografia e storia letteraria 
nei secoli XIX e XX, Napoli, Guida Editori, 2003, pp. 13 ss. In particolare, la 
Giammattei propone questa chiave di lettura, per l’interpretazione del classico 
V. Cuoco, Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli, Milano, BUR Rizzoli, 
1998. Come è noto, la metafora è originariamente elaborata da Lucrezio, Della 
natura, Milano, Edizione CDE, 1990 (Libro II, vv.1-7). Sul tema è tornato H. 
Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora 
dell’esistenza, Bologna, Il Mulino, 1985. In un certo senso, Blumenberg rove-
scia il paradigma classico lucreziano: per lui, con il comparire della modernità, 
lo spettatore non ha più sotto i piedi nemmeno un briciolo di terra ferma, dal 
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quale rimirare lo scampato pericolo del naufragio. La modernità è qui letta co-
me epoca dell’esposizione al rischio del mare aperto che rende tutti naufraghi. 
Scrive Remo Bodei: «Lo spettatore è costretto a diventare attore, a mettere in 
gioco se stesso, a rischiare il naufragio» (Distanza di sicurezza, Introduzione a 
H. Blumenberg, op. cit., p. 13). 

5 Cfr. C. Luporini, Naufragio senza spettatore (L’Infinito), in Leopardi pro-
gressivo, Roma, Editori Riuniti, 2006, pp. 137 ss. 

6 Cfr. B. Pascal, Pensieri, Milano, Edizione CDE, 1987. Il passo in questione 
si trova ne “Gli organi della fede” e, precisamente, nel paragrafo «La scommes-
sa» (p. 73). 

7 Cfr. Elsa Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1968. 
8 Della diffidenza del popolo nei confronti dei giacobini è ben consapevole 

Eleonora de Fonseca Pimentel che, a più riprese, ritorna sul tema dalle pagine 
del Monitore. Tra i giacobini, è l’unica che tenta di risalire alle cause originarie 
del problema, tentando di prospettarne la risoluzione: «Questa parte del Popolo, 
la quale per fintanto che una migliore istruzione non l’innalzi alla vera dignità 
di Popolo, bisognerà continuare a chiamarla plebe, comprende non solo la nu-
merosa popolazione minuta della città ma benanche l’altra più rispettabile delle 
campagne: e se sopra di questa parte posa pur nelle monarchie la forza dello 
Stato, vi posa nella Democrazia non solo la forza ma la dignità. Una gran linea 
di separazione e forse maggiore, che in qualunque altro luogo disgiunge fra noi 
questa parte dal rimanente del Popolo, appunto perché non si ha con essa un 
linguaggio comune ... finché dunque la plebe mercè lo stabilimento di una 
educazione Nazionale non si riduca a pensar come Popolo, conviene che il 
Popolo si pieghi a parlar come plebe» (“Monitore Napoletano”, n. 3, 9 febbraio 
1799, in M. Battaglini (a cura di), Il Monitore Napoletano. 1799, Napoli, Guida 
Editori, 1999, p. 137). Purtroppo, i patrioti giacobini fecero poco, per farsi in-
tendere dal popolo; anzi, sovente vi legiferarono contro. Le pressioni esercitate 
dalla Pimentel in senso contrario rimasero senza effetto alcuno, segnando la 
sconfitta del Monitore e, insieme, della rivoluzione napoletana. 

9 «Scalzi, macilenti, sudici, i lazzari avevano una loro non marziale divisa: 
pantaloni di tela grezza, una camiciola quasi sempre stracciata, berretto rosso e, 
quando il freddo si faceva sentire, una mantella di lana che poteva anche servire 
da mantella per la notte. Portavano alla cintola un uncino di ferro, di quelli che 
erano soliti usare per prendere i maiali al mercato e, a volte, l’uncino poteva tra-
sformarsi in un’arma micidiale. Vivevano alla giornata, mangiavano quando e 
come potevano: frutta, un po’ di pesce, maccheroni che portavano alla bocca 
con le mani senza avvalersi delle posate delle quali non conoscevano neppure 
l’uso. Depositavano agli angoli delle strade, senza vergogna e senza ritegni, i 
loro escrementi» (O. Gurgo, Lazzari. Una storia napoletana, Napoli, Guida E-
ditori, 2005, pp. 9-10). 

10 Come è noto, il primo a fornire questa più puntuale contestualizzazione 
storica è stato M. Schipa, Masaniello, Bari, Laterza, 1925. Ciò, tuttavia, non gli 
impedisce di stroncare l’intero “ciclo rivoluzionario” napoletano: «quel ciclo di 
utopie e di scompigli, che passò alla storia come rivoluzione di Masaniello, si 
chiuse con non altra conquista positiva che la riduzione a metà delle gabelle 
imposte dopo Carlo V e l’abolizione definitiva della gabella sulla frutta, sui le-
gumi, sulla spelta e sul granone, più sensibile alla povera gente, tanto si ottenne 
perché tanto concesse il viceré. Una società così materialmente e moralmente, 
esteriormente e interiormente disgregata, e però inetta a crearsi da sé la propria 
fortuna, non poteva avere altro stato da quello che le fosse concesso o imposto» 
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(op. cit., p. 177). Per quel che concerne l’estensione del fronte della rivoluzione, 
particolarmente interessante risulta il “caso siciliano”: cfr. D. Palermo, Sicilia 
1647: voci, esempi, modelli di rivolta, Palermo, Associazione no profit Mediter-
ranea, 2009; reperibile sul sito: http://www.storiamediterranea.it. 

11 Cfr. R. La Capria, L’armonia perduta, Milano, Mondadori, 1986. Il saggio 
è stato riproposto in R. La Capria, Napoli, Milano, Mondadori, 2009, assieme a 
L'occhio di Napoli e Napolitan graffiti. Interessanti anche le osservazioni che 
La Capria svolge in Monica Gemelli-F. Piemontese (a cura di), L’invenzione 
della realtà. Conversazioni su letteratura e altro, Guida Editori, 1994: «... poi-
ché la storia di Napoli a me sembra non compiuta, o almeno io simbolicamente 
la sento in tal modo, è necessario che ogni individuo la ripercorra, all’interno di 
se stesso, portandola a compimento. A Parigi chiunque si ponga il problema, 
trova un percorso già compiuto, un itinerario già realizzato. Si può muovere da 
quel punto. Invece sono io - l’io napoletano - che devo riallacciare i fili spezzati 
di questa storia per ricostruire la mia identità, poiché a questa storia incompiuta 
io appartengo» (p. 52). 

12 «Scappate via». 
13 Cfr. Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli, Torino, Einaudi, 1953. 

Nella seconda edizione del libro, uscita presso Adelphi nel 1994, l’autrice ag-
giunge una sorta di "guida alla lettura", in cui si difende dalle accuse di antina-
poletanità, indirizzatele contro anche dall’intellettualità di sinistra (segnatamen-
te, di area Pci). In particolare, la Ortese rimane ferita dalle critiche severe di al-
cuni suoi carissimi amici: Luigi Compagnone, Domenico Rea, Raffaele La Ca-
pria, Michele Prisco, Pasquale Prunas, Gianni Scognamiglio e altri ancora, qua-
si tutti provenienti dall’esperienza di “Sud” (1945-47), giovane rivista napoleta-
na a cui ella stessa aveva collaborato. Nel capitolo del libro dedicato agli intel-
lettuali (“Il silenzio della ragione”), essi erano stati negativamente chiamati in 
causa con tanto di nome e cognome. A seguito di quegli attacchi, ella non fece 
più ritorno a Napoli, se non per un fugace pomeriggio verso la fine degli anni 
Sessanta. Tre giorni prima dell’uscita dell’edizione adelphiana del suo libro, la 
Ortese rilascia un’intervista a Nello Ajello: Ortese spacca Napoli, “la Repub-
blica”, 15 maggio 1994. Sollecitata da Ajello, così risponde: «Gli amici che si 
dispiacquero avevano ragione. Era stato Elio Vittorini a indurmi a citarli con 
nome e cognome nel capitolo più lungo del libro ... La richiesta era ragionevole: 
senza nomi quel mio ricordo perdeva senso. Ma a quelle pagine ripenso con un 
senso di colpa. Il resto del libro, nel ricordo, continua a piacermi. Ma descrivere 
in quel modo quei miei amici e compagni, entrare così nella loro vita, mi appare 
oggi una cosa non giusta. Il fatto è che da giovane, quando facevo del giornali-
smo, pensavo che tutto fosse lecito. Vivevamo un dopoguerra drammatico. Tutti 
parlavano ad alta voce . Dovevano farlo. Quanto a me, non potevo guardare la 
realtà se non in quell’alone fra viola e nero, sotto il riflesso di un sole malato». 
Nel 2008, Adelphi pubblica una seconda edizione del romanzo. Sul corpo mar-
toriato di Napoli, dopo il colera del 1884, si era già soffermata Matilde Serao: Il 
ventre di Napoli, Roma, Avagliano Editore, 2003. 

14 Cfr. D. Rea, Quel che vide Cummeo, Milano, Mondadori, 1961; R. La Ca-
pria, L’armonia perduta, cit. 

15 In una direzione simile, ma non coincidente con l’asse di ricerca che si sta 
qui cercando di approssimare, cfr. B. Moroncini, La plebe tra Massa e Classe, 
intervento al ciclo di incontri organizzato da “Aporie napoletane” (13 maggio 
2008), nel quadro delle iniziative promosse da “Porta di massa – Laboratorio 
autogestito di filosofia, epistemologia e scienze politico-sociali”; il file audio 
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dell’intervento è reperibile sul sito web di “Porta di massa”: 
http://www.portadimassa.net. Nel suo intervento, Moroncini riprende e sviluppa 
l’analisi articolata nel saggio: Napoli e la mancanza della plebe, presente nel 
volume collettaneo “Aporie napoletane”, di cui si dà notizia completa più avan-
ti. In questo ambito di ricerca rientrano, a pieno titolo, le iniziative editoriali 
della casa editrice Cronopio: a) AA.VV., La città porosa. Conversazioni su Na-
poli, Napoli, Cronopio, 1992 ; b) AA.VV., Le lingue di Napoli, Napoli, Crono-
pio, 1994; c) AA.VV., Aporie napoletane. Sei posizioni filosofiche, Napoli, 
2006. 

16 Cfr. AA.VV., Rapporto sui diritti globali 2009 (a cura di S. Segio), Roma, 
Ediesse, 2009. 

17 Cfr., di nuovo, i contributi presenti in Antonello Petrillo (a cura di), op. cit. 
18 Ibidem. 
19 Ricordiamo che, dal XVI fino all’inizio del XVIII secolo, Napoli rimase la 

seconda città europea, dopo Parigi (cfr. G. Galasso, Napoli spagnola dopo Ma-
saniello, 2 voll., Firenze, Sansoni, 1982; il libro è stato riedito nel 2005 dalla 
casa editrice romana “Edizioni di Storia e Letteratura”). Inoltre, già allora, Na-
poli assumeva la forma del caleidoscopio urbano che ha, poi, conservato, svi-
luppato e innovato nel corso del tempo. 

20 Non sarà, certo, sfuggito che uno dei “numi tutelari” nel cui segno si svol-
gono le riflessioni qui proposte è proprio il grande filosofo napoletano. 

21 «Marea spirituale, marea intessuta di carne, / ricomponi tra di noi la di-
spersione dei corpi, / marea vivente, o tu che la cenere incomparabile / dei 
mondi passati attraversa con le sue favole, / formicolante di mondi rinascenti 
senza sosta / riplasma con le tue mani la sabbia friabile / trafiggici con le tue 
criniere di sangue» (A. Artaud, Poesie della crudeltà (1913-1935), Viterbo, 
Stampa Alternativa, 2002, p. 81). 

22 Per una più puntuale lettura di questa latenza perturbatrice, si rinvia 
soprattutto ai contributi ospitati nella sezione “Cartografie della rivolta” in 
Antonello Petrillo (a cura di), op. cit. 

23 Non possiamo, evidentemente, qui dare conto della complessità delle me-
tamorfosi delle forme urbane a cavallo tra XX e XXI secolo. Abbiamo calibrato 
l’indagine sull’oggetto principale della nostra ricerca. Ci siamo valsi, in propo-
sito, di una bibliografia minima: AA.VV., Città, architettura e società. X mo-
stra internazionale di architettura. La Biennale di Venezia, 2 voll., Venezia, 
Marsilio, 2006.; A. Augustoni-P. Giuntarelli-R. Veraldi (a cura di), Sociologia 
dello spazio, dell’ambiente e del territorio, Milano, Franco Angeli, 2007; A. 
Bonomi-A. Abbruzzese (a cura di), La città infinita, Milano, Bruno Mondadori, 
2004; M. Davis, Città morte. Storie di inferno metropolitano, Milano, Feltrinel-
li, 2004; J. Rykwert, L’idea di città, Milano, Adelphi, 2002; R. Pavia, Babele. 
La città della dispersione, Roma, Meltemi, 2002; P. Perulli, Piani strategici. 
Governare le città europee, Milano, Franco Angeli, 2004; Id., La città. La so-
cietà europea nello spazio globale, Milano, Bruno Mondadori, 2007; Agostino 
Petrillo, La città perduta, L’eclissi della dimensione urbana nel mondo contem-
poraneo, Dedalo, 2000; Antonello Petrillo, La città delle paure. Per 
un’archeologia dell’insicurezza urbana, Castel di Serra, Elio Sellino, 2003; A. 
Petti, Arcipelaghi e enclave. Architetture dell’ordinamento spaziale contempo-
raneo, Milano, Bruno Mondadori, 2007; Leonie Sandercock, Verso cosmopolis. 
Città multiculturali e pianificazione urbana, Bari, Dedalo, 2004; Saskia Sassen, 
Le città nell’economia globale, Il Mulino, 2003. 
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24 Cfr. E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apoca-
lissi culturali, Torino, Einaudi, 1978. 

25 Chiaramente, il riferimento è qui alle riflessioni di Heidegger intorno al 
verso di Hölderlin “poeticamente abita l’uomo sulla terra”: cfr. Poeticamente 
abita l’uomo, in Saggi e discorsi (a cura di G. Vattimo), Milano, Mursia, 1976. 
Di F. Hölderlin cfr. Tutte le liriche (a cura di L. Reitani), Milano, Mondadori, 
2001. 

26 «Cerco di riconoscere e imparo a riconoscere chi e che cosa, nel mezzo 
dell’inferno, non è inferno» (I. Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 
1972, p. 170). 

27 «La città vive in me come un poema / che non m’è riuscito di fissare in pa-
role. / Da un lato v’è l’eccezione di alcuni versi; / dall’altro, accantonandoli, / la 
vita percorre il tempo, come terrore / che usurpa l’anima ...» (J. L. Borges, Va-
niloquio, in Carme presunto e altre storie, Torino, Einaudi, 1981). 

28 «Chi cammina sulla testa, Signori e Signore – costui, ha il cielo come a-
bisso sotto di sé» [P. Celan, Il Meridiano, in La verità della poesia (a cura di G. 
Bevilacqua), Torino, Einaudi, 1997, p. 12]. 

29 Come è noto, questa è una tradizione filosofica che affonda le sue remote 
origini in Pindaro (Le Pitiche). 

30 «La vecchiaia (è questo il nome che gli altri gli danno) / Può essere per noi 
il tempo più felice. / Ė morto l’animale o quasi è morto. / Vivo tra forme lumi-
nose e vaghe / che ancora non sono tenebra» (J. L. Borges, Elogio dell’ombra, 
Torino, Einaudi, 1984, p. 129). 

31 «Se proprio la città dev’essere messa in relazione con la fisiologia, più che 
a ogni altra cosa essa assomiglia a un sogno» (J. Rykwert, L’idea di città, Mila-
no, Adelphi, 2002, p. 7). 

32 «Abbiamo bisogno di “ordini” capaci di generare eresie» [M. Cacciari, 
Nomadi in prigione, in A. Bonomi-A. Abbruzzese (a cura di), op. cit., p. 5]. 

33 Cfr. M. Heidegger, Lettera sull'umanismo, Milano, Adelphi, 2005. 
34 La categoria di "itinerranza", come si sa, si deve a P. Ricoeur, Architettura 

e narratività, in AA.VV., Catalogo della XIX Triennale di Milano, Milano, E-
lecta, 1996. Su di essa ha insistito Rita Messori, Dall'identità narrativa alla iti-
nerranza. Ricoeur e la questione della spazialità, "Magisterium", n. 1/1998, pp. 
31-74; La parola itinerrante, Modena, Mucchi Editore, 2001 (il testo recupera 
come primo capitolo il saggio del 1998 prima citato). Nel presente lavoro con-
feriamo alla categoria una torsione del tutto particolare.  

 


