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LE DOMANDE DI ANTIGONE 
TRAGEDIA, VERITÀ E LIBERTÀ 

di Antonio Chiocchi 
 
1. La presenza di Antigone 
 
In un gran bel libro di qualche anno fa, Sotera Formato si 

interrogava in profondità su Antigone. Lo spettro della sua 
indagine era molto ampio; ma qui intendiamo partire dal 
capitolo: Antigone negli "anni di piombo"1. Il capitolo svi-
luppa la propria trama, prendendo avvio da alcuni fatti e-
stremamente caratterizzanti:  

(a) il 13 ottobre 1977, un boeing della Lufthansa in volo 

                                           
1
 Sotera Formato, Antigone negli "anni di piombo", in L'ora di Antigone dal 

nazismo agli "anni di piombo", Tubingen, Narr Francke Attempto, 2102, pp. 
141-169.  Su un piano diverso, ma egualmente utile, sulla storia della RAF e 
dei fatti dell'autunno del 1977, cfr. Agnese Grieco, Anatomia di una rivolta. 

Andreas Baader, Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin: un racconto a più voci, 
Milano, Il Saggiatore, 2010. Per le vicende collegate strettamente a Stam-
mheim rileva il quinto capitolo del libro della Grieco, pp. 287-307; interes-
sante è anche il sesto e ultimo capitolo: "Atto finale", pp. 306-364. Dell'ul-
timo capitolo, vogliamo ricordare che il 17 ottobre 1977 Gudrun Ensslin 
chiese di incontrare due religiosi:  il cappellano evangelico del carcere e il 
suo collega cattolico Dr. Rieder. Il pomeriggio della stessa giornata, intorno 
alle ore 15,40 un agente di custodia condusse i due religiosi nella cella delle 
visite, al settimo piano; poco dopo, fu fatta entrare Gudrun Ensslin. Ecco 
quanto dichiarato dai due religiosi: «"Vorrei farvi una richiesta", disse la 
detenuta, "Penso che voi possiate aiutarmi in questo frangente. Nella mia 
cella, in una cartelletta con scritto AVVOCATO si trovano tre fogli. Questi 
fogli devono essere fatti pervenire al capo della cancelleria federale, nel 
caso io venissi uccisa o giustiziata. Fate in modo che questi fogli arrivino 
alla destinazione che vi ho indicato. Temo altrimenti la Procura federale 
confischerà gli scritti o addirittura li farà scomparire. Anche il mio avvocato 
e i miei genitori devono essere messi al corrente"» (p. 364). Ecco come 
conclude la Grieco:  "Il giorno dopo Gudrun Ensslin era morta. Nella sua 
cella, i tre fogli di cui aveva parlato non vennero mai trovati" (ibidem).      
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da Maiorca a Francoforte viene dirottato verso Moga-
discio. Gli autori del dirottamento sono due uomini e 
due donne, appartenenti al Fronte Popolare per la Li-
berazione della Palestina che ha legami con la RAF 
(Rotee Armee Fraktion), organizzazione armata della 
Germania occidentale;   

(b) il commando fa pervenire alla torre di controllo di 
Roma Fiumicino la richiesta di liberare i "compagni 
prigionieri nelle carceri tedesche" e "due compagni 
palestinesi nelle carceri turche" e, infine, chiede il 
pagamento di "quindici milioni di dollari"; 

(c) nella notte tra il 17 e 18 ottobre 1977, le forze spe-
ciali tedesche assaltano il boeing sulla pista dell'ae-
roporto di Mogadiscio: dei quattro dirottatori si salva 
soltanto una delle due donne, mentre i passeggeri 
sono tratti tutti in salvo; 

(d) poche ore dopo l'assalto al boeing all'aeroporto di 
Mogadiscio, quattro militanti della RAF chiusi nel car-
cere speciale di Stammheim vengono trovati morti 
(Andreas Baader, Gudrun Ensslin, JanCarl Raspe e 
Imgard Möller); la versione ufficiale accredita il suici-
dio, ma appare subito poco credibile;  

(c 1) il 9 maggio 1976, Ulrike Meinhof, un'altra 
componente della RAF, è trovata morta nella sua 
cella, sempre nel carcere di Stammheim; anche 
in questo caso le autorità carcerarie classificano 
la morte come suicidio, ma nessun reperto con-
validante in maniera inoppugnabile il suicidio per 
impiccagione è prodotto; 

(e) il 19 ottobre 1977, in Francia (ma nelle vicinanze del 
confine tra Germania e Svizzera), viene trovato mor-
to nel cofano di un'Audi 100 Hans-Martin Schleyer, 
presidente dell'Unione industriali tedeschi, esponente 
di rilievo della CDU e con un passato nazista; il suo 
rapimento è avvenuto il 5 ottobre, con l'uccisione dei 
tre agenti della scorta e del suo autista; in cambio 
della sua vita, i militanti della RAF chiedono la libera-
zione dei loro compagni detenuti nel carcere di 
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Stammheim; 
(f) nessuna città tedesca vuole accogliere le salme dei 

militanti della RAF "suicidati" a Stammheim che ven-
gono, poi, sepolti in un cimitero periferico di Stoccar-
da, in un terreno a rischio di inondazione; 

(f 1) ai militanti della RAF sono negati anche i fu-
nerali; 

(g) a Schleyer vengono tributati solenni funerali di Stato, 
il 25 ottobre 1977;  

(h) la sepoltura negata ai militanti della RAF diventa il 
motivo conduttore del film collettivo Germania in au-
tunno presentato al Festival di Berlino del 19782.     

Come accade in Antigone, una delle tragedie più intense 
di Sofocle, viene negata la sepoltura a dei morti, sul pre-
supposto che erano dei nemici, avendo organizzato e cru-
delmente eseguito l'uccisione di membri della società civile 
e politica. L'autodichiaratasi comunità amica si erge qui con-
tro la dichiarata comunità nemica; ma ne sceglie le mede-
sime strategie di morte e armi di offesa. Eguale cosa fa la 
RAF (e fanno le Br), ergendo se stessa come comunità ami-
ca e la società politica come comunità nemica. Pur contrap-
ponendosi, le due comunità parlano ambedue il linguaggio 
della violenza, dal quale sono intimamente parlate. Eppure, 
proprio qui, v'è una differenza incolmabile tra la tragedia 
che si consuma in Germania nell'ottobre del 1977 e quella 
che si compie nella tragedia di Sofocle. Antigone spezza il 
cerchio della violenza e onora il fratello Polinice, assicuran-
dogli la sepoltura, contravvenendo al divieto di Creonte. In 

                                           
2
 Ibidem, pp. 141-142. Per informazioni puntuali sul film Germania in au-

tunno e sul clima di forte repressione che si respirava in Germania, la stes-
sa Formato rinvia a Renate Klette (a cura di), Germania d'autunno. Repres-

sione e dissenso nello spettacolo della RFT, Milano, Ubulibri, 1979. Il libro 
della Formato si distingue anche per la ricognizione sulla figura di Antigone 
nella letteratura del Novecento, di cui qui ricordiamo le Antigoni di B. 

Brecht,  H. Böll, Grete Weil, Elisabeth Langässer e C. Hubalek (cfr. pp. 96-
139). 
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questo cupo scenario di violenza, soltanto Antigone trasgre-
disce il linguaggio della violenza e della morte e, perciò, 
Creonte la condanna, facendola seppellire viva. Il linguaggio 
del potere e della violenza è irreparabilmente destinato alla 
morte: la mummifica, conferendole un'esistenza che simula 
vite spettrali. Ma proprio in virtù della sua ribellione, Anti-
gone è l'unica a non morire mai. La grande María Zambrano 
si è spostata con grande profondità e intensità nella terra e 
nella parola di Antigone:  

Antigone, in verità, non si suicidò nella sua tomba, come Sofo-
cle incorrendo in un inevitabile errore ci racconta. E come po-
teva, Antigone, darsi la morte, lei che non aveva mai disposto 
della sua vita? Non ebbe mai il tempo di accorgersi di se stes-
sa. Destata dal suo sonno di bambina dalla colpa di suo padre 
e dal suicidio di sua madre, dall'anomalia della sua origine, 
dall'esilio, costretta a servire da guida al padre cieco, re-
mendicante, innocente-colpe-vole, le toccò entrare nella pie-
nezza della coscienza. Il conflitto tragico la trovò vergine e la 
prese interamente per sé; ella crebbe dentro di esso come una 
larva nel suo bozzolo. Senza di lei, la tragica vicenda della sua 
famiglia e della città non avrebbe potuto avere un seguito, e 
ancor meno emettere il suo senso. 
Il conflitto tragico, infatti, non arriverebbe a essere tale, a iscri-
versi nella categoria della tragedia, se non consistesse che in 
una distruzione; se dalla distruzione non discendesse qualcosa 
che la oltrepassa, che la riscatta. Se  così non fosse, la tragedia 
non sarebbe altro che il resoconto di una catastrofe o di una 
catena di catastrofi, esemplificante tutt'al più la rovina di un 
aspetto della condizione umana, o di questa tutta intera. Un 
resoconto che non avrebbe raggiunto esistenza poetica se non 
come interminabile pianto, lamentazione senza fine e né finali-
tà, se non eventualmente, quella di sfociare nell'elegia ─ che è 
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già un'altra categoria poetica3.   

Tentiamo adesso di penetrare le parole di María Zambra-
no, cercandone altre possibili traiettorie. Partiamo dall'evi-
denza che Antigone non è morta, per poi immediatamente 
svilupparla lungo un territorio di senso che non è quello di 
Sofocle e nemmeno quello della Zambrano. Antigone non si 
è mai suicidata: è viva; e da viva è sempre nostra compa-
gna di viaggio, anche quando ce ne separiamo. Come Anti-
gone potrebbe suicidarsi e morire, se onora la vita e la mor-
te? se nasce come luce dell'amore e vive per amare? Pos-
siamo dire che ella non si è mai accorta di se stessa, soltan-
to se l'accartocciamo in una vita ordinaria che scorre sui bi-
nari del comando/obbedienza. Ma ella sfugge a questa ordi-
narietà. Conosce una sola forma di obbedienza e comando: 
l'amore. Ed è questo che il potere incarnato da Creonte ri-
tiene supremamente intollerabile. Antigone infrange il cri-
stallo e il linguaggio della violenza, catene catastrofiche  
sempre attive che si autoriproducono le une nelle altre e 
dalle altre. Senza Antigone, non soltanto la tragica storia 
della sua famiglia e della sua città non avrebbe avuto senso 
alcuno; ma si sarebbe dileguata gran parte della storia della 
disobbedienza alla violenza e alla guerra. Antigone testimo-
nia ─ e sempre testimonierà ─ la fuoriuscita dalla catastrofe 
tragica. La consistenza poetica della sua disobbedienza è 
generata dallo sguardo e dalla parola che fioriscono sul suo-
lo della sua terra. E quella di Antigone è la terra dell'amore 
che sorge e insorge dal conflitto contro la violenza. Dobbia-
mo sempre ricordare che Antigone è stata l'unica capace di 
svelare e smontare le simmetrie e complementarità che si 
dipanano tra comunità amica e comunità nemica, ponendo 
ognuna di fronte alla scelta delle proprie responsabilità che, 
qualunque siano, sono tanto inobliabili quanto condizionanti, 
nel bene e nel male. Nessuna di queste responsabilità può 

                                           
3
 María Zambrano, Prologo de La tomba di Antigone (a cura di C. Ferrucci), 

Milano, SE, 2014, p. 11. 
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essere cancellata con un colpo di spugna, quanto più esse 
sono rimaste impigliate nella catastrofe della violenza della 
legge e della legge della violenza. Sulla base di una felice 
intuizione di Hugo Hofmannsthal, possiamo senz'altro con-
cludere che Antigone non appartiene ad alcun tempo; ella 
ha vinto una volta e continua a vincere4. Antigone è il tempo 
che non si fa risucchiare nel tempo; è la storia che si libera 
delle prigioni della storia. È ciò che in noi non muore, anche 
se assassinato ogni giorno, anche da noi stessi. Cercando di 
esprimersi ancora meglio, possiamo dire: più che essere vit-
toriosa, Antigone è presente. La sua presenza incarna il 
flusso vitale della ricerca della libertà che non muore mai, 
né con le sconfitte e né con le vittorie. Con lei e grazie a lei, 
la libertà è sempre presente ed è possibile afferrarla e rin-
novarla ogni giorno. La terra e la parola di Antigone stanno 
sempre in posizione critica tra la comunità amica e la comu-
nità nemica, per estirpare i linguaggi della violenza e le for-
me della guerra. Sono abbarbicate qui le ragioni che, da se-
polta viva, trasformano Antigone in energia primaria che 
sconfigge la morte e la violenza del potere. 

A ben riflettere, sono proprio radici piantate così in pro-
fondità a consentire ad Antigone di continuare a vivere in 
mezzo a noi. Ed è questo il sommo dono che ella può fare e 
fa ai vivi e ai morti5. Stando così le cose, non è rinvenibile 

                                           
4
 H. Hoffmannsthal, Vorspiel zur Antigone des Sophocles, Berlino, 1900. Sul 

punto, cfr. (a) G. Steiner, Le Antigoni, Milano, Garzanti, 2003; (b) Giulia Pa-
ola Di Nicola, Nostalgia di Antigone, Torino, Effatà, 2010. Più in generale, 
su Antigone e le Antigoni, si rinvia ad Anna Maria Belardinelli e G. Greco (a 
cura di), Antigone e le Antigoni. Storia, forme, fortuna di un mito, Roma, Le 
Monnier Università, 2010.    
5
 S. Formato rileva un doppio ordine caratteristico della tragedia: il conflit-

to interiore (tipico il caso di Edipo re) e il conflitto politico con lo Stato (caso 
tipico Antigone): S. Formato, Il disordine di Antigone, in Claudia Cao, A. 
Cinquegrani, Elena Sbrojavacca e Veronica Tabaglio (a cura di), Maschere 

del tragico, in "Between", vol. VII, n. 14, 2017; disponiible all'URL: 
http://www.betweenjournal.it/. Sulla figura di Antigone, della Formato so-
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nella figura e nella tragedia di Antigone una disgiunzione 
delle costellazioni dell'interiorità dalle sfere dell'azione politi-
ca6. A nostro avviso, il supremo carattere della grandezza di 
Antigone sta proprio nel legame indisgiungibile che ella in-
cunea tra interiorità e agire politico. Ciò le permette di sfer-
rare un attacco alla tirannide politica di Creonte e, simulta-
neamente, al suo sovrano disprezzo della sapienza dell'ani-
ma. Il doppio circuito delle apparenze è smascherato da An-
tigone, in una duplice e simultanea mossa: 

(a) confuta la politica, prendendo il via non dall'agire po-
litico, ma dall'anima;  

(b) confuta il discorso politico, smascherando il cinismo 
politico che il potere si affretta a oscurare, per ripro-
durre e imporre  impunemente il suo arbitrio sovra-
no.       

Il potere manifesta il suo dispotismo, sviluppandolo. 
Quello di Creonte ne è un caso paradigmatico: il divieto di 
dare sepoltura a Polinice ne svela l'essenza tirannica. Da qui 
prende corso il precipitare rovinoso degli eventi che si com-
piono con la disfatta di tutti, tranne che di Antigone e della 
storia che da ella ha preso le mosse e che noi abbiamo, co-
sì, potuto ereditare e custodire. Conflitto interiore e conflitto 
politico sono da Antigone ben amalgamati, perché ella li 
legge sempre attraverso la sapienza dell'anima7. Antigone ci 

                                                                                         
no parimenti importanti: (a) Antigone. Storia di un mito, Roma, Carocci, 
2012; (b) Antigone ai tempi del terrorismo. Letteratura, teatro, cinema, 
Lecce-Brescia, Pensa Multimedia, 2016. L'interpretazione che ci avviamo a 
proporre, con particolare riguardo ad Antigone, ricompone in un contesto 
unitario, ma articolato, il "doppio ordine" delimitato da S. Formato; con 
questo, non intendiamo disconoscere il valore della genealogia della tra-
gedia (greca) da ella fornita.  
6
 S. Formato, Il disordine di Antigone, cit.; in part., pp. 2-3. 

7
 Questo è uno dei pregi più grandi della lettura che di Antigone fornisce 

María Zambrano, op. cit. Non dobbiamo dimenticare che la Zambrano è 
autrice di un grande libro di rottura: Verso un sapere dell'anima (cura e in-
troduzione di Rossella Prezzo), Milano, Raffaello Cortina, 1996. 
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ha insegnato che soltanto l'anima può relazionarsi con la 
molteplicità dell'esistenza e della realtà, senza perderne l'u-
nità e le differenze. La sua presenza e la sua parola ci ricon-
ducono alle zone sorgive e misteriose dove i sentimenti e la 
vita iniziano a comporsi, complicarsi e intrecciarsi, deviando 
continuamente il loro corso, ma tenendo diritta la barra ver-
so dignità e libertà. Su questa linea di orizzonte, certamen-
te, María Zambrano è stata una delle più attente lettrici di 
Antigone. Tutto ciò che la ragione non può comprendere ─ e 
sono molte le cose per lei incomprensibili ─ solo l'anima può 
riafferrare, poiché essa, come ben sa la Zambrano, è ante-
riore al pensiero e al logos. Antigone si spinge e ci spinge 
verso queste zone enigmatiche e, nel contempo, solidali con 
la nostra esistenzialità arcaica e attuale.  

Antigone pone il fratello morto in cima a tutti i suoi pen-
sieri e alle sue azioni, non soltanto perché non accetta l'or-
dine di Creonte, ma soprattutto perché le leggi che fanno 
muovere e agire i suoi pensieri e le sue azioni scaturiscono 
dalle leggi dell'anima. Se v'è un ordine che non può essere 
sovvertito e nemmeno profanato è quello dell'anima: l'ordi-
ne dell'amore che si oppone drasticamente alla violenza e 
alla guerra. Anche quando dubita che gli Déi prestino ascol-
to alla pietas della sua parola8, ella non cessa di aver fede 
nell'ordine a cui ha votato la sua vita, in nome del quale non 
esisterà mai a porre in discussione l'ordine politico e morale 
che mina le supreme leggi dell'anima. È il non rispetto di 
queste leggi a ingenerare il disordine: vale a dire, l'ingiusti-
zia trionfante delle leggi del potere. Antigone sa di scendere 
viva nella caverna della morte9; eppure, ella accetta il de-
stino che gli Déi le hanno assegnato, non vacillando mai nel 
confermare tutte le sue scelte10. Resta sempre convinta del-
la giustezza del suo operare e ciò la rende sicura che i col-

                                           
8
 Sofocle, Antigone, in Le tragedie, Torriana (Fo), Orsa Maggiore Editrice, 

1989, vv. 858-860. 
9
 Ibidem, vv. 856-857. 

10
 Ibidem, vv. 861. 
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pevoli dell'ingiustizia che ha patito saranno esemplarmente 
puniti dagli stessi Déi11. Il Coro, a sua volta, celebra Antigo-
ne, lodandola per la grandezza della sua scelta e per il suo 
scendere viva nel sepolcro: unica tra tutti i mortali, signora 
della vita anche nella morte12. L'onta rimane per Creonte 
che contamina l'intera città, per aver lasciato insepolto il 
corpo di Polinice. Tiresia, infine, inchioda inflessibilmente 
Creonte alle sue responsabilità13. Non è possibile dimentica-
re che il potere tirannico di Creonte è associabile al potere 
patriarcale in quanto tale: certamente, Antigone è punita 
anche per il suo dare voce alla critica femminile delle forme 
maschili del potere. Tuttavia, l'accostamento della figura di 
Antigone agli idealtipi del femminismo del secondo Nove-
cento ci pare un azzardo14; nel contempo, ci sembra un'evi-
dente svalutazione della carica sovversiva dall'azione e del 
pensiero di Antigone che vanno molto al di là della "lettera-
tura di genere". Che Antigone sia voce femminile contro il 
potere patriarcale è un'evidenza inoppugnabile e perfino sin-
tomatica. Ma quella di Antigone è voce della terra che sradi-
ca dalle sue viscere ogni forma di potere e di ingiustizia, 
maschile o femminile che sia: è voce della libertà e dell'a-
nima15. Il potere, in tutte le epoche e in tutte le forme (in-
clusa, ovviamente, la lotta armata), copre e "dimentica" le 
sue colpe e le sue responsabilità, per recitarne e simularne 
l'avvenuto distacco. Partendo da questa rimozione, viene 

                                           
11

 Ibidem, vv. 862-865.  
12

 Ibidem, vv. 778-781. 
13

 Ibidem, vv. 921-923, 925-927, 930, 932-963, 980-981, 983, 996-1021. 
14

 Per una prima riflessione sull'uso politico-simbolico in "chiave femmini-
sta" della figura di Antigone, con particolare riferimento alle Antigoni della 
lotta armata, si rinvia alle opere di Sotera Formato citate nella nota n. 5. 
15

 Coglie con estrema lucidità e finezza questo elemento caratterizzante 
della psicologia politica e dell'animo di Antigone, María Zambrano, La tom-

ba di Antigone, cit.; in part., pp. 85-91. Una sola citazione è sufficiente: 
"Poiché non è la condanna, è la legge che la genera, ciò che la mia anima 
rifiuta" (p. 85).  
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colpevolizzato chi ne ha patito l'azione di sopraffazione. La 
celebrazione non solo simbolica della morte ha, per il pote-
re, un effetto di sgravio e di purificazione: come Creonte 
che manda a morte Antigone, per ripulirsi dell'empietà che 
lo imputridisce. Tiresia riconduce Creonte alla doppia empie-
tà della sua decisione: lasciare insepolto Polinice e condan-
nare Antigone. L'empietà di Creonte contagia l'intera polis. 
Il carattere mortuario del potere, per esercitarsi, ha bisogno 
invariabilmente di scaricarsi sui vivi e sulle figure/forme più 
resistenti del vivente. L'esorcizzazione/immunizzazione del 
potere ha queste strade obbligate davanti a sé, nel cui per-
corso il passato e il presente sono rinserrati sempre nell'i-
dentico sortilegio: la morte come simulacro della vita. Al 
contrario, Antigone fa della stessa morte un'inesauribile ra-
gione e occasione di vita. Ella muore, ma vive in eterno e lo 
sa ancora prima di sperimentarlo. Chi è presente al tempo, 
è sempre presente nel tempo degli altri che possono sempre 
intercettarne il cammino, continuarlo e approfondirlo. Anti-
gone è presente al tempo e nel tempo, perché la sua terra è 
quella dell'amore. 

Possiamo, certamente, dire che Antigone era morta già 
da viva; ma ne coglieremmo solamente il carattere di per-
sonaggio. Meglio ancora: la ridurremmo a personaggio, 
svuotandola completamente della vita che copiosamente 
l'attraversa e che la rende vivente più ancora di noi. Se vo-
gliamo mantenere in scena il parallelo tra Antigone e la lotta 
armata, dobbiamo muovere da una premessa scolpita con 
nettezza: la lotta armata nasce agonizzante e muore, as-
sassinando la vita. Per Antigone, le cose stanno in un modo 
tutto diverso: ella ha per destino la morte; ma nella morte è 
sorgente di vita ineliminabile. È destinata violentemente alla 
morte e, fino quando subisce questa violenza, ella stessa è 
portatrice e causa di violenza. Allorché in lei irrompe la ri-
volta nata dall'amore per il fratello insepolto, fa ritorno alla 
sua terra originaria: l'amore. Antigone è intrisa della stessa 
violenza di cui è contaminato Creonte. Lo stesso padre Edi-
po è votato al potere e, quindi, è destinalmente violento, a 
prescindere dalla sua volontà. Antigone decontamina se 
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stessa e la polis, facendo ritorno alla sua vera terra origina-
ria: l'amore. Senza la morte insepolta di Polinice, Antigone 
non sarebbe mai stata Antigone: attraverso il fratello inse-
polto, ritrova se stessa e il fratello ritrova l'onore che spetta 
ai vivi e ai morti. Polinice insepolto segna una svolta nella 
vita di Antigone, così come Antigone nei confronti del desti-
no di Polinice. È l'amore che ricongiunge fratello e sorella, 
oltre la vita e la morte.  

 
2. La terza epoca dell'esistenza di Antigone 
 
Antigone e la lotta armata, su fronti opposti, ci pongono 

di fronte ad una questione assolutamente rilevante: i corpi e 
i diritti dei vivi e dei morti. Con particolare riguardo al no-
stro oggetto di studio, nella tragedia sofoclea e nella storia 
sono stati cancellati i corpi e i diritti dei vivi e dei morti che 
sovente sono stati trattati come materiale di scarto. Il moti-
vo risiede nel fatto inoppugnabile che i corpi dei vivi e dei 
morti sono diventati proprietà dello Stato, oppure delle or-
ganizzazioni armate che ne hanno fatto un impiego disuma-
no. Ciò emerge agevolmente dai fotogrammi in movimento 
delle uccisioni praticate dalle organizzazioni armate; con 
maggiore difficoltà traspare dalle pratiche esercitate dal po-
tere, per gli strumenti di camuffamento simbolico e ideolo-
gico di cui si avvalgono. E lo abbiamo visto nel paragrafo 
precedente, a proposito dell'autunno tedesco del 1977. La 
proprietà sui corpi dei militanti della RAF da parte dello Sta-
to tedesco è stata occultata e mistificata ideologicamente e 
simbolicamente. Le azioni armate della RAF e delle Br hanno 
sempre tenuto a rimarcare il loro strapotere sul corpo dei 
nemici e, così, hanno fatto ricorso a forme simboliche e ide-
ologiche contrapposte di camuffamento dei loro discor-
si/pra-tiche di potere; peraltro, abilmente sfruttate proprio 
dai poteri a cui esse si ribellavano. La progettualità politica 
della RAF e quella delle Br non hanno linee di concordanza 
assolute e le loro medesime strategie differiscono in non se-
condari punti. Per il tema che qui stiamo trattando, però, ta-
li differenze non fanno problema. In questione è il potere sui 
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corpi e sui diritti dei viventi, a prescindere dalla codificazio-
ne passante dal dualismo amico/nemico. Il disprezzo dei 
corpi e dei diritti dei viventi conduce al disprezzo dei corpi e 
dei diritti dei viventi: sia quelli ritenuti amici, sia quelli rite-
nuti nemici. Come le Br trattano i loro militanti e i loro ne-
mici, applicando gerarchie tiranniche che non si concedono 
alcuna apertura al cuore e all'anima, così lo Stato tratta i 
suoi sudditi/cittadini e i suoi nemici con un sentimento di 
superiorità che spesso sfocia nel disprezzo. Antigone, come 
semplice abitante della polis, si trova nel bel mezzo di que-
sto fuoco incrociato: è lei a spezzare la sovranità assoluta 
dello Stato sui corpi e sui diritti dei vivi e dei morti. La sua 
azione prende avvio dal corpo insepolto del fratello e proprio 
nel dargli sepoltura mostra il volto spietato dello Stato che, 
rinnegando i corpi e i diritti di vivi e morti, innesca contro se 
stesso una serie di catastrofi che assumono il carattere della 
nemesi storica contro ogni dismisura. Prendiamo come e-
sempio il "caso Moro": qui la nemesi ha colpito simultanea-
mente lo Stato e le Br, per non aver attivato una trattativa 
risolutiva ─ pure possibile ─ per salvaguardare il corpo e i 
diritti del prigioniero. Tanto lo Stato quanto le Br, seppure 
su piani in aperta collisione, sono ottenebrati dai codici 
dell'eccezione apparentemente più conveniente che si fa re-
gola apparentemente più opportuna16. Lo Stato viene getta-
to in una crisi, da cui non si riprenderà più; le Br si inabis-
sano in un gorgo, da cui non potranno più uscire. Tutte e 
due le parti in gioco escono sconfitte dalla competizione vio-
lenta che avevano ingaggiato. Ma oggi, come allora, non si 
intravede ancora una via di uscita dalla "crisi italiana". Anzi, 
la "situazione" e lo "spettacolo" sono andati vorticosamente 
peggiorando. I corpi e i diritti dei viventi ancora di più sono 
proprietà statuale. 

Eppure, la stessa Antigone, di cui stiamo tessendo l'elo-
gio, non è eroina incorrotta. Chi per primo ha insistito, sul 

                                           
16

 La problematica tra eccezione, regola e guerra è stata specificamente 
affrontata nel § 3.4. del secondo capitolo 
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punto, è stato Bertolt Brecht, riconducendo l'intera questio-
ne alla struttura profonda della genealogia e della dinamica 
del "potere aristocratico" di Tebe: pur ribellandosi, ella porta 
inciso sul suo corpo e nella sua anima questo marchio origi-
nario17. L'interpretazione di Antigone fornita da Brecht muo-
ve da un chiaro presupposto marxiano, secondo cui le strut-
ture profonde del potere si trasmettono dalle società antiche 
a quelle moderne, ereditandone e modificandone gli impian-
ti, le forme e le funzioni. Attraverso questi processi, viene 
assicurata e riaggiustata organicamente l'intangibilità delle 
scale gerarchiche e redistributive del potere. La struttura 
profonda del potere ha la necessità di metamorfosarsi conti-
nuamente, per assicurare il continuo dispiegamento della 
sua sovranità governante. Ed è a questo livello di indagine 
che l'analisi di Brecht mostra degli scricchiolii. Una pura "in-
vestigazione classista" non consente di penetrare la struttu-
ra profonda del potere, poiché si condanna con le sue mani 
a letture che oscillano tra l'economicismo e il politicismo; 
oppure, su un versante complementare, l'economicismo e il 
politicismo vengono giocati l'uno contro, con un effetto di 
irreparabile astrazione e semplificazione. Brecht, al di là del-
la questione appena sollevata, ha l'enorme pregio di rompe-
re le narrazioni tra l'idilliaco e il tragico fornite dalle letture 
classiciste e teologiche intorno ai meccanismi regolatori del 
potere che, non a caso, hanno sempre giustificato la "so-
vranità assoluta", in qualunque sua forma storica di espres-
sione. La schiavizzazione antica, moderna e contemporanea 
del mondo trova qui le sue radici più perverse e le più pro-
fonde forme di imposizione/legittimazione18. Ma v'è un ulte-
riore risvolto del discorso brechtiano sulla struttura profonda 
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 Su questo aspetto dell'Antigone di Brecht e del ruolo che la contraddi-
zione esercita in Antigone, si è soffermata Sotera Formato, L'ora di Antigo-

ne. Dal nazismo agli anni di piombo, cit., pp. 19-67. 
18

 Si rinvia alle considerazioni e alle corrispondenti note articolate nel se-
condo capitolo intorno alla "conquista spagnola" dei nuovi mondi e al rela-
tivo sterminio degli indios, pp. 108-114. 
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del potere che merita una grande attenzione, con particola-
re riferimento alla Germania. Soltanto al livello della sua 
struttura profonda il potere può essere smascherato e i suoi 
meccanismi di continuità dispotica individuati, al di sotto di 
tutti i veli che li coprono. Correlando la "posizione di potere" 
di Antigone a quella della Germania uscita dal nazismo, 
Brecht distingue una questione di capitale importanza: la 
mancata denazificazione delle strutture e delle culture di po-
tere e di governo. La struttura profonda del potere della so-
cietà democratica tedesca conserva in sé elementi assai 
consistenti del modello costruito e affermato dal nazismo19. 
Un problema dello stesso tipo presenta l'Italia, per la man-
cata defascistizzazione della democrazia repubblicana. Basti 
pensare all'incorporazione dei codici fascisti nell'ordinamen-
to democratico e alla consistente ripresa in Italia di culture 
fasciste antiche e nuove, in questi ultimi anni. 

A proposito di Antigone, tuttavia, vanno introdotte, a no-
stro avviso, delle puntualizzazioni. È vero che, per nascita, 
Antigone fa costitutivamente parte della struttura profonda 
del potere della città di Tebe, di cui è destinata a essere re-
gina. È, però, altrettanto vero che ella contesta apertamen-
te tale struttura, nell'atto stesso di dare sepoltura al corpo 
di Polinice, contravvenendo all'ordine sovrano di Creonte. 
Col che diventa figura incarnata della contraddizione: appar-

                                           
19

 S. Formato, L'ora di Antigone dal nazismo agli "anni di piombo", cit., ri-
porta alcune annotazioni dell'1 gennaio 1948 di Brecht tratte dal Diario, 
risalenti allo stesso periodo in cui stava lavorando all'Antigone: "Denazifi-
care la borghesia tedesca significa non farla essere più borghesia. Non c'è 
via di mezzo, ma l'una o l'altra soluzione. Né le condizioni basilari della sua 
essenza, né circostanze particolari permettono a questa classe sociale di 
deporre i mezzi barbarici. […] Non solo i difetti, ma anche le virtù di questa 
classe sociale hanno ricevuto una forma nazista; quando il borghese pensa, 
ed anche quando non pensa, quando è corretto e quando è scorretto, 
quando è idealista e quando è un profittatore, è sempre un nazista. Se 
smettesse di essere nazista, non potrebbe più essere un borghese; solo se 
non è più un borghese, non è più un nazista" (op. cit., pp. 20-21),  
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tiene a una struttura di potere che, alla fine, sfida aperta-
mente e dalla quale viene punita esemplarmente con la 
morte. Antigone rimane, sì, figura del potere; nel contempo, 
su un versante opposto ma intimamente connesso, offre allo 
spazio/tempo del presente e del futuro la sua identità e il 
suo destino come figura incarnata della ribellione al potere e 
al cinismo della sua riproduzione politica. Disvela l'anima del 
potere che è tale proprio perché disincarnato in forme senza 
anima; al tempo stesso, la sua azione e il suo cuore sono 
alla ricerca delle ragioni etiche più profonde del vivere e del 
medesimo agire politico. Antigone non può negarsi come fi-
gura interna alla violenza del potere: se lo facesse, impedi-
rebbe a sé ─ e al mondo stesso ─ la germinazione dell'azio-
ne della libertà e il fluire dirompente delle parole e delle 
emozioni dell'anima. Diversamente dal caso contemplato da 
Brecht ─ secondo cui un borghese, per negarsi come nazi-
sta, deve negarsi come borghese20 ─ Antigone è la contrad-
dizione vivente tra compartecipazione al potere e sovversio-
ne del potere. Fuori da questa contraddizione, Antigone non 
è più Antigone, ma ridotta a mitografia condannata a repli-
care il rito della celebrazione di se stessa. Scarnificata in 
forma di mito, Antigone è recuperata esclusivamente in fun-
zione dell'accrescimento della superiore potenza degli Dèi: 
come Creonte, ella è qui vittima degli Dèi, la cui volontà di 
potenza si afferma incontrastata sui voleri e le azioni degli 
umani. Ciò che qui fa la differenza tra Antigone e Creonte è 
proprio la messa in questione dei codici della superiorità 
della legge. Cercando di scavare ancora più a fondo, a ben 
guardare, Antigone con la sua sfida e la sua morte, in virtù 
delle quali rimane in eterno viva (come genialmente colto 

                                           
20

 La tesi di Brecht, a parer nostro, ha un orizzonte chiuso già sul piano epi-
stemologico, poiché rimuove il movimento vivente della contraddizione dal 
campo filosofico e storico. La negazione, in sé, è il simmetrico dell'afferma-
zione. Non può avere alcuna valenza costruttiva, se non è portatrice di al-
cuna metamorfosi rigeneratrice. Pur rifacendosi al materialismo marxiano, 
qui Brecht compie un arretramento a confronto del suo campo d'azione. 
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da María Zambrano), in realtà, non mette in discussione sol-
tanto la legge e il potere di Creonte; ma anche, se non so-
prattutto, l'illimitata potenza sovrana degli Dèi. È la polarità 
contraddittoria della sua figura il motore interno che condu-
ce al capovolgimento dei destini assegnati dagli Dèi. Al-
l'interno dell'orizzonte mitico-epico, gli umani sono sempre 
relegati nel ruolo di vittime: o vittime dell'hybris di altri u-
mani; oppure vittime della potenza delle inappellabili deci-
sioni degli Dèi. Con la sua ribellione, Antigone rileva questo 
cortocircuito e lo fa esplodere, grazie proprio alla contraddi-
zione di cui è portatrice. Ella non si separa mai da se stessa: 
agente di potere e violenza per tutta la prima lunga epoca 
della sua esistenza. Nel contempo, è fattore e nucleo di libe-
razione politica e libertà dell'anima nella seconda epoca del-
la sua esistenza. Da queste esistenze contraddittorie, ma 
conviventi, nasce una terza epoca della vita di Antigone: le 
vite di Antigone. E sono le vite di questa terza epoca dell'e-
sistenza di Antigone quelle che la fanno vivere con noi e ci 
faranno sempre vivere con lei. Nella contraddizione Antigo-
ne è vissuta e grazie alla contraddizione ha potuto essere 
soggetto della libertà. Diversamente da Prometeo, ella non 
torna dagli Dèi; ma dagli umani, da cui si era separata nella 
prima epoca della sua esistenza.  

Compiuta questa svolta, Antigone fuoriesce definitiva-
mente dalla tragedia. Continuare a concepirla, esperirla e 
leggerla con gli occhiali della tragedia, equivale a mummifi-
carla anche fuori dalla sua tomba. Non possiamo ritenerla 
una mera figura tragica; bensì assumerla come un soggetto 
vivente in mezzo a noi. E, allora, dobbiamo imparare a vi-
verla e pensarla attraverso una poetica. Questo è, forse, il 
suggerimento più profondo, per la lettura della tragedia di 
Sofocle che ci è offerto da F. Hölderlin21. Il suggerimento 
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 F. Hölderlin, Note all'"Antigone", in Sul tragico (cura e saggio introduttivo 
di R. Bodei), Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 102-109. Riportiamo un passaggio 
iniziale del discorso di Hölderlin che chiarisce bene i termini del problema: 
"[…] sentimento e ragionamento si sviluppano secondo la logica poetica. 
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dobbiamo farlo nostro e, nel contempo, prenderne le distan-
ze, allo scopo di dar corso a un cammino differente che 
prende le mosse dalla scomposizione definitiva di logica e 
poetica. Non perché la poetica non possa avere una logica, 
ma per il motivo opposto: è la logica che, a questo livello di 
analisi, non può avere una poetica. Il "poetico" e il "logico" 
non possono essere indistintamente ricondotti a una totalità 
dell'anima governata dalla filosofia. Il medesimo rapporto 
tra filosofia e logica è intessuto da profonde scomposizioni. 
Il punto è che, con la crisi della ragione cartesiana e della 
fisica newtoniana, filosofia, scienza e logica non sono più né 
i centri unitari del sapere e tantomeno del mondo. E ciò è 
vero dal finire del XIX secolo ed è inarrestabilmente esploso 
nel XX, a partire dalla teoria della relatività di Einstein e dal-
la teoria quantistica. Ma quello che più importa rilevare è la 
relazione pluriversa che i saperi filosofici, sociali e scientifici:  

(a) intessono con le forme di vita, oltre e dentro i confini 
tra di loro esistenti;  

(b) compongono nella loro sfuggente relazione con la ri-
cerca della verità;  

(c) stabiliscono con l'etica della responsabilità e della li-
bertà22. 

                                                                                         
Come la filosofia tratta sempre soltanto una facoltà dell'anima, sicché l'e-
sposizione di quest'una facoltà costituisce una totalità, e il puro e semplice 
nesso tra gli elementi di quest'unica facoltà è chiamato logica, così la poe-
sia tratta di diverse facoltà dell'uomo, sicché l'esposizione di queste diver-
se facoltà costituisce una totalità, e il nesso delle parti più indipendenti del-
le diverse facoltà può essere chiamato ritmo in senso superiore o legge 
calcolabile" (p. 1029.  
22

 Le linee di indagine qui semplicemente accennate sono state argomenta-
te in: (a) L'Altro e il dono. Del vivente e del morente, Biella, Lavoro di ricer-
ca, 2020, 7

a
 edizione; (b) La poesia e l'oltre dell'Altro. Nei pressi di Paul Ce-

lan e Ingeborg Bachmann, Biella, Lavoro di ricerca, 2016; (c) Dove scorrono 

i fiumi dell'anima. Po-etiche che ci accompagnano, Biella, Lavoro di ricerca, 
2017; (d) Distanza e pathos. Etiche e poetiche negli arcipelaghi della forza, 
Biella, Lavoro di ricerca, 2017; (e) Infiniti quotidiani. Disfare la trama, Biel-
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La ragione poetica, come è noto, rappresenta per María 
Zambrano il punto cruciale di incontro tra filosofia e poesia. 
Ancora di più: per lei, la migliore e più profonda filosofia va 
ricercata nelle trame della poesia che è anche esercizio filo-
sofico emarginato, se non espulso dalla filosofia ufficiale; al-
lo stesso modo con cui la migliore e più profonda poesia è 
espulsa dai canali della poesia ufficiale23. Qui María Zam-
brano non si limita a smentire Hölderlin, ma lo supera posi-
tivamente. Se guardiamo l'esercizio poetico (anche) come 
esercizio filosofico, possiamo attingere alla più profonda po-
esia e alla più profonda filosofia, con una sola mossa. Leo-
pardi è stato il primo e, forse, il più grande che dopo la Ri-
voluzione francese ha fatto questa mossa, fin dalle prose e 
poesie giovanili24. All'incrocio delle parole poetiche della filo-
sofia e delle parole filosofiche della poesia reincontriamo An-
tigone. E qui ella è definitivamente oltre il mito: vivente tra i 
viventi e nel vivente. L'aiuto da ella prestato ai viventi le è 
da loro restituito in forma di dono che trasfonde la vita. L'Al-
tro e il dono qui si intrecciano, allo stesso modo con cui vi-
vente e morente si alimentano instancabilmente25. Non vi è 
altro modo per vivere e viaggiare nel non pensato e nell'im-
pensabile, nel non ancora vissuto e nelle infinite vite sempre 
possibili. Per questo motivo, era necessaria la sovversione 
di Antigone, partita sapientemente dal centro della sua vita, 
per allargarsi a tutti i punti/passaggi del vivere umano. As-
sai calzanti e intense ci sembrano le parole di Hölderlin, nel 
commentare la ribellione di Antigone: 

                                                                                         
la, Lavoro di ricerca, 2018; (f) I dintorni di Wittgenstein. Mondo, logica e 

verità, Biella, Lavoro di ricerca, 2019; (g) Leopardi: Il sentimento del viven-

te, Vol. I, Il multimondo poetico, Biella, Lavoro di ricerca, 2019.  
23

 Della Zambrano fondamentale, sul punto, è Luoghi della filosofia, Mila-
no, Bompiani, 2011. 
24

 Sia consentito rinviare a Leopardi: Il pensiero vivente, cit. 
25

 Sia permesso un ulteriore rinvio: L'altro e il dono. Il vivente e il morente, 
cit. 
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È una grande risorsa dell'anima che lavora in segreto il fatto 
che essa, giunta al più alto livello di coscienza, eviti la coscien-
za e, prima ancora che il dio presente effettivamente la afferri, 
lo fronteggi con un linguaggio temerario, spesso addirittura 
blasfemo e conservi così la sacra vivente possibilità dello spiri-
to.26  

In tale situazione, contrariamente da Hölderlin, pensiamo 
che le forze in contrapposizione non possono bilanciarsi, ma 
sono definitivamente sbilanciate a favore di Antigone. È ve-
ro che Antigone viene condannata a essere sepolta viva; 
ma, come abbiamo visto, questo è l'inizio del suo rinascere 
eterno alla vita. Creonte, invece, è stritolato dai tentacoli 
dell'hybris, perdendo se stesso e i suoi affetti più cari. La bi-
lancia, grazie ad Antigone, pende a favore della vita; non 
già della morte. Gli stessi Dèi sono sconfitti da Antigone. 
Nella morte ella rimane viva e infinitizza non soltanto la sua 
vita, ma la vita; non già l'eterna e assoluta potenza degli 
Dèi. Creonte e Antigone ruotano attorno a fulcri tra di loro 
alternativi: Creonte rimane centrato sull'autorità degli Dèi; 
Antigone ruota intorno all'energia potente della vita dell'a-
more che è il Dio che, nella terza epoca della sua esistenza, 
ella ora riconosce definitivamente e senza residui. 

 
3. La lingua di Antigone 
 
Abbiamo visto che Antigone fuoriesce definitivamente 

dalla tragedia, liberandosi della camicia di forza di figura mi-
tico-tragica27. L'evento comporta anche una rivoluzione del 
linguaggio e della traduzione in senso stretto. Walter Ben-
jamin, con stretto riguardo anche alla traduzione dell'Anti-
gone da parte di Hölderlin, ha individuato la problematica 
cruciale della lingua della verità, come vera lingua: 
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 Hölderlin, op. cit., p. 104. 
27

 Si rinvia al § 2: "La terza epoca dell'esistenza di Antigone"; segnatamen-
te, pp. 151 ss. 
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Ma se c'è una lingua della verità, in cui gli ultimi segreti intor-
no a cui ogni pensiero si affatica sono conservati senza tensio-
ne e quasi tacitamente ─ questa lingua della verità è la vera 
lingua28.    

A nostro avviso, non ci sono parole più precise di quelle 
di Benjamin, per esprimere l'essenza in movimento della 
lingua e della parola di Antigone. La terra di Antigone è 
quella dell'amore; e l'abbiamo visto. Ma l'amore non po-
trebbe essere terra primigenia (nel senso indicato da Inge-
borg Bachmann29), se non fosse la terra della verità: cioè, 
della vera lingua. Quella di Antigone è la vera lingua, perché 
nasce nella terra dell'amore e della verità. E le parole e i 
linguaggi poetici, in cima a tutte le altre parole e gli altri lin-
guaggi, sono le parole e i linguaggi della verità. Come si ve-
de, stiamo cercando di ricomporre un mosaico ampio e plu-
riverso intorno alle figure centrali di Sofocle, Hölderlin, Leo-
pardi e María Zambrano.  

Possiamo ora dire che è la vera lingua a emancipare defi-
nitivamente Antigone dalla tragedia. Liberandosi dalla tra-
gedia, Antigone apre il movimento di emancipazione della 
tragedia che può, così, sottrarsi alla presa livellante della 
catarsi aristotelica. Antigone non conduce soltanto se stes-
sa, ma la tragedia in quanto tale nel magma incandescente 
delle svolte che rendono la vita quello che è e quello che 
può sempre essere, lungo le costellazioni della lingua vera 
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 W. Benjamin, Il compito del traduttore, in Angelus Novus (a cura di R. 
Solmi), Torino, Einaudi, 1982, p. 47. Non è da meno, in quanto a radicalità, 
la lettura che Brecht dà della traduzione di Hölderlin dell'Antigone di Sofo-
cle. Riportiamo una sua penetrante considerazione assai eloquente nella 
sua stringatezza: "La lingua di Hölderlin merita uno studio più profondo di 
quanto io possa dedicargli in quest'occasione. È di una radicalità sorpren-
dente" (Diario, 25 dicembre 1947; cit. da Sotera Formato, L'ora di Antigone 

dal nazismo agli "anni di piombo", cit., p. 24.    
29

 Il tema è stato affrontato in Per Ingeborg Bachmann. Terra elettiva e ve-

rità, Biella, Lavoro di ricerca, 2019. 



 
23 

della verità. Come non è il destino immutabile assegnato 
dagli Dèi a decidere la vita degli umani, così non è la prete-
sa di onnipotenza avanzata dagli umani a decidere il corso 
del tempo e le sue trasformazioni. Antigone rinuncia aper-
tamente a questa pretesa e inoltra domande, iniziando a 
fornire risposte. Contesta radicalmente le decisioni ingiuste 
del potere; ma non intende assolutamente imporre decisioni 
di potere secondo i suoi più impellenti interessi personali. Si 
"limita" a richiamare le leggi dell'amore e a parlare la lingua 
della verità. Leggi e lingua che costituiscono il farsi, il dive-
nire e il mutare del mondo, in cammino verso il superamen-
to dei propri limiti e delle proprie ingiustizie. Fuori e contro 
questo cammino, la libertà è invariabilmente vilipesa e sta-
bilmente si affermano nuove forme di tirannidi e schiavitù. 

Antigone è una di quelle figure che inaugurano il cammi-
no di svolta della libertà, dell'amore e della verità. Con lei, 
comprendiamo che il mondo non è tragico in se stesso; di-
venta tragico, per volere degli Dèi, con i quali gli umani col-
laborano attivamente o per paura. La tragicità non è nell'or-
dine naturale delle cose; ma nasce dalla volontà di potenza 
degli Dèi, a cui gli umani non sanno o non vogliono sottrar-
si. Costituisce, questa, una delle situazioni tipiche che vede 
gli umani condannarsi a vivere e perire nell'inconsapevolez-
za di se stessi, della vita e della morte. Svaniscono come 
rami secchi dispersi dal vento, senza essere mai stati vera-
mente vivi e veramente morti. E senza mai nemmeno desi-
derarlo. Qui non riescono e non vogliono apprendere altre 
regole e altri princìpi, al di fuori di quelli emanati e modifica-
ti dalla struttura profonda del potere. Gli umani patiscono 
l'interdizione alla metamorfosi; ma essi stessi generano tale 
interdizione. La ricerca da parte di Antigone della vera lin-
gua non intacca subito la corazza di tali inibizioni, le quali 
riproducono il volto e la parola del tragico davanti a umani 
resi ciechi. Possiamo, perciò, dire: il tragico è questa cecità, 
di cui Antigone stessa era rimasta vittima, ma da cui alla fi-
ne riesce a balzare fuori. Per farlo, non si distacca dalle pas-
sioni, dai sentimenti e dalle emozioni, come avviene nella 
catarsi tragica. Si libera, piuttosto, dalla venerazione delle 
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dottrine della purificazione che prescrivono ─ miticamente, 
religiosamente e teologicamente ─ una perfezione incorpo-
rea che della vita non è altro che la caricatura. L'obiettivo 
perseguito da tale caricatura è tendere di continuo il filo del 
comando e dell'obbedienza. Quanto più questo filo viene 
riavvolto e teso, tanto più il comando/obbedienza è invisibi-
lizzato, in modo che umani diventati ciechi possano sentirsi 
appagati e illudersi di essere liberi, per il semplice fatto di 
stare osservando delle regole e dei princìpi ritenuti legittimi. 
Ma quello così teso è il filo della menzogna; e della menzo-
gna del potere in senso stretto. Antigone spezza il filo della 
menzogna, proprio perché abita la terra elettiva della lingua 
della verità che, assieme all'amore, è l'unica lingua che ora 
conosce e parla.  

Le visioni secondo cui il mondo sia necessariamente e in-
variabilmente tragico sono il portato del filo spinato della 
cecità e della menzogna. Che il dolore sia parte costitutiva 
del vivere e del morire, non vuole affatto dire che gli umani 
siano nati per soffrire e che nulla possono contro questa 
sofferenza. Tantomeno significa, come accreditato dalle dot-
trine della purificazione sovrasensibile, che ogni tentativo 
degli umani di sottrarsi alla sofferenza inasprirebbe ulte-
riormente i loro patimenti. Gli ordini del discorso intorno al 
tragico, dei quali abbiamo esplorato alcuni casi sintomatici, 
rientrano nelle narrazioni e prescrizioni che hanno compat-
tato e progressivamente rimodellato la struttura profonda 
del potere patriarcale. Che sia stata una donna a opporsi a 
questa permanente e mutevole struttura di governo del 
mondo non è, certo, un fatto accidentale e tantomeno mar-
ginale. Ma la rivolta di Antigone non è riducibile alla critica 
del potere patriarcale. La terra e la lingua di Antigone non 
costituiscono riduttivamente la terra e la lingua delle donne. 
Altrimenti Antigone non avrebbe potuto scardinare, con il 
potere patriarcale, le strutture profonde del tragico, costrui-
te e proiettate (anche) per l'assoggettamento dell'umanità 
femminile, sotto la potenza degli Dèi e il potere dell'umanità 
maschile. La stessa guerra, sia quella che si svolge tra gli 
Dèi che quella organizzata e combattuta per terra e mare, 
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rientra nelle strategie dell'assoggettamento del corpo fem-
minile. Già sul piano mitico-storiografico, la storia scritta 
dell'Occidente nasce con la guerra di Troia che ha nella 
riappropriazione del corpo di Elena il suo proprio fulcro. Per 
non parlare della violenza sulle donne, del dominio sui loro 
corpi e le loro vite che ha sempre caratterizzato la storia 
della civiltà occidentale (e non solo). La tragedia è parte co-
stitutiva della storia di questa violenza e di questo asservi-
mento, anche (o soprattutto) quando le donne hanno fatto 
ricorso alle medesime strategie e agli identici mezzi (Cliten-
nestra e Medea, per fare due esempi). Il tragico della classi-
cità assegna alle donne il posto più basso della scala sociale, 
per quanto regale possa essere la loro posizione. Non va 
dimenticato che, a seguito della sconfitta in guerra, persino 
le donne della famiglia reale sono ridotte in schiavitù. Nel 
tragico della classicità troviamo, in proposito, emblematiche 
forme di espressione in Euripide ed Eschilo30.  

Nello spezzare il cortocircuito delle strutture profonde del 
tragico e del potere, Antigone riapre mondi e lingue ignora-
ti, esistenti da sempre e da sempre tacitati con la violenza 
fisica e simbolica. Il ritorno alla vita e alla parola di questi 
mondi e queste lingue segna l'emersione delle terre che si 
sono opposte al potere, per difendere la loro integrità. Da 
qui chiedono conto agli umani e agli Dèi del sangue versato 
e della violenza perpetrata. Antigone fa rivivere queste terre 
vergini e si/ci spinge ben al di là della purificazione liberato-
ria della catarsi. È, forse, venuto il tempo di sottrarla defini-
tivamente all'infelice ruolo che le è stato (retoricamente e 
narrativamente) assegnato: quello di icona del carattere 
tragico della classicità greca e della civiltà occidentale.  

Sono molte e ricorrenti le letture che hanno fornito della 
tragedia di Antigone una rappresentazione dualistica. Tra gli 
antagonismi individuati riteniamo centrali quelli tra jus con-
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tro lex, nomos contro ordine (tirannico), logos contro pas-
sioni31. Non intendiamo affermare che nella tragedia e in 
Antigone medesima non siano presenti dualismi, talvolta 
anche dilaceranti e irricomponibili. Più esattamente, teniamo 
a sottolineare che è il movimento corale di tali dualismi a 
ordire la trama e il senso della tragedia e lo stesso ruolo 
complesso in essa svolto da Antigone. Di questo movimento 
tanto contraddittorio quanto corale Antigone è l'asse ruotan-
te. Volendo essere ancora più precisi, ci sentiamo di dire 
che è in  questo movimento corale che nasce e si sviluppa la 
lingua di Antigone. Una lingua che in Antigone si fa sguardo 
che ci fa scorgere la violenza della nostra storia e della no-
stra civiltà, trasfigurando il tragico da elemento purificatore 
in nucleo della metamorfosi. La lingua di Antigone è la lin-
gua di questa metamorfosi, incardinata sulle ragioni del 
cuore e sulla poetica dell'anima. Il movimento corale dentro 
cui Antigone agisce ─ e che fa agire verso direzioni impen-
sabili ─ incunea la metamorfosi fin dentro il cuore e lo spiri-
to del tragico, fino ad allora giocato tutto intorno alle oppo-
sizioni vittoria/sconfitta, sovranità/servitù, libertà/sottomis-
sione. Del resto, non è una regolarità casuale che sia pro-
prio il coro, al di là delle intenzioni di Sofocle (e di tutti gli 
altri tragici greci) a mettere in rilievo tutte le possibilità di 
svolgimento e decisione insite nel tragico: sia quando fa da 
sfondo e controcanto allo sviluppo della tragedia; sia quan-
do interviene in simultanea con le scelte dei protagonisti, 
evidenziandone i limiti e i rischi. Antigone fa suo questo 
movimento corale e lo fa trasmigrare fuori dalla tragedia, 
dopo averlo trapiantato dentro di sé, non senza indecisioni, 
fatica e sofferenza. Fuori dalla tragedia, il tragico ritorna in 
contatto intimo con l'anima del mondo e dei viventi. È vero, 
come sostenuto da Steiner, che la tragedia è caratterizzata 
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dall'energia della reiterazione32; ma non è, questo, l'unico 
flusso energetico che l'attraversa. Le domande di Antigone 
si ribellano all'ordine energetico del ripetuto, facendo emer-
gere a ogni piè sospinto un altro dire, un altro sentire, un 
altro pensare e un altro fare. E non si tratta soltanto di un 
conflitto irredimibile tra ordini esistenti contrapposti; bensì 
dell'apertura a costellazioni etiche che, per quanto si richia-
mino a leggi e costumi antichi, cercano installazioni spaziali 
nuove e in un tempo fatto di stabilità che non rinunciano al 
discontinuo. Antigone muore per questo; ma proprio per 
questo vivrà per sempre: sopravvivere non le si addice.  

Dall'angolo di osservazione che stiamo cercando di ap-
prossimare, il punto di discrimine decisivo che le domande 
di Antigone tracciano è, così, riassumibile: 

(a) non si tratta tanto del rispetto di leggi non scritte;  
(b) quanto di far riemergere leggi cancellate a mezzo del 

potere; 
(c) leggi che, pure, rientrano a pieno titolo nell'ethos, 

nel logos e nel medesimo nomos del vivere e convi-
vere umani. 

Intorno alla soppressione delle leggi del vivere e del con-
vivere, secondo dialogo e conflitto, si è andata organizzan-
do, perfezionando ed estendendo la struttura profonda del 
potere. Tale struttura ha sedotto e colonizzato entro il suo 
circuito, perfino, forme di ribellione estrema come quella 
della RAF e delle Br. Ed è qui che, tra le altre cose, le do-
mande di Antigone spiazzano completamente le risposte 
della lotta armata. Con Antigone, possiamo capire ancora 
meglio che la lotta armata non ha fatto mai domande vere; 
ma fornito soltanto risposte preconfezionate. Il preconfezio-
namento è avvenuto secondo una modellistica irrimediabil-
mente disconnessa dalla dialogicità e dalla conflittualità che, 
ancora prima dell'agire politico e sociale, segnano e squar-
ciano il fluire contraddittorio e impredicibile del vivere, del 
morire e dello sperare. Antigone ha il pregio estremo di aiu-
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tarci a disancorarci da punti di vista preformati. È chiaro che 
da un singolo punto di osservazione ─ in questo caso il no-
stro ─ la realtà e i mondi della vita e dell'anima sono desti-
nati a rimanere incomprensibili. Ci sfuggono dalle mani, per 
ricomporsi in un mosaico che si disfa a ogni urto contro il 
tempo e a ogni intersezione dello spazio. Dobbiamo impat-
tare contro questo mosaico che urta spazio e tempo, così 
come Antigone nella sua tomba ha urtato contro il suo tem-
po di vita e di morte. Ogni nostro singolo punto di vista va 
piegato alle domande di Antigone, alle quali far seguire le 
nostre. Si tratta, molto semplicemente, di camminare tra 
parole, azioni ed emozioni nuove. Non esiste altro modo per 
entrare in viaggio nella lingua di Antigone che è, per anto-
nomasia, la lingua della verità. Come lei non può cancellare 
le nostre scelte, così noi non possiamo cancellare le sue. 
Non possiamo nemmeno sommare le nostre scelte alle sue. 
È possibile, invece, intrecciarle, per renderle tutte partecipi 
a uno spazio/tempo che è sempre in metamorfosi, tra pre-
sente, passato e futuro. Tutti i tempi rinascono gli uni negli 
altri, senza che mai ognuno ceda il proprio senso e significa-
to all'altro. Ognuno si compenetra con l'altro in un movi-
mento di arricchimento e pluralizzazione che non ha fine. 
Esattamente questo è accaduto nelle tre epoche dell'esi-
stenza di Antigone, fino alla svolta decisiva che l'ha trasfor-
mata in quello che veramente era e che non era mai ancora 
stata.   

Le parole e l'immagine di Antigone rivestono qui un ruolo 
risolutivo. Per agevolare lo svolgersi del nostro discorso, 
facciamo ricorso ad alcune penetranti considerazioni di W. 
S. Burroughs:   

Dobbiamo scoprire cosa siano le parole e come funzionino. Es-
se diventano immagini una volta scritte, ma immagini di parole 
ripetute nella mente e non l'immagine della cosa stessa33. 

                                           
33

 Citato da L. Fontana, Premessa a A. Ginsberg, Urlo & Kaddish, Milano, Il 
Saggiatore, 1997, p. 5.  



 
29 

Qui è chiaramente messa in gioco la relazione tra parole, 
immagini, mente e cose. Ora, chiedersi cosa sono le parole 
e come funzionano rivendica una mossa preliminare: sot-
trarle a tutte quelle macchine e macchinazioni linguistiche 
che tendono a scarnirle e privarle dell'anima, facendo sfilar-
le su fantasmagoriche e sfibranti passerelle comunicative ed 
emotive. Macchine e macchinazioni linguistiche che non 
hanno a cuore la verità delle parole, delle immagini, della 
mente e delle cose. Per farla breve, non hanno a cuore l'in-
tegrità, l'onestà, la dignità, la felicità e le verità della vita e 
del mondo. All'inverso, mirano a contraffarle una alla volta e 
tutte insieme. Non in una sola e concludente movenza, ri-
correndo a un atto di imperio unico; bensì puntualmente, 
capillarmente e permanentemente. A tal scopo, fanno ricor-
so a idee, azioni, invenzioni, strumentazioni tecniche, codifi-
cazioni culturali e simboliche, spettacolarizzazioni e narra-
zioni, tattiche e strategie che vengono reinventate incessan-
temente. La rielaborazione, acculturazione, stratificazione e 
sedimentazione mutevoli della struttura profonda del potere 
passa anche attraverso questi processi, senza i quali sareb-
be spacciata. Antigone medesima è rimasta a lungo irretita 
nella macchina di guerra di tale struttura. Il passaggio dalla 
parola all'immagine e dall'immagine alla scrittura, co-me 
osserva Burroughs, produce parole ripetute nella mente. Se 
facciamo uso della mente come un mero ripetitore di segna-
li, segni, suoni e parole, la svuotiamo; esattamente come 
svuotiamo l'anima e il cuore. Questa non è la lingua di Anti-
gone che è lingua della verità dell'anima. È, invece, la lingua 
della menzogna: del potere della menzogna e della menzo-
gna del potere. Scisse dal vivente e dai viventi, le macchine 
e le macchinazioni linguistiche della mente, delle parole e 
delle immagini ─ nella qualità di replicanti distorsivi ─ alte-
rano e deformano proprio l'architettura delle doman-
de/risposte, delle pa-role e delle immagini; per non parlare 
della ricerca della verità e della libertà. Col che si afferma 
l'esigenza di aprire e percorrere sentieri nuovi, non soltanto 
perché quelli vecchi risultano "interrotti" e/o ostruiti; ma 
soprattutto per dare inizio a un cammino che, pur possibile, 
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non era stato ancora tentato. Osserva Stolfi che l'urgenza 
che qui affiora è quella di rovesciare la poetica di Sofocle e 
contestualmente recidere il nodo tragico, allo scopo di scio-
gliere l'antico dilemma di condannare/assol-vere Antigone o 
Creonte34. Egli si pone un ulteriore e ancora più rilevante 
problema: l'immedesimarsi nel flusso e nel testo tragico, da 
cui discende lo schierarsi per una delle parti in gioco, con 
l'inevitabile accentuazione delle dinamiche agonali35.   

Quello a cui si è appena fatto cenno è, senz'altro, un 
campo problematico di grande portata. Cercheremo di inve-
stigarlo con una particolare attenzione rivolta al tema di 
questo capitolo, allo scopo di meglio tracciare e verificare 
l'itinerario di indagine che abbiamo fin qui delineato. In gio-
co, come si è certamente compreso, sono le molteplici e non 
sempre convergenti letture che della tragedia di Sofocle so-
no state fornite36.    

Il tema, oltre che aspro, è particolarmente esposto a pre-
se di posizione unilineari, se non unilaterali37. Ma un punto 
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nodale va chiarito in partenza: il gesto e la decisione di An-
tigone non sono dettati da un'intransigenza morale che sde-
gnosamente si colloca al di sopra dell'umanità della polis. 
Piuttosto, si tratta esattamente del contrario. Antigone 
scende nelle profondità delle ferite inferte dalla guerra civile 
che crea una catena di eccezioni, fino a negare sepoltura a 
Polinice, considerato traditore della polis. Intendiamo dire 
che Antigone non si limita a sovvertire le spietate leggi della 
polis, ma ne contesta anche l'assoluta mancanza di pietas. 
La polis è qui governata dall'eccezione della guerra, non già 
dalle eccezioni dell'anima. La politicità della scelta di Anti-
gone è inseparabile dall'interiorità da cui la sua decisione 
sgorga: i due elementi convivono e non possono essere po-
sti in collisione. Dalla convivenza conflittuale dei due ele-
menti nascono le domande di Antigone che, a loro volta, 
danno origine alla sua lingua. La lingua di Antigone è co-
struita sulla compresenza di politicità e interiorità e, perciò, 
parla e inoltra domande soprattutto quando pare muta o as-
sente. Le domande qui sono generate dal semplice essere in 
vita di Antigone: Antigone è viva, fino a quando la sua vita 
arriva a noi con le sue domande mute e noi le immettiamo 
nel circolo aperto dalla nostra quotidianità e trascendenza. 
La svolta e la rottura segnate da Antigone risiedono nella 
duplicità delle cause della sua scelta e degli esiti impredici-
bili a essa connessi. Non è inflessibilità morale e/o politica 
quella di Antigone; ma destrutturazione delle morali e delle 
politiche della sovranità. In tale destrutturazione, Antigone 
pone in discussione se stessa per essere stata figura della 
sovranità e, in quanto tale, compartecipe alla struttura pro-
fonda del potere. La lingua di Antigone emancipa in primo 
luogo lei: senza tale emancipazione non potrebbe assoluta-
mente prendere il via l'emancipazione della polis. La lingua 
di Antigone non riguarda soltanto Antigone; ma tutti. Non è 
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generata da Antigone ma da tutti; altrimenti non sarebbe 
mai esistita e mai avrebbe potuto essere reinventata e rie-
laborata. Come le domande di Antigone partono dalla polis, 
così le nostre domande partono da Antigone. È estrema-
mente difficile ─ e, forse, anche inutile ─ stabilire un prima 
e un dopo tra Antigone e noi. Non è alla ricostituzione della 
comunità politica o a quella del sangue che Antigone mira, 
giudicando severamente entrambe. Lo spettro dell'offesa 
che qui è individuabile è estremamente ampio. Ne tratteg-
giamo le linee d'azione principali:  

(a) Eteocle ha infranto il patto con Polinice, secondo il 
quale ognuno dei due fratelli non avrebbe dovuto re-
gnare per più di un anno, passando regolarmente lo 
scettro del comando all'altro fratello; 

(b) Polinice ha infranto il patto con l'intera polis, allean-
dosi con il nemico che assediava Tebe; 

(c) Creonte ha infranto le antiche leggi non scritte, vie-
tando la sepoltura di Polinice, considerato come alle-
ato del nemico esterno; 

(d) Antigone ha partecipato al governo di Tebe, infran-
gendo il patto di solidarietà con l'intera polis;  

(e) Antigone è condannata da Creonte a essere sepolta 
viva, essendo ritenuta una nemica interna e, in 
quanto tale, antagonista all'ordine statuale. 

L'andamento della tragedia segna la sconfitta di tutte 
queste figure. Soltanto Antigone converte la sua nobiltà di 
sangue (l'aver partecipato al governo della polis) in rinasci-
ta. Scopre una nuova vita che la mantiene in vita, anche 
dopo la morte. Nasce qui e qui soggiorna la lingua di Anti-
gone. Grazie a essa, Antigone si destina e destina ad abitare 
per sempre la vera lingua e la terra nei cui solchi è possibile 
cercare e vivere la verità. Ella spezza, ma non cancella tutte 
le dicotomie entro cui era nata e cresciuta. Le ripercorre se-
condo un ordine e un tracciato che non sono aconflittuali, 
ma nemmeno antagonistici. Riscopre se stessa, la vita, la 
storia e il mondo: finalmente, ricolloca il due-in-uno che il 
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padre aveva negato (pur incarnandolo) come chiave di a-
pertura del mondo e della vita in trasformazione38.  

In ballo sono qui questioni che riguardono non soltanto il 
tragico nel suo rapporto con la filosofia, ma, ancora più al 
fondo, l'essere stesso della filosofia e del mondo. Abbiamo 
fatto cenno alle molte figure di Antigone che la letteratura 
critica ha, di volta in volta, privilegiato. In gioco è il divieto 
eleatico che impedisce all'uno di essere molteplice39. Nel no-
stro caso, Antigone non è equivalente a molti; bensì la sua 
unità è composizione metamorfica della molteplicità. Ella 
qui, prima ancora del divieto eleatico, infrange quello del 
padre Edipo, secondo il quale: «Mai uno potrà essere equi-
valente a molti»40. Eppure, proprio Edipo avrebbe dovuto 
rammentarsi di essere l'incarnazione perfetta dell'endiade:  

(a) sposo e figlio di Giocasta;  
(b) padre e insieme fratello di Antigone e Ismene, di E-

teocle e Polinice; 
(c) fanciullo maledetto e insieme uomo infallibile nella ri-

soluzione di enigmi; 
(d) salvezza e insieme rovina della città41.   

Rompendo il divieto del padre, Antigone chiude il ciclo i-
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 Per un approfondimento sulla dialettica teologico-politica del "due-in-
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delle idee, in Dialoghi: Torino, Einaudi, 1970; Milano, Edizioni CDE, 1985 (su 
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 Sull'endiade di cui è portatore Edipo, si rinvia a U. Curi, op. cit., pp. 28-
42. Sulla dualità in Sofocle e particolarmente in Antigone si è soffermato 
finemente anche E. Stolfi, Dualità nomiche, cit., pp. 105-107. 
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niziato dal mitico Cadmo e condotto alla catastrofe dai Lab-
dacidi  (Labdaco, Laio, Edipo, Eteocle, Polinice e Creonte). 
Può, così, rompere la gabbia che scinde l'uno dal molto, 
dando una svolta alla sua vita e rovesciando la storia entro 
cui fino ad allora era stata e si era intrappolata. È questo 
rovesciamento che partorisce la lingua di Antigone e la tra-
manda nel tempo. È nostra responsabilità mantenerla in vi-
ta, preservandone e moltiplicandone le domande.  

 
4. Chi è Antigone? 
 
Abbiamo tutti l'esigenza di uscire dall'inganno e dalle so-

cietà che l'hanno generato, proprio sul ciglio estremo dove 
vita e morte si incontrano e non sanno fare altro che con-
dursi una spietata guerra. Non rimane che andare avanti e 
riacquisire quell'antica saggezza che nell'incontro di vita e 
morte scorge una rinascita. Continuare la vita vuole sempre 
dire tornare alle radici del tempo, dove la vita cambia sem-
pre e, per questo, rimane sempre vita. Un viaggio di questo 
tipo ha compiuto Antigone e, perciò, è e sarà sempre viva 
tra di noi: a patto che noi stessi rimaniamo vivi. Per essere 
viventi nel vivente, dobbiamo rinascere nella vita che ride-
sta la morte e attraversare il suo cammino. In noi ci sono 
sempre parti morte che diventano un pesante fardello o un 
muro insormontabile. La liberazione dal fardello e il supera-
mento del muro trasforma la morte che giace in noi e intor-
no a noi in una rinascita alla vita. Stanno qui ─ e solo qui ─ 
le linee che segnano il destino comune dei viventi nel viven-
te. Tutto ciò che eccede o manovra tali linee, soffoca viventi 
e vivente nel pugno di ferro del potere e dell'inganno. In 
questo caso, la morte non è al servizio della vita; mentre la 
vita è al servizio della morte. Vengono meno le domande 
vere e le risposte sono fittizie. Si assiste qui alla tessitura 
della trama e della lingua dell'inganno. Le domande di Anti-
gone, all'opposto, intrecciano le ramificazioni infinite di 
un'altra lingua: la lingua vera, quella della verità. È la lingua 
di Antigone a strappare i viventi alla loro destinalità morta-
le: non a caso, i Greci chiamano mortali gli esseri umani. 
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Antigone consegue quello che a Prometeo era sfuggito. Per 
lei, non si tratta di elevare all'immortalità gli esseri umani; 
ma di contestare le leggi degli uomini e degli Dèi. L'immor-
talità è il luogo eccelso del potere che produce e dissemina 
odi furiosi; mentre Antigone è nata per amare, non per o-
diare. Quando conquista fino in fondo questa consapevolez-
za, inizia a opporre rigorosamente e senza limiti la lingua 
dell'amore e dell'anima a quella dell'odio. Con lei, dal regno 
dell'immortalità del trascendente ci trasferiamo al mondo 
del vivente e dei viventi, nel quale l'eccezione, incentrata 
sulla lingua del'amore e dell'anima, è la somma condotta di 
vita e di libertà. Le domande di Antigone cambiano il mondo 
e si fanno cambiare dal mondo e non ci abbandoneranno 
mai, a meno che non siamo noi ad abbandonarle. Qui pos-
siamo capovolgere un assunto mitico-teologico apparente-
mente inviolabile: gli inganni degli Dèi sono più funesti e i-
niqui di quelli degli esseri umani, proprio perché incardinati 
sulla potenza suprema della loro immortalità.  

L'orizzonte del capovolgimento appena descritto consente 
di approssimarci alla questione centrale che le domande di 
Antigone sollevano. Esse non riguardano semplicemente il 
rapporto fra tragedia e filosofia, né quello tra etica, senti-
mento e azione. Un approccio del genere rimarrebbe total-
mente infeudato all'interno della, pur profonda, lettura che 
di Antigone fornisce Hegel42. Come si sa, il grande filosofo 
tedesco opta per una soluzione dialettica che ricompone le 
polarizzazioni (Antigone/ Creonte, Stato/famiglia), svelan-
done involontariamente la tre-menda unilateralità. Ciò non 
rende giustizia ad Antigone, pur da Hegel ritenuta eroica. Al 
contrario, finisce col depotenziare e oscurare la carica di rot-
tura della sua scelta/azione. Antigone non è figura della ri-
composizione e nemmeno figura dell'unilateralità: ella rom-
pe il contesto della tragedia, con tutti gli antagonismi e le 
ricomposizioni che in essa trovano espressione. Nella trage-
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dia fa irrompere il soffio energetico della vita, dell'amore e 
della giustizia, l'unico cammino che ora riconosce. Segna, 
così, un punto di non ritorno. Ella riconosce, sì, la sua colpa; 
ma non nel senso indicato da Hegel. La questione vera qui 
non è quella della coscienza etica, come invece postulato da 
Hegel: 

Ma la coscienza etica è più completa, la sua colpa è più pura 
quando conosca in precedenza la legge e il potere cui si con-
trappone, quando la intenda come violenza e come torto, co-
me un' accidentalità etica, e scientemente, al pari di Antigone, 
commette il crimine. Il fatto compiuto inverte il punto di vista 
della coscienza: l'averlo compiuto  esprime di per sé che ciò 
che è etico  debba essere effettuale:  poiché l'effettualità del 
fine è il fine dell'agire. L'agire esprime appunto l'unità dell'ef-
fettualità e della sostanza; esprime che l'effettualità non è ac-
cidentale all'essenza; ma che, in unione con questa, non vien 
data a nessun diritto che non sia diritto vero. In forza di questa 
effettualità e in forza del proprio operare la coscienza etica de-
ve riconoscere il suo opposto come l'effettualità sua; deve ri-
conoscere la colpa […]43. 

Il problema vero, diversamente da quanto contemplato 
dall' approccio fenomenologico-dialettico di Hegel, non è da-
to dalla conoscenza preliminare della legge patita come vio-
lenza e del potere subito come torto. Secondo questa impo-
stazione, chiaramente, Antigone disobbedendo alla legge e 
al potere commette un crimine. Ma, volendo spingere all'e-
stremo le cose, Antigone si ribella, semmai, di fronte a un 
crimine appena commesso; crimine a cui ella stessa aveva 
compartecipato, avendo condiviso la legge e il potere della 
"nobiltà di sangue". La violenza della legge e del potere di 
Creonte nascono in questo magma ribollente, entro cui era 
rimasta a lungo avvolta Antigone medesima, sia pure infe-
riorizzata in quanto donna. Così volevano e imponevano gli 
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usi e i costumi delle società di potere (maschili) che, anche 
per questo, erano (e sono) società dell'inganno organizzato. 
L'effettualità è da Hegel riconosciuta solo a un diritto che sia 
diritto vero. Ma questa effettualità è solo e sempre del dirit-
to e del potere esistenti: cioè, del diritto che ha generato 
potere e del potere che ha generato diritto. Nel caso del 
conflitto Antigone/Creonte, in sovrappiù, si tratta di un dirit-
to e di un potere unilaterali, in quanto per definizione e uso 
le donne ne sono escluse44. Nella polis di Tebe ─ come nel 
continuo scorrere dei secoli ─ lo Stato e la famiglia inferio-
rizzano le donne, secondo assoggettanti geometrie morali, 
politiche, storiche e culturali. Da che parte stanno, allora, il 
crimine e l'ingiustizia? Non è, forse, la legge dell'amore e 
dell'anima cantata da Antigone che si ribella alla legge unica 
(di Creonte) che impone il comando su tutte le condotte e 
scelte di vita? E non le impone soprattutto alle donne? La 
coscienza etica di Antigone si ribella all'ingiustizia del pote-
re, all'opposto che si trova di fronte e che non può ricono-
scere, pena il suo dissolvimento. Riconosce, invece, la pro-
pria colpa, per aver a lungo accondisceso, prima di ribellar-
si. Come non è un appiattimento allo status quo, così quello 
predicato da Antigone non è un mero rovesciamento di so-
vranità; ma la messa a soqquadro del mondo, per una sua 
radicale riapertura. Per questo, ella non smette di ricordare 
a se stessa e a noi che è nata non per odiare, ma per ama-
re45. Se le nostre osservazioni sono minimamente sensate, 
dobbiamo concludere che Antigone rappresenta la soluzione 
dei dilemmi etici, politici e filosofici di cui suo padre Edipo 
era rimasto vittima, illudendosi di averli sciolti definitiva-
mente. Per Edipo, il dilemma della Sfinge segna la sua sca-
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lata al potere e, insieme, la rovina sua, della sua famiglia e 
di Tebe. Antigone, proprio avendo estrema cura del padre 
cieco46 e non lasciando insepolto Polinice, sconfigge la Sfin-
ge. Ella sa che la Sfinge è il Potere che irretisce e addome-
stica gli esseri umani: li mette costantemente alla prova e, 
qualunque cosa essi facciano, finiscono sempre nel gorgo 
della sofferenza, dell'odio e dell'inimicizia. Quello della Sfin-
ge è un linguaggio di guerra, travestito con parole acconce 
che, in realtà, celano in sé un terribile potere di morte. Allo 
stesso modo del terribile potere di morte con cui il labirinto 
del Minotauro trasforma il "liberatore" Teseo in un cinico 
spargitore di dolore, a partire da Arianna, brutalmente ab-
bandonata. 

Quali sono, ora, le potenze etiche che reggono il mondo? 
Hegel non ha difficoltà a riconoscerle negli Dèi47. Ed è anche 
vero che molta letteratura critica, unendosi alle parole can-
tate nella tragedia dal Coro, rimprovera Antigone di essersi 
arro-gata un potere che non le spettava e di aver, quindi, 
peccato di hybris. Ma è veramente hybris quella di Antigo-
ne? oppure ella esercita un legittimo e necessario diritto di 
critica del potere (divino e umano)? Dando torto ad Antigo-
ne, il diritto di critica del potere è estinto. Così facendo, per 
usare gli argomenti di Hegel, ma ricontestualizzandoli, non 
si potrebbe mai dare effettualità a un diritto in forma di di-
ritto vero, perché è proprio la produzione del diritto vero 
che viene interdetta alla fonte. Come suo surrogato effet-
tuale, regna sempre la sovranità della potenza del diritto e 
del potere esistenti (sia degli Dèi, sia degli umani). L'effet-
tuale che governa il mondo, diversamente da quanto assun-
to da Hegel, non è la ragione; bensì il potere e la legge, il 
cui volere/agire è propriamente ispirato alle ragioni e alla 
potenza del loro utile. La potenza indefettibile della loro vo-
lontà e della loro azione plasma la razionalità del potere e 
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della legge. Questo è il caposaldo inamovibile, intorno cui 
l'utile della potenza e della legge è disposto a fare conces-
sioni a patto di:  

(a) non compromettere la propria natura e sostanza;  
(b) reinventarne, riorganizzarne e territorializzarne tutti i 

meccanismi e centri di controllo;  
(c) assicurarsi il governo perpetuo delle metamorfosi del 

vivente e dei viventi.  
Lo stesso spirito delle leggi, a partire da Montesquieu, ha 

l'effettualità della potenza del diritto; non già l'oggettività 
e/o la purezza del diritto formalmente suddiviso, strutturato 
e ordinato. Non v'è scampo per la soggettività e le masse 
nelle maglie di questi assetti reticolari. Una via di scampo 
per soggettività e masse è tentata proprio da Antigone, nel 
suo ribellarsi all'ordine/disordine codificati e imposti dai po-
teri mondani e spirituali. Perfino la divisione dei poteri tra-
duce in obbligazioni politiche, morali, civili e sociali proprio 
l'effettualità del potere. Occorre, ancora, ricordare che tale 
effettualità reca in sé un'innegabile dimensione spirituale, in 
quanto lo spirito è, prima di tutto, espressione (effettuale) 
della potenza teologico-mitica ed etica che ha inevitabili 
cause ed effetti politicamente vincolanti. Per quanto auto-
nomo possa sembrare e per quanto lo sia effettivamente, il 
governo del corpo sociale non è mai totalmente scisso dal 
governo dei corpi e delle anime degli esseri umani. 

Nella costruzione ed elaborazione della soggettività e del-
le identità collettive, le passioni occupano luoghi rilevanti. 
Esse non hanno mai un profilo unilaterale: o soltanto politi-
co, oppure soltanto emotivo; ma stanno sempre in relazione 
di coesione/collisione. Per Antigone ─ in fuga dalla "nobiltà 
del sangue" e in rivolta contro l'imperante ordine/disordine 
dello spirito del mondo e del mondo dello spirito ─ le pas-
sioni rompono le camicie di forza che imprigionano la (sua e 
nostra) soggettività, l'identità multipla (la sua e la nostra). 
L'assumiamo, perciò, come figura non tragica (nel senso 
classico), ma problematica (nel senso moderno) che cerca 
una via di scampo alla soggettività e all'identità collettiva, 
nel suo prendere le distanze dall'effettualità delle forme di 
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potere e dalla potenza come forma. Con ciò, ella ci consente 
di risalire alle cause strutturali che rendono ineffettuali le 
ragioni della verità e dell'anima. Non si tratta tanto di isti-
tuire una contrapposizione di nuovo genere, quanto di 
smontare le architetture delle contrapposizioni vigenti, in 
quanto artefatto della razionalità strumentale dell'effettuali-
tà del potere. È nostro convincimento che sia questa l'eredi-
tà trasmessa dal percorso nobile intrapreso da Antigone, nel 
suo andare oltre dicotomie forzate e contraffatte ricomposi-
zioni universali. L'unica universalità che Antigone riconosce 
è quella del conflitto, perché è la sola che dà corpo, volto e 
voce alle verità dell'anima, da ella ritenute le vere ed uniche 
sovrane del mondo. A nostro parere, è per questo motivo di 
fondo che Antigone non muore, così come María Zambrano 
ha per prima e genialmente compreso. Il suicidio di Antigo-
ne vale soltanto per Creonte al quale, sì, è consentito di non 
sporcarsi direttamente le mani del suo sangue; ma a cui è 
tolto il potere di compiacersi nel vederla lentamente morire. 
Antigone non si limita a dare sepoltura al fratello Polinice; 
ma sceglie un sepolcro per se stessa: una morte inflitta da 
altri, ma da ella decisa. Sia per il fratello che per se stessa, 
ella sfugge alle mani e alle maglie del potere, entro le quali 
rimane imprigionato proprio Creonte. Antigone pur morta, 
rimane viva; Creonte, pur rimanendo in vita, è un uomo già 
morto o, ancora meglio, un nulla48. All'opposto, la morte 
conferisce ad Antigone vita eterna. Che si sia suicidata (So-
focle), oppure no (Zambrano) rimangono scolpiti il transito 
e la permanenza della sua immortalità. Il punto è che anche 
nella versione di Sofocle, proprio suicidandosi Antigone si 
sottrae alla morte, rafforzando la sua soggettività appena 
conquistata e liberata e lasciando aperto i sentieri della ri-
cerca di nuove identità individuali e collettive. Ciò le consen-
te di spezzare tutte le antinomie di cui il potere si è sempre 
servito, per asservire i viventi e il vivente. Non è qui in ballo 
soltanto l'antinomia "regina delle antinomie": quella tra ma-
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schile (Stato e potere) e femminile (famiglia e pietas)49. 
Nello Stato, per Hegel, trova realizzazione e conferma l'au-
tocoscienza, in quanto soltanto in esso l'idea si effettualizza 
senza residui: qui è lo Stato (cioè, il maschile) il luogo e il 
corpo della libertà. Al femminile è riservata la famiglia, luo-
go e corpo della sottomissione. In altri termini, al femminile 
è assegnato il profilo dell'eticità della pietas e della cura. Ma 
è proprio lo Stato dell'effettualità etico-politica della sovrani-
tà che rinserra/con-danna il femminile nelle strutture e for-
me familiari della riproduzione e del loro ordinato svolgersi 
domestico. La sostanza e la natura sentimentale femminili 
quanto più sono retoricamente celebrate, tanto più risultano 
deprivate di ogni soggettività e completamente reificate: la 
"Grecia classica" non fa eccezione a questa "regola"50. Se è 
lo Stato ad assegnare e distribuire la soggettività e le identi-
tà collettive, è inevitabile che il femminile sia coattivamente 
desoggettivato/oggettivato. Le passioni di Antigone impat-
tano contro la muraglia sterminata dei divieti e delle esclu-
sioni maschili, su cui sono stati edificati la potenza e il pote-
re (maschili) dello Stato e del diritto. Con Antigone, invece, 
luogo e corpo della libertà si affermano al di fuori dell'anti-
nomia maschile/femminile, dopo averla fatta letteralmente 
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saltare in aria. Non è l'"ottica di genere" quella che guida 
Antigone e, proprio per questo, ella riesce a infliggere un 
colpo letale alla potenza e al potere della sovranità maschile 
dello Stato e della polis. Antigone fuoriesce definitivamente 
dal motore etico-politico che usa cinicamente le passioni, 
per domare la libertà e la differenza. Quel motore iberna vi-
venti e vivente sotto il controllo di usi, costumi, riti e narra-
zioni che perseguono il disegno di svuotare:  

(a) l'etica della libertà, per trasformarla in un'etica del 
comando;  

(b) la politica, per eternizzarla come potere.  
Antigone è il corpo e l'anima della vitalità soggettiva e 

collettiva dell'amore e della verità. Con lei, compiamo defi-
nitivamente un balzo fuori dall'universalità, per immergerci 
nelle dimensioni dell'infinitizzazione e della multiversità delle 
forme di vita, dello spirito e della materia, del corpo e 
dell'anima51. Antigone si ribella contro il corpo politico della 
polis; ma è contemporaneamente in rivolta contro il proget-
to di evacuazione dell'anima che la polis porta avanti senza 
pause52. Il convergere costante e puntuale di questi due 
movimenti di ribellione esprime con nettezza che la polis 
bandisce la verità e l'amore dal suo corpo politico e dalla 
sua anima, per allargare lo spazio e il tempo degli inganni e 
delle lotte di potere. Qui, grazie ad Antigone, affiora una ve-
rità terribile: la polis è un luogo privo di verità, amore e li-
bertà. Per dirlo ancora meglio: è il luogo senza luoghi di ve-
rità, amore e libertà. Per Antigone, non si può morire nobil-
mente, se non vivendo nobilmente. La stessa nobiltà di san-
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gue, a cui pure Antigone appartiene, è sferzata: non vi può 
essere vera nobiltà, fuori dalla verità, dall'amore e dalla li-
bertà. In vita e in morte, alcun potere può essere nobile, se 
cela o perseguita la verità, l'amore e la libertà. La scelta di 
Antigone intreccia nobiltà della morte con nobiltà della vita. 
Soprattutto nei sofferti dialoghi con la sorella, ella difende 
con ardore e determinazione la profondità delle sue scelte. 
Soprattutto in uno, ribadisce con decisione a Ismene che 
nemmeno la morte può scalfire la nobiltà del suo agire e de-
cidere53. In Antigone reperiamo l'intreccio di una doppia 
centralità: quella incentrata sul vivere e quella focalizzata 
sul morire. In un certo senso, possiamo dire che, con lei, ci 
collochiamo oltre le filosofie della vita e le filosofie della 
morte, guardandone ed esperendone sempre l'incrociarsi 
dell'ordito e della trama54. Tutte le mappe univoche del lo-
gos e delle sue semantiche sono qui disarticolate. V'è un'os-
servazione assai importante di Massimo Cacciari che coglie 
con nettezza come la parola di Antigone manifesti un'alterità 
radicale rispetto a tutte le dimensioni del logos55. In definiti-
va, la tragicità del tragico è costituita dal logos. Antigone 
destituisce di ogni fondamento questo logos e il tragico che 
gli corrisponde, rovesciandolo in un esistenziale che informa 
la storia e la vita, attraverso la liberazione delle passioni Qui 
sono le passioni a forgiare e foggiare il grimaldello che ma-
nomette tutti chiavistelli allestiti dal logos del tragico, con il 
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 Sofocle, Antigone, cit., vv. 91-94.  
54

 Qui ci riferiamo particolarmente a Spinoza, Deleuze e Guattari. È, inoltre, 
opportuno ricordare un'acuta considerazione di R. Esposito, secondo il 
quale, fino a tutto Nietzsche, il grande filosofo olandese è stato l'unico ad 
aver prodotto uno "spostamento immanentistico" dell'analisi filosofica dal-
la "meditazione sulla morte" alla "riflessione sulla vita" [La politica del pre-

sente, Conversazione con P. Ciccarelli, in Laura Bazzicalupo (a cura di), Mi-
lano, Mimesis, 2008, p. 35]. La problematica dell'ineliminabile intreccio vi-
ta/morte è stata più estesamente affrontata in Infiniti quotidiani, cit. 
55

 M. Cacciari, La parola che uccide, in Sofocle, Antigone, Torino, Einaudi, 
2007, p. IX. 
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ritorno in campo della soggettività e il richiamo alla rinascita 
collettiva. È Antigone la chiave di rottura del convenzionali-
smo e contingentalismo delle passioni e, insieme, della pre-
disposizione della riapertura delle verità negate/nascoste, 
per dare finalmente avvio a un cammino di libertà individua-
le e collettivo. Quella di Antigone possiamo sinteticamente 
designarla come passione/mobilitazione della verità e della 
libertà che arrischia se stessa in una pragmatica che non 
assicura in partenza risultati, i quali vanno, piuttosto, co-
struiti passo dopo passo. Quello di Antigone è stato tra i 
primi passi; gli altri spettano e spetteranno a noi. 

La saga dei Labdacidi ─ da Laio ed Edipo fino a Creonte ─ 
mostra come è il logos a far rovinosamente deflagrare tutte 
le decisioni che si pongono lo scopo precipuo di scongiurare 
la tragedia. Il tentativo di evitare la tragedia, comunque sia 
motivato, si converte nel suo contrario: ne diviene il suo ac-
celeratore tanto potente quanto inconsapevole. La tragedia 
vera, allora, sta proprio nel volerla evitare a tutti i costi, an-
ziché affrontarla e combatterla a viso aperto. Ecco, Antigone 
non si sottrae alla tragedia: la percorre passo dopo passo, 
opponendole le leggi e le passioni della verità, della giustizia 
e della libertà. Non combatte il suo destino e nemmeno si 
sottrae, ma lo percorre. Ella muta il logos e il telos del tragi-
co; non può mutare quelli della polis. Può porsi come voce, 
passione e verità del mutamento. Ed è esattamente quello 
che fa. Se leggiamo le scelte e il destino di Antigone con gli 
occhi di Benjamin56 e Hölderlin57, possiamo agevolmente af-
fermare che:  

(a) come fra tragedia antica e dramma moderno si regi-
stra un trapassare dell'una nell'altro; 

(b) così il dramma conserva in sé la tragedia non nell'ef-
fettualità, ma nella metamorfosi del trapassare. 
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 Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1980; in 
part., "Dramma e tragedia",  pp. 38-161. 
57

 Cfr. F. Hölderlin, Sul tragico, cit.; in part., a) "Il divenire nel trapassare" 
(pp. 89-93) e b) "Il significato delle tragedie" (p. 94).  
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Possiamo, una volta di più, dire che il logos del tragico 
salta in aria. Nel trapassare della metamorfosi il logos è a-
pertamente contestato e messo duramente alla prova, in 
quanto i suoi vincoli come vincoli del mondo non sono più 
accettati e, a volte, perfino esplicitamente sovvertiti. Anti-
gone è una figura chiave proprio del trapassare della meta-
morfosi: ella affronta la tragedia, sovvertendone logos, no-
mos e telos. Dischiude, così, un nuovo percorso, all'interno 
del quale il destino della tragedia si compie non nell'accetta-
zione passiva; ma nell'apertura attiva dei possibili della veri-
tà e della libertà, resi storicamente, umanamente e politi-
camente disponibili. Non la catarsi, dunque, è il percorso 
entro cui Antigone va svolgendo la propria vita; ma la me-
tamorfosi. Con ciò, apre i tragitti della svolta, non consen-
tendo che si disperdano nei labirinti dell'anima o soccomba-
no sotto le dure leggi della polis. Con un doppio movimento, 
ella va oltre le leggi degli Dèi e degli uomini, ritenendole l'o-
stacolo primario sulla strada della verità e della libertà. Ecco 
perché, diversamente dall'eroe tragico che messo di fronte 
alle proprie responsabilità tace, Antigone non si rifugia nel 
silenzio. Il punto è che il silenzio, diversamente da quanto 
ritenuto da Rosenzweig58 e dallo stesso Benjamin59, non fa 
scattare l'estraneità al mondo e, ancora meno, la messa in 
discussione delle leggi degli Dèi e degli uomini; nonostante 
nella situazione del silenzio lo sconforto e il dolore siano e-
stremamente lancinanti. Eloquenti sono le tormentate paro-
le di Prometeo: 

Per talento ostinato o per orgoglio 
non credete che io taccia: il cor mi rodo 
di dispetto in vedermi a tanto segno 
vilipeso. Chi mai, chi, se non io, 
diè di lor doti a questi iddii novelli 
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 F. Rosenzweig, Stella della redenzione, Milano, Vita & Pensiero, 2005, p. 
77. 
59

 Benjamin, op. cit. 
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fermamente goder? Ma non ne parlo. 
Cose ben note a voi sono. Udite invece 
de' mortali i bisogni, e come in essi,  
stupidi pria, senno e intelletto io posi. 
Né ciò dico perch'io di lor mi lagni; 
ma per mostrar quanto io nutrissi affetto 
per lor, che pria non vedean vedendo, 
non udivano udendo, somiglianti 
alle larve de' sogni, e da gran tempo 
ivan mescendo stoltamente il tutto60. 

Prometeo non si rifugia nel silenzio, per ostinazione e or-
goglio; ma per essere stato schernito e punito dagli Dèi 
proprio di fronte agli umani, dei quali aveva raccolto i biso-
gni, per instillare in loro saggezza e conoscenza. Lo scopo 
perseguito da Prometeo è chiaro: far uscire i "mortali" dalla 
condizione di esseri somiglianti a larve, totalmente incapaci 
di operare distinzioni nel crogiuolo dei fenomeni e degli e-
venti del mondo e della vita. Con i suoi doni all'umanità, 
Prometeo si oppone a Zeus e agli Dèi e, per molti aspetti, 
può essere ritenuto l'iniziatore della civiltà umana. Sull'aiuto 
offerto da Prometeo non v'è concordanza di interpretazione. 
I poli oscillano tra la critica e l'appoggio incondizionato61. Ri-
cordiamo, in sintesi, che Prometeo (colui che sa prevedere): 

(a) ruba agli Dèi il fuoco e la speranza, per offrirlo all'u-
manità; 

(b) rende gli esseri umani capaci di distinguere il sorgere 
e il tramonto degli astri; 

(c) insegna loro le lettere e che: 
                                           
60

 Eschilo, Prometeo incatenato, in Le tragedie, Torriana, Orsa Maggiore 
Editrice, 1989, vv. 450-464. 
61

 Per il polo della critica, assumiamo come riferimento C. Diaz, Contro 

Prometeo, Milano, Jaka Book, 1984; in part., il secondo capitolo: "L'amore 
non è la soluzione", pp. 35-72. Per l'appoggio, cfr. K. Marx, Differenza tra la 

filosofia della natura di Democrito e quella di Epicuro, in Marx-Engels, Ope-

re, I, Roma, Editori Riuniti, 1980; in part., p. 25.    
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a. il numero è il principio di ogni sapere; 
b. la scrittura è memoria di tutto62. 

In realtà, a dispetto del suo nome, prima ancora che di 
Zeus, Prometeo rimane vittima proprio della sua mancanza 
di abilità nel prevedere le azioni/reazioni degli Dèi, della cui 
natura e sostanza non ha piena consapevolezza. Del resto, 
non ha completa coscienza della sua stessa natura e sostan-
za: non avrebbe dovuto rimanere sorpreso dalla reazione 
degli Dèi a un'azione fortemente lesiva del loro potere, pro-
prio non essendo un loro pari nella scala del potere e della 
legge.  

Il riferimento a Prometeo ci serve, per completare il "pro-
filo" di Antigone che stiamo cercando di tracciare. Diversa-
mente da Prometeo, Antigone non condivide i privilegi che 
Zeus assegna ai semidei eletti da lui e dagli altri Dèi. Alla 
fine, ella non gode nemmeno delle prerogative riconosciute 
alla "nobiltà del sangue". La sua ribellione contro Creonte 
nasce dall'eccezionalità dell'editto che vieta con la violenza 
della legge la sepoltura di Polinice. Non è il silenzio il custo-
de della sua amarezza e del suo dolore; anzi, con l'aperta 
contrarietà all'editto, ella esce definitivamente dal silenzio; 
e, con ciò, da tutte le leggi scritte dal potere e dalle leggi 
non scritte che, comunque, rinviano alla potenza degli Dèi. 
Possiamo dire che la ribellione di Antigone richiama il rispet-
to della dignità di ogni vivente e del vivente e, dunque, si 
appella a un'era della giustizia che precede e segue l'epoca 
del potere degli Dèi e degli uomini. Un'era che si colloca 
prima e oltre il tragico degli eroi e dei vinti della tragedia 
greca, risucchiati tutti nel vortice esaltante di un'etica sacri-
ficale. L'immolazione e l'inganno dell'umanità costituiscono 
alcune delle determinazioni strategiche principali che la po-
tenza e il potere degli Dèi e degli uomini variamente artico-
lano con tattiche ad hoc, a ogni passaggio del tempo e topo-
logia dello spazio. Antigone introduce qui una frattura che 
ridetermina ed emancipa il tragico: separare l'etica della li-
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 Cfr., Eschilo, Prometeo incatenato, cit. 



 
48 

bertà dal dispotismo degli uomini e dalla potenza capricciosa 
degli Dèi è il primo atto del tragico a favore dei viventi e del 
vivente. Solo questa transizione può conquistare una vita 
vera all'amore per il genere umano. Questo passaggio man-
ca in Prometeo, non perché non sia attraversato e segnato 
dall'amore per l'umanità, ma per il motivo che in lui manca 
la disposizione a separarsi dagli Dèi che richiedono sempre, 
a tutti e tutto, la sottomissione incondizionata ai loro voleri. 
Prometeo, in difetto della volontà di separarsi dagli Dèi, non 
può mai unirsi pienamente all'umanità. Il fatto è che la po-
tenza degli Dèi e il potere degli uomini subordinano lo stes-
so perdono all'inaggirabile sottomissione alla loro volontà 
irremovibile. Prometeo è perdonato, poiché passa per quelle 
strettoie che umiliano tutti gli slanci d'amore che pure al-
bergano nel suo cuore. Onorare l'amore per l'umanità ri-
chiede l'apertura del conflitto con gli Dèi, non per occuparne 
il posto, ma per costruire un'etica e una pratica dell'amore, 
al di fuori del comando. Il che vale nelle relazioni interuma-
ne, come in quelle tra gli Dèi e tra Dèi e umanità. Antigone 
compie i primi passi di questo cammino, allorché l'amore, la 
verità e la libertà compongono la lingua delle sue domande 
e delle sue esperienze. Quell'epoca e quella lingua dimore-
ranno sempre con lei e con noi: di fatto, comprendono tutte 
le sue e le nostre metamorfosi precedenti e future. 

Proprio confrontandoci con Antigone, è agevole individua-
re la sommità politica dell'utile e del desiderio che qui vanno 
intesi come passione sfrenata e insana per il potere e la po-
tenza: vale a dire, passione per l'assoggettamento della vita 
umana e di ogni altra specie. Qualcosa, dunque, profonda-
mente diversa e infinitamente più estesa degli stessi inte-
ressi, intorno cui siamo soliti far ruotare l'etica del capitali-
smo, dall'accumulazione originaria alle reti digitali del XXI 
secolo. Non è la passione del desiderio ripiegato su sé e 
nemmeno la passione per il proprio utile personale ad ani-
mare Antigone: ella non conduce una lotta di potere, ma 
contro il potere. Le domande di Antigone ci pongono di fron-
te a una prospettiva radicalmente nuova che rovescia il no-
stro tradizionale modo di intendere e vivere. La scena è li-
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berata da un falso dilemma: salvare il soggetto o la polis? il 
singolo o la collettività? Il dilemma presuppone, nemmeno 
troppo tacitamente, la scissione tra soggettività e collettivi-
tà, agendole l'una contro l'altra. In questo modo, la sogget-
tività è defraudata della passione d'amore sia per ciò che le 
è più intimo, sia per quello che le è più estraneo. All'inverso, 
alla polis è estorto lo slancio delle passioni della soggettivi-
tà, senza le quali l'amore versa lacrime amare ed è canaliz-
zato verso l'odio e l'indifferenza. Non si poteva architettare 
un sistema di alimentazione e consolidamento più coerente 
della potenza degli Dèi e del potere degli uomini sui soggetti 
e sulla polis. Per molti aspetti, questo è lo scenario entro cui 
è andata implementandosi la civiltà umana, dalla preistoria 
ai giorni nostri. Antigone incunea uno squarcio in questo 
scenario, mostrandolo a se stessa, ancora prima che a noi, 
nella sua vera sostanza. Nell'agone politico, interessi e pas-
sioni compongono sempre le contraddizioni, applicando una 
logica di potere o spartizione del potere; sono rovesciati, se 
si afferma l'energia costruttiva dell'amore per la libertà e 
l'umanità. La traccia del cammino di Antigone è la soggetti-
vità finalmente libera e la voce della rinascita collettiva. Qui 
salta la massima postulata con forza da Adam Smith, se-
condo cui il decremento del potere e la gentilezza dei co-
stumi è una variante subordinata all'incremento della ric-
chezza. Al contrario, potenziamento della ricchezza e apolo-
gia del potere procedono saldamente avvinti, esaltando ap-
petiti egotici, pulsioni proprietarie e passioni liberticide. I 
custodi del potere e della potenza sono sempre custodi della 
ricchezza, per l'ineliminabile (e ovvia) ragione che potere, 
potenza e ricchezza sono delle determinanti puntuali che 
non operano mai separatamente. La polis, al pari di tutte le 
società di potere, ha come suoi Dèi la potenza e la ricchez-
za, coniugate in tutte le forme e formule di volta in volta 
possibili e necessarie. Dire ricchezza al potere e potere ar-
ricchito è quasi dire la stessa cosa, anche se i ricchi quasi 
sempre sono distinti da chi ha in mano le leve del potere. 
Ma è questa divisione dei ruoli che rende ancora più efficace 
l'unità di fondo tra ricchezza e potere. Il legame di codeter-
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minazione tra le sfere della ricchezza e quelle potere, con-
trariamente a quanto stabilito da indirizzi sociologici concor-
renti, fa sì che il processo di civilizzazione non sia caratteriz-
zato dall'antinomia del passaggio:  

(a) dall'uomo aperto: soggetto svincolato dalle patologie 
sociali del controllo dell'individuo da parte del grup-
po; 

(b) all'uomo chiuso: soggetto svincolato da ogni obbliga-
zione sociale, ma con una completa regolarizzazione 
delle pulsioni63.  

Antigone ci insegna che non esiste mai un Io senza un 
Noi e un Noi senza Io. La scissione Io/Noi e Noi/io è uno dei 
lasciti più negativi delle culture occidentali dominanti, 
dall'antichità alla contemporaneità. L'ordine imperante degli 
Dèi e/o degli uomini si sostituisce all'Io e al Noi, fino a farne 
completamente a meno, dopo averli tragicamente scissi. 
Antigone fronteggia questa scissione, disconoscendone l'or-
dine imperativo che, di volta in volta, è disegnato. Ella va al 
fondo degli inganni e delle speculazioni con cui sono intes-
sute le trame del potere. Si appella, al di là della sua consa-
pevolezza, a un primigenio ordine cosmico, per il quale nes-
suna forma di potere può/deve essere contro alcuna forma 
di vita. Subordina la potenza degli Dèi alla superiorità 
dell'ordine cosmico che, in quanto tale, non può essere in-
franto da nessun mortale e celeste. Antigone disvela non 
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 Sul superamento di questa falsa antinomia, considerazioni interessanti 
ha svolto J. Lavie, "Uomo aperto" , "Homo clausus"e il "quinto assunto di 

base": concetti ponte tra tradizione bioniana e foulkesiana, in "Funzione 
Gamma", n. 19/2007; URL: 
https://www.funzionegamma.it/category/edizioni/numero19/. Nel suo 
saggio, Lavie fa perno sulle analisi di W. Bion, S. H. Fulkes e N. Elias, po-
nendole in una stretta correlazione, dalla quale discende la categoria di 
"meità": scomparsa del "sentimento dell'Io", con conseguente "depersona-
lizzazione" ed evanescenza del "senso di appartenenza". Lavie lavora sulla 
categoria di "meità" proposta da G. Lawrence, A. Bain e L. Gould (nel 
1996). 
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solamente l'hybris degli uomini; ma, ancora di più, l'hybris 
degli Dèi che, pure, dovrebbero essere l'essenza della misu-
ra, della giustizia e della verità. L'inganno dimora perfino 
negli Dèi che, al contrario, comandano l'obbedienza agli in-
ganni e alle (pseudo)verità del potere. L'emergere dell'intri-
co di tali contraddizioni costituisce l'essenza effettuale della 
grandezza eroica di Antigone, volendo usare il lessico pro-
prio di Hegel, ma cogliendolo in contraddizione col discorso 
proprio da Hegel sviluppato. Antigone ci trascina ancora più 
indietro delle leggi non scritte e, perfino, ancora più indietro 
dell'amore di Prometeo per l'umanità. Attraverso il varco nel 
tempo e nello spazio da ella aperto, ci affacciamo sull'amore 
per il mondo e sull'imperfezione degli uomini. Qui la sua fi-
gura si ricompone cosmicamente con la figura di Prometeo 
che viene depurata dei suoi limiti e risanata dalle sue ferite. 
Possiamo, inoltre, stabilire un ulteriore e non secondario 
collegamento che attiene specificamente all'imperfezione 
degli uomini: quello che si pone tra Antigone e Leopardi, 
passando proprio per la figura di Prometeo. Come è noto, 
nell'operetta morale La scommessa di Prometeo, la pulsione 
proprietaria al potere e alla ricchezza spinge gli uomini:  

(a) a cibarsi delle mogli, degli schiavi, dei figli, delle altre 
donne e di ogni altro estraneo, qualora non sia più 
una loro utilità;  

(b) a indurre le vedove a bruciarsi vive, per suscitare la 
resurrezione dell'odiato marito; 

(c) a spingere, nella civilissima Londra, un ricchissimo 
padre annoiato a uccidere i due suoi fili, per poi sui-
cidarsi64.  

 Prometeo aveva scommesso sulla perfezione degli uomi-
ni. Messo di fronte alla loro imperfezione e corruzione, per-
de la scommessa fatta con Momo che, al contrario, aveva 
puntato sulla loro natura corrotta e imperfetta. Passando da 
Antigone a Leopardi, possiamo avviare a conclusione il no-
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 Leopardi, La scommessa di Prometeo, in Operette morali, Letteratura Ita-
liana, Torino, Einaudi, 1995, pp. 53-64.  
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stro discorso su Prometeo: egli cade doppiamente in errore, 
nel riporre la sua fiducia negli Dèi e negli uomini. Ciò acca-
de, perché ha una smisurata fiducia nelle sue facoltà e nei 
suoi mezzi: è, questa, l'hybris che tradisce Prometeo e lo 
conduce a un duplice scacco:  

(a) la punizione esemplare (Prometeo incatenato);  
(b) la reintegrazione nell'Olimpo, per concessione di 

Zeus, autorità suprema degli Dèi (Prometeo libera-
to)65.  

Nella lotta tra Prometeo e Zeus cogliamo, certamente, il 
conflitto tra Dèi antichi (Prometeo) e Dèi nuovi (Zeus). Ma, 
come colto da Mario Untersteiner, Eschilo nel Prometeo in-
catenato, a differenza di quanto fatto nelle Eumenidi66, a 
protezione dell'umanità pone gli Dèi antichi (Prometeo), 
contro gli Dèi nuovi (Zeus)67. Come si vede, siamo nel bel 
mezzo di una furiosa lotta di potere tra Dèi che non può fare 
a meno di riverberare conseguenze di rilievo nella vita 
dell'umanità, rimodellandone credenze, costumi e valori. 
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 Per Prometeo incatenato, cfr.  Eschilo, Le tragedie, Torriana, Orsa Mag-
giore Editrice, 1989, pp. 107-146. La tragedia Prometeo liberato è andata 
perduta e ci sono pervenuti soltanto dei frammenti che si trovano in  Eschi-
lo, Tragedie e Frammenti (a cura di G. M. Morani), Torino, Utet, 1987. Era-
cle, dopo tremila anni, liberò Prometeo, uccidendo con una freccia la gran-
de aquila che lo tormentava. Secondo il racconto presente nella Biblioteca 
dello Pseudo-Apollo-doro, Zeus restituì l'immortalità a Prometeo, in cam-
bio della vita del centauro Chirone, il quale era stato colpito da Eracle con 
una freccia intrisa nel veleno dell'Idra e, perciò, condannato a vivere la sua 
immortalità nella più atroce delle sofferenze. Per completare il quadro del-
la ricostruzione, rimane da dire che Prometeo e il fratello Epimeteo ("colui 
che pensa dopo"), si schierarono con Zeus, contro Crono e i Titani loro fra-
telli. Zeus ricompensò Prometeo, restituendogli il libero accesso all'Olimpo.    
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 Cfr. Eschilo, Eumenidi, in Le tragedie, cit., pp. 281-320. 
67

 Cfr. M. Untersteiner, Le origini della tragedia e del tragico. Dalla preisto-

ria a Eschilo, Milano, Istituto Editoriale Cisalpino, 1984; sulla figura di Pro-
meteo, si rinvia, in part., alle pp. 169-175. Il libro di Untersteiner rimane un 
ineludibile testo per l'approfondimento dei temi della tragedia greca.   
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Dobbiamo sempre a Untersteiner un'importante considera-
zione: Prometeo rimane il vinto, ma la sua spiritualità è de-
stinata a essere una forza sempre viva68. Questa compo-
nente la rinveniamo anche in Antigone; ma depurata del 
movimento della riconciliazione. Risaliamo, così, alle origini 
delle interpretazioni della tragedia e del tragico, come fatto 
dallo stesso Untersteiner che, tra l'altro, non si sottrae al 
confronto con Hegel69. A fronte del prevalere della suprema 
volontà e delle supreme decisioni degli Dèi, non si può mai 
parlare di libertà umana; ma solo e sempre rilevare l'hybris 
degli Dèi. L'equilibrio e l'armonia stabiliti dagli Dèi è, in real-
tà, uno squilibrio permanente a loro favore: vale come ne-
cessità del permanere della loro autorità superiore, non re-
golata da alcun vincolo interno ed esterno. Non v'è qui il di-
venire che trapassa nelle metamorfosi, come Hölderlin ci ha 
insegnato a vedere, pensare e vivere; bensì la geometria 
del potere supremo che si specchia nel riflesso del suo stes-
so sguardo. 

Condotto fin qui il discorso, possiamo porci la domanda: 
chi è Antigone?. Ma di fronte a essa non possiamo che ri-
manere muti. La domanda, infatti, non ammette risposte, se 
non semplificazioni unilaterali. Antigone è la messa in que-
stione radicale dell'identità: suo padre Edipo è anche suo 
fratello, con cui ha in comune la madre Giocasta; i suoi fra-
telli Eteocle e Polinice sono anche suoi nipoti. Non possiamo, 
per questo, leggere nella tragicità del mito il lavorio plurimo 
dell'incesto che farebbe precipitare Antigone nel gorgo della 
negazione di sé: la sua morte dovrebbe servire esclusiva-
mente alla vita degli altri che le sopravvivono, come lei non 
riconosciuti ed esclusi dalla legge70. La nostra interpretazio-
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 Ibidem, p. 172. Come rimarcato da Untersteiner, è Eschilo la vera forza 
viva, in quanto poeta del tragico (pp. 308-335). 
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 Ibidem, pp. 336-346. 
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 Verso un'interpretazione di questo tipo va orientandosi Judith Butler, 
secondo cui Antigone lavora al proprio suicidio, quanto più porta avanti la 
sua "rivendicazione" (La rivendicazione di Antigone. La parentela tra la vita 
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ne, come si è visto, procede verso altre direzioni. Qui, però, 
cogliamo l'occasione per ribadire che la vita e la morte di 
Antigone servono soprattutto ad Antigone, per uscire dagli 
schemi e dalle trappole identitarie che le sono stati cuciti 
addosso. Ella non cerca di occupare spazi, ma di liberarli. 
Non si infila negli strappi e nelle smagliature delle trame in-
tessute dal potere, per affermare la sua sopravvivenza sog-
gettiva e quella di tutti gli esclusi. Per lei, non è la sopravvi-
venza al potere la posta in gioco; bensì la liberarsi dal gioco 
e dal giogo della potenza degli Dèi e del potere della polis71. 
È da qui che la sua voce, la sua lingua, la sua vita e la sua 
morte pongono il problema della libertà soggettiva e di quel-
la collettiva. La comunità che il desidero/passione di Antigo-
ne intende affermare non è la comunità politica e nemmeno 
la comunità del sangue. Dalla prima è stata costitutivamen-
te esclusa, in quanto donna; nella seconda è stata tragica-
mente sospinta e trattenuta. Ella si separa e libera da en-
trambe. Confuta la comunità politica, in quanto non parla la 
lingua della verità e opprime le leggi dell'amore; esce dalla 
comunità del sangue, poiché tomba delle donne. Antigone 
cerca, chiede e costruisce libertà non soltanto per sé, ma 
per i viventi. Quando tace, parlano le sue domande: è così 
che vive tra di noi.   

 
5. Antigone e la piramide della verità 
 
Siamo indotti, lungo questi tornanti, a incrociare Antigo-

ne con Spinoza e Deleuze, per uscire dagli universi opachi 
degli inganni e degli equivoci e aprire alla luce del sole quelli 
delle pratiche e dei conflitti, dell'interiorità più remota e 
dell'immanenza che apparentemente si nega a ogni tra-

                                                                                         
e la morte, Torino, Bollati Boringhieri, 2003).  
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 Sul punto, cfr. l'assai interessante Francesca Brezzi, Antigone e la Philìa. 

Le passioni tra etica e politica, Milano, Franco Angeli, 2004. Non sempre, 
però, le nostre tesi sono in accordo con quelle della Brezzi.  
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scendenza72. Possiamo, a questo crocevia, più agevolmente 
individuare quel movimento delle passioni che Antigone non 
trasforma mai in desiderio di potere e di possesso che va 
ossessivamente a caccia dell'utile, dell'opportuno e del cal-
colo, per cancellare le dimore dei possibili: cioè, la libertà. 
Ciò ci fa meglio rendere conto che le passioni e il desiderio 
di Antigone come non sono confinabili nell'asfissia animata 
dai fantasmi delle relazioni familiari, così non possono esse-
re ricondotti agli spettri del potere che si aggirano negli abi-
tacoli fortificati della polis. Le passioni e il desiderio non 
vanno ostracizzati: in essi non giacciono soltanto pulsioni di 
potere e impulsi ferini che tendono alla sottomissione 
dell'Altro; ma anche spinte verso pratiche di libertà indivi-
duali e collettive che hanno il fine precipuo di sovvertire le 
superstizioni, i dogmi e tutte le destrutturazioni teologico-
politiche della verità e della libertà. Sulla scia di Spinoza, 
Deleuze e Guattari, questi insiemi fraudolenti di pensieri e 
pratiche sono stati definitivamente messi in crisi, a partire 
dall'inizio degli anni Settanta73. Ricordiamo che, in una con-
ferenza tenuta a Milano a maggio del 1973, Deleuze signifi-
cativamente afferma: 

Il fatto è che la psicoanalisi ci parla molto dell'inconscio, ma in 
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 Sul tema, fondamentale è G. Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spi-

noza (traduzione, cura e prefazione di A. Pardi), Verona, ombre corte, 
2007. La Prefazione di Pardi è particolarmente bella e profonda: una sorta 
di metadialogo con Spinoza e Deleuze, alla ricerca dell'energia che mai 
muore, ma serpeggia continuamente tra di noi, chiamandoci sempre alla 
svolta e alla trasformazione pratica della vita. Per restare in argomento, 
sulla relazione immanenza/trascendenza si rinvia a G. Deleuze, Immanen-

za: una vita, Milano, Mimesis, 2010. Per la rilettura di Spinoza, non si può 
fare a meno di rimandare ad almeno due importanti contributi di A. Negri: 
a) L'anomalia selvaggia. Saggio su potere e potenza in Baruch Spinoza, Mi-
lano, Feltrinelli, 1981 e b) Spinoza e noi, Milano-Udine, Mimesis, 2102.  
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 Cfr. G. Deleuze e F. Guattari, L'Anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, To-
rino, Einaudi, 1975 (ma 1972). 
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un certo modo si tratta sempre per essa di ridurre l'inconscio, 
di distruggerlo, di scongiurarlo, di concepirlo come una forma 
di parassitaggio della coscienza. Dal punto di vista della psico-
analisi si può dire che ci sono sempre troppo desideri. […] 
Quanto a noi, il nostro punto di vista è contrario. Non ci sono 
mai abbastanza desideri. Non si tratta, con un metodo o con 
l'altro, di ridurre l'inconscio; si tratta per noi di produrre 
dell'inconscio: non c'è mai dell'inconscio che sia già lì, l'incon-
scio è da produrre ed è da produrre politicamente, socialmen-
te, storicamente. La questione è in quale luogo, in quali circo-
stanze, con il favore di quali eventi può esserci produzione 
d'inconscio. Le rivoluzioni sono enormi produzioni di incon-
scio. Con produzione di inconscio intendiamo la stessa cosa 
che produzione di desiderio in un campo sociale storico, o il 
sorgere di enunciati nuovi74. 

E ancora: 

Insisto a chiedere: un bel giorno nella storia, ci può essere 
un'espressione collettiva e durevole del desiderio liberato, e in 
che modo?75        

La relazione inconscio/desiderio è stata costruita, affinché 
il primo rimuovesse il secondo, fino a demolirlo completa-
mente. Al desiderio non rimane altro che la ribellione contro 
tutte le macchine di controllo che lo ingabbiano. Per Deleu-
ze, la moltiplicazione dei desideri è l'unico rimedio che si 
oppone all'imbalsamazione della vita sociale e intima. Per 
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 G. Deleuze, Cinque proposizioni sulla psicoanalisi, in L'isola deserta e altri 

scritti. Testi e interviste 1953-1974 (a cura di D. Borca), Torino, Einaudi, 
2007, pp. 348-349.  
75

 G. Deleuze, Sul capitalismo e il desiderio, in L'isola deserta e altri scritti, 
cit., p. 342. Sul rapporto tra capitalismo e desiderio, seppure su un piano di 
ricerca differente, si rinvia anche a F. Lordon, Capitalismo, desiderio e servi-

tù. Antropologia delle passioni nel lavoro contemporaneo, Roma, Derive-
Approdi, 2015; nell'edizione originale il sottotitolo è: "Marx e Spinoza". 
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lui, si tratta di liberare i desideri; non già controllarli e inca-
nalarli verso autoripiegamenti fantasmatici e reificati. L'au-
toripiegamento reificato è quello messo in opera dallo stesso 
Prometeo, il quale rifluisce dalla desiderante liberazione 
dell'umanità alla sottomissione indiscussa alla sovranità de-
gli Dèi. Ma quella di Prometeo non è una forma di servitù 
volontaria; piuttosto, è la restaurazione del legame origina-
rio che lo ha reso compartecipe al dispiegamento della po-
tenza non controllabile degli Dèi. Dopo aver tentato di de-
stabilizzare la struttura originaria dell'allocazione del potere, 
Prometeo fa ritorno a essa, avendo scontato la pena e otte-
nuto il perdono di Giove. In queste condizioni, la sua libera-
zione non fa scattare la libertà del desiderio e l'emancipa-
zione delle passioni desideranti: la loro mobilitazione, anzi, 
viene costitutivamente preclusa. E, tuttavia, non può essere 
scordato lo slancio d'amore che Prometeo ha avuto verso 
l'umanità. Ciò che di lui a noi rimane non è il ritorno alla ca-
sa degli Dèi; bensì l'aver generosamente dimorato sulla ter-
ra, nella casa degli esseri umani, condividendone i problemi 
e trovandone le soluzioni. Qui Prometeo compie una ridislo-
cazione di autorità e sovranità da Giove verso se stesso e da 
se stesso verso gli esseri umani. Ecco il motivo di fondo, per 
il quale Giove è adirato nei suoi confronti e lo punisce in 
maniera esemplare, facendo ricorso a una crudeltà estrema. 
L'ira degli Dèi e, in generale, di tutti i detentori del potere è 
tanto più smisurata, quanto più sono violate le prerogative 
supreme del loro comando. Sono stati gli esseri umani che 
non hanno portato a coerente a compimento i doni di Pro-
meteo. Stanno scritte qui le ragioni che, nell'operetta mora-
le di Leopardi, fanno perdere a Prometeo la scommessa con 
Momo. Lo sfilacciamento del desiderio di libertà ─ parados-
salmente, ma conseguenzialmente, inveratosi proprio nel 
Prometeo liberato ─ è l'altra faccia dello spegnersi delle pas-
sioni e del desiderio realizzatosi negli umani, con il progredi-
re dei gradi delle forme e delle tecniche della civilizzazione. 
Ci scontriamo qui con la riproduzione allargata di poteri 
sempre più complessi che blindano le passioni e il desiderio 
in macchine di controllo sempre più sofisticate e pervasive. 
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La civilizzazione mostra qui per intero il suo volto oscuro 
che, suo malgrado, insemina intorno e contro di sé ragioni e 
conflitti di libertà, entro cui possiamo rinvenire il volto e le 
pratiche di liberazione anche di Prometeo e Antigone. Ma è 
Antigone, più di Prometeo, a stagliarsi nel suo luminoso e 
determinante cammino. La luminosità di Antigone sta nel 
tracciare e percorrere  il suo orientamento, chiedendo a o-
gnuno di noi di orientarsi secondo i propri desideri e passio-
ni, all'interno di un orizzonte di libertà che è valido per tutti 
e che ognuno è chiamato ad allargare e modificare. Dopo le 
sue parole e i suoi atti, il silenzio di Antigone ─ diversamen-
te da quello di Prometeo ─ chiede atti e parole che non 
spettano più a lei: il silenzio di Antigone chiede le nostre pa-
role e nostri atti. Ella è sempre viva; ma chiede di incarnarsi 
in noi, nella nostra vita e nel nostro cammino. Non abbiamo 
alto modo per far rimanere in vita le sue parole e suoi atti. 
Senza le parole e gli atti di Antigone, la nostra vita appassi-
rebbe; ma appassirebbe ancora di più, se noi facessimo 
mancare ad Antigone le nostre parole e i nostri atti. Deve 
avvenire un incontro tra noi e Antigone e Antigone e noi. 
Ogni atto dell'incontro e ogni parola dell'incontro costitui-
scono l'esperienza di un rivolgimento che si rinnova e ci tra-
sforma, nel rivolgimento e nella trasformazione del mondo. 
Ogni incontro, perciò, è un rivolgimento provvisorio che si 
compie, ma non termina nei rivolgimenti che lo seguiranno, 
ogni volta che saremo capaci di dare seguito trasformativo 
agli incontri fin lì affermatisi. Cioè: ogni volta che, entro 
questo infinito movimento di metamorfosi collettiva e indivi-
duale, saremo capaci di dare seguito trasformativo al mu-
tamento di noi stessi, dei nostri mondi e del mondo. È la 
continua generazione/trasformazione delle passioni e dei 
desideri il motore primo dell'inarrestabile processo di meta-
morfosi delle forme di vita, dei viventi e del vivente. La pas-
sione e i desideri di Prometeo e Antigone sono alcune delle 
cellule primarie della metamorfosi di cui stiamo parlando. 
Queste cellule, al pari di tutte le altre prodotte dai conflitti 
umano-sociali contro la forma-potere, costituiscono la mate-
ria prima delle lotte di appropriazione/autodetermina-zione 
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del tempo e dello spazio. Ciò avviene nell'attraversa-mento 
della cosmicità entro cui sono calati e mutano l'esistere e la 
libertà di ogni forma di vita. Una cosmicità senza Dèi capric-
ciosi e alteri, princìpi generalisti o falsamente opposizionali, 
sovranità teologico-politiche e servitù volontarie/involontarie 
che dalle astrazioni strumentali si trasferiscono alla materia-
lità/spiritualità viva, per oggettivarla in una ricorrente e 
cangiante soggezione.   

V'è una particolare curvatura dell'intima connessione 
sussistente tra passione, desiderio e verità che implica il 
rapporto col tempo (e lo spazio) che abbiamo appena evo-
cato. Ubaldo Fadini, in un bel saggio di qualche anno fa de-
dicato a Deleuze, ha riaperto la riflessione su questa pro-
blematica76. Come ricorda Fadini, la morale spinge la verità 
ad affrontare il tempo, causandone la crisi77. Partendo da 
questo presupposto, siamo in grado di indagare meglio il 
nesso passione/desiderio in Antigone. Ma cerchiamo di pro-
cedere con ordine: prima di passare ad Antigone, dobbiamo 
ancora colloquiare con Fadini, seguendone il filo del discorso 
e, nel contempo, flettendolo verso il nostro tema.  

Il tempo ci sbalza attraverso verità, certezze e miti prov-
visori. La provvisorietà, come ci ricorda Fadini sulla scia di 
Deleuze, muta i sentimenti in una zavorra sempre più intol-
lerabile: ci fascia in un avvilente senso di inadeguatezza. Si 
interpone una cesura: da un lato le esigenze della stabilità 
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 U. Fadini, Il filo del tempo. Sul modello del corpo in Gilles Deleuze, in 
"Humana.Mente", n. 14, 2010, pp. 189-205. Un numero precedente della 
stessa rivista, in un campo tematico attinente ai temi che stiamo qui trat-
tando, ha ospitato un altro interessante intervento di Fadini: Soggetto De-

leuze: flussi di scrittura e linee di fuga, "Humana.Mente", n. 12, 2010 (pp. 
123-132).  
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 U. Fadini, Il filo del tempo, cit., p. 189. Sul rapporto tra tempo e verità, 
Fadini rinvia a Deleuze,  Fuori dai cardini del tempo. Lezioni su Kant (a cura 
di S. Palazzo), Milano, Mimesis, 2004. Inoltre, Fadini non manca di richia-
mare La catastrofe di Kronos che costituisce l'Introduzione di Palazzo alle 
"Lezioni su Kant" di Deleuze (pp. 9-48).   
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della verità; dall'altro, le dinamiche della provvisorietà del 
tempo. Ma la provvisorietà del tempo ci trascina in un pe-
renne girotondo intorno a morali, valori e miti, la cui varietà 
rimane sempre inchiodata sull'uscio del passato. La rigene-
razione della verità rincorre/pretende le aperture (della veri-
tà); la successione del tempo, invece, insegue/prefigura le 
chiusure (del tempo). Apparentemente, né il tempo e né la 
verità conseguono il loro scopo. Ma il conflitto che tra di loro 
si instaura è necessario ad ambedue: più che confermarsi, 
si disconfermano a vicenda e mantengono la loro reciprocità 
funzionale, confliggendo invariabilmente. V'è qualcosa di 
profondo che immobilizza verità e tempo l'una nell'altro, 
impedendo loro di intrecciare assieme le metamorfosi delle 
verità del tempo con le metamorfosi dei tempi della verità. 
È una specie di incantesimo che riproduce l'invarianza 
dell'antica dialettica tra la verità/stabilità degli Dèi e l'alea-
torietà delle verità/convinzioni umane. Siamo eternamente 
posti di fronte alla piramide della verità, con al vertice l'on-
nipotenza e infallibilità degli Dèi e alla base la friabilità delle 
decisioni ed esperienze umane. Questa fenomenologia pato-
logica replica e innova un archetipo arcaico78, intorno cui si 
sono sempre modellate ─ e rimodellate ─ le architetture e le 
forme delle verità e del potere degli Dèi e degli umani. Gli 
umani, anzi, con la celebrazione della fuga degli Dèi e della 
morte di Dio, si sono pensati onnipotenti dispensatori di ve-
rità. In tal modo, hanno scorporato il divino, per delocaliz-
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 Ricordiamo che diversamente caratterizzante è l'archetipo primordiale 
della Grande Madre, entro cui la polarità positivo/negativo viene assorbita 
in un'unica figura generatrice e vendicatrice. Per la teoria degli archetipi e 
le immagini primordiali,  si rinvia specificamente a C. G. Jung: (a) Tipi psico-

logici, in Opere, VI; (b) Gli archetipi dell'inconscio collettivo, in Opere, IX/1; 
(c) Gli aspetti psicologici dell'archetipo della Madre, in Opere, IX/1. Tutti i 
libri di Jung appena citati sono contenuti nelle Opere complete, Torino, Bo-
ringhieri, 1982. Si rinvia anche all'ultima opera scritta da Jung, la quale for-
nisce una sorta di riepilogo delle sue teorie, avente un marcato approccio 
divulgativo: L'uomo e i suoi simboli, Milano, Editori Associati, 1991. 



 
61 

zarlo in terra, ricomponendo e riallocando se stessi in cielo. 
La frattura divino/umano è stata semplicemente invertita di 
segno e senso. La piramide della verità è stata capovolta: il 
vertice in basso e la base in alto. Una cosa del genere ha 
tentato di fare Prometeo, insediando poteri divini nella terra 
degli umani. Ma il suo tentativo era destinato allo scacco, in 
quanto poggiato sul presupposto errato dell'intangibili-
tà/invariabilità della piramide della verità79. Come suggeri-
sce Fadini, ancora sulla scia di Deleuze, nel tempo si può 
entrare, ma anche uscire. Emerge qui il nodo principale del 
problema del tempo e della verità: 

Ciò che conta è comunque la messa in crisi della verità operata 
dal suo rapporto con il "fondo" del tempo, con la sua forma 
non riducibile al carattere cronologico, ed è decisivo in questa 
considerazione l'idea che alla base di tale relazione della verità 
con il tempo non ci sia la conoscenza scientifica, bensì la mo-
rale, nella sua qualificazione "quasi 'sentimentale'". C'è un'av-
ventura della verità che si sviluppa che si sviluppa non all'in-
terno dell'ambito della conoscenza scientifica, trovando invece 
occasione di attuazione nel traballante dominio dei sentimenti, 
in quel mondo della sperimentazione vitale, per dirla con Nie-
tzsche, che si oppone al mondo delle rappresentazioni. La mo-
rale va vista come l'imposizione di regole ai sentimenti e sono 
questi ultimi ─ con il loro orizzonte "morale" e in definitiva 
"sensibile" (estetico) ─ a mettere in crisi la morale80.    

Nella relazione col tempo, la verità non si fa mai ridurre a 
una serie cronologica. Si emancipa dalla cronologia del tem-
po e salva il tempo medesimo, tirandolo fuori da cronologie 
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 Svilupperemo questo argomento nelle pagine finali del paragrafo, allor-
ché torneremo a seguire da vicino il cammino e le scelte di Antigone. 
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 U. Fadini, op. cit., p. 190. Poco più avanti, Fadini non manca di riferirsi al 
riferimento di Deleuze alle "illusioni kantiane": Io, Mondo e Dio (cfr. pp. 
190-191). Fadini richiama esplicitamente G. Deleuze, Fuori dai cardini del 

tempo. Lezioni su Kant, Milano, Mimesis, 2004.   
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che replicano la contrarietà alle passioni e ai sentimenti, 
trasformandoli in strumenti di potere, oppure scarnificando-
li. Qui, però, comprendiamo che nel tempo possiamo entra-
re e che l'entrare vero è quello che ci fa anche uscire dal 
tempo. Allo stesso modo, appuriamo che le verità vanno 
riattraversate continuamente: nel senso che si deve entrare 
in esse, per uscirne; e uscire, per rientrarvi. L'aggregazione 
sentimenti/passioni diventa la pluridimensione delle meta-
morfosi; e viceversa81. Come il tempo fuori dai cardini di 
Deleuze, la metamorfosi è tale, poiché corregge se stessa. 
Inizio e fine del tempo, inizio e fine della metamorfosi esco-
no dai cardini intorno cui ruota il loro ritmo. Oppure, come 
dice ancora meglio Hölderlin, nel ritmo è, fin dall'inizio, 
compresa l'interruzione controritmica82. Ciò, sta a indicare ─ 
come a più riprese puntualizzato da Fadini83 ─ che vi sono 
sempre uno spazio e un tempo nuovi che chiedono di essere 
abitati e vivificati da metamorfosi. Dalle dimore controritimi-
che del tempo e dello spazio possono acquisire nuova luce le 
dimore antiche, fino a quelle originarie; non soltanto attra-
verso retrospezioni, ma anche e soprattutto producendo 
prospezioni costruttrici. Il tempo, insomma, non è più il mi-
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 Ricordiamo, per rimanere in argomento, che Fadini è un fine studioso 
delle metamorfosi. Ci limitiamo qui a segnalare: (a) Configurazioni antropo-

logiche. Esperienze e metamorfosi della soggettività moderna, Napoli, Li-
guori, 1991; (b) Principio metamorfosi. Verso un'antropologia dell'artificia-

le, Milano, Mimesis, 1999; (c) La vita eccentrica. Soggetti e sapere nel 

mondo della rete, Bari, Dedalo, 2009; (d) Il futuro incerto. Soggetti e istitu-

zioni nella metamorfosi del contemporaneo, Verona, ombre corte, 2013; 
(e) Divenire corpo. Soggetti, ecologie, micropolitiche, Verona, ombre corte, 
2015; (f) Fogli di via. Ai margini dell'antropologia filosofica, Firenze, Editri-
ce Clinamen, 2018; (g) Il senso inatteso. Pensiero e pratiche degli affetti, 
Verona, ombre corte, 2018. Ne Il senso inatteso troviamo condensato lo 
sviluppo del discorso di Fadini su: a) il valore della parzialità (pp. 83-93);  b) 
l'amicizia e lo straniero (pp. 94-104); c) la rete dei sentimenti.  
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 F. Hölderlin, Sul tragico, cit., pp. 95-96. 
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 Si rinvia alle opere di Fadini citate alla nota n. 81. 
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suratore statico-cronologico sempre eguale a se stesso; ma 
è generato da una multiforme e ininterrotta sequenza di 
scomposizioni/ricomposizioni metamorfiche, anche di ordine 
spaziale. Potremmo dire: il tempo è fuori dalla linea del 
tempo unico e, perciò, ne possiamo entrare e uscire, co-
struendo e sperimentando verità e libertà. Ecco: questa è 
l'anima del tempo come corpo mutante. Come ricorda Fadi-
ni, seguendo i passi di Deleuze, il tempo è sempre variazio-
ne delle forme dell'esistere84. Essere nel tempo, fa ancora 
osservare rifacendosi a Deleuze, Kant e Rimbaud, è sempre 
lo stare dell'Io che si apre all'Altro, proprio essendo Me85. 
L'essere passivo nel tempo apre, insomma, le infinite possi-
bilità dell'azione dell'esistenza come soggettività plurima e 
del tempo stesso come successione di un continuum disarti-
colato in frammenti che si autoriproducono, compongono e 
scompongono. La soggettività pensante diventa qui corpo in 
azione che può finalmente esternare e impegnare tutte le 
sue risorse affettive e sentimentali. L'essere passivo è ora il 
ricettore/trasmettitore della metamorfosi, nelle cui faglie si 
trovano interposte e nascoste le verità del tempo dell'esi-
stenza che sono in attesa e chiedono di essere inventate. 
Ciò, però, non sulla linea senza aperture del tempo reitera-
to, ma lungo il filo del tempo che, svolgendosi, è anticiclico 
rispetto agli stessi cicli appena realizzati86. Questa assenza 
di ricorsività trasforma il labirinto del tempo in una linea im-
prevedibile, di cui l'Io, il Mondo e Dio non sono più autorità 
governanti87.  
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 U. Fadini, Il filo del tempo, cit., p. 191. 
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 Ibidem, pp. 191-193. 
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 Ibidem, pp. 193-198. In questi passaggi, Fadini, oltre a Deleuze, richiama 
Nietzsche , Spinoza e Rimbaud. 
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 Fadini si richiama espressamente a Deleuze, riportando la seguente cita-
zione: "Il movimento non è più una determinazione d'oggetto, ma la de-
scrizione di uno spazio, da cui dobbiamo fare astrazione per s coprire il 
tempo come condizione dell'atto. Il tempo diventa dunque unilineare e 
rettilineo, non più nel senso in cui misurerebbe in un movimento derivato, 
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Lungo questa linea di analisi, per avvicinarci al nostro 
oggetto di indagine, svolgendo il suo percorso deleuziano, 
Fadini individua un punto di svolta, dato dal passaggio dalla 
figura tragica di Edipo all'altrettanto tragica, ma diversa, fi-
gura di Amleto. Il primo rimane una pura determinazione 
che deriva il suo tempo dalla successione del tempo; il se-
condo, invece, emancipa il tempo, rovesciandolo88. Nella 
successione del tempo, restiamo corpi/anime prigionieri; nel 
rovesciamento del tempo, diventiamo corpi/anime che si li-
berano. Edipo rimane avvinghiato nelle stesse trame del de-
stino entro cui è impigliato Prometeo; con la differenza che 
a Prometeo penitente viene concesso il ritorno all'Olimpo. 
Per molti versi, quello di Prometeo è un destino ancora più 
crudele di quello di Edipo, in quanto la sua ribellione viene 
neutralizzata e recuperata al governo degli Dèi. La tragicità 
maggiore del destino di Prometeo sta nel suo rimanere un 
vinto dagli Dèi, per essere stato un eroe mitico che ha lotta-
to per amore degli umani. Ecco, forse, il suo limite maggiore 
è stato proprio quello di essere rimasto preda del mito, sen-
za porsi il problema di rovesciarlo: senza, cioè, trasformare 
il suo amore per gli umani e il vivente in rovesciamento 
dell'ordine supremo degli Dèi. Per Prometeo, si trattava di 
operare una scelta per un ordine cosmico, senza autorità 
supreme che ne detenessero le chiavi di apertura e chiusura 
del tempo. Forse, per lui, si trattava di una scelta impossibi-

                                                                                         
ma in sé e per sé, in quanto impone a ogni movimento possibile la succes-
sione delle sue determinazioni. È una rettificazione del tempo. Il tempo 
cessa di essere curvato da un Dio che lo fa dipendere dal movimento. Ces-
sa di essere cardinale e diventa ordinale, ordine del tempo nuovo. Nel 
tempo non c'è più niente né di originale né di derivato che dipenda dal 
movimento. Il labirinto ha cambiato aspetto: non è più né un cerchio né 
una spirale, ma un filo, una pura linea retta, tanto più misteriosa quanto 
più semplice, inesorabile, terribile" [Deleuze, Quattro formule poetiche che 

potrebbero riassumere la filosofia kantiana, in Critica e clinica, Milano, Cor-
tina, 1993 (ma 1966), p. 44; la citazione di Fadini si trova a pp. 194-195]. 
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le; per noi, invece, è una scelta possibile, non solo necessa-
ria. Si tratta di sfidare il potere, in una forma ancora più in-
tensiva ed estensiva dell'Amleto di Shakespeare. Limitarsi 
alla destituzione del potere esistente è la barriera che rima-
ne da valicare; e questa è precisamente la barriera del tem-
po. Soltanto la libertà può stare dentro e fuori la barriera 
del tempo. La libertà segna limiti costruttivi che escono con-
tinuamente dalla ripetizione e dalla programmazione del 
tempo ed entrano nelle linee e nei flussi del tempo negato, 
ma atteso e che finalmente si rende disponibile all'invenzio-
ne. Seguendo María Zambrano, possiamo esprimere così 
questo tempo: il sentire delle ragioni dell'anima. Ora, que-
sto sentire non ci parla dell'immortalità dell'anima, ma della 
sua e della nostra libertà. Innestando il percorso della Zam-
brano su quello di Deleuze, Spinoza, Kant, Rimbaud e Nie-
tzsche, possiamo delineare delle linee di deviazione che non 
"tradiscono" il pensiero e l'azione di nessuno di loro; ma 
tentano di affermarli e vivificarli in una ricombinazione di-
namica che ne accetta gli impulsi di fondo, proprio deviando 
da essi89; così come abbiamo tentato di fare nei confronti 
della tragedia greca e del mito di Antigone.  

Facciamo ora ritorno conclusivo alle passioni e ai deside-
ri, specificamente quelli segnati dal cammino e dal destino 
di Antigone90. 

Come Platone ricorda con Socrate, l'anima non è altro 
che un discorrere (Teeteto, 180 e). Ma sulla base delle retti-
fiche apportate soprattutto da Spinoza e Deleuze, possiamo 
ora dire: l'anima è soprattutto il correre nel/del tempo che 
sfugge a ogni forma di replicazione e devia le stesse linee 
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 Ci pare questo il cammino compiuto da U. Fadini in Il senso inatteso, cit. 
90
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sistente: (a) Silvia Vegetti Finzi (a cura di), Storia delle passioni, Roma-Bari, 
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del cammino originario.  
Siamo ora in grado esprimere in questi termini il cammi-

no di Antigone. Ella parte dalla piramide della verità che re-
plica all'infinito la sua posizione passiva come donna e come 
componente interna della "nobiltà di sangue". Le sue pas-
sioni e i suoi desideri non sono altro che il riflesso obbligato 
di questa posizione originaria. Senonché la sua azione pas-
siva cessa di essere un puro dispendio; ma si converte in a-
zione e discorso che contestano apertamente la piramide 
della verità: cioè, l'immutabilità delle linee della verità e del 
tempo. Antigone fuoriesce da questa piramide, nell'istante 
medesimo in cui infrange l'editto di Creonte e, con esso, 
tutti i sistemi di autorità e mediazione che regolano il potere 
degli Dèi sugli umani e quello degli umani sugli altri umani. 
Quella di Antigone è per tutti ─ anche per se stessa ─ un'a-
zione inattesa; per meglio dire: un desiderio inatteso che 
sprigiona un'azione inattesa. Le motivazioni della ribellione 
di Antigone alla piramide della verità sono molteplici e com-
binano ragioni intime con ragioni pubbliche. Quello che, co-
munque, appare chiaro è che: 

(a) la capacità di amare non dipende dal governo perso-
nale e collettivo delle passioni; 

(b) la libertà delle verità va sottratta a ogni forma di go-
verno trascendente e immanente della verità. 

Ciò ci indica chiaramente che, come non siamo sovrani 
del-l'Io, così non siamo sovrani del Mondo e dell'Altro. Anti-
gone combatte la sovranità della piramide della verità; ma, 
al contempo, non intende istituire la sovranità della verità. 
Si "limita" a dichiarare e praticare un desiderio/passione di 
libertà che diventa istantaneamente azione. Ella, pur prati-
cando un'azione che ha evidenti caratteri pubblici, non si 
pone come baricentro dell'azione collettiva immediata che 
viene semplicemente evocata: ognuno rimane ancorato 
all'autonomia e libertà delle sue scelte. Antigone inizia a 
svolgere il filo del tempo; ma non può da sola dare corso al-
le controritimiche del tempo e, dunque, delle verità, di cui 
parlava Hölderlin. È l'alterità dell'Io a se stesso, al Mondo e 
agli Dei che s-muove Antigone e la fa sobbalzare e le fa 
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compiere il passo che a lei compete, per lavorare al crollo 
della piramide della verità. Ella si ricongiunge con Polinice, 
l'Altro che ha patito una crudele ingiustizia. Ma non siamo 
tutti come Polinice, fratelli degni di cura? e tutti come Anti-
gone nei confronti di noi stessi? 

 
 



 
 
 


