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AVVERTENZA

Il lavoro che si presenta completa il percorso iniziato con: 1) / di-
lemmi dell'anima (scritto nell'autunno-inverno del 1986)%; 2) Dove
scorrono i fiumi dell'anima. Po-etiche che ci accompagnano (Biella,
Zigzagando, 2017).

(A.C.) (luglio 2021)

! |l testo & poi confluito in:
(a) Idilemmi del 'politico, vol. lll, L'insieme etica/poesia/utopia, Avel-
lino, Associazione culturale Relazioni, 1995, con successive edizio-
ni, fino a quella di Zigzagando, Biella, 2020;
(b) Attraversamenti. Mondi della vita e vite del mondo, Avellino, As-
sociazione culturale Relazioni, 1996, con successive edizioni, fino a
quella del 2021 di Zigzagando, Biella.



CAP. 1
ATTRAVERSANDO I DILEMMI DELL'ANIMA

1. Le parole della colpa e I'altalena della responsa-
bilita

Le parole hanno un potere e una potenza portentosi che
sovente vengono stoccati in sistemi di controllo che le spo-
gliano della loro carica vitale ed emancipante. La reificazio-
ne della scrittura e della parola, cosi generata, insedia e rin-
nova a getto continuo sistemi di pensiero univoco. Una con-
siderevole potenza di fuoco mette nel mirino tutte le costel-
lazioni simboliche e materiali della liberta della parola, della
scrittura e della vita. Occorre, perd, osservare che dall'e-
storsione della potenza di creazione della parola, della scrit-
tura e della vita i congegni del pensiero univoco hanno sem-
pre ricavato smisurate risorse aggiuntive. Lungo queste li-
nee di scorrimento vecchie e nuove forme di reclusione/e-
storsione della parola e della scrittura si vanno strutturando
come congegni di sorveglianza del linguaggio, dell'immagi-
nazione, della mente e dell'anima. Sottosistemi psico-lingui-
stici estranianti fanno si che si crei un sodalizio tra il potere
delle parole e gli incubi dell'anima’. Balza qui in evidenza
una questione decisiva. Il senso, il linguaggio e le parole
sono smossi da erosioni interne e condizionamenti distorsivi
che possono ridurli a fantasmagorico simulacro di se stessi.
La spoliazione dell'energia solidale e sentimentale del lin-
guaggio e delle parole & un formidabile canale del saccheg-
gio dell'anima.

Nel flusso e riflusso delle tradizioni culturali occidentali,

! Nei racconti dell'orrore, E. A. Poe ha profondamente indagato questi ter-
ritori di confine. Sul punto, sia permesso rinviare ad A. Chiocchi, Incubi
dell'anima e potere delle parole. | Racconti di Edgar Allan Poe, Biella, Zigza-
gando, 2020.



tali problematiche hanno prodotto alcuni rompicapo imper-
niati sul rapporto tra linguaggio e anima. Seppure stringa-
tamente, riconsideriamo con Umberto Galimberti due inter-
rogativi tipici della filosofia occidentale:

(@) ha ragione Platone, nel sostenere che Il'anima ha il
compito di stabilizzare il linguaggio, per farlo uscire
dall'ombra dei suoi equivoci?

(b) oppure Nietzsche, per il quale la disarticolazione del-
le configurazioni astratte e fredde dell'anima sono il
detonatore che fa prorompere la creativita e la gioia
dei linguaggi del vivere e del pensare, oltre i limiti
deformanti dei sistemi del pensiero univoco??

Esaminando con attenzione gli interrogativi, ci avvedia-

mo prontamente che le cose non stanno propriamente in
questi termini. E lo stesso Galimberti ne & ben consapevole,
laddove fa arretrare la sua ricerca fino alle prime narrazioni
scritte della storia dell'Occidente: i poemi omerici®. E sin
troppo noto che in Omero I'anima non ha il significato che
da Platone in poi le & stato attribuito e che si &, poi, andato
stratificando e diversificando®. Ma, come vedremo pil avanti
con Eva Cantarella, questa pur impropria classificazione non
va a detrimento della profondita della posizione di Omero;

2 Sono, queste, le domande che si pone U. Galimberti (sin dall'Introduzio-
ne) in un libro di diversi anni fa: Gli equivoci dell'anima, Milano, Feltrinelli,
2004.

* Non casualmente, la parte prima del suo Gli equivoci dell'anima, cit., ha
per oggetto la "Storia dell'anima" e prende inizio proprio dalla "Tradizione
omerica: I'anima come ombra", pp. 19-25.

* "Omero ignora I'anima e non conosce il corpo come mero segno fisico di
trascendenti significati psichici. | termini psyché e séma che a partire dal V
secolo significheranno per il greco e poi per tutto I'Occidente "anima" e
"corpo" sono gia presenti in Omero, ma con un significato completamente
diverso se non addirittura opposto a quello che a essi assegnera la filosofia
di Platone. Omero con la parola séma indica solamente il corpo esanime, il
cadavere, la salma, non il corpo vivente che di volta in volta & espresso
dall'aspetto e dalla funzione per cui lo si chiama in causa" (ibidem, p. 19).



tutt'altro. Sono, invece, alcuni dei filoni post-omerici piu ri-
levanti che appaiono caratterizzati da una vistosa riduzione
di complessita. Nel passaggio da Omero a Platone, indivi-
duiamo una serie di differenziazioni concettuali. Seguendo
una linea genealogica a "bande larghe", dopo Omero e Pla-
tone ci imbattiamo nella figura di Aristotele che trae ispira-
zione proprio da Platone, dal quale deriva l'idea di immate-
rialita dell'anima, senza, tuttavia, dissociarla dalla materiali-
ta del corpo®. Ma prima di continuare, ai fini della nostra ri-
cerca, resta sospesa una questione essenziale. L'anima risa-
le espressamente alla concezione omerica del soggetto/per-

> Per una misurazione ottica della distanza, si rinvia a uno dei piu celebri
dialoghi platonici: il Fedro. Nel dialogo, Platone fa uso di una simbolica co-
smica, attraverso le immagini narrative del "cavallo bianco", del "cavallo
nero" e dell'auriga della "biga alata" (246a-248a). E risaputo che: (a) il ca-
vallo bianco raffigura I'anima dotata di sentimenti mossa dall'attrazione
verso I'lperuranio; (b) il cavallo nero raffigura I'anima desiderante e deside-
rata orientata verso il mondo sensibile; (c) I'auriga della biga alata rappre-
senta la ragione che tiene per le briglia i due cavalli; (d) ma I'auriga non ha
autonomia, rispondendo al progetto/programma di guidare la biga verso
I'lperuranio, luogo d'elezione delle idee (253e-254e). Sull'affascinate tema,
si rinvia a G. Limone, Dal mito platonico della biga alata alla colomba di
Kant: per una rivoluzione del concetto tra corpo e conoscenza, in Fiammet-
ta Ricci (a cura di), Il corpo nell'immaginario. Simboliche politiche e del sa-
cro, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2012, pp. 187-204. Nel testo curato
dalla Ricci, Graziella Di Salvatore ricorda la sacralita del corpo richiamata
dalla corrente yogica "Tantra", nata intorno al V secolo d.C. (// corpo "sa-
cro": gli asana dello yoga, pp. 137-168). Sotto quest'ultimo riguardo, per
una prima ricognizione sullo yoga tantrico, si rinvia a: (a) J. Evola, Lo Yoga
della Potenza. Saggio sui Tantra (Introduzione di P. Filippani-Ronconi e
Postfazione di Marguerite Yourcenar), Roma, Edizioni Mediterranee, 1972,
in part., cfr. pp. 19, 39, 87-89, 241-243; (b) A. Avalon, Il potere del serpente,
Roma, Edizioni Mediterranee, 1992, in part., cfr il settimo capitolo: "Basi
teoretiche dello yoga tantrico", pp. 203-246; (c) E. Baret, Yoga tantrico.
Asana e pranayama del Kashmir, Roma, Edizioni Mediterranee, 2008, in
part., cfr. pp. 81-87.



sona, qualunque sia la struttura semantico-psicologica entro
cui si pretende di confinarla. Con Eva Cantarella, dobbiamo
chiederci in premessa: nei poemi omerici le azioni umane
sono determinate interamente dagli Dé&i? oppure sono deci-
se (anche) da individui in grado di autodeterminarsi e, dun-
que, considerabili innocenti/colpevoli volontari?® Di per sé,
qualunque sia la risposta, l'interrogativo potrebbe attenuare
0 esaltare le strutture del discorso giustificazionista, edifica-
to come base discolpante, a fronte dell'involontarieta di atti
malevoli. L'accidentalita determina qui I'area dell'incolpevo-
lezza. Tuttavia, l'accidentale non puo essere fatto rientrare
negli effetti imprevisti o collaterali dell'azione che — volonta-
ria o involontaria — &€ sempre chiamata a rispondere dei suoi
atti. Del resto, il progressivo processo di autodeterminazio-
ne del soggetto agente e delle sue azioni implica controfat-
tualmente anche una decisione a favore o a sfavore dei
soggetti della relazione e della liberta di tutti, senza averlo
messo nel conto. L'azione, nel perseguire i propri fini:

(a) & invariabilmente condizionata dai vizi che rientrano
nella sua struttura originaria;

(b) si incanala verso scopi differenti da quelli dichiarati,
per proteggere e rendere inattaccabili le sue strate-
gie.

In tutti e due i casi, I'azione si espone alla replicazione e
allo sviluppo della sua immanente controfattualita. Se, poi,
il ruolo di dominus & assegnato a Dio o agli Déi oppure al
Destino, la titolarita dell'azione & espressamente confiscata
ai soggetti individuali e collettivi. Viene qui tracciata una
netta sproporzione tra la sommita della potenza divina e
I'inferiorita delle tensioni libere e delle pulsioni di potere de-
gli umani. Fin dall'alba dei tempi, nell'ambito di questa spro-
porzione, D& e umani hanno cooperato e si sono scontrati
per la tessitura del destino del mondo. In questo campo di
forze asimmetriche, I'hybris confutata dai poemi omerici e

® Eva Cantarella, Eroi, donne, potere tra vendetta e diritto, Milano, Feltri-
nelli, 2002, pp. 177-194.



dai tragici greci & posta tra le cause principali delle ricorrenti
catastrofi in cui sono stati precipitati I'umanita e il mondo.

L'autodeterminazione delle scelte e delle decisioni, come
ben ci mostra Eva Cantarella, appare collegata a filo doppio
ai temi del corpo e dell'anima che tradizioni interpretative
antiche, moderne e contemporanee hanno ritenuto non tro-
vassero posto nel lessico omerico. La Cantarella fa, in pro-
posito, osservare:

Ma a ben vedere questo non & vero. Per quanto riguarda il
corpo una parola esiste, ed e demas. Tideo, leggiamo ad e-
sempio in 7/, 5, 801, era "di piccolo corpo [demas]; Castianira
apprendiamo da 7/, 8, 305, era "pari di corpo [demas] alle dee".
In Od, 3, 468, Telemaco esce dal bagno "simile nel corpo [de-
mas] agli eterni, e Atena quando assume fattezze umane, si
presenta costantemente, "sembrando Mentore all'aspetto [de-
mas] e alla voce".

[.]

E a ben vedere esiste una parola anche per "anima". Vero ¢, in-
fatti, che psyche per lo pil indica solo I'anima che abbandona
l'uomo al momento della morte, ma non mancano i casi nei
quali essa indica I'uomo ancora in vita, nella sua interezza psi-
chica.

In 7/, 21, 569, ad esempio, il troiano Agenore, per trovare il co-
raggio di affrontare Achille in battaglia, riflette, fra sé, che in
definitiva il Pelide € mortale: anche in lui, infatti, c'@ una sola
psyche. Una psyche da vivente, dunque [...]".

Ma il punto decisivo non € ancora questo. Precisa la Can-
tarella:

Ma prescindiamo pure da queste considerazioni. Ammettiamo
che in Omero non vi siano parole per "corpo” e per "anima".
Questo non vuole ancora dire, di per sé, che l'individuo omeri-

7 Ibidem, pp. 177-178.
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CO NoN avesse una percezione unitaria di se stesso.

In primo luogo, non é affatto pacifico che la mancanza del ter-
mine significhi la mancanza del concetto: la linguistica piu re-
cente ha molto attenuato, a questo riguardo, le posizioni e-
streme di chi sosteneva questa tesi°.

Al di la delle questioni linguistiche, pure poste, il discorso
della Cantarella riapre completamente la prospettiva dell'os-
servazione e della re-interpretazione del concetto di corpo e
anima in Omero. Ma ella va ancora pil avanti. Mette anima
e corpo in comunicazione e, nella loro autonomia e intera-
zione, li osserva in azione negli eventi dei poemi omerici. E
specifica ulteriormente: I'anima parla al corpo e il corpo al-
I'anima, come rappresentato in una molteplicita di eventi
dell'lliade e dell'Odissea. L'anima e il corpo sono l'una I'oc-
chio, la voce e l'orecchio dell'altro e tutti i loro sensi e i loro
moti si articolano e intrecciano in sinergia I'uno con l'altro.

Non & tutto. La Cantarella continua a sviluppare in ma-
niera serrata il suo discorso. Rileva che i flussi dell'azione
volontaria e involontaria non esauriscono il repertorio ome-
rico dell'agire®. In maniera agevole, ella individua eventi che

8 Ibidem, p. 178. La Cantarella espone un'altra motivazione a sostegno del-
la sua posizione (che condividiamo), con un riferimento alla "linguistica piu
recente": (a) E. Sapir, Language. An Introduction to the Study of Speech,
New York, Harcourt-Brace, 1921; (b) B. L. Whorf, Language, Thougth and
Reality, Cambridge, The Massachusetts Institute of Technology Press, 1956
(trad. it. Linguaggio, pensiero e realta, Torino, Boringhieri, 1970; (c) F. Bo-
as, Linguistics and Etnology, in D. Hymes (a cura di), Language and Culture
in Society, New York, 1966. Ai riferimenti della Cantarella vogliamo aggiun-
gere quello di J. Searle, Coscienza, linguaggio e societa (a cura di U. Pero-
ne), Torino, Rosenberg & Sellier, 2009. |l testo di Searle, proprio circoscri-
vendo il suo campo di indagine intorno all'interazione coscienza/linguag-
gio/societa, puo essere un utile riferimento, per lo studio dell'intenzionali-
ta degli atti/movimenti linguistici, mentali ed emotivi.

° Non completamente convergente con quello proposto dalla Cantarella ¢ il
profilo della differenza che in Omero & reperibile tra azione volontaria e
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nell'Odissea delimitano il campo dell'azione fatta con ram-
marico, situabile tra azione volontaria e azione involontaria,
pur mescolando in sé alcuni dei requisiti di entrambe!®. Qui
il rammarico manifesta la contestualita della volontarieta e
dell'involontarieta:

(a) la volontarieta esprime anche (se non soprattutto) la
contrarieta di una scelta mandata in esecuzione, pur
non essendo intimamente approvata;

(b) l'involontarieta pud concorrere ad attivare conse-
guenze non volute, sia positive che negative.

Il rammarico e il malumore nascono dal fatto che la scel-

azione involontaria presente in un assai interessante saggio breve di Ro-
berta loli incentrato sulla fuga di Elena da Sparta. Per la loli: «La coppia
oppositiva hekén-akon ¢ spia linguistica di grande importanza per il pro-
blema della liberta e volontarieta della scelta: utilizzata gia nei poemi ome-
rici, indica non tanto l'azione volontaria contrapposta a quella involontaria,
guanto l'azione che avviene "a nostro piacimento", o "in accordo con i no-
stri desideri", contrapposta a quella che si verifica "nostro malgrado": gli
esempi in tal senso sono numerosissimi. Hekon — hekousion alludono, dun-
gue, a qualsiasi atto non imposto per costrizione esterna, ma frutto di deli-
berazione o di pura spinta appetitiva e passionale. In questo caso, pertan-
to, anche se hekousé non significa espressamente "per libero atto della
volonta di Elena", esprime comunque una sua disposizione partecipativa,
assecondante, e sara un fattore essenziale nell'interpretazione aristotelica
della responsabilita morale» (Liberta di scelta e responsabilita personale:
Elena é innocente?, in "Polifemo", n. 7/2007, p. 30). Ricordiamo che per
Aristotele (Etica nicomachea), richiamato dalla stessa loli, il termine hekou-
sion indica la "volontarieta" dell'azione; mentre akousion "l'involontarieta".
Su questa problematica aristotelica e, pil in generale, sui criteri di imputa-
zione soggettiva riguardanti I'omicidio, si rinvia a Laura Pepe, [ criteri di im-
putazione soggettiva del reato di omicidio in diritto attico, in "Index. Qua-
derni camerti di studi romanistici", n. 43/2015, pp. 421-452. Su volonta e
colpa, per un'utile comparazione con le tesi qui argomentate, si rinvia a G.
Agamben, Karman. Breve trattato sull'azione, la colpa e il gesto, Torino,
Bollati Boringhieri, 2017.

0F, Cantarella, op. cit., pp. 179-181.

12



ta nasce o da una costrizione morale interna; oppure dall’
obbedienza a un ordine esterno. In tutti e due i casi, l'azio-
ne & contro il desiderio'!, essendo stata coartata psichica-
mente, simbolicamente e fisicamente. In ogni caso, qualun-
gue sia la molla dell'azione, non pud mai venire meno la re-
sponsabilita morale della colpa — volontaria o involontaria
che sia — lungo lo spettro di tutte le sue gradazioni. Qui
scatta la transizione compiuta dall'universo omerico a quel-
lo:

(a) della tragedia classica, entro cui si possono scontare

(e si scontano) anche "colpe ereditate";

(b) del discorso filosofico di alcuni filoni del pensiero pre-

socratico.

E tuttavia, come non manca di osservare la Cantarella,
gia in Omero individuiamo l'intreccio tra responsabilita e
colpevolezza. Nell'Iliade e nell'Odissea, cio si realizza in ma-
niera estremamente chiara, nei casi in cui l'azione umana
non si configura come involontaria: cio€, ogni volta che essa
non & eticamente ed effettualmente riconducibile a un atto
di obbedienza alla volonta degli Déi*2. Anche se varia I'attri-
buzione soggettiva della colpevolezza/responsabilita, rimane
chiaro che gli umani sono chiamati a rispondere delle loro
azioni. D'altronde, assumere l'esistenza della colpevolezza
significa rilevare la contestualita della responsabilita morale.

Restiamo ancora con la Cantarella che ci accompagna nel
cammino dai poemi omerici alla filosofia'®. Il varco aperto
dalla Cantarella ci guida verso I'Elena di Gorgia'*. Ebbene,

! Ibidem, p. 180.

12 Ibidem, pp. 184-185. A conclusione del suo discorso, la Cantarella rias-
sume: "In Omero, insomma, esiste gia il concetto di "colpevolezza" e di
"responsabilita". Di questo concetto gli uomini e le donne omerici hanno
una conoscenza ancora essenzialmente empirica, ma non del tutto irrifles-
sa" (p. 185).

B Ibidem, pp. 185-186.

" Sull'argomento e piu in generale su Gorgia, si rinvia a sei interessanti
contributi di filosofe, tra di loro non sempre convergenti: (a) Federica Mu-
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Gorgia sostiene con estrema chiarezza l'innocenza di Elena,
qualunque sia stata la ragione che I'ha indotta ad abbando-
nare il marito, i figli e la patria.

Nell'Encomio di Elena, Gorgia sviluppa un articolato ra-
gionamento intorno all'innocenza di Elena:

1) Prima argomentazione
(a) Se Elena fu rapita, violentata contro legge e oltrag-
giata contro giustizia, appare chiaro che il colpevole
€ Paride che, quale autore dell'ignobile impresa, de-
ve:
a. rispondere dell'accusa verbale;
b. dare legalmente conto dell'infamia;
C. essere sanzionato con una pena;
(b) Ne discende che Elena, in quanto violata e privata
della patria e dell'affetto dei suoi cari, dev'essere
compianta e non diffamata;

ra, Il mito di Elena. Filosofia, retorica e teatro. Stesicoro, Euripide, Gorgia,
Ebook, in www.filosofia.it; (b) Maria Pasinato, Elena, della velenosa bellez-
za, Milano, Mimesis, 1990; (c) Roberta loli (a cura di), Gorgia di Leontini.
Su cio che non é, Hildesheim-Zirich-New York, Georg Olms, 2010; (d) Id.
(traduzione, introduzione, cura e commento), Gorgia. Testimonianza e
frammenti, Roma, Carocci, 2013; (e) Stefania Giombini, Seguendo Sesto.
L'argomentazione dimostrativa nel Peri tou mé ontos di Gorgia, in "PEI-
THO/ EXAMINA ANTIQUA", n. 1, 2018; (f) Id., Gorgia epidittico. Commento
filosofico all'«Encomio di Elena», all'«Apologia di Palamede», all'«Epitaf-
fio», Passignano sul Trasimeno (PG), Aguaplano, 2018. Per le due versioni
(PTMO e MXG) del Trattato di Gorgia (Su cio che non é) e le diverse inter-
pretazioni ivi contenute, si rinvia ai riferimenti bibliografici innanzi elencati.
Un'interessante e bella recensione alla gia citata cura e traduzione di Ro-
berta loli (Gorgia di Leontini. Su cio che non €) si deve a M. Corradi, in "El-
KAMOQOS, XXVI, 2015, pp. 445-457. Una rinnovata attenzione ai Sofisti € re-
peribile in M. Bonazzi, I sofisti, Roma, Carocci, 2010. Per ricerche piu remo-
te nel tempo, si rinvia: (a) M. Untersteiner, I sofisti, Milano, Bruno Monda-
dori, 1982 (L'Encomio di Elena ¢ alle pp. 159-200); (b) F. Donadi (a cura di),
Gorgia, Encomio di Elena, Roma, L'Erma di Bretschneider, 1982.
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(c) Giusto &, dunque, che Paride sia detestato ed Elena
compatita.

2) Seconda argomentazione

(@) Se lo sguardo di Elena fu dilettato dalla figura di Pa-
ride, fino a suscitare I'amore nella sua anima, alcuna
meraviglia deve prodursi, se ella si inchina alla forza
superiore dell'Amore che, in quanto Dio, ha degli Deéi
la potenza divina;

(b) Se, invece, I'Amore & da considerare un'infermita
umana e una cecita della mente, non va considerato
come una colpa, ma come una sventura: I'amore av-
viene ineluttabilmente e non attraverso raggiri artifi-
ciosi.

3) Terza argomentazione

(a) Conclusivamente, sia che abbia agito perché inna-
morata, sia perché attratta da parole d'amore, sia
perché rapita con violenza, sia perché sotto I'influs-
so di una costrizione divina, deve dirsi che Elena &
esente da colpa;

(b) Altrettanto conclusivamente, Gorgia puo affermare
di aver:

a. con la parola invalidato l'infamia entro cui &
stata ingiustamente avvolta Elena;

b. annientato l'ingiustizia di un'onta e l'infonda-
tezza di un'opinione;

C. scritto un discorso che fosse di encomio per
Elena ed esercizio dialettico per se stesso'®.

Come fa notare Roberta Ioli, nel saggio prima citato, ci
muoviamo qui in una "zona di frontiera" tra divino e umano,
specificamente determinata e motivata da un "doppio piano
di azione": la "scelta tra sé e sé" e il "rapporto con il so-
prannaturale"®. In particolare, & calzante la riflessione che

> Assumiamo qui come riferimento G. Giannantoni (a cura di), / presocrati-
ci. Testimonianze e frammenti (Diels-Kranz B 2), Roma-Bari, Laterza, 1981.
!¢ Roberta loli, Liberta di scelta e responsabilita morale, cit., in "Polifemo",
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la Ioli focalizza su Agamennone®’.

Il carattere particolarmente tragico dell'azione di Aga-
mennone sta nella decisione di uccidere la figlia Ifigenia, per
non perdere il favore degli Déi. La responsabilita della tragi-
ca scelta ricade per intero su Agamennone che non ha avuto
la capacita morale e la virtu etica di sottrarsi a quell'atto che
non & da considerarsi un obbligo, bensi un mezzo per non
perdere il proprio potere. La volonta suprema degli Déi & qui
soltanto lo schermo con il quale Agamennone ricopre l'infa-
mia della sua azione che, in realta, ha eseguito, per conser-
vare le sue prerogative di potere. Il deficit etico di Agamen-
none e degli eroi tragici, antichi e moderni, & che sono per-
sonalmente sprovvisti di motivazioni superiori. In loro & ad-
densato in profondita un vuoto etico ed esistenziale, a cui
fanno ricorso per occultare o giustificare I'orrendo di cui so-
no portatori e fruitori, per conseguire e mantenere posizioni
di potere.

n. 7/2007, p. 27. La loli allarga la sua analisi a Omero, Eschilo, Stesicoro,
Euripide, Gorgia e Isocrate e, nel contempo, da conto di approcci novecen-
teschi che sostengono |'esistenza della relazione tra scelta e responsabilita
etica nel mondo greco arcaico, soprattutto con un esplicito riferimento a B.
Williams, L'etica e i limiti della filosofia, Bari, Laterza, 1987. Aggiungiamo
che la "filosofia morale" del Novecento, nelle sue correnti piu vitali, cor-
regge il carattere oggettivante dell'etica. Ricordiamo esemplificativamente
Iris Murdoch (soprattutto La sovranita del bene, Lanciano, Carabba, 2005)
e Martha Nussbaum (soprattutto La fragilita del bene. Fortuna ed etica
nella tragedia e nella filosofia greca, Bologna, Il Mulino, 2011). Sul contri-
buto "post-analitico" di Iris Murdoch e di Cora Diamond, sia concesso rinvi-
are a Dove scorrono i fiumi dell'anima. Po-etiche che ci accompagnano,
Biella, Lavoro di ricerca, 2017; in part., il secondo capitolo, § 10: "Per una
po-etica del linguaggio: frammenti a partire da Emily Dickinson", pp. 102-
126. Per un primo approfondimento, si rinvia a "Etica & politica/Ethics &
Politics", n. 1/2014, "Monographica 2": Iris Murdoch: la realta della vita
morale, pp. 215-442.

7 oli, op. cit., pp. 27-28. |l riferimento della loli & specificamente a Eschilo,
Agamennone, in Tragedie, Marsilio epub, Venezia, 2014.
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V'&€ un risvolto terribile in questo atteggiamento dell'eroe
tragico. Nel mentre invoca I'obbligo all'osservanza di inaggi-
rabili ordini divini, il vuoto etico di cui & portatore funge co-
me suprema e occulta potenza che ha il fine specifico di de-
strutturare il valore superiore delle forme viventi. Non appa-
re strano che qui l'esistente sia ridotto a una "landa desola-
ta", entro cui niente € pil veramente vivo; ma tutto deve
fingere di esserlo, persino attraverso la guerra e l'oppres-
sione intersoggettiva. Su questo piano inclinato precipita
vorticosamente Agamennone, fino a ritenere giusta e neces-
saria l'uccisione della propria figlia. Il vuoto etico € sempre
un pieno di potere, in tutte le relazioni politico-sociali e in
ogni nucleo atomico della vita quotidiana. Le ferite dell'ani-
ma trovano sempre origine in questi ricettacoli profondi.

Quale soggetto agente, I'eroe tragico € quasi sempre im-
merso in alternative nefaste. Nel caso di Agamennone, I'op-
zione & tra l'uccisione della figlia o la sua rimozione da con-
dottiero in capo della spedizione contro Troia. A ben consi-
derare, pero, siamo in presenza di alternative strumentali,
costruite ad arte. Agamennone:

(a) con l'uccisione della figlia, viene meno al suo amore
di padre;

(b) conservando il ruolo di condottiero in capo, obbedi-
sce alla sua cupidigia di potere;

(c) ritenendo il suo comando la condizione necessaria
per la determinazione della sconfitta di Troia, si pro-
pone come l'agente supremo della vittoria, in virtu
della protezione assicuratagli dagli Dei, proprio per
aver ucciso Ifigenia.

Il contesto proprio alla tragicita viene qui alla luce in una
maniera cristallina. Con la sua scelta, Agamennone & il con-
tinuatore dei disegni divini; per parte loro, gli Déi attraverso
Agamennone portano a inesorabile conclusione le loro deli-
berazioni. Nessuno & mai veramente libero: umani e Deéi si
condizionano vicendevolmente, dando inizio/portando a
compimento gli uni le azioni degli altri. L'ordine divino non
puo reggersi senza la fattiva cooperazione degli umani; al-
I'inverso, l'ordine dell'umanita si pensa come attuazione e
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perfezionamento dell'ordine divino. Dé&i e umani costruisco-
no insieme, seppure su scale gerarchiche differenziate, I'or-
dine che regola il mondo e i suoi eventi. Si tratta di un ordi-
ne asimmetrico, ma ben bilanciato. Gli eventi del mondo
sono regolati dall'alto in basso (Dé&i/umani) e dal basso in
alto (umani/Déi), secondo una razionalita sistemica di azioni
e controazioni distributive, con una forte carica di coinvol-
gimento coattivo.

La complessita e polidirezionalita del sistema appena
tratteggiato prevede un'ulteriore variabile che, per lo piu,
giace inespressa. Proviamo a descriverla. Come gran parte
degli eroi tragici'®, Agamennone & messo alla prova davanti
alla realta vera delle cose. Non si trattava di optare tra due
scelte egualmente orrende; bensi di spezzare il perverso
gioco di potere che assemblava ognuna come complemento
ineliminabile dell'altra. L'obbligazione etica di agire secondo
virtl e giustizia & sovente elusa dall'eroe tragico che giusti-
fica le sue scelte con appelli a obblighi di natura superiore
che, al contrario, risultano essere pulsioni di potere — dal-
['alto in basso e dal basso in alto — in cerca di investitura e
legittimazione. A questo livello, la scelta di Agamennone ri-
vela la sua colpevole autosufficienza: scarta pregiudizial-
mente tutte le opzioni che lo espellerebbero dal gioco che
assegha e disloca il potere. Agamennone impianta I'auto-
centramento del proprio Sé sull'intimazione divina di uccide-
re Ifigenia. Che gli Déi e gli umani detentori del potere pos-
sano sbagliare € un pensiero che non lo sfiora nemmeno,
diversamente da quanto accade a Prometeo e Antigone, per
fare soltanto due nobili esempi. Pur muovendosi nella zona
di frontiera tra divino e umano, Agamennone non riesce a
cogliere e intrecciare la nobilta del divino e dell'umano. Al
contrario, finisce col dissociarli e di ognuno privilegia le pul-

'8 Osserva felicemente Roberta loli: "... I'eroe tragico non e libero: I'Aga-
mennone eschileo, per esempio, e costretto a scegliere tra due crimini e
Zeus lo punisce per una colpa non sua, ma commessa dal padre Atreo ...",
op. cit., p. 27. La studiosa fa qui riferimento a H. Lloyd-Jones e A. Rivier.
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sioni di morte del potere. L'armonia vera e I'ordine vero non
sono quelli di Agamennone; tantomeno quelli degli De&i. Per
rimanere ai due esempi a cui abbiamo prima fatto ricorso,
I'ordine e I'armonia superiori sono quelli di Antigone e Pro-
meteo, poiché fanno non gia del potere, ma della contraddi-
zione la matrice della metamorfosi e della liberta'®. Se si
vuole fortemente cio che si & costretti a fare, & perché quel-
la costrizione la si intende agire come azione positiva, da cui
trarre personale vantaggio. E esattamente questo che acca-
de ad Agamennone. Al contrario, Antigone e Prometeo agi-
scono per amore dell'umano, assumendosi in prima persona
il rischio e la responsabilita della propria scelta. Prometeo
viene duramente punito da Zeus e Antigone paga con la sua
vita; ma proprio per questo diventano immortali, in una di-
mensione che non & piu quella divina. Tutti e due aprono il
varco della dimensione immortale dell'anima, gia qui sulla
terra. Gli Déi hanno bisogno di un'umanita obbediente; gli
umani, invece, possono far vivere la loro immortalita nell'e-
ternita dell'anima del cosmo, smontando passo dopo passo
le trame divine e terrene del comando e dell'obbedienza®.
Si puo dar inizio a questo cammino in tanti modi diversi. Ma
qui siamo posti in faccia al destino dell'eroe tragico, prigio-
niero di una dinamica interna soffocante®!. L'eroe tragico
deve rimanere ostaggio del proprio destino, per il motivo
che ritiene ogni altra sorte indegna, poiché incompatibile
con la sua (supposta) superiorita nei confronti dei comuni
mortali. Risiede qui il carattere piu autentico della sua asfis-
siante tragicita??. Osserva la Ioli, continuando a fare riferi-
mento all'Agamennone eschileo?:

19 . N . . . . .
Si & piu ampiamente cercato di sviluppare questo discorso in Le doman-
de di Antigone. Tragedia, verita e liberta, Biella, Lavoro di ricerca, 2020.
20 . . e . N . . ...
Il discorso qui esemplificato e stato piu articolatamente svolto in Infiniti
quotidiani. Disfare la trama, Biella, Zigzagando, 2018.
1 Cosi efficacemente la loli, op. cit., p. 28.
22 .
Ibidem.
23 Eschilo, Agamennone, cit.
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Di fronte alla richiesta divina, infatti, Agamennone operera una
scelta, frutto della sua personale riflessione e valutazione del
male minore: se tra le due alternative nessuna € in sé deside-
rabile, quella che addita il sacrificio come mezzo per placare i
venti e per lui la migliore, perché non gli chiede di rinunciare
al proprio ruolo di comandante militare panellenico. La sua
mente, allora, cade in una sorta di stato frenetico che lo induce
a volere fermamente la via che gli déi hanno gia tracciato, a ri-
conoscere come "giusto e santo che questo io desideri con fu-
rore" (v. 214). L'agente sceglie, costretto dalle circostanze, ma
la sua personale reazione al dilemma, I'insania della sua mente
che lo porta a desiderare con impeto la scelleratezza che sta
per compiere, lo rendono responsabile agli occhi del coro (v.
225), e non solo®.

Come aveva gia colto Eschilo, Agamennone coltiva un fu-
rioso desiderio di potere, per realizzare il quale si siede sul
trono che gli Déi gli hanno assegnato, affinché fosse con-
senziente esecutore della loro volonta. Quella di Agamenno-
ne € una volonta riflessa che, tuttavia, dichiara la sua auto-
sufficienza rispetto ai comuni mortali e alla citta, per conso-
lidare le reti del proprio comando. Si tratta di un tema deli-
cato che riguarda:

(a) gli obblighi stabiliti dalla responsabilita dell'ordine

della liberta del vivere in comune;
(b) I'esecuzione degli obblighi statuiti dall'ordine supre-
mo degli Déi.

Della problematica, cosi come posta dall'epica omerica,
dalla tragedia greca e da Gorgia, abbiamo iniziato a dare
conto nelle pagine precedenti. A questo punto del nostro
discorso, pu0 essere d'aiuto osservare come Bernard Wil-
liams e Martha Nussbaum si sono interrogati sulla tragedia
greca e su Agamennone in particolare®.

24 . .
loli, op. cit., p. 28.
%> Una buona introduzione al tema & F. Testini, La portata etica della tra-
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Qualunque siano le opzioni scelte, per tutti gli studiosi
della letteratura e della filosofia dell'antica Grecia, € chiaro
che la responsabilita si costruisce in un raccordo indissolubi-
le con l'etica. Dal che deriva una dilemmatica, polarizzata su
fronti tra di loro in opposizione:

(a) in carenza di responsabilita, il codice etico non sa-
rebbe violato e, dunque, Agamennone non avrebbe
colpe; come sostenuto da Dodds e Snell®®;

(b) la responsabilita, non solo per Agamennone, & so-
spesa sempre tra campi deliberativi i cui effetti sono
chiari;

(c) dunque, non pud essere mai invocato alcun stato di
necessita foss'anche divino che esonera dalla re-
sponsabilita e dalla colpa; come sostenuto da Wil-
liams e Marta Nussbaum?’;

(d) gia in Omero si hanno tracce di responsabilita/col-
pevolezza non linearmente riconducibili alla "esecu-
zione" della volonta degli D&i%%;

(e) sara Aristotele il primo a circoscrivere con rigore |l
campo della responsabilita morale®®.

Ora, pero, ci tocca fare un passo indietro. Ci pare neces-

sario evidenziare alcune incongruenze negli enunciati appli-

gedia tra Bernard Williams e Martha Nussbaum, in "Rivista italiana di filo-
sofia analitica Junior", n. 6/2, 2015, pp. 24-39.

*® Si rinvia a E. R. Dodds, / greci e l'irrazionale (nuova edizione italiana a
cura di R. Di Donato, con presentazione di A. Momigliano), Firenze, Sanso-
ni, 2003; B. Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, Torino,
Einaudi, 1963. Occorre osservare che i due autori non riconoscono a Ome-
ro una chiara concezione del corpo e dell'anima, tantomeno della loro di-
stinzione. Queste posizioni, come abbiamo visto nelle pagine precedenti,
sono state smontate con acume da Eva Cantarella.

" pur se non rientranti in una linea concordante, si rinvia a: a) Marta Nus-
sbaum, La fragilita del bene, Bologna, il Mulino, 1996; b) B. Williams, Ver-
gogna e necessita, Bologna, Il Mulino, 2007.

%% Si veda E. Cantarella, op. cit., pp. 177-194.

2 Aristotele, Etica Nicomachea, Libro lll, capp. 3, 5, 7.
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cati da Gorgia nel suo encomio di Elena*°:

(a) anche Paride & colpito dal fuoco d'amore, suscitatogli

nell'anima da Elena;

(b) Elena & fuggita da Sparta, per una scelta d'amore;

non gia perché costretta da Paride;

(c) pertanto, ai due amanti Gorgia non applica il mede-

simo criterio valutativo.

Ma ritorniamo ad Agamennone, il quale si situa nei terri-
tori elettivi dell'autoinvestitura regale, allo scopo di porre la
sua anima al servizio di sfrenate pulsioni di potere, di cui &
superbamente fiero. L'unita simbiotica con i codici del pote-
re consente ad Agamennone di aggirare strumentalmente i
dilemmi etici, manifestando una palese sottomissione ai vo-
leri degli Déi ed esercitando una sprezzante supremazia sul-
la volonta dei comuni mortali. Plasmato dall'interno e dall'e-
sterno dai codici del potere, Agamennone paga un prezzo
assai elevato, di cui non ha piena consapevolezza. In quanto
figura incarnata del potere regale, rivendica la piena legitti-
mita di ogni suo agire e, conseguentemente, chiede di esse-
re sgravato da ogni responsabilita. Cio che non comprende
adeguatamente & che su di lui grava l'arbitrio degli Déi e
che il dominio regale che esercita sui mortali non & che
un'attribuzione di potere che promana dall'alto e, dunque,
illusione concessa a tempo. Finisce delegittimato sia nei ri-
guardi del superiore potere divino, sia nei confronti dei mor-
tali sottoposti al suo ferreo comando. Il potere divino non
legittima le decisioni di Agamennone; se ne serve, per tra-
scinarlo fuori dai dilemmi etici e manovrarlo a proprio pia-
cimento. Dall'onnipervasivita dello stato di necessita che gli
Dei fanno pesare sull'umanita, Agamennone deduce l'imme-
diatezza del suo potere assoluto. In questo modo, si illude
di imporre, giustificare e nobilitare il suo potere e le sue de-
cisioni. Ma compie un calcolo errato, col quale certifica la
sua colpa, a misura in cui schiva le responsabilita implicate
da ogni decisione, quanto piu gli esiti si rivelano tragici.

*%Si rinvia alle pp. 13-14.
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Ci troviamo qui di fronte a una delle piu letali ferite infer-
te alla propria anima e, ancora di piu, all'anima del mondo e
dei viventi. Dai comportamenti e dalle azioni degli Déi e da
quelli degli eroi delle tragedie greche possiamo dedurre una
"massima" di questo tipo: gli immortali e i mortali non sono
mai esenti da colpa. Per lo piu, essi architettano e mano-
vrano piani decisionali che, pur se non coincidenti, conver-
gono verso un obiettivo comune: la manomissione sistema-
tica delle leggi morali e dei sentimenti del bene. Le corri-
spondenti sfere della necessita, in teoria e in fatto, non pos-
sono che espellere dal loro ambito tanto il principio di giusti-
zia, quanto il principio di responsabilita. Per immortali e
mortali, il bene & solo e sempre il loro bene; mentre il male
€ solo e sempre il male a carico degli altri. Il tempo che gli
Déi assegnano agli umani non ripara e non guarisce le in-
giustizie: al contrario, inanella un'ingiustizia dietro I'altra. In
un tempo imperscrutabile, se non alieno, non sono mai in-
frante l'indefettibile sovranita degli Déi e la famelica brama
di potere degli umani. Zeus non guida verso la giustizia, né
ripara l'ingiustizia che, sovente, & fatta addirittura pagare
agli innocenti discendenti dei colpevoli effettivi. Qui le vie
della giustizia divina e di quella umana confluiscono verso lo
stesso bivio: l'ingiustizia regnante come arbitrio. Arbitrio
che & tragicamente chiaro agli eroi greci: Prometeo (Eschi-
lo), Antigone e Aiace (Sofocle), Eracle (Euripide), tanto per
esemplificare. Gli eroi greci, quanto piu sono innocenti, tan-
to piu sono fatti precipitare nella follia, oppure avviati alla
piu crudele delle sconfitte. Per parte loro, gli Déi non sono
mai innocenti, quanto pil non si pud censurare la loro vo-
lonta e il loro potere. In sovrappil, a essi non fanno mai di-
fetto l'invidia e la gelosia. Osserva Erodoto:

E la divinita, dopo averci fatto gustare la dolcezza del vivere, si
rivela in quest'atto medesimo gelosa®’.

31 e Storie, VII, 46.
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2. Memoria e vita vissuta

Se concentriamo la nostra attenzione sulla figura di Era-
cle, con tutta probabilita, saremo in grado di sviluppare me-
glio il nostro discorso. Jan Kott inizialmente si rifa al libro XI
dell'Odissea, nel quale a Eracle, unico tra gli umani, € con-
cesso di viaggiare nel regno dei morti e farne ritorno:

Soltanto Eracle fa caso a sé, risiedendo contemporaneamente
al vertice e nel fondo del cosmo greco, sull'Olimpo un immor-
tale, in compagnia degli dei, nell'’Ade un fantasma. [...] Eracle e
il solo uomo che sia divenuto immortale. Anche se la strana
teologia dell'Eracle diviso, quale appare nell' Odissea, fosse un'
interpolazione successiva, € comunque importante che per
Omero la vita terrena di Eracle si sia conclusa nella desolazio-
ne. [...] per i morti, nell'’Ade di Omero, l'intero passato ¢ il loro
presente: vivono /n stasis, in se stessi e insieme fuori di se stes-
si ; possono anche vedere le loro vite. Nel passato raggelato
dell'Ade, tutti gli onori e le glorie terrene sono vanita™.

E ancora:

Nell'’Ade di Omero, i morti hanno conservato il proprio corpo,
gli strumenti che adoperavano, le armature e i vestiti che in-
dossavano. Sono duplicati di se stessi, come le immagini di un
museo di statue di cera. In questo cimitero omerico degli eroi,
Eracle & I'immagine di un potere inutile e sprecato. S'aggira
per I'Ade come un pazzo in manicomio, dominato dalla pas-
sione di uccidere. Porta I'arco, tende la freccia, cerca qualcuno
da uccidere. Ma ammazzare i morti & impossibile®.

Successivamente, Kott risale all'lliade dove Eracle appare
spossato dalle fatiche impostegli da Euristeo (libro VIII).

32 ). Kott, Divorare gli déi. Un'interpretazione della tragedia greca, Milano,
Bruno Mondadori, 2005, pp. 134-135.
3 Ibidem, p. 135.
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Sempre nell'lliade, Eracle diventa motivo di sofferenza per il
padre Zeus (libro XV), non essendo questi riuscito a elevarlo
al trono, a cui pure lo aveva destinato (libro, XIX). Osserva
Kott:

Per Omero, Eracle e un eroe fallito: la sua potenza e troppo
debole o troppo forte: "sciagurato assassino, che non tremava
di compiere delitti (Ziade, V, 403). E questo sinistro Eracle, eroe
delle fatiche piu sgradevoli, che tutto distrugge in torno a sé e
viene a sua volta distrutto dalla propria forza, per Omero € un
personaggio tragico. Non & un caso che Achille citi I'esempio
di Eracle, quando Tetide cerca di dissuaderlo dal tornare alla
guerra e gli predice che paghera la gloria con la morte™.

Ancora:

In Euripide Eracle rifiuta il suo ruolo di mediatore e rinuncia al
padre divino. Il mondo é lacerato da cima a fondo, ma il cielo
non ¢ il regno della "liberta paradisiaca” [...] e non c'e speranza
né in terra né in cielo. Il mondo umano e immerso in una cru-
delta impenetrabile che possiamo chiamare "dei", |'etere o il
vuoto. In Filottete, Eracle compare per |'ultima volta ex ma-
china per convincere il testardo Filottete a partire per Troia. In
questa tragedia del rifiuto, I'Eracle della "gloria immortale" e
gia uno strumento della storia che deve essere compiuta. Ma
la vera storia umana rivelata e predetta in Filottete € orribile e
sinistra™.

Concentriamoci ora sull'Eracle di Euripide.

i Ibidem, p. 136. Kott osserva ancora: "Nella Teogonia di Esiodo, Eracle
ripulisce la terra dai mostri. L'elenco € monotono: uccide il gigante tricor-
pore Gerione (289); uccide l'idra di Lerna con la 'spada spietata' (317); e
uccide I'aquila dal "fiato lungo" che divorava il "fegato immortale" di Pro-
meteo (523). Ma la Teogonia si conclude con un'apoteosi universale, con la
concordia tra cielo e terra [...]" (p. 136).

*> Ibidem, pp. 146-147.
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Spinto da Era in pasto alla follia, Eracle uccide inconsa-
pevolmente la moglie e i suoi tre figli. Euripide si trova a
impattare con la tradizione pindarica che celebra Eracle co-
me figura completamente divinizzata. Invece, I'Eracle di Eu-
ripide, come osserva Maria Serena Mirto:

prendera risolutamente le distanze da ogni possibile dimen-
sione divina e ribadira la sua esclusiva appartenenza a una fa-
miglia umana che gli ha riservato appoggio morale, fedelta, af-
fetti, dando sostanza etica al legame biologico e orientando
cosi la sua scelta finale®.

Andiamo alla ricerca di queste tracce, muovendo dal deli-
rio di Eracle che, fatto impazzire da Era, uccide in maniera
efferata la moglie e i tre figli. Rivediamolo al risveglio dalla
follia:

Quando Eracle da segni di risveglio il Coro pronuncia una do-
lorosa accusa contro il padre divino: Zeus ha lasciato precipita-
re il figlio in una sventura intollerabile manifestando, per cio
stesso, non tanto di non amarlo abbastanza, ma addirittura di
odiarlo non meno della sua consorte, Era, agente materiale
della rovina di Eracle®’.

Eracle, al risveglio, si trova a fare i conti con le sue colpe
involontarie, il cui agente va individuato nel furioso deter-
minismo degli Déi, a partire da Era e Zeus. Era & la respon-
sabile principale della vendetta perpetrata contro Eracle, ma
Zeus non ne impedisce |'attuazione e finisce con l'assecon-

* M. s. Mirto, La scelta di Eracle, Introduzione a Euripide, Eracle, Milano,
Rizzoli, 1997, p. 9.

3 Ibidem, 11. Nella corrispondente nota, la Mirto osserva: "Chiedere conto
a Zeus del perché odi il suo amatissimo figlio (vv. 1087-88) & un capovolgi-
mento del topos omerico per cui Eracle subisce I'odio e la persecuzione di
Era, soccombendo alla fine, nonostante sia amatissimo dal padre Zeus: cfr.
lliade VIII 362-65, XIV 266, XV 24 s., XVIII 117-19, XIX 125, 132 s." (p. 11,
nota n. 3).
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darla®®. Si pud avanzare qui un sospetto: I'ambiguita dietro
cui si cela Zeus é soltanto apparente. Pud trovare motiva-
zione proprio nel fulgore divino che circonda Eracle e che,
ormai, fa ombra all'altrimenti impareggiabile splendore del
padre®. La personalita di Eracle & permanentemente sospe-
sa tra gesti di altruismo sconfinato e azioni di estrema cru-
delta. Questa doppiezza caratteriale, del resto, &€ una co-
stante degli immortali, a partire proprio da Zeus. Gli Déi tut-
to possono e, inoltre, si attribuiscono la facolta suprema di
mutare continuamente il segno e il senso delle loro scelte e
delle loro azioni, senza mai doverne dare conto. Il loro pote-
re e il loro capriccio hanno una portata illimitata.

Dobbiamo, inoltre tener conto della doppia paternita di
cui e frutto Eracle: quella effettiva di Zeus e quella putativa
di Anfitrione*®. Come suggerisce la Mirto, dopo l'involontaria
uccisione della moglie e dei tre figli, Eracle elabora una nuo-
va chiave di interpretazione dell'atteggiamento del padre
divino nei suoi confronti, soprattutto in ragione degli inganni
orditi da Era e che Zeus si € ben visto dall'ostacolare. Al

%% Su Eracle, sul suo atteggiamento nei confronti delle donne e sul mutevo-
le comportamento di Era nei confronti di Eracle, si veda Paola Angeli Ber-
nardini, La donna e l'eroe nel mito di Eracle, in V. Pirenne-Delforge ed E.
Suarez de la Torre (eds.), Liegi, OpenEdition Books, 2013; disponibile all'
URL: https://books.openedition.org/pulg/766.

** La Mirto, con particolare riferimento a Seneca (Hercules Furens), sposta
il sospetto direttamente verso Era: "[...] dando voce sulla scena alla stessa
Giunone, che motiva in prima persona la propria ostilita verso I'eroe: essa
nasce dalla paura della sua eccessiva ambizione, della possibile scalata al
cielo di un uomo forte e violento che vorra succedere al padre, dopo aver
infranto le barriere che separano i vivi dai morti ed essere tornato trionfan-
te dall'Ade [...] la carriera eroica di Ercole promette agli immortali solo in-
quietudine" (p. 48). La Mirto si intrattiene anche sul profilo megalomanico-
psicotico dell'Ercole di Seneca che ne fa un eroe non piu "assolutamente
innocente" (pp. 48-49). L'Ercole furioso € reperibile in Seneca, Tutte le o-
pere, Roma, Newton Compton, 2015.

* Sul tema si rinvia ancora a Maria Serena Mirto, op. cit.
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punto che Anfitrione puo rivendicare: «Io, pur essendo un
mortale, supero in virtl te, un grande Dio»*!. La rielabora-
zione di Eracle approda coerentemente alla scelta della na-
tura umana come sua natura pit propria*’. Ancora una vol-
ta, giova rivolgersi alla Mirto:

[...] l'affetto e la disponibilita animano il comportamento di
Anfitrione: sempre vicino alla moglie e ai figli di Eracle, pronto
a morire con loro quando ogni speranza & smarrita e poi, solo
superstite del massacro, accanto al figlio per vegliarne con an-
sia dolorosa il sonno e il risveglio, rivelargli I'atroce verita sul-
I'eccidio e infine prendersi cura in sua vece delle vittime e dar
loro sepoltura. Questi i meriti che Anfitrione pud vantare ri-
spetto a Zeus, riguadagnando lui solo nella stima del figlio il ti-
tolo di padre che generosamente aveva condiviso col Dio

L%

La scelta di Eracle & per la sua umanita e per I'umanita,
in un distacco netto dall'immoralita e dagli inganni perpetra-
ti a getto continuo dagli Déi. Attraverso Eracle, assistiamo
qui alla messa in discussione dell'approccio mitico-ermeneu-
tico che celebra I'onnipotenza e l'indefettibilita degli Dei, se-
condo una scomposizione di questo tipo:

(a) da un lato, I'attrazione verso il centro di gravita di un
disordine che necessariamente richiama la sovraor-
dinazione salvifica imputata agli Déi;

(b) dall'altro, I'attrazione irresistibile verso I'ordine delle
coerenze armoniche, di necessita attributo degli Dei.

In tutti e due i casi, pur se attraverso percorsi differenti,
agli Déi é riservata la liberta assoluta di compiere il bene e il
male: per la precisione, essi sono la fusione perfetta del be-
ne e del male. Il male inflitto agli umani, a prescindere dalla

4 Euripide, Eracle, cit., v. 342.

42 "Pero, non t'inquietare vecchio: / te, non Zeus, io reputo mio padre"
(ibidem, vv. 1264-1265). Si confrontino pure i vv. 1408 ss.

3 Mirto, op. cit., pp. 29-30.
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sussistenza e dalla volontarieta della loro colpa (vedasi Era-
cle), & considerato il sentiero impervio che consentirebbe
loro di accedere al bene; nel tempo stesso, funge da salva-
guardia e conferma dell'ordinamento impartito all'esistente
proprio dagli Dei. Viene qui meglio alla luce la doppiezza e
la crudelta degli Déi, i quali non demordono nel cingere il
loro capo con l'aureola dell'assoluta indefettibilita del loro
essere e del loro agire. Quello che & spacciato come I'asso-
lutamente necessario del bene e della sovraordinazione del
male (presuntivamente finalizzato al bene), in realta, €& la
sfrenata incontinenza dei desideri degli Déi, ai quali sono
attribuiti poteri smisurati, la cui instabilita/volubilita non &
meno smisurata. Se componiamo in un'articolata dialettica i
dualismi ermeneutici da cui abbiamo preso le mosse, non
stupisce che intorno a questi nodi troviamo avvinti i nuclei
vitali intorno cui gravitano l'essere/esistere assolutamente
dominante degli Déi e quello assolutamente dominato degli
umani.

Comprendiamo meglio come Euripide, proprio in Eracle,
inviti gli umani a diffidare degli Déi, a contare su se stessi e
sulla solidarieta umana. L'Olimpo appare irreparabilmente
disgiunto dal mondo umano, rispetto cui € insensibile, se
non fiero antagonista. La ribellione degli umani contro gli
Dei &, dunque, ben fondata: questa, si, € necessaria. Pro-
viamo ora a collegare, seppure del tutto impropriamente, la
ribellione a questi versi eschiliani:

Regina: io taccio, da tempo, soffrendo, stravolta
dal dolore: questa sventura mi supera,

mi lascia senza parole, senza domande.

Ma é fatale per I'umanita sopportare le disgrazie
volute dagli dei*.

La regina & scagliata dentro una sventura inimmaginata:

a4 Eschilo, Persiani (trad. di G. lerano), vv. 290-294, Milano, Mondadori,
1997, p. 23. Sono le parole pronunciate dalla Regina, dopo aver appreso
dal messaggero la disfatta dell'esercito persiano a Salamina.
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la sconfitta inflitta ai Persiani. La disperazione che ne con-
segue ammutolisce le sue parole e le agghiaccia cuore e a-
nima, mentre la sua mente e i suoi sensi sono inebetiti. Il
chiedere evapora e il tacere si fa la voce tragica delle do-
mande. Le sciagure che hanno origine dagli D& sommergo-
no la vita con gli oceani della morte: i vivi restano, ma sono
divorati dall'ombra dei morti. Eracle si trova sobbalzato di
fronte a uno scenario ancora piu devastante, non appena
scopre di aver ucciso involontariamente la moglie e i tre fi-
gli. Egli fa esperienza di un assurdo che & perfetto nella sua
perversa coerenza: l'involontarieta della sua colpa € anno-
data alla volonta di potenza degli Déi che hanno capziosa-
mente preordinato i quattro omicidi. Adagiato quasi dor-
miente sul cratere del dolore, vi sprofonda dentro in manie-
ra straziante. La responsabilita degli Déi e l'involontarieta
della colpa di Eracle conficcano lame affilate nella carne e
nell'anima. Grazie al dolore terribile inferto a Eracle, gli Déi,
da responsabili che erano, si trasformano in innocenti. Al
contrario, Eracle paga colpe di cui era innocente. Come
sempre, il giogo affilato innocenza/responsabilita € total-
mente sbilanciato a favore degli Dei, i quali sono esonerati
da ogni colpa, da loro puntualmente traslocata verso gli
umani. Le colpe degli Déi sono sempre pagate dagli umani
che le scontano sia in vita, sia una volta sepolti dalla vora-
gine della morte.

Gli umani, ancora prima di nascere, sono obbligati a rico-
noscere agli Dei il diritto di disporre della loro vita e della
loro morte, finendo ostaggio dei loro immensi poteri e della
varieta infinita dei loro capricci. Per raggiungere i loro scopi,
gli Déi si servono delle passioni degli umani, ricorrendo a
processi di incolpazione e domesticazione puntiformi. Purifi-
cano il loro essere, ricorrendo all'immoralita della coscienza
degli umani, di cui sono i primi a fare uso. Preservano, cosi,
la loro coscienza felice; mentre quella degli umani &€ esem-
plarmente condannata all'infelicita. Il bilanciamento dei po-
teri misura secondo una relazione di proporzionalita diretta
la sovrumana onnipotenza degli Déi e la sconfinata impo-
tenza degli umani. Si insedia qui il tormentato ingresso nelle
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dolorose distese dell'anima, dove il dolore degli umani e il
diletto degli Déi si agganciano: cessano di essere metaforici
e diventano tremendamente reali. D'altronde, la metafora &
un potente veicolo di dolore per gli umani e di transito al
diletto per gli Déi. Niente come i drammi e le catastrofi reali
della passione, della volonta e dell'involontarieta hanno per
gli umani un valore metaforico: le tragedie dei Greci ne so-
no un esempio insuperato®.

L'illusione degli umani di sfuggire al dolore & il precipitato
di vanita che gli Dei hanno dirottato verso di loro, per illu-
derli di poter attingere la perfezione eterna, nel mentre so-
no, invece, confinati nell'eterno tormento. Affiora un para-
dosso avente una materialita velenosa: la mortalita degli
immortali, la cui vita eterna €& soltanto apparente splendo-
re*®. Eracle ci sospinge al contatto intimo con il carattere
mortale degli immortali, mostrandoci il volto oscuro della
loro assoluta imperfezione. La ribellione degli eroi tragici
nasce da qui e a essa si sono ispirati gli stessi umani, nel
bene e nel male. Prometeo &, forse, colui che si & proteso
pit in la nella critica degli immortali, spinto proprio dall'a-
more per i mortali*’. La sua sconfitta, pit che dal suo ritor-
nare a vivere all'ombra di Zeus, nasce dal suo non aver
avuto completamente fiducia negli umani. Il suo & un sen-

* sulla problematica si rinvia a E. Grassi, Il dramma della metafora. Euripi-
de, Eschilo, Sofocle, Ovidio (a cura di M. Marassi), Napoli, Istituto Italiano
per gli Studi Filosofici, 1992.

* Ricordiamo qui il fr. 62 di Eraclito: "Immortali mortali, mortali immortali,
vivono la morte di quelli, muoiono la vita di quelli" [in A. Pasquinelli (a cura
di), I Presocratici. Frammenti e testimonianze, |, Torino, Einaudi, 1958, p.
19]. Successivamente, le testimonianze e i frammenti dei presocratici sono
stati raccolti da G. Giannantoni (a cura di), / Presocratici. Testimonianze e
frammenti, Roma-Bari, Laterza, 1975. Per una piu compiuta analisi del
frammento 62, si rinvia a G. Lampis, Decifrare Eraclito. Il frammento 62, |
edizione Quaderno 1/2012; edizione elettronica 2016.

¥ Una traccia di analisi procedente in tale direzione e stata elaborata in Le
domande di Antigone, Biella, Lavoro di ricerca, 2020.
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timento comprensibile e anche motivato. Altrettanto hanno
fatto gli umani, i quali non hanno compreso a pieno i doni di
Prometeo, corrompendone la sostanza e facendone un uso
immorale. La vita donata da Prometeo e stata continuamen-
te divorata dalla morte, avendo Dé&i e umani scelto il potere
come stella polare del loro essere reale e metaforico. Quan-
to fin qui argomentato ci consente di esplicitare un ulteriore
enunciato, la cui cogenza va ben al di la del paradosso.
Siamo spinti nei meandri della dilemmatica dell'anima, da
cui possiamo aprire una discussione critica sull'immortalita e
immoralita degli Déi.

Ci troviamo al cospetto di un dimidiamento, a fronte del
fatto indiscutibile che risultano trasferite ai mortali respon-
sabilita chiaramente imputabili agli immortali: quello di Era-
cle ne & un caso paradigmatico. Il dimidiamento si colloca
esattamente al bivio tra la realta e la metafora, le quali si
richiamano a corrente alternata, a seconda dei vantaggi e
delle giustificazioni di cui gli Déi abbisognano. Del resto, &
perfettamente coerente che gli immortali, per far rifulgere il
loro essere infinito, abbiano bisogno dei mortali, giocando il
loro illimite contro i limiti di questi ultimi. Ma il punto vera-
mente dirimente € ancora un altro: immortali che siano ve-
ramente tali non dovrebbero sbarazzarsi della loro respon-
sabilita, scaricandola sui mortali. Cogliamo qui un deficit in-
trinseco all'immortalita che fa porre legittimamente la do-
manda: ma di quale immortalita stiamo qui parlando, se es-
sa non e che il duplicato aureo della mortalita?

Gli Déi risplendono in un'immortalita metaforica che si fa
cogenza del potere assoluto e da questa postazione di supe-
riorita comandano i mortali. In tal modo, si autoinvestono di
una supremazia senza limiti nel tempo e nello spazio che li
esonera dalle loro responsabilita, fatte puntualmente ricade-
re sui mortali. In verita, la sovranita quanto piu € illimitata
tanto meno dovrebbe scansare le proprie responsabilita.
Soprattutto per gli Déi, la fuga dalle responsabilita non &
manifestazione di potenza, ma ammissione di impotenza.
L'ordine logico, metaforico e materiale dell'onnipotenza ri-
corre qui a un doppio inganno: a) al dominio che suprema-
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mente inganna; b) all'inganno che supremamente domina.
Nell'un caso come nell'altro, € comprovata una tipologia di
errore che é indisponibile a qualunque assunzione di re-
sponsabilita. Immortali e mortali, allora, finiscono col ren-
dersi tremendamente simili: attraverso un'azione combina-
ta, gli uni e gli altri restano confinati nelle casematte dei lo-
ro rispettivi errori. Con cid non danno prova di potenza, ma
di impotenza; e questo vale soprattutto per gli Deéi. Sco-
priamo, nostro malgrado, che l'impotenza & una forma di
mortalita esperita anche dagli immortali, nelle morfologie
metaforiche e materiali attraverso cui amano sfuggire alle
loro responsabilita. Ma in una dimensione abissale sono fatti
precipitare sempre i mortali, chiamati inesorabilmente a ri-
spondere non soltanto delle loro colpe e mancanze, ma an-
cora di pit di quelle degli immortali. L'onnipotenza degli Déi
succhia agli umani la loro liberta, nutrendosi dei loro errori e
mortificando i loro slanci. Diversamente da quanto rinve-
niamo nel grande romanzo di Calvino I/ visconte dimezzato,
la linea di frattura principale non & tra bene e male*®; bensi
tra potenza e impotenza. Tuttavia, niente ha impedito all'e-
pica, alla tragedia e alla letteratura di dislocare metaforica-
mente la potenza lungo le linee del bene necessario e I'im-
potenza lungo quelle del male presunto. Un dislocamento di
questo genere ci consente di recuperare — non solo metafo-
ricamente — la letteratura dell'Ottocento e del Novecento
alla mitologia classica e alla teologia politica della modernita

2, Calvino, Il visconte dimezzato, in Romanzi e racconti, Roma, Mondado-
ri, 2003, pp. 265-444. Come afferma lo stesso Calvino, il tema che lo inte-
ressava e il dimidiamento: "Dimidiato, mutilato, incompleto, nemico a se
stesso € I'uomo contemporaneo; Marx lo disse "alienato", Freud "repres-
so"; uno stato d'antica armonia € perduto, a una nuova completezza s'aspi-
ra. Il nocciolo ideologico-morale che volevo coscientemente dare alla storia
era questo. [...] L'esemplificazione dei tipi di mutilazione dell'uomo con-
temporaneo non potevo caricarla sul protagonista, che aveva gia il suo
daffare a mandare avanti il meccanismo della storia, e I'ho distribuita su
alcune figure di contorno» (ibidem, p. 1211).
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e della contemporaneita. Come & noto, nel Visconte dimez-
zato di Calvino una bomba turca trancia per lungo Medardo
di Terralba in due parti simmetriche, lasciandolo in custodia
vivente della sua parte destra (cattiva); mentre quella sini-
stra (buona) vaga autonomamente per i fatti suoi. Il dimi-
diamento tra le due parti, alla fine, & ricomposto, attraverso
una contro-azione dialettica che salda gli effetti disgiuntivi
della bomba turca. Lo svolgimento della trama del romanzo
va cosi progredendo:

(a) in prima istanza, ci pone di fronte alla verticalita del
dualismo bene/male;

(b) in conclusione, il dualismo viene felicemente ricom-
posto, con il recupero da parte di Medardo dell'unita
spezzata;

(c) sostanzialmente, Calvino si colloca oltre le figure del
doppio, celebrate dalla letteratura tra Ottocento e i-
nizio Novecento®.

La scomposizione dell'unita bene/male restituisce Medar-
do alla limitatezza della sua umanita e mortalita®. A questo
snodo, il dimidiamento cessa in lui di produrre i suoi effetti.
Egli ridiventa abitante del pianeta della quotidianita umana,
fatta di piccole e grandi cose che si accavallano tra di loro,
secondo un ordine imperscrutabile. Medardo dimidiato € un
vivente separato da se stesso; Medardo ricomposto & un
vivente che ritorna in s€, ma secondo i canoni della consue-
tudine che lo avviano a una vita ordinaria gia scritta per lui
dalle tradizioni e convenzioni da cui — come tutti gli umani —
¢ afferrato. A ben osservare, sono le tradizioni e le conven-
zioni che, piu dei fenomeni del doppio, mutilano I'essere e

* Ricordiamo indicativamente: O. T. A. Hoffmann, Gli elisir del diavolo
(1815); F. Dostoevskji, Il sosia (1828); R. L. Stevenson, Lo strano caso del
Dottor Jekyll e Mr. Hyde (1886); O. Wilde, Il ritratto di Dorian Gray (1890);
L. Pirandello, La signora Morli, una e due (1920); F. Kafka, L'uomo del sec-
chio (1921).

% sulla dinamica delle scomposizioni, essenziale rimane R. Bodei, Scompo-
sizioni. Forme dell'individuo moderno, Torino, Einaudi, 1987.
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I'esistere umani, disanimandoli. Il potere delle tradizioni e
delle convenzioni & altrettanto potente di quello degli Dei:
entrambi esercitano una sovranita incondizionata sui viven-
ti. Le stesse fenomenologie del doppio sono state spazzate
via dalle nuove tradizioni e convenzioni originate dalla de-
materializzazione dell'esperienza e dall'avvento delle neuro-
scienze’!.

Le forme del dimidiamento tra bene e male e tra immor-
tali e mortali sono isomorfe e, al contempo, differenziate.
L'effetto congiunto di isomorfismo e differenza apre uno
spazio/tempo che avvolge I'anima in una specie di stanza
della tortura, dentro cui diventa nemica di se stessa. Bene e
male, mortalita e immortalita si fanno corpi e linguaggi mu-
tanti, pronti a partorire e giustificare tutto e il contrario di
tutto, in una sorda lotta tra di loro. Possiamo tratteggiare
un quadro di insieme che ha queste coordinate principali:

(a) il bene cova il male entro il suo seno e la sua anima;

> Un'acuta critica dei paradigmi delle neuroscienze € stata, tra gli altri,
svolta da Eugenio Borgna, di cui qui ricordiamo due testi che riassumono
bene l'intero suo percorso di analisi e di vita: a) Neuroscienze e psichiatria,
in L. Lenzi (a cura di), Neurofisiologia e teorie della mente, Milano, Vita &
Pensiero, 2005, pp. 201-210; (b) Il fiume della vita. Una storia interiore,
Milano, Feltrinelli, 2020. Si rimanda inoltre a: (a) A. Cerasa e F. Tomaiuolo,
La scatola magica. All'origine delle neuroscienze, Milano, Hoepli, 2019; (b)
M. Viola, L'agenda ontologica della neuroscienza cognitiva: le neuroscienze
come "arbitro" delle categorie psicologiche e viceversa, in "Rivista Interna-
zionale di Filosofia e Psicologia", Vol. 7/2016, pp. 144-165; (c) P. Greco (a
cura di), Mentecorpo. Il cervello non é una macchina, monografico di
"Scienza & Societa", n. 21/22, 2015; (d) S. Di Nuovo, Prigionieri delle neuro-
scienze?, Firenze, Giunti, 2014; (e) Loredana Cena e A. Imbasciati (a cura
di), Neuroscienze e teoria psicoanalitica, Milano, Springer-Verlag ltalia,
2014; (f) V. Gallese, Corpo non mente. Le neuroscienze cognitive e la genesi
di soggettivita e intersoggettivitda, in "Educazione Sentimentale", n. 20/
2013, pp. 8-24; (g) Federica Fioroni, Neuroscienze e lettura, in "Enthyme-
ma", VII1/2013, pp. 223-229; (h) E. Giusti e Lorena Azzi, Neuroscienze per la
psicoterapia, Roma, Sovera Multimedia, 2013.
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(b) I'immortalita cela in sé la sua caducita mortale.

Il bene che scende in competizione acerrima contro il
male, ne & una forma speculare ed estraneata che, a volte,
si imbelletta in maniera sfacciata. L'immortalita celeste
schizza dalle viscere della mortalita piu recondita, dopo es-
sersi dissetata nelle acque rutilanti della metafore dualisti-
che. I confini tra bene e male e tra immortalita e mortalita
guanto piu sono demarcati, tanto piu evaporano e si rivela-
no inconsistenti. Non riescono a dare ragione di nulla, poi-
ché non possono far arretrare la mobilita dell'essere e dell'
esistere, dell'istante e della durata, dell'infinito e del tempo-
raneo, dell'accertato e dell'inatteso. Il visconte dimezzato &
dimidiato gia prima, proprio nel suo costitutivo essere inte-
ro. Il dimidiamento rende palese questa verita occulta. La
scomposizione di Medardo € tutta interna ai limiti del dimi-
diamento e lo riproduce in forme accattivanti, imbevute
dell'etica della normalita e santita di un potere che, per
guesta via, tenta di farsi amare dal popolo. Il doppio &€ gia in
Medardo: la sua scomposizione ne & la riprova definitiva. Il
romanzo di Calvino, proprio attraverso il dimidiamento,
mette in scena il doppio ricomposto, dalle sue fasi iniziali a
guelle finali. Piu che parlarci dei nostri antenati, il romanzo
ci conduce verso quel futuro minaccioso di cui le tragedie
storiche del Novecento sono state le inquietanti incubatrici.

Il linguaggio metaforico impiegato da Calvino ne I/ vi-
sconte dimezzato trascende la specificita dei contenuti nar-
rativi entro cui si va ramificando. La metafora &€ sempre al-
tra dalla narratologia e da tutte le forme di linguaggio. V'é
un'osservazione di Ernesto Grassi che dobbiamo senz'altro
prendere in considerazione. Non a caso, egli si rifa a un
frammento del 1799 di Hélderlin:

Non vogliamo qui riferirci a un problema storico ma partire dal
frammento di Holderlin come introduzione dal problema ri-
guardante la struttura e la preminenza del pensiero e del lin-
guaggio metaforico su quello razionale e logico. E questo il
tema della nostra ricerca sul dramma della metafora.

Il problema del «divenire nel trapassare» contribuisce nel no-
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stro contesto non tanto e solo ad approfondire il pensiero di
Hoélderlin — e con cio a chiarire il presupposto teorico del ro-
manticismo di fronte all'idealismo tedesco-hegeliano — ma an-
zitutto a identificare I'attivita metaforica, poetica, come espe-
rienza originaria, indeducibile della nostra esistenza™.

Grassi prende immediatamente in esame il primo capo-
verso del frammento di Holderlin che riportiamo ora quasi in
tutta la sua estensione:

La patria che declina, natura e uomini, in quanto essi sono in
una particolare azione reciproca, costituiscono un mondo par-
ticolare divenuto ideale, una connessione delle cose, e si dis-
solvono perché da essa e dalla generazione sopravvivente e
dalle forze sopravviventi della natura — che sono l'altro princi-
pio reale — si formi un mondo nuovo, una nuova azione reci-
proca anch'essa particolare, cosi come quel declino e derivato
da un mondo puro ma particolare. Giacché il mondo di tutti i
mondi, il tutto in tutti, che € sempre, si rappresenta soltanto
in ogni tempo o nel declino o nel momento, ovvero — piu ge-
neticamente — nel divenire del momento e nell'inizio di un
tempo e di un mondo, e questo declino e inizio e, come il lin-
guaggio, espressione, segno, rappresentazione di una totalita
vivente, come nel linguaggio, da un lato sembra che poco o
niente sussista di vivente, dall'altro tutto®.

Il divenire nel trapassare assume uno specifico senso
hélderliniano. Che & questo: il formarsi di mondi nuovi, ge-
nerati da nuove azioni reciproche, nel segno di una totalita
vivente particolare. Possiamo designare questa totalita par-
ticolare come metamorfosi vivente®*. Con cid approdiamo a

E, Grassi, Introduzione, in Il dramma della metafora, cit., pp. 7-8.

>3 . Hélderlin, Il divenire nel trapassare, in Sul tragico (Introduzione di R.
Bodei, trad. di Gigliola Pasquinelli e R. Bodei), Milano, Feltrinelli, 1989, p.
89.

>* E. Grassi coglie perfettamente questa evidenza holderliniana: "E dunque
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una doppia e incrociata realta: a) l'insussistenza del vivente
€ apparenza; b) il vivente non & una totalita indistinta. Sia-
mo qui in grado di aggiungere, sulla scia di quanto formula-
to da Hoélderlin e indicato da Grassi, che una delle urgenze
legate al linguaggio sia proprio quella della metafora meta-
morfica o, che dir si voglia, della metamorfosi metaforica. 1l
divenire nel trapassare segna tutti gli spostamenti del lin-
guaggio all'interno del vivente e del vissuto, fuori dai quali
niente avrebbe storia, compreso il tempo in tutte le sue
scansioni. Urgenza di tempo & urgenza di spazio. E tempo e
spazio sono flusso in mutazione che trapassa da una forma
all'altra. Senza questo trapassare non vi sarebbe divenire; e
viceversa. In altre parole, non vi sarebbero la storia e la re-
denzione della storia, come osserva Benjamin, ricorrendo al
lessico concettuale definito da Hdlderlin. La partizione hol-
derniniana tra idealmente nuovo e infinitamente nuovo fa
emergere una forza dissolvente ignota che si va sprigionan-
do come atto creativo che rompe la continuita storica e, nel
contempo, la riassorbe nel flusso della metamorfosi®>.
Per Holderlin, & chiaro che:

... proprio nel momento e nel grado in cui cio che sussiste si
dissolve, si sente anche il nuovo che subentra, il giovane, il
possibile. Giacché, come la dissoluzione potrebbe essere senti-
ta senza l'unificazione? Se cid che sussiste deve essere sentito
e viene sentito nella sua dissoluzione, bisogna anche che I'ine-
sausto e inesauribile delle relazioni e delle forze e anche quel-

enunciata innanzitutto la tesi dell'esperienza di un Tutto, di un Uno (hén)
che ¢ alla base della manifestazione del molteplice, del distinto, che viene
identificato in funzione dell'urgere del «kmomento». Essere e tempo sono
identificati nell'urgere della metamorfosi, del metaphérein. A sua volta il
tempo non é inteso come chrénos fuggente, ma come aién, come un tutto
che sussiste, che urge costantemente nel diverso, nel molteplice differente
e che a sua volta — secondo il nostro testo — si palesa come un linguaggio,
cioe come conferimento di senso all'apparire" (op. cit., pp. 9-10).

>F. Holderlin, op. cit., p. 93.
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la — la dissoluzione — siano sentiti pit mediante questa — la
unificazione — che all'inverso, giacché dal niente non nasce
niente, e questo vuol dire, inteso gradualmente, che cid che va
verso la negazione — in quanto esce dalla realta effettuale e
non e ancora un possibile — non puo agire56. [...] la dissoluzio-
ne dell'idealmente individuale appare non come indebolimen-
to e morte, bensi come un risorgere, come crescita, la dissolu-
zione dell'infinitamente nuovo appare non come violenza di-
struttrice, bensi come amore, e tutte e due insieme come un
atto creativo (trascendentale) la cui essenza e di unire |'ideal-
mente individuale e il realmente infinito ....>".

E decisivo qui I'aggancio di Holderlin alla dissoluzione po-
sta come un risorgere, come amore. Con il risorgere dell'a-
more siamo al commiato netto e senza riserve dalla violenza
distruttrice. In Holderlin, I'origine vera € sempre il risultato
metamorfico del risorgere puntuale dell'atto d'amore. Il mo-
tore della dissoluzione & alimentato dall'amore che & I'ener-
gia creativa che compone, scompone e riarticola i mondi,
per scomporli di nuovo, attribuendo loro nuove configura-
zioni che li spingono verso inedite soglie metamorfiche. Il
romanticismo di Hdélderlin e il materialismo storico di Ben-
jamin sopravanzano la dialettica hegeliana e tutte le filosofie
centrate sulla sintesi degli opposti.

Per chiudere questo punto del discorso, dobbiamo velo-
cemente ritornare a Benjamin che ha con Hdélderlin non tra-
scurabili consonanze di pensiero; come gia abbiamo accen-
nato. Lo facciamo, ricorrendo a due passaggi cruciali della
Premessa gnoseologica, opera con cui nel maggio del 1925
aveva invano richiesto la libera docenza alla facolta di Filo-
sofia dell'Universita di Francoforte®®.

*® Ibidem, p. 89.
> Ibidem, p. 92.
58 . .. . . ofe .
La vicenda assai riprovevole sul piano scientifico ed etico e, per questo,
oltremodo illuminante, € ricostruita con dovizia di particolari da G. Schia-
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Ecco il primo passaggio:

L'origine, pur essendo una categoria pienamente storica, non
ha nulla in comune con la genesi. Per «origine» non si intende
il divenire di cio che scaturisce, bensi al contrario cio che sca-
turisce dal divenire e dal trapassare. L'origine sta nel flusso del
divenire come un vortice, e trascina dentro il suo ritmo il mate-
riale della propria nascita. Nella nuda e palese compagine del
fattuale, 'originario non si da mai a conoscere, e il suo ritmo si
dischiude soltanto a una duplice visione. Essa vuol essere inte-
sa come restaurazione, come ripristino, da un lato, e dall'altro,
e proprio per questo, come qualcosa di imperfetto e di incon-
cluso. In ogni fenomeno originario si determina la forma sotto
la quale un'idea a confrontarsi col mondo storico, finché essa
non sta li, compiuta, nella totalita della sua storia. L'origine
dunque non emerge dai dati di fatto, bensi riguarda la loro
preistoria e la storia successiva®’.

E questo €& il secondo:

La rappresentazione di un'idea non pud in nessun caso consi-
derarsi riuscita finché non si & passato virtualmente in rassegna
il cerchio degli estremi in essa possibili. La rassegna rimane vir-
tuale. Poiché cio che si raccoglie nell'idea dell'origine ha una
storia solo come contenuto, e non come un accadere che lo ri-
guarderebbe. Esso conosce la storia solo dall'interno, e non
piu nel senso di un divenire senza fine, ma in un senso riferito
all'essenziale, che permette di connotarla come la preistoria e
la storia futura di quell'essere particolare®.

Ha una fondamentale rilevanza la frattura epistemologica

voni, Introduzione a W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, nuova edi-
zione, Torino, Einaudi, 1999, pp. 7-15.
W, Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 56. Nel passaggio, &
evidente il riferimento al frammento di Holderlin del 1799.
60 .

Ibidem, p. 58.
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e storico-concettuale che Benjamin insedia tra origine e ge-
nesi. La seconda ha un carattere statico-evolutivo, mentre
la prima ha la cifra della rottura dinamica. Per Benjamin —
come per Hoélderlin — l'origine trascina con sé tutto il mate-
riale con cui impatta, a partire da quello di cui & il deposi-
to/custode, sin dalla propria nascita. Benjamin ci fa plasti-
camente osservare che l'origine € il vortice del divenire: ne
mette a soqquadro gli inizi e gli approdi, come si vanno di-
namicamente e storicamente configurando/riconfigurando.
Cosicché — aggiunge — proprio cid che presumiamo somma-
mente noto — l'origine — &, al contrario, sommamente sco-
nosciuto. E precisa: l'origine & afferrabile unicamente, se
interroghiamo il suo volto bifronte: a un polo, i suoi conte-
nuti restaurativi; all'altro, I'incompiutezza perenne delle sue
metamorfosi. Tra i due poli, si instaura la dialettica della
metamorfosi che impedisce la profilazione dell'origine come
mero dato di fatto. Un dato di fatto € sempre privo di storia.
E l'inerzia elevata a sistema: cio€, non-storia. Con Hoélderlin
e Benjamin, invece, all'origine chiediamo sempre di essere
messi a contatto e confronto con la preistoria e la storia fu-
tura. Dall'anatomia dei fatti trascorriamo alle pulsazioni vi-
branti del tempo storico, nelle sue indissociabili scansioni di
passato, presente e futuro. L'origine & sempre gettata nel
vortice di queste scansioni, le quali modellano e rimodellano
la vita dello spazio/tempo. E in tale vortice che si scrive e
riscrive il passato, il presente e il futuro dell'umano e delle
sue civilizzazioni, incivili o civili che siano.

3. Memoria e vita vissuta: Benjamin oltre Leskov

Ma dobbiamo continuare fare i conti con Benjamin da un'
altra e non meno decisiva angolazione: lo scarto irrecupera-
bile tra romanzo e narrazione che segna il declino della se-
conda:

Il primo segno che portera al declino della narrazione é la na-
scita del romanzo alle soglie dell'eta moderna. Cio che separa
il romanzo dalla narrazione € il suo riferimento strettissimo al
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libro. La diffusione del romanzo diventa possibile solo con I'in-
venzione della stampa. Cio che si lascia tramandare oralmente,
il patrimonio dell'epica, e di altra natura da cio che costituisce
il fondo del romanzo. Il romanzo si distingue da tutte le altre
forme di letteratura in prosa — fiaba, leggenda, e anche novella
— per il fatto che non esce da una tradizione orale e non ri-
torna a confluire in essa. Ma soprattutto dal narrare. Il narrato-
re prende cio che narra dall'esperienza — fiaba, leggenda o da
quella che gli e stata riferita — e lo trasforma in esperienza di
quelli che ascoltano la sua storia. Il romanziere si é tirato in di-
sparte. Il luogo di nascita del romanzo é l'individuo nel suo
isolamento, che non e piu in grado di esprimersi in forma e-
semplare sulle questioni di maggior peso e che lo riguardano
piu davvicino, e egli stesso senza consiglio e non puo darne ad
altri. Scrivere un romanzo significa esasperare I'incommensu-
rabilita nella rappresentazione della vita e nella rappresenta-
zione di questa ricchezza, il romanzo esprime il profondo diso-
rientamento del vivente. Il primo grande romanzo del genere,
il Don Chisciotte, mostra subito come la magnanimita. l'auda-
cia, la volonta di aiuto di uno degli esseri piu nobili — lo stesso
Don Chisciotte — sono affatto prive di consiglio e non consen-
tono un briciolo di saggezza®'.

Secondo Benjamin, si realizza un processo che consente
al romanzo di scalzare la tradizione orale, a partire dall'in-
venzione della stampa. Con la perdita e la dispersione del-
I'oralita, il narratore & stato logorato dall'interno e dall'e-
sterno, isolandosi e facendosi isolare. Il flusso di interioriz-
zazione e comunicazione di cui egli era uno dei perni & risul-
tato interrotto e disperso, se non perduto. Il vuoto cosi pro-
dotto, e stato riempito dal romanzo e dal romanziere. Ma il

o w. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull'opera di Nicola Leskov, in
Angelus Novus (Introduzione e traduzione di R. Solmi), Torino, Einaudi,
1982, pp. 251-252.
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vuoto in cui & precipitato il narratore e il pieno conquistato
dal romanziere hanno una natura artificiale, nel senso che
sono il prodotto specifico di processi storico-sociali e uma-
no-culturali. In quanto tali, sono modificabili storicamente,
socialmente, umanamente, culturalmente e politicamente
da processi di creazione capaci di rovesciare il senso dei
procedimenti per l'innanzi svoltisi, inclusi i corrispettivi alle-
gati simbolici. Il punto & che il romanziere si € collocato in
disparte dal vivente e dal vissuto; viceversa, il narratore ha
radicato il suo essere all'interno del mondo e del vivente,
come ascolto che si fa parola e dialogo. Diversamente dal
romanziere, il narratore non & un individuo isolato. 1l ro-
manziere trasmette isolamento, perché ¢ in esso che ha vi-
sto la luce, ha vissuto e prolificato. Romanzo, individuo iso-
lato e isolamento nascono insieme e insieme si sviluppano.
Tuttavia, il romanzo ha un'evoluzione che & coerente e sin-
golare al tempo stesso, perché trova linee di condensazione
nel turbamento causato dall'incommensurabilita della vita,
di cui avverte pallide scie e non riesce a darsene ragione.
Ecco perché l'incommensurabilita stordisce romanzo e ro-
manziere che, percio, esprimono un profondo disorienta-
mento nei confronti del vivente. Il fenomeno non & pura-
mente letterario, ma € calato in un processo di atomizzazio-
ne della vita sociale e individuale di lunga durata 2. Per una
serie di motivi esogeni ed endogeni, romanzo e romanziere
si sono tagliati progressivamente fuori dal mondo, per poter
mimare all'infinito la loro forza, prendendo le distanze dai
narratori antichi (Erodoto) e da quelli moderni (Cervantes).

%2 Tornano utili queste considerazioni di Benjamin: «L'arte di narrare volge
al tramonto perché il lato epico della verita, la saggezza, viene meno. Ma si
tratta di un processo che viene di lontano. E nulla potrebbe essere piu
sciocco che vedere in esso solo un "fenomeno di decadenza", per non dire
un fenomeno "moderno"; mentre & solo un accompagnamento di forze
produttive storiche, secolari, che ha espulso poco a poco la narrazione
dall'ambito del parlare vivo e manifesta insieme, in cio che svanisce, una
nuova bellezza» (ibidem, p. 251).
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Fino a considerare, sul finire dell'Ottocento, le fenomenolo-
gie del loro isolamento come insensata incommensurabilita
dell'esistenza e dell'esistente. Romanzo e romanziere hanno
iniziato a fare fatica a percepire e vivere le scomposizioni e
I'evaporarsi metamorfico dell'essere e del narrarsi dei mondi
viventi, tanto che le grandi opere di Proust, Kafka, Joyce e
Musil non sono state prontamente riconosciute nel loro valo-
re®3. Non sorprende che romanzo e romanziere abbiano ten-
tato la scorciatoia dell'evasione dal flusso degli universi del
dialogo, rintanandosi in un vuoto asfittico in cui era dilagan-
te I'assenza dei contatti umani vitali. Una volta fuori, si sono
trovati accerchiati dai fantasmi presi in prestito da un reale
e da un immaginario, esperiti unicamente nella loro faccia
alienata. Letterariamente e fattualmente, € stata inibita ogni
possibilita di disalienazione testuale e artistica. Il loro disim-
pegno dal vivente ne é risultato sovralimentato, col risultato
di farli barricare in schemi e canoni astratti che hanno pie-
trificato la connessione e la distinzione tra mondo e vita e
tra immaginazione e realta che, invece, € alla base del nar-
rare. Romanzo e romanziere hanno irrevocabilmente liqui-
dato il narrare, producendo in serie romanzi e racconti, la
cui finalita era quella di celebrare l'impossibilita del vivere,
in un mondo percepito come un vuoto magmatico e vorace.
E sin troppo chiaro che, viaggiando per queste lande desola-
te, I'impossibilita del vivere non poteva diventare mai ribel-
lione, mai creazione.
Benjamin era andato subito al sodo, osservando:

L'esperienza che passa di bocca in bocca ¢ la fonte a cui hanno
attinto tutti i narratori. E fra quelli che hanno messo per iscritto
le loro storie, i piu grandi sono proprio quelli la cui scrittura si

% per Proust, si rinvia a Alla ricerca del tempo perduto, Roma, Newton
Compton, 2009. Per F. Kafka, a Tutti i romanzi, i racconti, pensieri e afori-
smi, Roma, Newton Compton, 2010. Per J. Joyce, a Ulisse, Milano, Monda-
dori, 2015. Per R. Musil, a L'uvomo senza qualita (2 voll.), Torino, Einaudi,
1996.
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distingue meno dalla voce degli infiniti narratori anonimi®.
E in questo contesto che:

Leskov e a suo agio nella lontananza dello spazio come in
65
quella del tempo™.

Il narratore abita la lontananza dello spazio e del tempo.
In un certo senso, la mette in parola; o, ancora meglio, &
uno dei fattori del suo ricamo comunicativo e creativo. Egli
vive nella parola e la parola vive in lui: la parola viva costi-
tuisce lo spazio/tempo del narratore®®. Come ci ricorda Ben-

o Benjamin, op. ult. cit., p. 248.

% Ibidem, p. 249.

® Molto interessante, su questo tornante analitico, & la figura di Boris E-
jchenbaum, su cui si & soffermata Stefania Sini, Contrasti di forme. Boris
Ejchenbaum teorico della letteratura, Milano, Ledizioni, 2018. Su Ejchen-
baum la Sini si era intrattenuta gia nel saggio breve Forme piccole di narra-
tore e skaz: Boris Ejchenbaum legge Nikolaj Leskov, in "Comparatismi", |,
2016, pp. 52-74. In quest'ultimo, la Sini presenta la traduzione del saggio
del 1925 di Ejchenbaum, Leskov e la prosa contemporanea (pp. 64-74). A
proposito del testo di Ejchenbaum tradotto, la Sini parla pertinentemente
di un incontro ideale tra Ejchenbaum e Benjamin, per effetto del quale i
loro due Leskov finiscono col somigliarsi (p. 62). A titolo non soltanto e-
semplificativo, riportiamo i passi della chiusura del saggio di Ejchenbaum:
«Viviamo in un'epoca di mutamenti e improvvisi ritorni ai secoli lontani,
alle tradizioni dimenticate, alle questioni che per gli uomini del XIX secolo
sembravano da tempo e definitivamente risolte. E come se ricominciassi-
mo molte cose dall'inizio: e sta qui la forza storica del nostro tempo. Molte
cose percepiamo diversamente: tra queste la parola. Il nostro rapporto con
essa e diventato piu concreto, pil sensibile, piu fisiologico. Ci dimentichia-
mo di essa al cinema, ma per questo la seguiamo con maggiore intensita al
teatro, nella letteratura, al varieta. Dopo il cinema la mimica teatrale &
diventata insipida, ma per questo si e rafforzata e arricchita la parola. La
vogliamo ascoltare, tastare, come una cosa. Cosi la "letteratura" torna
all'arte della parola e la narrazione all'arte del racconto» (p. 74). Ricordia-
mo, infine, che Benjamin era stato in viaggio a Mosca tra il 1926 e il 1927 e
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jamin & proprio la parola viva che ci fa riafferrare la bellezza
di cio che svanisce; e di cid che prorompe e insorge, ag-
giungiamo. Ecco perché la parola viva non pud svanire, a
meno che non sia costantemente e puntualmente assassina-
ta. Emblematici, in proposito, sono gli iter umano-poetici di
Paul Celan e Ingeborg Bachmann che, pur percorrendo stra-
de differenti, ruotano intorno agli assi della ribellione delle
parole (vive) che testardamente tentano di infilarsi nel vi-
vente esistente e in quello che & stato sterminato senza pie-
ta dalla furia e dall'indifferenza®’. La storia della parola viva,
ci insegnano Celan e Ingeborg Bachmann, € ineludibilmente
storia interna alla costruzione/creazione di un nuovo mondo
e di una nuova vita.

Il saggio di Benjamin su Leskov, tra tutte le altre cose, si
lascia apprezzare anche per un'intuizione che definire profe-
tica & dire poco. Osserviamo piu da vicino come stanno le
cose, esaminando il modo con cui Benjamin, al livello del
"capitalismo avanzato" dei primi anni del Novecento, mette
in fila la trama delle connessioni che si sono dispiegate tra
stampa e comunicazione:

[...] la stampa appare una forma di comunicazione che, per
quanto remota possa essere la sua origine, non aveva mai e-
sercitato un influsso decisivo sulla forma epica: cio che comin-
cia a fare ora. E che essa si oppone alla narrazione in forma
non meno estranea, ma assai piu pericolosa del romanzo (che
essa, d'altra parte, avvia del pari a una crisi). Questa nuova
forma di comunicazione é l'informazione. [...] Ma l'informazio-
ne ha la pretesa di poter essere controllata immediatamente.
Dove anzitutto essa vuol essere intelligibile di per sé e alla por-

che il saggio su Leskov & da lui stato redatto nel 1936.

®” Queste tesi sono state pil ampiamente argomentate in: (a) La poesia e
l'oltre dell'Altro. Nei pressi di Paul Celan e Ingeborg Bachmann, Biella, Zi-
gzagando, 2016; (b) Distanza e pathos. Etiche e poetiche negli arcipelaghi
della forza, Biella, Zigzagando, 2017; (c) Per Ingeborg Bachmann. Terra
elettiva e verita, Biella, Zigzagando, 2019.
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tata di tutto. Essa spesso non & piu esatta di quanto lo fossero
le notizie dei secoli passati. Ma mentre esse attingevano volen-
tieri al meraviglioso, e indispensabile, per I'informazione, appa-
rire plausibile. E in questo si rivela inconciliabile allo spirito del
racconto. Se I'arte di narrare si é fatta sempre piu rara, la diffu-
sione dell'informazione ha in cio una parte decisiva. [...] In altri
termini: quasi piu nulla di cio che avviene torna a vantaggio
della narrazione, quasi tutto a vantaggio dell'informazione®.

Nell'evoluzione della sua potenza, la stampa si &€ opposta
alla narrazione in una maniera ancora piu dirompente del
romanzo. Ma Benjamin ci avvisa anche che lo sviluppo del
lato patogeno della stampa avvia verso la crisi il medesimo
romanzo. Ed & proprio a questo crocevia che la stampa in-
crocia una nuova e piu destrutturante forma di comunica-
zione: l'informazione. Benjamin si trova situato nei primi
decenni del Novecento e, in maniera lungimirante, individua
un fenomeno poi dilagato sul finire del secolo, con l'esplo-
sione di massa delle tecnologie della comunicazione e dell'
informazione. Con l'avvio del XXI secolo, le linee d'azione di
questi processi non soltanto sono state consolidate e appro-
fondite, ma condotte a un vero proprio salto di qualita, at-
traverso la digitalizzazione dell'esperienza storica e umano-
sociale®®. Ma il ciclo di Benjamin: tutto avviene a vantaggio
dell'informazione e niente a vantaggio della narrazione, ha
continuato a svolgersi. Successivamente, sono intervenuti
processi ancora piu letali di quelli previsti da Benjamin.
Quasi senza accorgersene, la narrazione & stata cacciata in
un dedalo, entro cui le dissonanze non erano altro che for-
me che mascheravano inconfessabili e ubique consonanze.
La narrazione € stata strangolata. La perdita di realta della
parola viva é risultata fatale. Il guaio peggiore, pero, & stato
un altro: la narrazione si & scavata un tunnel entro il quale

8w, Benjamin, I/l narratore, cit., pp. 252-253.
*la problematica e stata esaminata pil accuratamente ne // vortice digita-
le. Narrazioni e realta, Biella, Lavoro di ricerca, 2018.
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la frattura con la parola viva si & convertita in apologia indi-
retta e involontaria dei racconti dominanti. Cid & particolar-
mente evidente con l'avvento del postmoderno’®. Ora, & ve-
ro che con la postmodernita crollano tutte le metanarrazio-
ni, assediate dall'infinita proliferazione dei frammenti. Non
per questo, tuttavia, la realta & riducibile alla statica artico-
lazione dei frammenti. Al contrario, i frammenti scompon-
gono, ricompongono e movimentano la geografia del viven-
te. Il dopo non & separabile dal prima, pena |'esiziale smar-
rirsi della storia. Ma non basta ancora: la storia non pud
perdere la sua preistoria e il suo futuro e, con cio, il suo
stesso presente. Tra l'altro, ci troveremmo qui deprivati del-
le grandi conquiste teorico-pratiche fatte da Hdélderlin e Ben-
jamin, per rimanere agli esempi fatti nelle pagine preceden-
ti.

Il tunnel entro cui la narrazione & stata spinta e si € la-
sciata confinare & la simmetria perfetta del destino scelto
per sé dal romanzo: collocarsi in disparte dal mondo, nella
speranza di puntellarvi sopra |'eccezionalita del suo ruolo. Il
romanzo ha tentato di coniugarsi come matrice del mondo
vero, subentrando alla storia, dichiarata zona opaca al bivio
tra due posizioni limite: a) da un lato, la costellazione "post-
ideologica" diffusa che la ritiene ormai inesperibile; b) dal-
I'altro, la persuasione che essa sia una catena seriale di
sentimenti/eventi insignificanti. Per questo motivo di fondo,
la destituzione della narrazione operata dal romanzo ha fini-
to con l'agire come compiuta svalorizzazione del romanzo
medesimo. Rimonta da qui la crisi generale della letteratura
che nel Novecento e nei primi decenni del XXI secolo & stata
indagata secondo una molteplicita di approcci e prospettive.
Con questo, non si vuole negare che in questo ciclo storico
non siano stati prodotti grandi romanzi, grandi opere poeti-

° pal punto di vista "concettuale" e "narratologico"”, non si puo che partire
da F. Lyotard, La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli, 1981. La let-
teratura sul postmoderno, per quanto infinita e varia, nei suoi elementi
caratterizzanti e sufficientemente nota, per dover essere qui richiamata.
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che e interessanti filoni di critica letteraria; ma lo sono stati
in controtendenza. Si sta soltanto cercando di individuare la
linea di azione delle tendenze generali che, in un certo sen-
so, Benjamin aveva genialmente anticipato. A dire il vero, le
piu grandi opere di prosa, di poesia e di critica letteraria so-
no sempre nate in controtendenza rispetto ai loro tempi:
soggiornavano in essi, per liberarsi dalle loro catene, senza
per questo azzerarne la storicita. Voler simulare un caleido-
scopico azzeramento del tempo non & che un culto misterico
che fa ombra all'inaccessibile, del quale non & che livido e
ottuso guardiano. Per questa via, il tempo e i tempi sono
smemorati: archivi senza alcuna memoria vivente che blin-
dano il passaggio ai luoghi e agli istanti dell'inaccessibile. Gli
archivi digitali costituiscono il punto estremo verso cui il
tempo e i tempi, lo spazio e gli spazi sono stati finora spinti.
Possiamo pregnantemente definirli la tendenza che divora in
maniera onnivora e metabolizza rozzamente le controten-
denze. In uno scintillio cromatico di segni, suoni, testi, paro-
le e colori tutto € risucchiato dal senso dell'uniformita e mo-
nocromaticita. In un contesto reso cosi immaginifico e, nel
contempo, dolorosamente piatto, ogni cosa non soltanto si
assomiglia, ma & perfettamente sovrapponibile, a partire
dagli esseri umani. L'anima & qui colta nel suo disperato
smarrimento: rimane senza parola viva. Non basta ancora:
guanto piu da essa viene stralciata la parola viva, tanto piu
guesta va smarrendosi nel dedalo delle sovrapponibilita.
Con una formula forse suggestiva, ma che non rende pie-
namente giustizia alla sua sostanza complessa e in movi-
mento, possiamo definire la nostra come |'epoca della so-
vrapponibilita. Il fenomeno rende sempre piu possibile so-
vrapporre all'anima del mondo una serie infinita di mondi
senza anima che si trasformano in allucinazioni seriali. Si
incunea qui una contraddizione lacerante nel corpo/anima
del mondo e dell'umano che, perd, ammette anche esiti po-
tenzialmente positivi. Gli infiniti linguaggi dell'anima posso-
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no diventare il cosmo vivente dell'infinita del possibile esi-
stente. Benjamin, riferendosi al labirinto delle strade della
metropoli, parld di un cosmo linguistico’*. Ecco: il cosmo
dell'anima va oltre il labirinto delle cartografie della metro-
poli e dei suoi linguaggi. Lacerare le cartografie della metro-
poli & indifferibile, per accomiatarsi criticamente dalle alluci-
nazioni dell'lo, del potere e del linguaggio. In un'opera del
1987, Andrea Zanzotto significativamente osserva che ['allu-
cinazione dell'lo reperibile all'origine di ogni atto poetico
non 7‘e2 niente altro che «allucinazione del potere del linguag-
gio»’“,

E per schivare queste trappole che Benjamin tesse I'elo-
gio della narrazione, rivolgendosi a Leskov ed Erodoto’>. Pil
precisamente ancora, egli riporta un passaggio del XIV capi-
tolo del terzo libro delle Storie:

Quando il re egiziano Psammenito fu vinto e preso prigioniero
dal re dei Persiani Cambise, questi si propose di umiliarlo. Or-
dino di collocare Psammenito sulla via dove si sarebbe svolto il
trionfo persiano, e fece in modo che il prigioniero vedesse
passare la figlia in veste da schiava, mentre si recava al pozzo
con una brocca in mano. Mentre tutti gli Egiziani levavano
pianti e grida a quella vista, il solo Psammenito rimase muto
ed immobile, gli occhi inchiodati al suolo; e quando poco do-
po, vide il figlio condannato a morte nel corteo, rimase altret-
tanto immobile. Ma quando vide passare fra i prigionieri uno
dei suoi servi, un uomo vecchio e impoverito, allora si batté il
capo coi pugni e mostrod tutti i segni del pit profondo dolore™.

Tw. Benjamin, | «Passages» di Parigi (a cura di R. Tiedemann ed E. Ganni),
Torino, Einaudi, 2000, p. 915.

72 A. Zanzotto, Tentativi di esperienze poetiche (poetiche lampo), in "Il Ver-
ri", 1987, p. 1310.

73 "Leskov & andato a scuola degli antichi. Il primo narratore greco fu Ero-
doto" (W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 253).

7% La citazione si trova a p. 254 de Il narratore, cit. Le Storie di Erodoto sono
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Sulla scia di Zanzotto, proviamo ora a vedere in che ter-
mini:

(a) l'allucinazione dell'lo esprime I'allucinazione del pote-

re del linguaggio;

(b) i comportamenti di Psammenito e Cambise manife-
stano I'allucinazione dell'lo e del potere del linguag-
gio;

(c) gli atteggiamenti discordanti di Cambise e Psamme-
nito sono entrambi arroccati nel bunker del potere e
del linguaggio.

Nel farlo, perd, non rispetteremo la successione dei punti
appena messi in sequenza, ma procederemo mischiandone
l'ordine.

L'Io scisso & inesorabilmente preda delle sue allucinazio-
ni; e lo abbiamo visto nelle pagine con cui abbiamo accom-
pagnato le vicende del Visconte dimezzato di Calvino. Non
v'é dubbio che in questa tipologia di casi ci troviamo di fron-
te a una singolare commistione di paesaggi mentali e pae-
saggi reali, continuamente dimidiati e ricostituiti. La narra-
zione li tiene in piedi nel loro scomporsi/ricomporsi. Anzi, &
proprio essa che ne rende possibile e ne segna il fluire in
forme viventi. Fuori dalla narrazione, avremmo una rappre-
sentazione statica: un fermo immagine esteso all'infinito nel
tempo e nello spazio. Rimarremmo, cosi, spettatori a vita
della quiete assoluta; oppure intontiti da un movimento vor-
ticoso che non si addensa mai in durature, significative e
nuove stratificazioni di senso. La narrazione &, invece, mo-
vimento che si condensa nel fluire inarrestabile delle meta-
morfosi del testo e della realta. Sta qui la superiorita dei
narratori a confronto dei romanzieri che si uniformano a
schemi di linguaggio disanimati, di cui intendono rappresen-
tare I'eterno predominio: I'allucinazione si fa qui discorso di
potere e del potere. La morte del linguaggio €& vita per l'allu-

reperibili in L. Rossetti, U. Bultrighini, Manuela Mari e Lucia Santarelli (a
cura di), Storici greci. Erodoto, Tucidide, Senofonte, Roma, Newton Com-
pton, 2007.
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cinazione. Per parte sua, la messa in crisi dell'allucinazione
agisce a favore della vita del linguaggio: ad ambedue viene
interdetto di venire a capo di se stessi e dei loro mali, rin-
chiudendosi nei loro fortini. L'allucinazione potrebbe essere
— e molte volte lo & effettivamente stata — un vettore di lu-
ce che penetra e dissacra una realta in via di crescente
scomposizione, entro cui l'univocita del potere del linguag-
gio assurge a potere su/ mondo. Spaccare la compattezza
rappresentativa dell'allucinazione, significa disarcionare il
potere del linguaggio. A questo bivio, & possibile transitare
verso |'esperienza liberante del crollo incrociato delle meta-
narrazioni e delle ontologie frammentologiche, le quali nel-
I'esplosione del mondo e nell'espansione dell'infinito non rie-
scono a leggere altro che morte e declino; e non anche vita
e ricchezza del vivente umano e non umano. Tra allucina-
zione e linguaggio, da un lato, e tra potere dell'allucinazione
e potere del linguaggio, dall'altro, si crea un doppio circuito
che va definendosi come un cortocircuito: € il doppio che qui
cerca di sopravvivere, moltiplicando le sue linee di forza di-
struttive’®. I territori dell'appartenenza sono tracciati col filo
spinato dello spaesamento’®. Gli esseri umani diventano
personaggi di un copione calato dall'alto che distorce la vita
fluente del reale: a) ingabbiandola in schemi tanto furenti
quanto asfittici; b) oppure appaltandola agli apparati della
replicazione del parossismo logico-linguistico. Non sono i
personaggi alla ricerca dell'autore, come avviene in un tipico
rovesciamento pirandelliano della scena e della narrazio-
ne’’; ma & il copione/autore che inchioda e condanna a
morte i personaggi, spogliandoli della loro umanita e attri-

> per una propedeutica ricognizione psicanalitica sul doppio, rinviamo a: a)

AA.VV.,, Il doppio. Psicanalisi del compagno segreto, Milano, Edizione Club,

1990; (b) O. Rank, Il doppio. Uno studio psicanalitico, Milano, SE, 2001.

76 ' P . f .
Sull'argomento, si rinvia a T. Todorov, L'uomo spaesato. | percorsi del-

l'appartenenza, Roma, Donzelli, 1997.

7 Chiaramente, il riferimento & a L. Pirandello, Sei personaggi in cerca

d'autore, Torino, Einaudi, 2005.
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buendo loro una vita che € a loro estranea. Qui i personaggi
non sono semplicemente mancanti della parola viva; bensi
derubati dell'intera vita. D'altronde, come puo la deprivazio-
ne della parola viva non configurare la morte della vita? La
vita priva della parola viva & condannata quotidianamente
alla morte e, per simulare la propria esistenza, coltiva I'am-
bizione di vivere senza responsabilita. L'uomo senza qualita
di Musil conservava ancora in sé la nostalgia della bellezza e
dell'amore; lo struggimento per cid che ha conquistato e
smarrito; il desiderio impossibile rivolto al passato, per un
universo di armonia universale ormai introvabile. Il vivere
senza responsabilita frantuma i legami con la nostalgia, con
la bellezza, con I'amore e col desiderio: abbatte tutti ponti
della ricerca di nuovi universi di liberta e felicita. Tale abbat-
timento, perd, smaschera impietosamente tutti gli idealtipi e
gli standard operativi:

(a) del vivere nel disprezzo assoluto per la propria anima

e quella del mondo;

(b) del disperare immerso nell'indifferenza sistematica

per il destino del mondo e degli umani.

Le allucinazioni dell'lo e del potere del linguaggio condu-
cono all'orgia del vuoto abissale: parole prive vita e lin-
guaggi sotto vuoto spinto diventano qui armi di desolazione
tellurica. La parola viva mette a colloquio con l'altrimenti e
con l'impossibile; al contrario, le parole indolenti della deso-
lazione bandiscono l'altrimenti e tagliano le radici all'impos-
sibile. In senso ancora piu stretto, possiamo dire cosi: la
parola viva non & semplice parlare; & altro dall'abitudine al
parlare. Essa apre una divaricazione con lo scorrere delle
consuetudini, per farsi la sorprendente espressione dell'e-
vento miracoloso che fa parlare la vita, nonostante e contro
I'inascolto di cui viene fatta metodicamente segno. La parola
cruciale, quella assolutamente necessaria e inguaribilmente
innamorata del mondo, a dispetto dei suoi spaventosi limiti,
e quella che non vuole e non puo essere mai |'ultima parola.
Per non marcare mai il punto di passaggio/arrivo transitorio
come punto estremo dell'immobilita senza vie di ritorno e di
uscita, la parola respira la vita, soltanto se non si lascia af-
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ferrare dall'angoscia del peso della liberta; ma gode delle
responsabilita multiformi delle liberta che si rinnovano e
cambiano. Respirare la vita significa averne sempre una
memoria viva e trasmetterla con esperienze di cambiamen-
to.

Il rapporto indelebile della parola con la vita e i tradimen-
ti della vita da parte delle parole del potere (proprio nei con-
fronti della vita) sono ben chiari a Benjamin. Su questa bi-
lancia si devono pesare le parole di potere spese da Psam-
menito e Cambise, pure apparentemente tanto diverse tra
di loro. Cambise gioca a rimarcare la sua statura regale di
vincente sullo sconfitto Psammenito. A sua volta, Psamme-
nito si lascia intenerire dalla sofferenza di un suo antico ser-
vitore e non da quella dei suoi figli. L'antico servitore gli fa
riassaporare la sua svanita superiorita; i figli, invece, sono
finiti con lui nella condizione di servitu che contempla la
morte per il figlio e la schiavitu per la figlia. La memoria
tramanda cio che & vivo e cio che & morto o morente. Quello
di Psammenito & un tentativo disperato di preservare la
memoria della sua morte e del morente, attraverso il ricordo
partecipante all'attualita delle disgrazie del suo antico e fe-
dele servitore. Il ricordo visivo ed emozionale dell'antica
servitu dell'Altro mette intensamente Psammenito a contat-
to con l'attualita della perdita della sua sovranita. Ma in cid
v'é qualcosa di autentico e profondo, di cui Psammenito av-
verte una pressante seppur vaga necessita: qui € la memo-
ria della servitu a preservare e tramandare la vita. La me-
moria della morte consente alla vita di trapassare se stessa
e durare. Le ferite dell'anima non sono soltanto sofferenza
indomabile, ma anche consapevolezza di come la vita ri-
manga con noi grazie alla memoria rigenerante di quanto
appena perduto. La memoria della morte € memoria dell'a-
nima vivente. Per questo, i viventi non sono mai riducibili a
sopravvissuti, ma dimorano sempre nella densita dell'espe-
rienza. Ci troviamo posti dinanzi a sentieri stretti e impervi,
lungo i quali I'anima & sovente nemica di se stessa. Eppure
€ questa condizione di nemicita che essa deve attraversare,
se vuole salvare se stessa e I'anima del mondo. Benjamin &
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estremamente chiaro al riguardo:

Ma sta di fatto che non solo il sapere o la saggezza dell'uomo,
ma soprattutto la sua vita vissuta — che € la materia da cui na-
scono le storie — assume forma tramandabile solo nel moren-
te. Come allo spirare della vita, si mette in moto, all'interno
dell'uomo, una serie di immagini — le vedute della propria
persona in cui ha incontrato se stesso senza accorgersene —,
cosi I'indimenticabile affiora d'un tratto nelle sue espressioni e
nei suoi sguardi e conferisce a tutto cio che lo riguardava I'au-
torita che anche I'ultimo tapino possiede, morendo, per i vivi
che lo circondano. Questa autorita & all'origine del narrato’®.

La memoria &€ sempre memoria del morente che si tra-
manda in forma di vita vissuta. Ognuno ha sempre incontra-
to se stesso, senza avvedersene e senza poterlo mai dimen-
ticare. Nell'indimenticabile ognuno continua a incontrare se
stesso, tramandandolo a coloro che lo hanno circondato e
che rimangono o che verranno dopo di lui. In tale proiezio-
ne, la memoria va oltre il tempo vissuto, per farsi tempo
che viene e verra. L'indimenticabile ¢ il vivente inestirpabile
da cui nasce l'autorita delle storie. E per questa ragione che
Benjamin puo dire che & la storia vissuta I'origine del narra-
to: essa mantiene viva l'insanabile frattura tra ricchezza
della narrazione e indigenza del romanzo di scuola.

Ora, come precisa ancora Benjamin, narratore e ascolta-
tore sono uniti dallo stesso interesse a conservare il narra-
to’®. Il narrato & conservato alla congiunzione di narratore e

78 Benjamin, Il narratore, cit., p. 258.

7 n¢j si & resi conto di rado del fatto che il rapporto ingenuo dell'ascoltato-
re al narratore &€ dominato dall'interesse di conservare cio che & narrato.
L'essenziale, per l'ascoltatore non prevenuto, € assicurarsi la possibilita
della riproduzione. La memoria € la facolta epica per eccellenza. Solo mer-
cé una vasta memoria l'epica puod, da un lato, appropriarsi il corso delle
cose, e, dall'altro, riconciliarsi col loro scomparire, con la potenza della
morte" (ibidem, pp. 261-262). E ancora: "Il ricordo fonda la catena della
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ascoltatore e scongiura la perdita dell'indimenticabile: dalla
memoria lo trasferisce alla storia vissuta e vivente. Come ci
avverte Benjamin, fin dall'apertura del suo saggio su Le-
skov, queste sono le radici sulle quali attecchisce la capacita
di scambiare esperienze, senza la quale il vivere e l'esistere
sono derubati di una facolta inalienabile®.

Rimaniamo ancora con Benjamin, immergendoci ancora
di piu nel percorso del suo viaggio con Leskov, laddove dei
grandi narratori fa rifulgere la leggerezza:

tradizione che tramanda I'accaduto di generazione in generazione. E I'ele-
mento musale dell'epica in senso lato. Esso abbraccia le sottospecie musali
dell'epica, fra cui tiene il primo posto quella incardinata dal narratore. Esso
crea tutta le rete che tutte le storie finiscono per formare tra di loro. L'una
si riallaccia all'altra, come si sono sempre compiaciuti di mostrare tutti i
grandi narratori, e in primo luogo gli orientali. In ognuno di essi vive una
Sheherazade, a cui ad ogni passo delle sue storie, viene in mente una storia
nuova. E questa la memoria epica e I'elemento musale del racconto. Ma ad
essa si oppone un altro principio, anch'esso musale in senso stretto, che,
come elemento musale del romanzo, & ancora in un primo tempo (e cioe
nell'epos) nascosto, e indistinto dall'elemento musale del racconto. La sua
presenza si lascia intuire a volte dall'epos. Cosi soprattutto in luoghi solen-
ni dei poemi omerici, come le invocazioni alla musa all'inizio. Cid che si
annuncia in questi luoghi, & la memoria eternante del romanziere rispetto
a quella dilettevole del narratore. La prima & dedicata a un solo eroe, a una
sola traversia, o a una sola lotta; la seconda ai molti fatti dispersi. E, in altre
parole, la reminescenza o ricordo interiore, che, come elemento musale
del romanzo, si affianca alla memoria, elemento musale del racconto, una
volta scissa, nella dissoluzione dell'epos, I'unita della loro origine nel ricor-
do" (ibidem, pp. 262-263). Ultimamente & tornata con acume su questi
passaggi benjaminiani Sara Di Leo, Per un'etica della memoria. Interferenze
benjaminiane in Vincenzo Consolo, in "Sinestesieonline", n. 30/2020; in
part. pp. 2-3, 5-6. La Di Leo giustamente attribuisce al saggio di Benjamin
su Leskov tutta la sua eccezionale qualita, sottovalutata se non completa-
mente dimenticata.

80 Benjamin, op. ult. cit., p. 247.
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[...] con cui si muovono su e giu, come su una scala, sui pioli
della loro esperienza. Una scala che affonda nelle viscere della
terra e si perde tra le nuvole ¢ il simbolo di un'esperienza col-
lettiva per cui anche la scossa piu profonda di ogni esperienza
individuale, la morte, non rappresenta affatto uno scandalo o
un limite. [...] La favola, che & anche oggi la prima consigliera
dei bambini, dopo essere stata un tempo quella dell'umanita,
continua a vivere clandestinamente nel racconto. Il primo e ve-
ro narratore e e rimane quello di fiabe. Dove il consiglio era
piu difficile, la favola sapeva indicarlo, e dove I'angustia era piu
grave, il suo aiuto era piu vicino. Questa angustia era quella
del mito. La favola ci informa delle prime disposizioni prese
dall'umanita per scuotere I'incubo che il mito faceva gravare
sul petto. [...] L'incantesimo liberatore di cui dispone la favola,
non introduce la natura in forma mitica, ma accenna alla sua
complicita con lI'uomo liberato. Questa complicita I'uomo adul-
to sente solo a tratti, e cioe nella felicita: ma al bambino essa si
offre direttamente nella favola e lo rende felice®'.

L'originalita dell'analisi di Benjamin risalta ancora mag-
giormente, se raffrontata con alcune delle piu influenti "teo-
rie del linguaggio" dei primi tre decenni del Novecento®’.

8 Ibidem, p. 266-267. Nell'approssimare questo passaggio, Benjamin fa
espressamente riferimento a Johann Peter Hebel, Edgar Allan Poe e Ru-
dyard Kipling, dei quali ha ben chiare le differenze di approccio narrativo.

8 Ci limitiamo qui a rinviare ad alcune delle opere piu significative di Got-
tlob Frege: (a) Senso e denotazione (1892), in A. Bonomi (a cura di), La
struttura logica del linguaggio, Milano, Bompiani, 1973; (b) Senso, funzione
e concetto. Scritti filosofici 1891-1897, Roma-Bari, Laterza, 2001; (c) Scritti
postumi, Napoli, Bibliopolis, 2007; (c) L'alfabeto del pensiero, Roma, Ca-
stelvecchi, 2015; (d) Logica, pensiero e linguaggio. | fondamenti dell'arit-
metica e altri scritti, Roma-Bari, Laterza, 2019. Sul pensiero di Frege, co-
munque, rinviamo a Nicla Vassallo (a cura di), La filosofia di Gottlob Frege,
Milano, Franco Angeli, 2003. Del libro collettaneo appena menzionato,
particolarmente calzante ci pare l'intervento di Nicla Vassallo, Epistemolo-
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L'associazione eretica di denotazione e connotazione pre-
sente nei passi benjaminiani citati € lampante. I segni/se-
gnali linguistici impiegati da Benjamin non richiamano una
limitata classe di oggetti/soggetti; bensi ne estendono il va-
lore semantico e storico a "classi" che, pur differenti, entra-
no in un tipo di connessioni processuali che Deleuze e Guat-
tari definirebbero rizomatiche®. Le superfici delle connes-
sioni si allargano e rimodellano senza posa, in una confuta-
zione radicale e puntuale dell'universalismo delle ontologie e
delle linguistiche del fondamento. Ecco perché Benjamin rie-
sce a smontare le basi portanti del potere del linguaggio e
delle sue allucinazioni. Di fatto, egli pone in discussione le
pretese assolutistiche della logica e della scienza del lin-
guaggio; nonché di quegli enunciati che condannano la me-
moria a una consunzione patogenetica®®. L'analisi di Benja-
min, di fatto, muove dalla confutazione della dicotomia (ve-
ro/falso) dei "valori di verita" degli enunciati. Inoltre, nelle
sue argomentazioni, i valori di verita si riferiscono a piani di
riflessione non convergenti tra di loro, con il conseguente

gia fregeana, pp. 211-236. Segnaliamo due contributi interessanti di Vera
Tripodi sulla filosofia analitica e su Frege, entrambi in "APhEx — Portale
italiano di filosofia analitica", n. 1/2010": (a) La distinzione fregeana tra
senso e riferimento, pp. 58-74; (b) La svolta linguistica e le sue origini, pp.
89-110. Su queste tematiche segnaliamo ancora: (a) Francesca Boccuni,
Gottlob Frege, in "APhEx — Portale italiano di filosofia analitica", n. 3/
2011", pp. 158-189. Infine, rinviamo a un altro saggio di Nicla Vasallo, Co-
me fai a saperlo?, in A. Massarenti (a cura di), Stramaledettamente logico.
Esercizi di filosofia su pellicola, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 51-79.

8 Cfr. G. Deleuze e F. Guattari, Mille piani, Roma, Castelvecchi, 2000.

¥ Un'interessante analisi sul nesso tra enunciati, linguaggio, fenomenolo-
gia e semiotica, pur non convergente con le nostre posizioni, sta nella se-
miologia/fenomenologia ontologica di J.-C. Coquet, Le istanze enuncianti.
Fenomenologia e semiotica (a cura di P. Fabbri), Milano, Bruno Mondadori,
2008. Sugli aspetti rilevanti della posizione di Coquet che ci riguardano da
vicino, si rinvia all'introduzione di P. Fabbri, Tra phyis e logos al suo libro
appena citato (pp. VII-XX).
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superamento della scissione tra il pensato e il vissuto. Il che
fa colare a picco la dualita tra pensiero e denotazione®. Si
origina, cosi, una sovreccitazione del senso e del significato
che investe anche i nomi che, per loro natura, delimitano
una costellazione linguistica proliferante che rifugge ogni
rappresentazione unilineare. Con un effetto opposto, questo
discorso si estende ai valori di verita universali, predestinati
a separarsi dal mondo, proprio per averlo congelato. Il pun-
to & che un valore di verita non sussiste in sé; puo darsi e
mutare unicamente nelle relazioni che ne costituiscono e
riattraversano l'intercampo®. 1l conflitto vero/falso, bene/
male ecc. € una pantomima degli incantesimi della logica e
del linguaggio, come ci ha insegnato Wittgenstein®’.

Benjamin coglie in profondita che I'ascoltatore € legato al
narratore, perché nella sua apparente ingenuita persegue lo
scopo sostanziale e profondo di conservare la pluralita di
senso di cido che & narrato, per consentirne la riproduzio-
ne/creazione nel tempo e nello spazio. Ma egli ci dice anche
che riprodurre € ricordare. A sua volta, il ricordo riconcilia
con cio che € vivo e cio che muore: qui tutti i costrutti logi-
co-linguistici restano intrappolati nelle barriere coralline che
li accerchiano. Il ricordo si colloca sempre nell'intercampo
della potenza della vita e della morte. Percio, osserva anco-
ra Benjamin, la memoria € la facolta epica per eccellenza. 1l
narratore, da Erodoto a Leskov, € il tessitore della rete che
le storie creano in concorso tra di loro. Ecco spiegato, con le
parole stesse di Benjamin, il suo interesse per la memoria
dilettevole del narratore, di contro a quella eternante del
romanziere che &, insieme, fittizia e controllata.

Per le allucinazioni del linguaggio il potere del mito rima-
ne eternamente oscuro, in tutte le sue variegate forme di

& Di Frege, sul punto, & cruciale Senso e denotazione, cit.

¥ Un discorso pitu ampio sul tema e stato articolato in L'intercampo. Arche-
tipi, simbolica e semantica, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2015.
¥ si rinvia piu diffusamente a / dintorni di Wittgenstein. Mondo, logica e
verita, Biella, Zigzagando, 2019.
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espressione. Sulla scorta di quanto finora argomentato,
possiamo soffermarci sul nesso che si istituisce tra favola,
mito, natura e umanita, messo in risalto — osserva Benja-
min — proprio da Leskov e dai grandi narratori. Ci interessa,
in particolare, l'incantesimo liberatore depositato nella favo-
la che, per Benjamin, non introduce /a natura in forma miti-
ca; ma ci narra la complicita della natura con I'uomo libera-
to. Siamo qui immessi nel turbinio delle complicita felici. Ma
Benjamin fornisce ulteriori e preziose precisazioni. Mentre
I'uomo adulto sente solo a tratti la felicita di questa compli-
cita, il bambino la cattura direttamente dalla/nella favola. I
bambini aggirano le forme irrigidite e superate del mito, e-
sperendone la genuinita e profondita dei trasferimenti di
senso e memorizzandone l'intensita delle continue ridisloca-
zioni spazio-temporali. Lo sentono e vivono, ciog€, come me-
tamorfosi narrativo-esistenziale delle favole. Del resto, cosa
se non il mito & favola in trasformazione? Non €&, forse, que-
sto il suo pil denso significato originario?

I bambini, senza sapere ancora nulla del mito, lo deco-
struiscono, proiettandone e materializzandone gli sposta-
menti storico-semantici interrotti; e qui essi nulla sanno so-
prattutto della decostruzione. L'interiorizzazione del mito
come interrogazione profonda del vissuto e del vivente ci
avvicina ai luoghi dove I'anima narra se stessa e i nostri
mondi. La narrazione di cui ci parla Benjamin, seguendo Le-
skov, € narrazione dell'anima che si apre e ci apre all'lo e
apre I'Io all'Altro e al Mondo. Da qui possiamo fronteggiare
sia le allucinazioni dell'lo che quelle del mondo. Siamo in un
percorso di verita inaugurali che non hanno in sé alcun ca-
rattere di ultimativita. Per usare una formula comparativa
appropriata, non siamo piu prigionieri degli enunciati di veri-
ta. All'interno della narrazione di cui stiamo argomentando,
I'anima & nemica e amica di se stessa. Nemica, allorché si
va rintanando nelle zone profonde, nelle quali si nasconde a
se stessa, precludendosi le conquiste delle complicita della
felicita. Qui I'anima umana si va ibernando nella maturita
degli esseri umani adulti, dimentichi della maturita dell'eta
infantile che & quella piu avanzata e sensibile, se adegua-
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tamente difesa e coltivata singolarmente e collettivamente.
Se non si infrangono i cicli lineari e smemoranti della matu-
rita, 'adultita & sempre piu destinata a diventare la zona
critica dell'esperienza umana soggettiva, intersoggettiva e
sociale. Zona critica, anche perché foriera di inimmaginate
tragedie personali e collettive. Quanto piu vanno sviluppan-
dosi, tanto piu i cicli della maturita devono traslocare e re-
cuperare/rinnovare appieno l'infanzia e la trasgressivita del-
la memoria infantile®®. E qui, diversamente da quanto so-
stenuto dai vari approcci logico-fenomenologici al linguag-
gio, da Husserl fino a Jacobson, a unire le cose non sono i
"rapporti di fondazione"®®; bensi gli usi linguistici e la me-
moria infantile delle connessioni e dei soggetti/oggetti che
modificano il mondo, finendone a loro volta trasformarti.
Non solo ogni essere umano, ma anche ogni enunciato di
verita o semplicemente di senso/significato quanto piu si fa
adulto, tanto piu sclerotizza e invalida le sue forme e i suoi
contenuti. Si perde qui I'energia delle origini — vale a dire:
la carica giovanile — che si iberna, ibernando il mondo. La
narrazione e il narratore possono scuotere e risvegliare il
mondo, gli esseri e le costruzioni/creazioni che tentano di
animarlo, trasvolando dai continenti in cui I'anima & nemica
di se stessa a quelli in cui & amica di se stessa. E in questo
continuo via vai che procedono le narrazioni dell'anima, a
colloquio con le pit profonde verita di se stessa e del mon-
do. Subentra qui un elemento che ricompone in sé I'elemen-
to teleologico con quello abituale. Come Benjamin non man-
ca di avvertire, in Leskov la ricerca della verita dell'anima &
inseparabile dalla ricerca del giusto. Le narrazioni dell'anima
sono in dialogo con la verita ed € in questo dialogo che il

8 sy guesto versante e ancora decisivo W. Benjamin, Infanzia berlinese.
Intorno al Millenovecento (a cura di E. Ganni, prefazione di T. W. Adorno e
uno scritto di P. Szondi), Torino, Einaudi, 2001.

® per una ricognizione su questi argomenti, divergente in decisivi punti a
confronto di quella qui articolata, si rinvia ancora a Coquet, op. cit.; in
part., la Prima parte. Fenomenologia e linguaggio, pp. 7-81.
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giusto emerge e ricama l'incontro con se stesso®. L'anima e
il giusto sono, si, deturpati dai sedimenti e sentimenti del
male, ma risorgono ogni volta che il loro sguardo & capace
di squassare l'elementare furore e la rudimentale banalita
con cui la vita si compiace di mostrarsi/nascondersi al mon-
do e ai viventi. E in questo senso, come colto da Benjamin,
che la narrazione riafferra in sé |'elemento mistico, trasvalu-
tandolo spiritualmente e materialmente, riuscendo a sor-
prenderlo nella sua indisgiungibile unita di bene e male,
normalita ed eccezionalita. La favola leskoviana qui eleva il
suo canto immortale a cio che di piu segreto e puro la vita e
il mondo recano impressi in sé!.

Proprio con riferimento ai "giusti", Mauro Martini indivi-
dua perfettamente alcuni nodi centrali della "poetica lesko-

% Ecco come Benjamin chiude il suo saggio su Leskov: "Il narratore & la
figura in cui il giusto incontra se stesso" (I narratore, cit., p. 274).

> Oltre a quella di Benjamin, particolarmente penetrante ma discordante
appare la lettura che di Leskov fornisce M. Martini, L'inesausto andirivieni
di N. S. Leskov. Introduzione a N. S. Leskov, Una famiglia decaduta (a cura
di Flavia Sigona), Roma, Fazi, 1966, pp. 5-25. Martini associa criticamente
Benjamin al formalismo russo, in specie a Victor Borisovi¢ Sklovskij. Ripor-
tiamo un passaggio significativo: a Benjamin "interessava mettere a nudo
la purezza della figura del narratore e denunciarne l'irripetibilita. Sia i for-
malisti sia Benjamin hanno pero contribuito a rendere piu sfuggente I'es-
senza della scrittura leskoviana, mantenendola su uno sfondo dove essa &
rimasta confinata, sacrificata all'oralita e alla narrazione" (ibidem, p. 10).
Come nella nostra lettura del saggio di Benjamin abbiamo cercato di mo-
strare, il Leskov di Benjamin ha una sfaccettatura piu articolata, pur imper-
niandosi sulla distinzione romanzo/narrazione. Non & alla "imbalsamazio-
ne" che Benjamin consegna Leskov; al contrario, ne estrae |'estrema vitali-
ta. Che vi siano state e vi siano interessate letture conservatrici di Leskov,
anzi, conferisce maggiore autorita e originalita al saggio di Benjamin. Non-
dimeno, Martini coglie nel segno, laddove incornicia la mobilita e la fluidita
dei personaggi di Leskov, a paragone della staticita di quella dei grandi ro-
manzi russi dell'epoca; e qui il paragone di Martini € con L'idiota di Dostoe-
vskji (ibidem, p. 23).
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viana":

E i "giusti" in quanto individui senza contesto non si prestano a
diventare ingranaggio in un qualsivoglia meccanismo, ma fini-
scono con l'abitare uno spazio senza storia, uno spazio antitol-
stoiano al punto da essere destrutturato temporalmente, uno
spazio definito in ultima istanza dal sempiterno moto della
scrittura®.

Ebbene, i narratori sono prima di tutto dei giusti: senza
essere giusti non potrebbero essere narratori; e viceversa.
Ecco perché abitano e vivificano uno spazio senza storia: &
in questo apparente spazio deprivato che sentono e vivono
la ricchezza e l'intensita della storia. La scrittura leskoviana
non esprime altro che l'eterno e vario movimento della sto-
ria dei senza storia, dei quali viene narrata l'esistenza, a
partire dal riconoscimento pieno del loro diritto di esistere.
Ma Benjamin fa ancora di piu. Egli attribuisce a questo "spa-
zio senza storia" la storicita radicale del vivere umano, nel
cui fluire la narrazione insedia il potere del mito come leva
della ribellione contro I'imbalsamazione del mondo. Fuori da
questo proteiforme movimento solidale e dislocante, alcuna
scomposizione/ricomposizione dinamica di natura, storia e
umanita liberata puo darsi. Muore qui, proprio grazie al Ben-
jamin del saggio su Leskov, il titanismo messianico delle ve-
rita e della giustizia. Lungo queste traiettorie destrutturanti,
verita e giustizia sono divorate da un'idea salvifica della sto-
ria che fa loro perdere il proprio destino e quello del mondo.
Le idee salvifiche sono invariabilmente intrecciate con prati-
che salvifiche. Ora, sono proprio tali idee e pratiche, nel loro
sfrenato ricombinarsi, a costituire alcune delle piu estreme
forme dell'allucinazione dell'lo e del potere del linguaggio,
per ritornare alla felice espressione di Zanzotto.

. Ibidem, p. 24.
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CAP. 2
LE ONDIVAGHE TRAIETTORIE DELL'ANIMA

1. Vivere e scordarsi di vivere: tra forze di attrazio-
ne e repulsione

Come a piu riprese abbiamo visto nel precedente capito-
lo, il destino singolare di Eracle testimonia abbondantemen-
te I'impossibilita di una fusione armonica tra natura divina e
natura umana. Ecco come con efficacia si esprime la Mirto:

[...] il prodigio tanto celebrato della sua nascita si dissolve nella
crudele verita di cui ha fatto esperienza: I'impossibilita di una
fusione armonica della natura divina e di quella umana, il con-
flitto ineluttabile tra la potenza incoercibile dell'una e la fragili-
ta e i bisogni dell'altra in una religione che non ha inventato la
carita, I'amore divino necessario filtro che il cristianesimo ha
frapposto in un incontro altrimenti distruttivo. In qualita di fi-
glio del solo Anfitrione e di Alcmena, Eracle puo guardare agli
déi da una distanza che neutralizza odi e gelosie, perché ri-
nuncia a coinvolgere la stirpe divina nella generazione di una
vita umana, restituendole un'atarassica distanza. Solo cosi v'e
garanzia di purezza e autonomia indispensabili, se non all'e-
sercizio di una teodicea, almeno a offrire un modello degno di
venerazione. La vicenda di Eracle testimonia la potenziale retti-
tudine umana, I'attenzione ai valori etici solo da parte dell'uo-
mo [..]%

Certamente, getta nell'angoscia |'esperienza che rende
impossibile la verita. Ma l'impossibilita € a carico soltanto
degli umani e non anche degli Déi. Eracle € una delle testi-
monianze viventi della perversione sgorgante dalla fusione

! Maria Serena Mirto, op. cit., cit., pp. 34-35.
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erotico-filiale tra D& e Umani?. Siamo qui di fronte all'ap-
propriazione del corpo umano desiderato che finisce con
I'essere bottino di una guerra mai dichiarata, ma costante-
mente praticata dagli Déi e, sul loro esempio, dagli umani,
per una smodata pulsione di conquista e possesso. Volendo
fare un esempio che rimane interno alla discussione che
stiamo conducendo, Zeus seduce Alcmena, assumendo frau-
dolentemente le sembianze del legittimo marito Anfitrione.
Il sommo tra gli Déi si abbassa ad assumere le sembianze di
un umano, per sedurgli la moglie. Per sua esclusiva iniziati-
va, Zeus attiva un perverso triangolo, senza che né Anfitrio-
ne e né Alcmena vi prendano parte attiva. Zeus si accoppia
con Alcmena, come replicante di Anfitrione. Come dire:
Zeus stesso si vergogna di Zeus, ma non osa confessarlo né
a sé e né ad altri. Del resto, gli Déi non conoscono e non
poOSsoONo conoscere vergogna, visto che tutto possono e tut-

? Per un primo approccio alla problematica, rinviamo ad Anna Santoni, Pas-
sioni divine. Storie d'amore di Zeus e altri déi, Pisa, ETS, 2017. Ricordiamo
emblematicamente gli "amori umani" di Zeus, Apollo, Hermes, Dioniso,
Poseidone, Era, Estia, Atena, Artemide e Afrodite. Un'interessante ricogni-
zione é svolta anche dalla Mirto: a) Euripide regista del paradosso morale:
lone, gli uccelli e I'oracolo ingannevole, in A. Grilli e Anita Simon (a cura di),
L'officina del teatro europeo, Pisa, Edizioni Plus, 2001; b) Il crepuscolo degli
eroi e il disagio della paternita divina, Introduzione a Euripide, lone, Mila-
no, BUR, 2009. All'Introduzione a questa seconda opera, la Mirto fa segui-
re un'Appendice: Stupro e adulterio nel diritto attico e sulla scena euripide-
a, pp. 63-74. Oltre a quelli di M. S. Mirto, utili studi di avvicinamento alle
tematiche euripidee qui affrontate sono reperibili in contributi presenti in:
- M. De Poli (a cura di), Il teatro delle emozioni: la gioia, Padova, University
Press, 2019:

- Caterina Di Daniel, Euforia euripidea: mania estraneante e perfor-

mance di genere (pp. 261-282);

- Silvia Onori, In un tempo sospeso fra sogno e sorpresa: variazioni di

gioia illusoria in Euripide (pp. 283-296);

- Simona Olivieri, Il duetto lone-Creusa (Euripide, lone 1437-1509) [pp.

297-312].
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to & per loro lecito. E vero: qui siamo posti in faccia a un
conflitto ineluttabile tra natura divina e natura umana. Ma,
come la Mirto inizia fare, dobbiamo chiederci: chi guarda piu
profondamente il distante, Zeus o Eracle? E ancora: chi da
prova piu grande di rettitudine, Zeus o Eracle? Giunti a que-
sto snodo, possiamo rovesciare le interrogazioni retoriche in
asserzioni dissidenti. La materialita del divino & radicata in
Eracle quale essere umano figlio di Anfitrione ed € piu tra-
boccante di cosmo, passione, amore e solidarieta a parago-
ne dell'immenso potere del supremo Zeus. Come indica la
Mirto, di fatto, si compie a questa altezza la divaricazione di
Eracle dalla morale arcaica che statuisce la distinzione:

tra la ricerca del prestigio e della gloria, cui 'uomo e indotto
dall'esistenza limitata per lasciare un segno durevole al di la di
essa, e la sostanziale amoralita e assenza di codice etico negli
déi, paghi della loro eternita priva di sofferenze’.

Eracle riconosce che gli Déi non sono del tutto indifferenti
alla morale elaborata dagli uomini; ma & parimenti consa-
pevole che in tale contesto la perfezione & elaborata come
immagine dell'assenza di necessita*. Che lo "stato di neces-
sita" non gravi sugli Déi & convinzione anche di Socrate,
laddove confuta le obiezioni del sofista Antifonte®. Ma I'esse-
re perfetto, proprio non avvertendo alcuna necessita, non
puo avere alcuna vera relazione con il mondo, la vita, se
stesso e gli altri, umani o Déi che siano. Tutto &€ emanazione
della mancanza di necessita: vale a dire, emissione del suo
stato di perfezione, in virtu di cui esercita la sua sovranita
su ogni essere e cosa che lo circonda, in ragione di una ec-
cellenza suprema, a essi necessariamente preesistente e
superiore. Per |'essere perfetto, relazione & esercizio di po-

3 Mirto, op. cit., p. 35.

* ibidem, p. 36. Qui Eracle & in dialogo conflittuale con Teseo che lo esorta
ad accettare incondizionatamente la morale arcaica, come puntualmente
precisa la Mirto.

> Senofonte, Memorabili (1, 6, 10), Milano, BUR, 1989.
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tere: ciog, scarnificazione della verita. L'anima, con i suoi
tormenti e le sue doloranti bellezze, &€ completamente rico-
perta dalle sue proprie cicatrici. E qui le ferite sono una pri-
gione. Eppure, a guardar piu da vicino cid che nel mondo
accade, ci si accorge che, poi, gli Déi tanto perfetti non so-
no, poiché a essi l'assenza di necessita fa supremamente
difetto. Anzi, possiamo rinvenire in loro un eccesso di ne-
cessita: la necessita di essere padroni del mondo e di domi-
nare gli umani, governandoli per soddisfare sfrenate brame,
smodati capricci e irrefrenabili pulsioni di possesso e potere.
L'eternita priva di sofferenza degli Déi € in proporzione di-
retta col surplus crescente del dolore del mondo, a cui gli
umani stessi concorrono, come se fossero divinita in minia-
tura in guerra tra di loro. Con la sua scelta, Eracle si ribella
a tale stato di cose e tra Déi e umani parteggia per i secon-
di, nei quali individua la sua natura piu autentica, ben al di
la del riconoscimento di Anfitrione come suo unico vero pa-
dre. Tra la specie divina e quella umana, Eracle si riconosce
piu propriamente in quella umana. Pur non assolvendo gli
umani, ben cosciente dei loro limiti e delle loro atrocita,
sfugge alla prigione eccelsa dell'immoralita degli Déi. La ge-
nialita tragica e poetica di Euripide, forse, raggiunge il suo
culmine proprio con Eracle.

La Mirto fa considerazioni molto interessanti sul conflitto
divino/umano che, alla fine, & metabolizzato da Eracle come
distinzione tra regni completamente autonomi tra di loro:

Rifiutandosi di venire a patti con I'imperfezione morale, ripro-
vevole nell'uomo ma inconcepibile per il dio, Eracle deve rico-
noscere la matrice peculiarmente umana dei suoi valori e indi-
care al tempo stesso, con i limiti di ogni speculazione umana
sulla natura divina, le caratteristiche del dio a cui indirizzare la
propria pietas, necessariamente sfumato in un essere potente
ma senza nome, senza storia, senza legami col mondo degli
uomini.

In tal modo puo avviarsi su un cammino che, coerentemente,
non avra sviluppi oltremondani e in cui ogni tratto della sua
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natura umana mantiene pari dignita: la tolleranza, il coraggio
di continuare a vivere, ma anche l'arrendersi all'empito emoti-
vo, la contemplazione commossa degli affetti sottrattigli dal
destino, senza il cupo rammarico dell'Eracle sofocleo nel cede-
re al dolore. Nessuna umiliazione della natura virile nel pianto
non represso né rinnegato, bensi I'effusione di un sentimento ,
compassione per i suoi e per sé, che lo unisce ancora alle di-
sgraziate vittime della sua follia criminale. Lacrime che conta-
giano anche i vecchi del Coro quando si descrivono, nella bat-
tuta conclusiva della tragedia, «travolti dalla pieta e dal pian-
to», avendo perduto I'amico piu grande. Essi non fanno piu ri-
ferimento [...] a Zeus e alla sua responsabilita nella rovina del
figlio ma, ripiegati nella constatazione del proprio dolore, non
intendono rinviare il pubblico a una divinita che, nel bene e nel
male, regga i fili degli eventi terreni. Dalla teologia di Sofocle,
anche quando mostra, come nelle 7rachinie, di accentrare il
suo interesse sull'uomo che soffre, Euripide non potrebbe ri-
manere pitl distante®.

Eracle distingue tra morale umana e morale divina. Cio,
come rileva la Mirto, gli consente di sfumare la figura di
Zeus, identificandolo come l'essere potente senza nome,
senza storia e senza legami col mondo umano. A ben guar-
dare, con tale identificazione, Eracle aziona anche un per-
formante artificio retorico che fa salvi gli Déi di fronte agli
umani e se stesso di fronte agli Déi. In tal modo, come fa
notare la Mirto, Eracle rende irreversibile il suo abbandono
dell'oltremondano, a favore dell'infinita dell'umano, entro
cui trovano dimora la tolleranza, il coraggio di vivere, I'ab-
bandono alle emozioni, agli affetti e alla compassione per sé
e gli altri. Qui la Mirto coglie la rottura definitiva di Euripide
con la mitologia arcaica e, ancora di piu, con la teologia di
Sofocle che trovava il suo centro nell'uomo che soffre; e che

® cfr. Mirto, op. cit., pp. 46-47.
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soffre quanto pill non si sottomette’. Per Euripide piu che di
teologia, dobbiamo parlare di manomissione della teodicea,
trasformata in paradosso della giustizia umano/divina. Non
€ I'uomo che soffre il centro della filosofia tragica di Euripi-
de; bensi I'uomo consapevole dell'ingiustizia non contestabi-
le di cui gli Déi e i sovrani si macchiano. Il centro assiale &
ora l'uomo che soffre per colpa degli incolpevoli (Dé&i/sovra-
ni), in forza di cui gli esseri umani sono considerati colpevo-
li, anche quando sono incolpevoli. Gli Dei/sovrani si distin-
guono dagli umani, per il fatto che la loro &€ una morale che
non risponde mai di sé, ma chiede tutto a Altri/Altro.
L'assioma dell'innocenza degli Déi € trasvalutato nell'in-
defettibilita e inappellabilita del loro giudizio sul mondo e
sugli umani. Gli Déi (e con loro i sovrani) tendono a presen-
tarsi e conservarsi eternamente incolpevoli, con una mossa
che é stupefacentemente semplice nella sua esemplarita:
scaricano interamente sui comuni mortali tutte le colpe e la
responsabilita del male. La loro immortalita si qualifica qui
come totale irresponsabilita. Gli Déi (e i sovrani) si propon-
gono eternamente incolpevoli, trasferendo agli umani colpe
che, invece, sono originate da loro; e lo abbiamo visto con
Eracle. L'essere perfetto privo di necessita si rivela, allora,
non un essere senza necessita, ma l'essere della perfetta
mancanza di responsabilita. Alla manomissione euripidea
della teodicea®, volendo usare una categoria cara a Leibniz,

7 Osserva J. Kott: "Nella teologia di Sofocle essere scelti dagli déi & una tra-
gedia; il mediatore & per gli altri un reietto. [...] Il mondo tragico é insanabi-
le. [...] La ferita insanabile & un segno duplice: degli uomini scelti dagli dei
come mediatori e di quelli che rifiutano di sottomettersi agli dei, alla storia
e all'ordine. La guarigione & sempre un compenso alla sottomissione" (op.
cit., p. 188 e p. 189; corsivo nostro).

& Come & noto, alla teodicea & particolarmente collegato il nome di Leibniz
che confuto I'"antiteodicea" che P. Bayle aveva elaborato nel Dizionario
storico-critico (antologia di voci a cura di G. Cantelli), Roma-Bari, Laterza,
1976 (ma 1696 prima edizione e 1701 ultima edizione in tre volumi). Sul
pensiero di Bayle, risulta tutt'oggi utile G. Mori, Introduzione a Bayle, Ro-

69



si abbina qui la corrosione dell'etica. Siamo al cospetto di un
atroce paradosso della giustizia/ingiustizia divina e umana®.
Qui la manomissione euripidea della teodicea. Il tormento e
la bellezza dell'anima prendono origine anche da quei flussi
dell'interiorita che non giustificano piu le decisioni e le azioni
degli Déi, sottoposte a una disamina critica, pur riconoscen-
do loro un'incoercibile superiorita. Lo fa Eracle con Zeus: lo
abbiamo iniziato a vedere nelle pagine precedenti. Lo fa
Giobbe con Dio; e lo abbiamo visto in un precedente lavoro
19, A nostro modo di vedere, intorno a questi nodi, si va sta-
gliando non soltanto la differenza tra la teodicea di Euripide
e la teologia di Sofocle. Sulla traccia delineata dalla Mirto,
possiamo rinvenire anche lo scarto tra I'Eracle di Euripide e
I'Ercole di Seneca. La scena madre di tale differenza & bene
individuata proprio dalla Mirto, allorché Ercole si lascia con-
vincere da Anfitrione a non suicidarsi, dopo aver appreso di

ma-Bari, Laterza, 1996. Di Leibniz, per quanto riguarda la teodicea, sono
fondamentali i Saggi di teodicea sulla bonta di Dio, la liberta dell'uomo e
l'origine del male, pubblicati ad Amsterdam nel 1710 (presso Isaac Troyel).
Per I'edizione italiana, si rinvia a G. W. Leibniz, Saggi di teodicea. Sulla bon-
ta di Dio, la liberta dell'uvomo e l'origine del male (a cura di G. Cantelli), Mi-
lano, BUR, 1994. Per una prima analisi della teodicea in Leibniz, si rinvia ad
A. Poma, Impossibilita e necessita della teodicea. Gli "Essays" di Leibniz,
Mursia, Milano, 1995; M. Mugnai, Introduzione alla filosofia di Leibniz, To-
rino, Einaudi, 2001; E. Scribano, Teodicea, in P. P. Portinaro, | concetti del
male, Torino, Einaudi, 2002; F. Piro, Nel laboratorio della teodicea leibni-
ziana. Postfazione a G. W. Leibniz, Confessio Philosophi e altri scritti, Napo-
li, Cronopio, 2003; G. Mormino, Determinismo e utilitarismo nella teodicea
di Leibniz, Milano, Franco Angeli, 2005; G. Riconda, Bene/Male, Bologna, Il
Mulino, 2011.

? Sulla cifra euripidea del paradosso morale, rinviamo a un altro bel saggio
di Maria Serena Mirto, Euripide regista del paradosso morale, cit., pp. 28-
46.

96 rinvia a Infiniti quotidiani. Disfare la trama, Biella, Lavoro di ricerca,
2018, cap. 1, § 4: "Il volto di Giobbe e il volto di Dio: devalorizzazione del
principio autorita e valorizzazione del principio speranza", pp. 38-58.
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aver ucciso la moglie e i tre figli:

[...] con la sola forza dell'affetto rivendicato sino alla fine, Anfi-
trione convince Ercole a trovare il coraggio per sopravvivere,
ad arrendersi alla pressante richiesta di non sottrargli la gioia
di godere della sua compagnia almeno nell'estrema vecchiaia
(vv. 1249-57). Quando il figlio esorta la propria virtus a cedere
alla volonta paterna (v. 1315: Succumbe, virtus, perfer impe-
rium patris) il miracolo si & compiuto. Seneca ha in mente per
Ercole proprio la scelta emotiva — che nulla ha da spartire con
la realta biologica — ipotizzata dai critici che hanno creduto di
razionalizzare a loro volta il «dato impossibile della doppia pa-
ter1n1ité» anche nel caso della creazione drammatica di Euripi-
de .

Il miracolo, di cui argomenta la Mirto, culmina in una
scelta emotiva. Il che non implica I'elisione della doppia pa-
ternita (divino/umana) di Eracle/Ercole; bensi la diversita
delle opzioni operate da Euripide e Seneca. In Euripide, &
direttamente Eracle che sceglie I'umanita come sua specie
di origine e collocazione ultimativa: qui & il figlio che ricono-
sce e sceglie il padre. In Seneca, & Anfitrione a spingere Er-
cole alla scelta: qui & il padre che riconosce e sceglie il figlio
che si sente accolto dalla specie umana, dopo essere stato
punito a abbandonato dalla specie divina. In Euripide come
in Seneca, Eracle compie una scelta di campo. Ma mentre in
Euripide & I'umanita intera che Eracle reca impressa in sé a
fungere quale motore della sua scelta, in Seneca € esclusi-
vamente |'amore paterno/filiale che lo spinge a scegliere
['umanita come dimensione piu autentica del suo essere e
patire. In tutti e due i casi, si tratta di una "scelta emotiva".
Ma quella delineata da Euripide non € una semplice raziona-
lizzazione della tragedia, in vista della sua umanizzazione;
bensi una inseminazione del divino da parte dell'umano, con
un capovolgimento di ruoli, funzioni e gerarchie semplice-

1 Mirto, op. cit., p. 50.
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mente impensabile. Sta qui, dal nostro punto di vista, il pa-
radosso piu profondo della paradossalita dell'etica tragica di
Euripide. L'umanizzazione del divino trova in Eracle una
forma di materializzazione tipicamente euripidea. L'asse va-
lorativo viene completamente spostato: il divino interioriz-
zato nell'umano; non gia traslocato nell'umano. Per queste
vie, siamo condotti nel pieno delle zone di confine dell'infini-
ta dell'umano, tanto delle sue possibilita inesprimibili quanto
delle sue terribili miserie. La straordinarieta dell'anima u-
mana viene completamente alla luce ed € osservabile pie-
namente in azione: il dualismo bene/male scompare; al suo
posto si innalzano le maree della gioia e del dolore, delle
meraviglie e delle iniquita che spumeggiano e trapassano le
une nelle altre.

Per proseguire futtuosamente il nostro camino, dobbiamo
ancora fare ritorno alla Mirto e, dunque, a Euripide:

[...] Euripide partecipa al processo creativo e alla tradizione del
mito per divulgare storie che suggeriscano la necessita di una
conclusiva distillazione e purificazione della religione olimpica
dai suoi aspetti piu carnali. In questa direzione si era gia in-
camminato Omero, ma nella tragedia euripidea viene compiu-
to un passo estremo e ardito, pericolosamente vicino al rinne-
gamento della verita stesso del mito. Il senso profondo di
quest'ultima produzione di Euripide spesso € appannato pro-
prio dalla circostanza per cui la riproposizione vitale del mito
iniziava a cedere il passo all'interpretazione e alla ideologia di
singoli autori, ben identificabili e oggetto di tagliente ironia
nella commedia contemporanea (basti pensare all'accusa di
ateismo che Euripide si guadagna da Aristofane)'?.

2 bidem, p. 51. Il richiamo a Omero & esplicitato in nota dalla stessa Mir-
to, con un riferimento a G. S. Kirk, The lliad: A Commentary, Il, Cambridge
1990, Introduction (The Omeric Gods: Prior Considerations), 1-14. Quello
diretto da Kirk e il commento filologico in sei volumi dell'lliade, svolto fra il
1985 e il 1993. Kirk ha curato i primi otto canti; J. B. Hainswort i canti IX-XIl;
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Ancora piu chiaro il seguente passaggio, quasi a voler
demarcare con ancora maggiore nettezza lo scarto tra Era-
cle e gli Déi (e I'Ercole di Seneca). L'Eracle euripideo:

[...] giungeva a maturare la sua scelta fondandola su una pro-
spettiva etica antropocentrica, per cui & Zeus che non ha meri-
tato di essergli padre [...]. Opponendosi alla tradizione della re-
torica consolatoria Eracle non giudicava gli Déi immorali, limi-
tandosi a sospendere il giudizio e a suggerire — come anche
altrove nella produzione contemporanea — un ripensamento
dei rapporti dell'uomo con la divinita e degli déi fra loro™.

Il ripensamento di Eracle si situa nelle zone di confine tra
gli immortali e i mortali e, a ben vedere, delinea una transi-
zione che rielabora e muta il posto degli umani e degli Déi
nel mondo. In Eracle questo riadattamento € semplicemente
abbozzato e la transizione, pur tratteggiata, rimane sospesa
in mezzo al guado. Tuttavia, come fa osservare la Mirto a
chiusura del suo saggio:

R. Janko i canti XIII-XVI; M. W., Edwards i canti XVII-XX; N. J. Richardson i
canti XXI-XXIV. Piu in generale, sulla poesia nell'antica Grecia si rinvia al
sempre valido B. Gentili, Poesia e pubblico nella Grecia antica. Da Omero al
V secolo, Milano, Feltrinelli, 2006. Di Kirk, infine, ricordiamo La natura dei
miti greci, Bari, Laterza, 1980.

B Ibidem, pp. 51-52. Nel suo richiamo alla "produzione contemporanea", la
Mirto si riferisce esplicitamente all'lfigenia Taurica, dove "i protagonisti
percorrono la via di una rifondazione etica del culto attraverso l'inversione
dell'uso dei paradigmi di comportamento, normalmente attinti alla sfera
divina e additati all'uomo perché vi si uniformi. Saranno infatti gli déi, in
quel caso, a seguire il modello degli affetti e dei valori umani" (nota n. 46,
p. 52). L'lfigenia Taurica & reperibile ne | tragici greci. Eschilo, Sofocle, Euri-
pide, cit.; nel volume, di Euripide si puo trovare anche Ifigenia in Aulide. La
stessa Mirto rinvia in nota a un suo importante lavoro, in cui richiama la
tragedia di Euripide: Salvare il yévog e riformare il culto. Divinazione e ra-
zionalita nell'lfigenia Taurica, in "Materiali e discussioni per I'analisi dei
testi classici", n. 32/1994, pp. 55-98; in part., pp. 80-84.
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Sta all'uomo — Eracle, calatosi pienamente in questa dimen-
sione, ne fornisce un esempio — delineare una stirpe divina
[...]: una divinita che sia modello etico oltre che principio di au-
torita dinanzi al quale inchinarsi rassegnati'®.

Il punto & che — e la Mirto ne & perfettamente consape-
vole — assumere le divinita come modello di comportamento
etico, apre un processo critico che inevitabilmente porta a
incrinarne l'autorita indiscussa e compromettere la sotto-
missione rassegnata imposta ai comuni mortali. Gli Déi, in
quanto tali, sono costitutivamente e costituzionalmente in-
capaci di diventare un modello etico condiviso: impongono
di essere accettati irriflessivamente come essenza prima e
ultima della perfezione. Ancora di piu: la loro autorita/vo-
lonta agisce come irrefrenabile pulsione di potere e deside-
rio di possesso. In un istante/luogo eterno si apre il precipi-
zio del prima e dopo dello spazio/tempo, entro cui |'etica &
puntualmente anticipata e cancellata. L'hybris, pure sanzio-
nata nel comportamento umano, in realta, costituisce il mo-
tore principale del comportamento divino. Non &, questo, un
semplice assioma oppure un principio cosmologico; bensi il
modo d'essere specifico degli Déi che, in quanto deificati,
tutto possono, senza mai doverne dare conto. Per diretta
esperienza, Eracle lo sa bene e, per tale motivo, sospende il
giudizio morale sugli Déi e circoscrive il suo pensiero e la
sua azione alle sfere dell'umano. Che sono, poi, le sfere del
bene e del male, delle passioni, dei sentimenti, degli affetti
e dei desideri, nella multiformita del loro manifestarsi. Il be-
ne e il male possono essere concepiti come modelli polari;
ma, proprio in quanto modelli, non possono sottrarsi alla
confutazione, alla sospensione e al superamento. E ancora:
in quanto modelli, non possono assurgere a mitologie, fedi e
teologie depositarie della verita assoluta. I messaggi oltre-
mondani sono di difficile decifrazione, anche perché celano
in sé un compito nascosto da svolgere. Devono rendere e-

1 Mirto, La scelta di Eracle, cit, p. 55.
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nigmatica la volonta degli Déi, allo scopo di schivare discus-
sioni problematiche e scansare il tema scottante delle divine
passioni carnali. Da qui prende origine, nella tragedia greca,
la proliferazione di dilemmi nello stile delle profezie oscure.
Il linguaggio degli Dei e tanto piu oscuro, quanto piu essi
hanno l'interesse a mantenere nell'ombra il loro volto e i
loro intendimenti: quanto piu, ciog, perseguono l'intento di
nascondere la verita agli umani. La soluzione a cui gli im-
mortali piu frequentemente ricorrono & quella di farsi carne
contro la carne e I'anima dei mortali, abusandone e facen-
done tra di loro commercio. E anche vero, pero, che 'oscuro
non & di per sé la cifra patologica dell'essenza/assenza della
verita o della sua impossibilita ontologica. Al contrario, I'o-
scuro costringe l'interiorita e l'esteriorita ad affacciarsi sul
campo dell'illimitato, per mantenere sempre aperte al futuro
e al passato le porte della conoscenza e dell'esperienza. L'e-
sperienza della verita e dell'inedito modifica /e verita e av-
viene in zone di confine, transizione e cambiamento, dove
luce e oscurita si mescolano/rigenerano di continuo e non
sempre in maniera dissolvente.

Muovendo da questo presupposto, proviamo a seguire
con Eraclito gli accenni visionari lanciati dall'oracolo:

Il Signore che ha l'oracolo in Delfi non parla e non nasconde,
ma accenna.

 Eraclito, fr. 93, in A. Pasquinelli (a cura di), op. cit., p. 189. Anche la Mir-
to si sofferma su questo frammento eracliteo, in Euripide regista del para-
dosso morale, cit., p. 39. Per questo frammento, si rinvia anche a G. Lam-
pis, Il Dio manda segni. Il frammento 93 di Eraclito, in "Atopon — Rivista di
psicoantropologia simbolica", Quaderno, n. 3, 2011. Piu recente, ¢ l'inno-
vativa edizione dei Frammenti curata da F. Fronterotta (Milano, BUR,
2013). L'edizione critica di Fronterotta si pone I|'obiettivo di sottoporre a
revisione e aggiornamento tutte le edizioni tradizionali; in particolare,
quelle risalenti alla stagione d'oro della filologia classica tedesca, tra la fine
del XIX secolo e gli inizi del XX (cfr. Nota al testo, pp. CXII-CXX). Del-
|'edizione del Fronterotta, assolutamente rilevante e |'Introduzione che
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Anche quando mente, dunque, I'oracolo non pud mentire
del tutto. I segni e le visioni oracolari sono tracce/prove del-
le verita oscurate che risalgono a galla: occultarli eterna-
mente non € dato nemmeno agli Déi. Se questo & vero,
possiamo formulare un'ulteriore ipotesi: i segni comunicati
dai messaggi oracolari hanno anche il compito di smentire
nel tempo verita divine lungamente accettate. In questo
senso, sono assumibili come agenti di metabolizzazione di
contro-verita che infrangono il sistema unidirezionale al-
to/basso di formazione e trasmissione della verita, cosi co-
me organizzato dagli Dei. A tale ipotesi ne & concatenata
un'altra che pare avere un valore ancora pil assorbente.
L'oracolo e la profezia, in quanto segni comunicativi, non
chiedono semplicemente di essere ascoltati e interpretati;
piu al fondo, inoltrano la richiesta tacita di essere contrad-
detti. Chiedono, ciog, di non chiudere il linguaggio e la veri-
ta in se stessi; ma di revocarli in dubbio. Reticolare col filo
spinato la ricerca della verita ha un esito letale: lasciare
campo libero alla dissoluzione del vivente operata dal potere
(divino o umano che sia). Ma far morire la verita & impresa
che nemmeno agli Déi puo riuscire in eterno; e nemmeno al
sommo Apollo, signore di Delfi. Per rimanere a Euripide:
Creusa e Ione conoscono la verita, non soltanto Apollo; Era-
cle che sceglie I'umano come status del suo essere conosce
la verita, non soltanto Zeus ed Era. Chi conosce la verita,
non la detiene o nasconde; ma la offre e mantiene desta.
Ciog, la cura e alimenta, mettendosene in ascolto e seguen-
done le metamorfosi negli universi di senso che la circonda-
no, partoriscono e accolgono. L'oscurita degli Déi chiama
alla ricerca della luce: quella luce di cui, forse, soprattutto
essi hanno supremo bisogno. La verita & una zona di confine
ed €& l'anima a varcarla: apre e riapre continuamente il
cammino entro cui sa che sara ininterrottamente ferita e

spazia da alcuni temi della filosofia presocratica a quelli specificamente
trattati da Eraclito (pp. II-CIX. Doveroso, infine, il richiamo a G. Colli, La
sapienza greca, I, Eraclito, Milano, Adelphi, 1980.
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ininterrottamente si ferira. Ma & solo dalle sue ferite che puod
estrarre la sua bellezza e ringiovanirla.

Il divino circola tra di noi e matura in noi, se riusciamo a
portare I'anima in giro per il mondo. Le profezie e i segni,
allora, cercano la vita della gioia che sconfigge il dolore e
del dolore che si mette alla ricerca di felicita nuove. Con Go-
liarda Sapienza possiamo parlare di un'arte della gioia®®.
Un'arte antica che abbiamo dimenticato; che lascia il segno
e i cui segni restano sovente a noi invisibili. Perché? Perché
ci siamo condannati e siamo stati condannati a diventare
invisibili a noi stessi, rendendo invisibile il mondo con le sue
verita, il suo dolore e i suoi misfatti. Non abbiamo venduto
I'anima; ma fatto di pil e peggio: I'abbiamo nascosta e
stoccata in magazzini polverosi, dove la muffa sostituisce la
luce e il calore. Per non attraversare le zone di confine, ci
siamo auto-confinati, fino a trasformare il nostro vivere nel-
I'esilio dell'anima. Eracle, Antigone e Alcesti e tanti altri an-
cora ci scuotono dal nostro dormiveglia e spingono a uscire
all'aria aperta, dove tutto e difficile e pericoloso. Ma il peri-
colo piu grande é ibernare I'anima, non venendo mai a capo
dei suoi e dei nostri tormenti; e senza mai uscire fuori dai
giorni che diventano sempre di pil una pessima imitazione
della vita. Fuori l'allegria resta sempre in attesa, nonostante
I'impegno febbrile che sperperiamo per offuscarla. Prima o
poi, si stanchera di aspettare, se continuiamo a scordarci di
vivere. A ben vedere, & proprio questo che il potere ci ha
sempre chiesto e tentato di imporci: scordarci vivere per
noi; ma vivere impacchettati dentro un'aggregazione di
massa acefala, disanimata ed eterodiretta. Scordarsi di vi-
vere asseconda chi vuole e organizza la nostra morte come
esseri viventi, per far scorrere il nostro esistere in una servi-
tu scorrevole, irrimediabile e non riscattabile. Il progetto
che governa queste nuove fenomenologie del vivere deve
rendere il mondo sempre pil sicuro per il potere e sempre
pil insicuro, disastroso e infelice per i comuni mortali. Tale

'® Goliarda Sapienza, L'arte della gioia, Torino, Einaudi, 2017.
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processo aggredisce e plasma quotidianamente le nostre
coscienze, le nostre menti, le nostre visioni ed emozioni piu
intime. Possiamo considerarle strategie retoriche somiglianti
agli antichi oracoli che, non di rado, distoglievano gli umani
dalla realta, per riprodurre all'infinito l'indiscutibile verita
degli Déi. I processi che siamo venuti sinteticamente descri-
vendo accerchiano e strangolano I'anima che & cio che di piu
profondo e intimo risiede negli esseri umani e nel mondo.
L'anima si trova simultaneamente scossa da forze repulsio-
ne e attrazione, secondo una pluralita di direzioni. E si tratta
sia di forze che la dilaniano, sia di forze che I'accompagnano
nel cammino dell'esperienza interiore e dell'apertura al
mondo. L'anima genera il fuoco dei sentimenti, delle emo-
zioni e delle tensioni grazie ai quali sentiamo una forte at-
trazione/repulsione verso gli altri esseri viventi. Che sia I'at-
trazione o la repulsione a guidarla, essa & interna a/ mondo;
non gia de/ mondo. Appartandosi da questo flusso, finisce
ammutolita dai suoi dilemmi interiori e dai suoi logoranti
conflitti esteriori. Il flusso della vita pud condurre I'anima
alla morte; ma pud anche segnare i giorni della sua riscos-
sa. Ricorrendo a un altro frammento di Eraclito, possiamo
pensare ed esperire I'anima come un ordine multiforme che
ricompone e scompagina il mondo, tenendolo sempre in vi-
ta, accendendone e spegnendone il fuoco vivo'’. Cid che &
stato, sempre sara; e sempre tornera ad ardere, dopo ogni
spegnimento. Ma ogni ordine, per quanto multiforme e
grande possa essere, non € paragonabile alla profondita in-
finita dell'anima:

17 . N . /
"Quest'ordine del mondo, che ¢ lo stesso per tutti, non lo fece né uno

degli déi né uno degli uomini, ma & sempre stato ed & e sara fuoco vivo in
eterno, che al tempo dovuto si accende e al tempo dovuto si spegne" (Era-
clito, fr. 30, in op. cit, p. 182). Sulla mistica del fuoco in Eraclito, si rinvia a
R. Di Giuseppe, La mistica del fuoco in Eraclito I'oscuro: nascita della filoso-
fia dallo spirito di sacrificio, in G. Fornari (a cura di), Eraclito: la luce dell'o-
scuro, Firenze, Leo S. Olschki Editori, 2012.
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Per quanto tu cammini, ed anche percorrendo ogni strada, non
potrai raggiungere i confini dell'anima: tanto profonda ¢ la sua
vera essenza'®.

L'anima, sembra dirci Eraclito, € il paese in cui iniziamo
veramente a vivere e la dimora di cui tutti sono ospiti: Déi e
umani, immortali e mortali. Niente e nessuno puo ergersi
sopra di lei: né Déi e né umani. Le forze che tengono sotto
assedio I'anima vogliono deprivarla del principio primordiale
che le fa offrire se stessa, chiedendo un camino che non
pretenda o si illudi di appropriarsene. L'anima & cammino
nel cammino. Ed & sempre al di |a del cammino appena por-
tato a termine; giammai € potere. Eraclito, pero, riconosce
esplicitamente che gli umani non hanno conoscenza, mentre
gli Dé&i si'%; ciononostante, I'ordine del mondo non & stato
fatto dagli D&i*°. Possiamo concludere, con Eraclito, che gli
Déi hanno conoscenza; non gia potere. L'ordine del mondo
preesiste non solo agli umani, ma anche a loro. Gli Dé&i han-
no esclusivo potere sul mondo degli umani e, percio, ne fan-
no un uso smodato. Diversamente il loro potere rimarrebbe
inattivo ed essi risulterebbero inerzialmente esautorati.

A questo punto, siamo condotti verso un interrogativo
decisivo: gli Déi hanno un'anima improntata alla rettitudine?
Questa non & soltanto una domanda, ma solleva anche una
cruciale questione logico-epistemologica, nonché teologica.
Qui ci limitiamo a dire che se la loro anima fosse ispirata
alla rettitudine, gli Déi non eserciterebbero potere; ma go-
drebbero assieme agli umani il mondo, senza avvertire I'im-
periale desiderio di alterare I'ordine cosmico. Ricordiamo, in
proposito, due frammenti di Eraclito:

Il saper molto non insegna a pensar rettamente: altrimenti lo
avrebbe insegnato a Esiodo e a Pitagora, ed anche a Senofane

' Ibidem, fr. 45, p. 184.
' Ibidem, fr. 78, p. 186.
2% sj veda il fr. 30, riportato in nota alla pagina precedente.
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e a Ecateo®’.
Un'unica cosa e saggezza, intendere come il tutto sia governa-
to attraverso tutto®.

Qui é introdotta la problematica del pensare rettamente.
Ma la rettitudine nasce dall'anima: & una qualita che non
puo essere insegnata; la si acquisisce, facendo navigare le
emozioni, le azioni e il pensiero nella marea dell'agire retto.
Superando questa soglia, il pensare e l'agire con Il'anima
fanno finalmente vivere la rettitudine, la quale implica la
totale rinuncia all'esercizio volontario e involontario di ogni
forma di autorita sugli altri e sul mondo?. Gli Dé&i, a partire
da Zeus, non intendono affatto conformarsi a questo princi-
pio etico cosmico; in base a esso, difatti, dovrebbero rinun-
ciare all'hybris che mette puntualmente in esecuzione i loro
sconfinati e mutevoli desideri di potere. Ritengono la sag-
gezza e la rettitudine immanenti alla loro essenza trascen-
dente. E qui il cerchio si chiude. Tutte le volte che lo repu-
tano giusto e opportuno, in ragione della loro trascendenza
gli Déi si riservano il diritto di violare saggezza e rettitudine,

2 Eraclito, fr. 40, p. 187.

2 Ibidem, fr. 41.

2 E qui rilevabile una connessione tra il pensiero di Eraclito e quello india-
no: cfr. Ada Somigliana, Logos e Brahman: raffronto tra il pensiero di Eracli-
to e le dottrine indiane, in "Sophia", gennaio-giugno 1959, pp. 87-94; URL:
http://saggezzaatemporale.altervista.org/estovest.net/tradizione/eraclitoi
ndu.html. In un successivo e piu organico contributo, la Somigliana e torna-
ta sull'argomento: Monismo indiano e monismo greco nei frammenti di
Eraclito, Milano, Cedam (Casa Editrice Dott. Antonio Milani), 1961. Sul libro
della Somigliana si e diffusamente intrattenuta Cintia Faraco, Anima e lo-
gos nel cosmo dei contrari, in "Metabasis — Filosofia e comunicazione", n.
1, 2006, pp. 1-28. Per i temi qui in discussione, di Cintia Faraco rileva anche
Una nota sul concetto di Yuyn, in "Heliopolis — Culture, Civilta, Politica", n.
1, 2017, pp. 135-144. Sul rapporto, infine, tra Eraclito e la tradizione vedica
si rinvia a G. Lampis, !l paradosso di Eraclito, in "Atopon — Rivista di psico-
antropologia simbolica ", Quaderno n. 5, 2011.
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pure formalmente dichiarate e simbolicamente codificate
come invalicabile orizzonte etico: in essi, I'essenza divina fa
primato su quella cosmica. In ragione di cio l'infinito, il na-
turale e il vivente umano e non-umano vengono accentrati
rigidamente sotto la loro autorita, presupposta come im-
mensita dell'ordine del bene. Gli Déi portano, cosi, a com-
pimento il processo del loro sottrarsi a ogni altra giurisdizio-
ne. Per affermare la loro sovranita assoluta, spodestano il
COSmMo e a esso si sostituiscono in via del tutto surrettizia.
L'infinito spazio/tempo di tutte le forme di vita conosciute,
sconosciute e non ancora nate conosce una totale eclisse.
Postisi come cosmo, gli Déi si reggono in quanto governo
del caos. Ma qualificato come giurisdizione divina, il governo
del caos € il capestro stretto intorno al cosmo. La coazione
che rompe le metamorfosi originate dalle interconnessioni
tra cosmo e caos infligge un colpo mortale ai linguaggi del-
I'infinita del vivente. L'assalto all'anima trova qui uno dei
suoi primi epicentri, dal quale sono fatte sanguinare tutte le
sue ferite.

Spingiamo piu avanti la nostra ricognizione. Con un dop-
pio riferimento a Eraclito e alla tradizione vedica, la Faraco
osserva che all'origine dell'universo v'é un:

essere, unico, eterno, infinito: I'anima stessa del mondo. L'ori-
gine delle cose e connesso con al molteplice che si produce
nell'universo; modificazione solo apparente, perché l'essere in
sé & immutabile ed ogni sostanza contiene e esprime in sé il
tutto. Anche negli antichi testi sacri indiani si ripete, a tal pro-
posito, la medesima idea: la presenza dell'uno nel tutto, del-
l'infinito nel finito*.

** Cintia Faraco, Anima e logos nel cosmo dei contrari, cit., pp. 1-2. La spe-
culazione dell'antica filosofia indiana, a cui la Faraco rinvia, ha il suo culmi-
ne nei Veda, una raccolta di opere in quattro gruppi: Rig-Veda, Yaiur-Veda,
Sdma-Veda e Atharva-Veda. Il termine veda deriva dalla radice sanscrita
vid (= conoscere/sapere). | Veda costituiscono il pili antico documento filo-
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Un punto, in Eraclito, ci pare decisivo: l'origine dell'esse-
re &€ I'anima del mondo. Tutte le trasformazioni dell'essere
del mondo sono interne all'anima del mondo e da essa pro-
manano. Nelle sue varie e infinite trasformazioni, I'essere
del mondo non spezza mai la sua unita, proprio grazie alle
metamorfosi che la solcano e rimodellano senza soste. L'a-
nima mundi € il territorio spazio/temporale dell'essere ma-
teriale/spirituale cosmico®.

sofico pervenutoci della letteratura indoeuropea. Originariamente essi
venivano trasmessi in forma orale, attraverso la recitazione e |'ascolto;
intorno al 5300 a.C. furono compilati in forma scritta. Dei quattro gruppi, la
raccolta filosoficamente piu rilevante & considerata Rig-Veda che non con-
templa I'esistenza né dell'essere, né del non-essere: nessuno sa e sapra
mai da dove e da chi la creazione abbia tratto origine (/nno alla creazione).
Gli stessi Déi non ne sanno nulla, essendo comparsi in un tempo successi-
vo. L'Associazione Vaisnava Gaudiya Venanta (che opera a Curino in pro-
vincia di Biella) ha tradotto in italiano questi testi sacri, ora disponibili
all'URL: http://www.gaudiya.it. Sul complesso e affascinante tema, in pri-
ma istanza si rinvia a T. lorco (a cura di), Rig-Veda, Libreria Editrice Psiche,
Torino, 1998; R. Panikkar (a cura di), | Veda. Mantramanjari, Milano, BUR,
2001; Parama Karuna Devi, Introduzione alla conoscenza vedica, voll. I-ll,
Jagannatha Vallabha Research Center, Orissa, 2011-2012; G. Cerquetti e
Parama Karuna Devi, | Veda. La millenaria conoscenza spirituale indiana,
Quarto Inferiore (BO), OM Edizioni, 2012; I. K. Taimmi, Gayatri. La madre
dei Veda, Roma, Edizioni mediterranee, 2017.

”la prima formulazione del "concetto" di anima mundi viene fatta risalire
a Platone, per il quale il mondo nasce come essere vivente dotato di anima
e intelligenza" (Timeo, VI, 30b-30c). Sul tema dell'anima, con tutta eviden-
za, il Timeo va posto in stretta connessione con il Fedone. Il neoplatonismo,
I'umanesimo e il rinascimento riproblematizzano la "categoria". Si pensi,
per fare una prima esemplificazione, a Plotino (205-270 d.C.), Dionigi I'Are-
opagita (V-VI sec.), Guglielmo di Conches (1080-1145 c.), Marsilio Ficino
(1433-1499), tacendo di Giordano Bruno, Tommaso Campanella e degli
ermetisti rinascimentali. Per una prima ricognizione sul tema, sirinviaa T.
Gregory, Anima mundi, Firenze, Sansoni, 1955; Id., Anima mundi. La filoso-
fia di Guglielmo di Conches e la scuola di Chartres, Sansoni, Firenze, 1953;
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Come si sono rapportate/scontrate nel corso dei millenni
le culture orientali e occidentali? Giangiorgio Pasqualotto si
€ recentemente reinterrogato sullo spinoso tema, rinvenen-
do le linee storico-culturali di continuita, discontinuita e tra-
smissione tra gli Orienti e gli Occidenti*®*. Come abbiamo gia

Id., L'idea di natura nella filosofia medievale, in Mundana sapientia. Forme
di conoscenza nella cultura medievale (a cura di T. Gregory), Roma, Edizioni
di Storia e Letteratura, 1993. Per |'attribuzione esclusiva ai pensatori greci
antichi dell'invenzione della filosofia, si rinvia a G. Reale, Storia della filoso-
fia antica, vol. |, Milano, Vita & Pensiero, 1987; Id., Il pensiero antico, Mila-
no, Vita & Pensiero, 2001. In un certo senso, qui Reale € un coerente e illu-
stre continuatore di Hegel il quale, pur riconoscendo I'originalita delle filo-
sofie orientali, assegna il "primato filosofico" al pensiero occidentale. Su
questo essenziale snodo, si rinvia a (a) D. De Pretto, L'Oriente assoluto.
India, Cina e "mondo buddhista" nel pensiero di Hegel, Milano, Mimesis,
2010; (b) Lorella Ventura, Hegel e I'lslam, Pomigliano d'Arco (NA), 2013; (c)
P. Vicentini, La tessitura della saggezza. Tra Oriente e Occidente (Introdu-
zione di Emanuela Magno), Milano, Mimesis, 2019. Ad Hegel, per fare I'e-
sempio di un altro grande filosofo, si deve aggiungere Heidegger, il quale
esclude categoricamente che vi sia mai stata e vi possa essere "filosofia"
fuori dall'Europa.

% G. Pasqualotto, L'Oriente e I'Europa, in "Materiali di Estetica", n. 6/2,
2019, pp. 30-52. A Pasqualotto, inoltre, si devono importanti contributi
sulle culture orientali: Estetiche del vuoto. Arte e meditazione, Venezia,
Marsilio, 1992; Figure di pensiero. Opere e simboli nelle culture d'Oriente,
Venezia, Marsilio, 2007; Yohaku. Forme di ascesi nell'esperienza estetica
orientale, Padova, Esedra, 2001; Dieci lezioni sul Buddhismo, Venezia, Mar-
silio, 2008; Tra Oriente e Occidente. Interviste sull'intercultura ed il pensiero
orientale, Milano, Mimesis, 2010. Per lo specifico rapporto tra filosofia
occidentale e pensiero indiano, ha rilievo Emanuela Magno, Pensare I'In-
dia. Figure ermeneutiche e soglie critiche nella costruzione filosofica occi-
dentale del "pensiero indiano", Milano, Mimesis, 2012. Va segnalato un
altro significativo contributo della Magno sulle matrici del buddhismo e poi
dell'induismo: Ndgdriuna. Logica, dialettica, soteriologia, Milano, Mimesis,
2012. L'opera piu importante di Nagariuna (Il sec d.C.) € Lo sterminio degli
errori (a cura di A. Sironi con Introduzione di R. Gnoli), Milano, Rizzoli,

83



accennato, Ada Somigliana aveva riproposto il problema nel
1961, con un libro ancora oggi cruciale®’. Ora, le derivazio-
ni, deviazioni e assonanze si spingono ben oltre Eraclito e
toccano lo stesso Platone. Volendo restringere il campo
dell'esemplificazione, assai pertinente & la comparazione
che fa la Somigliana tra le Upanishad, i Frammenti eraclitei
e i Dialoghi platonici®®. Possiamo reperire in azione forze di

1992. Nagariuna, va ricordato, e stato il fondatore della "scuola Madhya-
mika", incentrata sulla confutazione/autoconfutazione dialettica degli er-
rori, allo scopo di andare oltre le idee, a mezzo delle idee.

7 A Somigliana, Monismo indiano e monismo greco nei frammenti di Era-
clito, cit.

% Ibidem, pp. 24-40. Per parte sua, la Faraco stabilisce un legame tra le
Upanishad e i Brahmana, da un lato, ed Eraclito, dall'altro (op. cit., p. 3).
Anche Pasqualotto ha rilevato "gli importanti e 'felici' condizionamenti"
che la cultura e la filosofia occidentali "hanno ricevuto dall'Oriente, in par-
ticolare, dalla Mesopotamia, dall'Egitto e dalla Fenicia" (L'Oriente e I'Euro-
pa, cit., p. 37. E ancora: «In ogni caso, anche se si accettasse come canoni-
ca l'originaria definizione greca di filosofia in quanto 'ricerca o amore della
saggezza', si sarebbe costretti a riconoscere che filosofie intese in tal senso
si sono avute anche in Cina e in India. In Cina almeno a partire almeno dai
grandi dibattiti dell'epoca degli Stati Combattenti (480-221 a.C.), quando si
sviluppo un'enorme tensione di "ricerca della saggezza", benché interessa-
ta pil ad una saggezza pratica (etico-politica) che ad una saggezza 'teo-
retica, preoccupata di attingere qualche verita eterna. Un'equivalente ten-
sione alla ricerca e rintracciabile in India, benché le sue intenzioni siano
state prevalentemente metafisiche, piu che pragmatiche; tanto & vero che,
nello studio della filosofia indiana, "ogni qualvolta perveniamo ai di versi
darsana o scuole di filosofia, troviamo sforzi poderosi e tenaci per giungere
a un pensiero metodico"» (ibidem, p. 38). Pasqualotto qui, in chiusura del
passaggio appena citato, rinvia a: Sarvepalli Radhakrishnan, La filosofia
indiana, Roma, Asram Vidya, 1993, p. 9; Maulana Abul Kalam Azad, I/ signi-
ficato della filosofia, in Sarvepalli Radhakrishnan, Storia della filosofia o-
rientale, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 17. Per parte nostra, sull'argomento,
aggiungiamo: a) il grande contributo di A. Schweitzer, valorizzato in Italia
da S. Marchignoli, "Mistica" indiana "etica" europea? A partire da A. Schw-
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attrazione e repulsione tra Orienti e Occidenti che hanno
avuto e hanno un'innegabile ricaduta sul riassetto continuo
delle dinamiche storico-culturali che a Occidente non hanno
trovato un'adeguata ricezione; anzi, il linea generale, sono
state negate, oppure interpretate in chiave eurocentrica.
Tant'é che l'indologo tedesco Helmuth von Glasenapp, op-
portunamente richiamato da Pasqualotto, poco meno di un
secolo fa, ha precisato:

Si e spesso affermato che la filosofia indiana non meritava
d'esser messa alla pari con quella occidentale, dato che s'in-
nalzava solo raramente "alla formulazione scientifica dei con-
cetti", oppure che "in essa era scarsamente sviluppata l'esigen-
za di garantire la conoscenza mediante la dimostrazione": cio
indubbiamente inesatto e si fonda solo sull'ignoranza. Baste-
rebbe la lettura delle opere esistenti in traduzione tedesca,
come i commenti ai Vedanta-s(tra di Shankara e RAmanuia o
quelli ai trattati sankhya di Vacaspatimishra, nonché la Nyaya-
siddhanta-muktavali di Vishvanatha Paficanana, per convincere
facilmente chiunque dell'infondatezza di tale opinione. Il giu-
dizio si fonda su una falsa generalizzazione: nei riguardi della
filosofia europea esso potrebbe essere con ugual diritto da un
indiano che avesse letto soltanto le massime e le poesie dei
presocratici e i trattati dei filosofi cristiani. E altrettanto arduo
stabilire una differenza qualitativa tra filosofia indiana e occi-
dentale, sostenendo che la prima é una speculazione religiosa
e mistica e la seconda & il risultato d'una ricerca scientifica li-
bera da presupposizione. Se si parte da un punto di vista posi-
tivistico, secondo il quale I'oggetto della filosofia sarebbe for-

eitzer, in "Paradigmi — Rivista di critica filosofica", n. 61, 2003, pp. 55-72; b)
M. Ghilardi, Filosofia occidentale e pensiero indiano, in C. Cunegato, Ylenia,
D'Autilia e M. Di Cintio (a cura di), Significato e dignita dell'uomo nel con-
fronto interculturale, Roma, Armando, 2013, pp. 27-45. Ricordiamo, infine,
che di Pasqualotto sono, sul punto, rilevanti le opere citate alla nota n. 26.
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mato soltanto dalla scienza dei principi gnoseologici mentre
tutto il resto esulerebbe dal suo campo, allora si dovrebbe e-
liminare come non appartenente alla filosofia la piu gran parte
di cid che i pensatori dell'Occidente hanno professa riguardo a
questo mondo e all'aldila. Il concetto di filosofia, in tal caso, ha
un significato che non corrisponde piu, in nessun modo, a
quello che & stato legato a questo nome, fin dall'antichita®’.

E chiaro che I'azione congiunta esercitata da queste forze
di attrazione/repulsione ha prodotto, sin dall'antichita piu
remota, processi di distinzione, scomposizione, ricomposi-
zione e ridefinizione, sia all'interno di Occidente e Oriente,
sia tra Occidente e Oriente. Il sentire, il pensare, il vivere e
il costruire hanno investito e modificato in profondita en-
trambi i poli della relazione e, dunque, la relazione medesi-
ma. La risultante che ne & conseguita ha permanentemente
ridisegnato le architetture delle appartenenze, delle gerar-
chie riconosciute e della corsa al primato, a tutti i livelli cul-
turali, scientifici, morali e politici. Dobbiamo, quindi, prende-
re atto dello svolgimento costante del sovvertimento, del
consolidamento e della stabilizzazione del mondo. Ne & con-
seguita la ri-stra-tificazione e re-distribuzione nel tempo e
nello spazio di tutte le forme di interazione, conflittualita e
rimozione che, inevitabilmente, hanno finito con il coinvol-
gere e destrutturare le fenomenologie e le pulsioni dell'inte-
riorita e dell'esteriorita, della fisicita e dell'immaterialita. La
presupposizione della dicotomia assoluta tra Oriente e Occi-
dente non ha mai avuto ragione di sussistere, come si &
tentato di mostrare nelle pagine precedenti. Essa, piuttosto,
figura tra le deplorevoli madri dell'eurocentrismo, il quale
statuisce il proprio primato/dominio, eludendo ogni prova
filosofico-scientifica, pure pretesa dall'Oriente. L'esito piu
grave e, in certo senso, drammatico se non tragico, € che il
proprio vivere immemore, se non smemorato, viene valoriz-

» Riportato da Pasqualotto, op. ult. cit., p. 39. Pasqualotto cita da H. von
Glasenapp, Filosofia dell'India, Torino, S.E.I, 1988 (ma 1929), p. 22.
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zato oltre ogni giustificazione legittima; al contrario, il vive-
re altrui viene totalmente sminuito. Ma il vivere e lo scor-
darsi di vivere, prima ancora che essere trasferiti all'esterno
contro la vita altrui, flettono silenziosamente verso l'interno
della propria vita, destrutturandola sciaguratamente. Rima-
ne la magra consolazione della conservazione del potere
che, perd, non puo essere esercitato in eterno. Prima o poi,
il potere svanisce e non semplicemente perché la morte in-
combe costantemente sul capo degli umani. Il peggiore ne-
mico degli uomini di potere non & la morte; bensi gli altri
uomini di potere. L'anima dell'uomo di potere muore per
auto-distruzione e soccombe sotto l'assalto interno/esterno
perpetrato da un altro/altri uomini di potere. Tutti gli uomini
di potere offendono e violano I'anima del mondo e la loro,
non arretrando nemmeno dal precipizio di dolore e infelicita
in cui hanno sprofondato se stessi, mondo e vita, disono-
rando la stessa morte. Ma I'anima del mondo e quella degli
umani, ci ricorda con Eraclito la Faraco, & inesauribile®°,

2. Gioia e dolore nel campo di tensione dell'anima

L'inesauribilita dell'anima origina dall'appassionato cuore
delle sue superfici e dei suoi sottosuoli. Emanuele Severino,
per parte sua, ha posto decisamente |'accento sul fatto che
nel sottosuolo della nostra coscienza sappiamo da sempre di
essere il centro di quel cammino terreno entro cui € racchiu-
sa la gioia del tutto®'. Con cid, egli non ha inteso riformulare
un antropocentrismo di derivazione filosofica. Piuttosto, ha
tentato di ricondurre la verita alla gioia, confutando lo scien-
tismo (antico e contemporaneo) e la filosofia (centralistica e

P Faraco, op. cit., p. 15.

31 Severino, La strada. La follia e la gioia, Milano, Rizzoli, 2008, p. 14. Come
lo stesso Severino avverte, questo suo libro va letto in stretta connessione
con la sua produzione precedente: in maniera particolare, con a) La strut-
tura originaria, Milano, Adelphi, 1982 (2a ed.) e b) A Cesare e a Dio, Mila-
no, Rizzoli, 1983.
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decentrante), a misura in cui depositano nel loro grembo le
uova di serpente che |li conducono al capovolgimento delle
loro "missioni" e "vocazioni" autentiche. La falsa opposizione
filosofico-scientista tra saperi centralizzanti e saperi decen-
tralizzanti, ci dice Severino, va superata, collocandosi in
quella che Platone chiamava pianura della verita; che & la
dimora della filosofia e del sapere autentici®*?. Al di la delle
guestioni filosofiche, pure cruciali, quello verso la verita &
un cammino dell'anima che dalla sofferenza conduce alla
gioia. E si tratta di un cammino che conosce continue devia-
zioni. Allorché questo cammino & ostruito, oppure eluso, I'a-
nima tradisce le verita di cui & custode: nel migliore dei ca-
si, celebra verita rituali. Il rito ha un'esiziale portata sepol-
crale, la cui risultante letale & questa: le espressioni dell'a-
nima vengono disconosciute come centro e centri del viven-
te umano e non umano.

Dobbiamo ora chiederci: cosa da vita alle forme? quali
sono le presenze e quali le assenze? Un problema di questo
tipo se lo era posto il "giovane Lukacs", per il quale le forme
(della vita) vanno direttamente interrogate, senza alcuna
mediazione letteraria®>. Le interrogazioni sono dialoghi che
si addensano nei fenomeni e addentrano nei meandri del
vivente®*. Per farlo, precisa Lukacs, devono caricarsi di tutti
gli elementi umani, distanziandosi sempre di piu dalle astra-

32 Severino, La strada..., cit., p. 13.

** G. Lukdcs, L'anima e le forme (con traduzione di Sergio Bologna e scritto
finale di Franco Fortini), Milano, SE, 2002, p. 18 ss. La citazione & dal primo
capitolo che & una lettera scritta all'amico Leo Popper.

** Ibidem. Qui Lukdcs si rifa direttamente ai Dialoghi di Platone, agli Scritti
dei Mistici, ai saggi di Montaigne, ai Diari immaginari e alle novelle di Kier-
kegaard e, in maniera ancora piu intensa, alla tragedia greca. |l riferimento
tragico e da Lukacs focalizzato sull'Eracle di Euripide: specificatamente,
sulla vendetta di Era e sul dialogo che I'eroe intesse con Teseo. Tuttavia,
Lukacs non manca di cogliere il profilo "concettoso" e privo di pathos del
dialogo tra Eracle e Teseo, contrapponendogli i Dialoghi di Platone e Dante
(ibidem).
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zioni. Possiamo, anzi, aggiungere: le astrazioni devono im-
mergersi nel fuoco rovente degli elementi umano-sociali e
farne la loro dimora itinerante. Il pensiero & generato dalla
vita, dalle cui interiorita puo rigenerare sé e la vita stessa.
Tutte le forme di pensiero (non solo quelle astratte) che si
allontanano dalla vita o che tentano di imbrigliarla si mani-
festano come forme del falso. Le astrazioni non sono ingan-
nevoli in quanto tali; anzi, assai pit menzognero lo € quel
realismo che in quanto tale si spaccia come essenza morale
della verita e sua irrefutabile dimostrazione. Contrariamente
a quanto si potrebbe pensare e a quanto piu volte abbiamo
superficialmente e interessatamente sostenuto, la storia
della civilta umana ha potuto svilupparsi e rinnovarsi senza
sosta grazie a grandi astrazioni, passando da forme elemen-
tari a genesi e fratture sempre pil complesse e dinamiche.
Ci riferiamo, beninteso, alle astrazioni che sono state estrat-
te dai fenomeni e dagli eventi della vita umana e del mon-
do, non attraverso mediazioni letterarie, scientifiche e via
discorrendo; bensi mediante invenzioni e pratiche (anche
letterarie) che affondavano le loro radici genetiche nella vita
del mondo e dell'universo. La storia della civilta e dell'anima
si € impoverita e si impoverira, € decaduta e decadra fino a
dissolversi, quanto piu il vivente e I'universo non sono e non
saranno assunti quale centro assiale delle sue metamorfo-
si®. In questo senso, possiamo concordare con Severino,
laddove afferma che il "centro" costituisce il sottosuolo di

* Una prospettiva di questo genere é stata assunta da Giinther Anders nel
suo capolavoro: (a) L'uvomo é antiquato. Considerazioni sull'anima nell'epo-
ca della seconda rivoluzione industriale, vol. 1, Torino, Bollati Boringhieri,
2007; (b) L'uomo é antiquato. Sulla distruzione della vita nell'epoca della
terza rivoluzione industriale, vol. 1l, Torino, Bollati Boringhieri, 2007. In que-
sta direzione di ricerca possono esser fatti rientrare anche tre suoi "saggi
minori": (a) Il mondo dopo I'uomo. Tecnica e violenza, Milano, Mimesis,
2008; (d) Patologia della liberta. Saggio sulla non-identificazione, Nocera
Inferiore (SA), Orthotes, 2015; (c) Brevi scritti sulla fine dell'uomo, Trieste,
Asterios, 2016.
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tutte le questioni possibili che possiamo supporre e immagi-
nare; e aggiunge che non & possibile cercare il centro non
perché non esista, ma perché siamo noi ad essere il cen-
tro®. Continuando a riferirci a Severino, al cui percorso non
saremo tuttavia linearmente fedeli, il punto & che:

siamo anche persuasi di non esserlo e, ormai, che si debba
smettere di cercarlo, perché non esiste alcun centro.

Certo, il centro di cui qui si parla non ha nulla a che vedere con
la miriade dei "centri" che sono andati via via comparendo
lungo la storia degli uomini e che hanno preteso ogni volta di
raccogliere intorno a sé il senso della "vita"¥'. [...]

Il piu difficile, che balena, non e il prodotto teorico di un sin-
golo (io, lui), o di un gruppo privilegiato che comunica agli altri
il tesoro della conoscenza. Nel baleno appare cio che noi gia
da sempre siamo e cido che, nel sottosuolo della nostra co-
scienza, gia da sempre sappiamo di essere: il "centro della ter-
ra" e ciog, per quanto strana possa sembrare I'espressione, la

"gioia del tutto"*®,

E cosi che il cammino dell'anima e della verita precipita
lungo un piano inclinato (per usare un'efficace formulazione
di Severino), costantemente deviato verso la melma della
menzogna, entro cui tutto & barattato, quando non addirit-
tura perfettamente e ritualmente sovrapposto. Uscire dalla
melma della menzogna significa saltare verso la gioia del
tutto. Come dire: /'anima della gioia non puo far altro che
saltare oltre I'anima dell'Occidente che, per Severino, ¢ |'a-
nima della terra:

L'anima della gioia sta gia sempre al di la dell'anima dell'Occi-
dente (che & ormai I'anima di tutta la terra)®.

3 Severino, La strada..., cit., p. 11.
37 Severino, op. ult. cit, p. 11.

% Ibidem, p. 14.

* Ibidem.
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Possiamo, dunque, affermare che le forme dell'anima co-
dificate dall'Occidente hanno costruito la prigione dell'anima
del mondo, attraverso la sterilizzazione e I'affossamento
della gioia che proprio a tali codificazioni si & sempre ribella-
ta e si ribella, dall'interno dello stesso Occidente. E a questo
livello che Severino insedia il rapporto tra anima, Occidente
e guerra: ciog, tra Cesare e Dio. Sentiamolo, allorché ricor-
da le componenti principali del suo discorso, articolato in A
Cesare e a Dio:

[...] il legame specifico che unisce I'anima dell'Occidente alla
guerra (e quindi allo Stato — a "Cesare" —, ossia al meccani-
smo entro il quale viene organizzata la guerra ) e il fallito ten-
tativo di "Dio" — ossia di chi crede di parlare e di agire "in
nome di Dio" (e soprattutto del dio cristiano) — di sottrarsi al-
la logica della guerra.

L'anima dell'Occidente, il seme del deserto che da vita (la stes-
sa vita) sia alla guerra, sia a dio e una delle due anime che abi-
tano il nostro petto.

Ma dicendo che «due anime abitano il nostro petto», non si ri-
pete in forma diversa il rapporto tra "Cesare" e "Dio", ma si in-
dica la contrapposizione tra I'anima sconosciuta dell'Occidente
(I'anima che ci si illude di conoscere, e che non solo raccoglie
in sé la guerra e dio, ma accomuna alla guerra anche cio che
viene chiamato "amore" e "pace") e l'altra anima ancor piu
sconosciuta, in cui gia da sempre siamo e gia da sempre sap-
piamo di essere la gioia del tutto.

L'analoga espressione del Faust di goethiano («Due anime abi-
tano, ahime, nel mio petto») € invece soltanto una contrappo-
sizione /nterna all'anima dell'Occidente. In un certo senso essa
€ la stessa contrapposizione apparente (ma anche Goethe i-
gnora che si tratta di una contrapposizione apparente) tra "Ce-

sare" e "Dio"%.

40 Ibidem, p. 15.
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Qui viene posto con forza il rapporto tra ragione, violenza
e potere. Nel primo capitolo de La strada. La follia e la gioia,
Severino prende di petto il problema, confutando la convin-
zione comune, secondo cui la storia e la cultura occidentali
abbiano veramente avuto ragioni contro la violenza:

[...] la civilta e del tutto priva di "ragioni" contro la violenza. E
la civilta stessa, oggi, ad avvertire di essere completamente
priva di "ragioni". Si trova quindi nella condizione di sapere
che l'unico senso del suo "avere ragione" contro la violenza
non puo essere altro che la forza di arrestarla e distruggerla.

La civilta "ha ragione contro" la violenza, so/o se riesce ad es-
sere una violenza piu potente, cioé se riesce ad "avere ragione
della violenza®'.

Il tunnel fortificato scavato dalla violenza & senza fine.
Secondo un flusso rotatorio, a intermittenza violenza e con-
troviolenza hanno ragione l'una dell'altra; e non di rado la
controviolenza € ben peggiore della violenza. Volendo sche-
matizzare possiamo dire: & sempre la vittoria della violen-
za/controviolenza a sancire la verita/non verita delle idee,
dei regimi politici e delle forme dell'anima. Secondo questa
genealogia/fenomenologia, lo sconfitto di oggi pud ambire
ad affermare le proprie ragioni, soltanto se dall'oggi e nel
domani riesce a organizzare contro il vincitore una violenza
ancora maggiore. Grazie alla violenza/controviolenza, si rie-
sce a conquistare il vertice del potere, imponendo le idee e i
regimi politici pit convenienti. Le forme dell'anima sono ca-
late in un vortice continuo che tende a riplasmarle e riasset-
tarle secondo la logica delle forme che detengono il potere.
Violenza e controviolenza costituiscono le leve che azionano
I'inabissamento dell'anima. Qui sconfitto e vincitore, attra-
verso la violenza, non fanno altro che scambiarsi la sovrani-
ta sull'anima. E non si tratta del weberiano monopolio della
violenza legittima imputato allo Stato. La sovranita della

a Ibidem, p. 16.
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violenza e della controviolenza prolunga le sue traiettorie
tentacolari sull'anima.

Siamo arrivati a un punto nevralgico del nostro discorso.
Per poterlo coerentemente continuare, dobbiamo chiederci:
cosa piu della violenza/controviolenza distrugge simbolica-
mente e materialmente la gioia, in tutti gli interstizi della
vita umana e delle relazioni intersoggettive? E cosa piu della
distruzione della gioia impedisce che il dolore agisca come
leva della metamorfosi del vivere creativo? E quale aggre-
gazione di fattori distruttivi puo infliggere all'anima ferite
guotidiane piu laceranti? Qui la distruzione & scissa trauma-
ticamente dalla creazione. Anzi, ha lo scopo specifico di
bandirla dagli orizzonti quotidiani e temporali dell'esistere e
del vivere della specie umana. Eraclito & fatto precipitare in
una voragine, abilmente camuffata come normalita quoti-
diana/epocale. Con lui, finiscono nella voragine tutti i pensa-
tori e gli esseri umani che hanno sempre coltivato I'amore
per il mondo e per I'Altro che, in questo modo, vengono tac-
ciati di idiotismo folle che li depriva del diritto e della digni-
ta del vivere. Rimarchiamo una differenza rispetto alle ti-
rannidi del passato (fino a tutto il nazionalsocialimo e oltre):
la violenza piu efferata non & quella che si nasconde; bensi
quella che ha la spudoratezza di presentarsi come forma di
vita che non teme di sbandierare i suoi crimini, mascheran-
doli come bene supremo dell'umanita. Il progetto estremo
che qui prende luogo si pu0 cosi sintetizzare: la violenza in-
tende assumere la piena sovranita sulla controviolenza; al-
trettanto & intenzionata a fare la controviolenza a danno
della violenza. Si ingenera una doppia sovranita interattiva
che non ha il semplice scopo di interdire le parole e gli atti
della liberta e della verita; il suo scopo primario € quello di
inaridirli, ai primi germogli che ne annunciano la fioritura. E
una forma di totalitarismo sull'anima che non fa unicamente
ricorso alla sopraffazione fisica. L'irretimento materiale, e-
motivo e psicologico che si abbina alle strategie retoriche
della narrazione massmediatica € la dimensione piu destrut-
turante e insidiosa del flusso incessante di tale inganno se-
duttivo. Come sempre, piu ancora di quella visibile, & la vio-
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lenza invisibile (che ama sovente nascondersi dietro gli "sta-
ti di eccezione" di turno) a disseminare il suo cammino di
una serie infinita di morti e feriti. L'attenzione ricorrente a-
bilmente deviata verso la violenza visibile ha anche lo scopo
precipuo di distogliere lo sguardo dalla violenza invisibile
che, cosi, pud imperterrita e indisturbata a continuare a
mietere le sue vittime. Viene generata una proliferazione di
narrazioni che fanno della verita un derivato dell'esercizio
della violenza visibile/invisibile. Al contrario, dalla demistifi-
cazione di questo derivato veritativo falso, apprendiamo che
la verita, per sua essenza, € contro la forza e la violenza,
perché & per la liberta. Qui verita e liberta non compaiono
come costrutti logici o prescrizioni etico-religiose; costitui-
scono modi dell'essere e del vivere in amicizia e fraternita,
nell'inseparabilita dell'Uno e del Tutto. Tale indivisibilita di-
chiara esplicitamente che & I'anima |'eccezionalita. Sia i si-
gnori del mondo, sia i soggetti irretiti da poteri normali ed
eccezionali tendono a glissare la sovranita del bene*?, fino a
sospenderla. Fuori dalla sovranita del bene, la legge & vio-
lenza; altrettanto lo & la trasgressione che mira a rovesciar-
la. La sovranita del bene indica la dimensione eccezionale
dell'anima, non nel senso e nel significato di uno status inte-
riore o di un ordine morale; bensi come straordinarieta che
squarcia tutti gli status e gli ordini esistiti ed esistenti. Essa
indica uno slancio interiore/esteriore cangiante, teso verso
I'ininterrotta e gioiosa creazione.

Rifacendoci impropriamente a una espressione di Lukacs,
possiamo affermare che I'anima apre vita e destini della vi-
ta; possibilita, questa, preclusa alla scienza, alla religione,

2 Assumiamo, in proposito, come nostro riferimento principale Iris Mur-
doch, La sovranita del bene sugli altri concetti, in Esistenzialisti e mistici.
Scritti di filosofia e letteratura (con introduzione di Luisa Muraro), Milano,
Il Saggiatore, 2006. Occorre precisare che il nostro percorso non concorda
in toto con quello della Murdoch. Sulla figura di Iris Murdoch ci siamo in-
trattenuti in Wittgenstein e dintorni, Biella, Zigzagando, 2019; segnatamen-
te, nel secondo capitolo, § 5, pp. 82-90.
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alla morale e alla politica*®. Al di 1a della condivisione, pit o
meno piena, degli assunti di Lukacs, va rilevato un che di
sostanziale in cid che egli scrive a Leo Popper: le entita ca-
talogatrici e computazionali, fossero anche divinita, sono
lontane dalle realta vive: dal dolore, dalla gioia, dai senti-
menti e dalle emozioni. Eracle e Teseo — per richiamare gli
eroi mitici a cui si riferisce Lukacs — sono soli, anche quan-
do godono della presenza degli Déi. Di fronte hanno Déi as-
senti o vendicatori. Non solo. La presenza degli Déi € in fun-
zione della proiezione dell'assenza dei mortali e degli stessi
eroi semidivini. La solitudine cosmica scarica tutto il suo pe-
so su mortali immiseriti e asserviti dagli Déi; mentre, su un
piano piu elevato, gli eroi mitici sono fedeli agli Déi, in cam-
bio della concessione dall'alto di un potere condizionato e
sotto controllo. Su tutti i fronti e a tutte le latitudini, I'anima
e le forme, con tutti i loro slanci, sono compresse: tradite,
oppure vittime della forza. Il motivo principale, secondo il
punto di vista che qui si sta cercando di sviluppare, & che
qui la compressione e il tradimento di cui si &€ appena detto,
derivano da una scissione originaria: la sconnessione dei
modi di vivere dell'anima. Lukacs coglie bene la sconnessio-
ne e ne disegna i tratti minimi, riproponendo, pero, una ge-
nealogia che rimane irretita nel dualismo originario delle
forme dell'anima®*. La questione che ci pare focale & che sia

* Lukécs: "Nella scienza ci impressionano i contenuti, nell'arte le forme; la
scienza ci offre i fatti e le loro connessioni, I'arte ci offre invece anime e
destini. Qui le due strade divergono, qui non ci sono né sostitutivi né tran-
sazioni. Se in epoche primitive, ancora indifferenziate, arte e scienza (e
religione e morale e politica) erano un Tutto indistinto, non appena la
scienza si € emancipata ed e divenuta autonoma, ogni agente preparatorio
ha perduto il suo valore. Soltanto quando qualcosa ha sciolto tutti i suoi
contenuti in una forma ed e divenuto pura arte, allora non puo piu diven-
tare superfluo, allora la sua precedente scientificita e del tutto dimenticata
e priva di significato" (op. cit., p. 17).

* Facciamo solo due esempi:

Il primo: "Esistono dunque due tipi di realta dell'anima: I'uno e la vita I'al-
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un bene che le forme dell'anima non siano percepibili con-
temporaneamente. La mancanza/impossibilita di simultanei-
ta & tra i fattori che obbliga a esperire tutti i continenti della
vita dell'anima, attraversandoli e riattraversandoli; ma non
per comporre una cristallizzante figura totale. Emerge con
forza un obbligo: cercare e viaggiare nelle forme di vita e
nelle forme dell'anima. Che equivale pressappoco a dire:
saltare in continuazione dalle forme primigenie a quelle ul-
time; e da qui ricominciare con ricerche e viaggi di trasfor-
mazione che ci modificano. Il punto che ci sembra dirimente
€ questo: staccarsi dagli universali, dalle categorie e dalle
immagini poetiche che riducono le parole a pure conferme,
se non ricalco, degli ordini vigenti nel loro variabile ricosti-
tuirsi. Le categorie, la poesia e la poetica non sono, in sg,
veicoli di stabilita orientata; al contrario, sono anche figure
e motore di riposizionamento che squilibrano positivamente

tro & il vivere; entrambi sono ugualmente reali, ma non possono esserlo
contemporaneamente. Nell'esperienza di ogni uomo sono contenuti i due
elementi, anche se con intensita e profondita sempre diverse, anche nel
ricordo, ora questo ora quello; soltanto in una forma possono essere per-
cepiti contemporaneamente. Da quando esiste una vita e degli uomini che
vogliono capirla e ordinarla & esistito sempre questo dualismo nelle loro
esperienze. La controversia sulla priorita e la superiorita dell'una o dell'al-
tra trovo per lo pil il suo terreno di scontro nella filosofia e le grida di bat-
taglia furono sempre diverse, quindi incomprese e incomprensibili per la
maggioranza degli uomini. Nel Medioevo, come sembra, il problema fu
posto con la massima chiarezza; i pensatori si divisero in due fronti: gli uni
sostenevano che gli universali, le categorie (le idee di Platone, se vuoi) era-
no le uniche vere realta, mentre gli altri le ritenevano soltanto parole, no-
mi riassuntivi delle uniche vere, singole cose" (ibidem, p. 19).

Il secondo: "Lo stesso dualismo divide anche i mezzi dell'espressione; qui il
contrasto e tra immagine e «significato». Il primo principio & creatore
d'immagini; il secondo di significati; per I'uno esistono soltanto le cose, per
I'altro soltanto le loro relazioni, soltanto categorie e valori. La poesia in sé e
per sé non conosce nulla che sia al di la delle cose, per essa ogni cosa &
definitiva, unica e incomparabile" (ibidem, p. 20).
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le stabilita strutturali e strutturate, aprendo itinerari inven-
tivi e trasfiguranti. Diversamente da quanto assunto da Lu-
kacs, &€ nostro convincimento che non si da poesia, se non
partendo da un sovvertimento*. L'ordine delle cose & un
potente inibitore dell'invenzione che é& il fulcro principale
della liberta delle immagini*® che assieme ai sentimenti rive-
la I'anima asserragliata dentro, fuori e oltre ognuno di noi.
La liberta brucia I'anima, facendola ardere di dolore/desi-
derio per la vita che c'é e, ancora di pil, per quella che
manca. L'anima &€ sempre calata in un misto inestricabile di
legami tra rifiuto, accoglienza e moltiplicazione delle forme.
Ma, soprattutto, € il cardine della nobilitazione/mobilitazione
della vita, dalla quale essa stessa trae nutrimento, come i
figli dalla madre e la madre dai figli. Tra urti, sussulti e ca-
povolgimenti, I'anima ingaggia con la vita una complessa e

* Lukécs: "[...] anche Socrate deve parlare per immagini del suo mondo
senza forma e al di la di ogni forma; persino il termine dei mistici tedeschi,
«afigurativita», € una metafora. Inoltre non esiste poesia se non c'e ordine
nelle cose" (ibidem).

*® 1. Auriemma: "[...] non c'& esperienza dell'immagine senza desiderio,
senza un bruciare dell'anima. Per tale motivo, non c'é controllo del deside-
rio che non passi per il controllo dell'immagine. Corpi desideranti e imma-
gini sono legati, piu di quanto si creda, al punto che I'immagine non si di-
stingue dal respiro stesso dell'anima, dal suo corpo" (Immagini e corpi. Da
Deleuze a Sloterdijk, Roma, Aracne, 2010, p. 9). Lo stesso Lukdcs, in un uni-
verso di senso che incrocia quello indagato da Auriemma, avverte: "[...] la
separazione tra immagine e significato € essa stessa un'astrazione, poiché
il significato & sempre avvolto in un velo di immagini e il riflesso di un ba-
gliore che sta dietro le immagini filtra attraverso ognuna di esse. Ogni im-
magine e di questo mondo e il suo sguardo brilla per la gioia di esistere; ma
essa allude e ricorda a noi qualcosa che esisteva chissa quando, chissa do-
ve, ricorda la sua patria di origine, quell'unica cosa che conta e pregna di
significato nel fondo dell'anima. [...] E gli scritti dei critici, dei platonici e
dei mistici sono quelli che con maggior decisione astraggono dalle immagi-
ni, che con maggior forza afferrano cio che sta dietro le immagini" (op. cit.,
p. 21).
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aspra battaglia. Non certamente a caso, € costantemente
assalita. Tutte le sue forme, immagini e significati sono sac-
cheggiati, per essere posti in uno stato permanente di sog-
gezione simbolica, emotiva ed esistenziale. L'anima non &
una monade chiusa in sé: & il mondo che la spranga dall'e-
sterno; mentre dall'interno, con un movimento complemen-
tare e simmetrico, alla chiusura provvedono I'lo e la molti-
tudine degli Io. Il doppio e incrociato movimento interno/
esterno € governato da partizioni decisionali, in base ad al-
fabeti linguistici ed emotivi che si interconnettono, mante-
nendo aperto il campo della conflittualita tra la costellazione
dell'autonomia e quella dell'obbligazione.

Cerchiamo di seguire meglio Lukacs e, precisamente, nel
punto di delineazione del bagliore che avvolge sempre il si-
gnificato in un velo di immagini; ma il riflesso del bagliore
che sta dietro le immagini filtra proprio attraverso ogni im-
magine. Prima di continuare la nostra ricognizione, pero, ci
preme fissare |'attenzione su un ulteriore e decisivo passag-
gio lukacsiano: le immagini sono di questo mondo e il loro
sguardo brilla per la gioia di esistere. Ma, in Lukacs, c'é del-
I'altro che ci sembra ancora piu rilevante: le immagini ricor-
dano la loro patria di origine; vale a dire, |'unica cosa che
conta ed & pregnante nel fondo dell'anima. Ci sentiamo di
concludere, "decostruendo" immagine e significato del di-
scorso di Lukacs, qui troviamo allocate le radici dell'immar-
cescibile fastidio nutrito da tutti i dispositivi di controllo ver-
so le forme artistiche, proprio per la loro capacita/vocazione
di afferrare cio che sta dietro le immagini e di allargare tan-
to le superfici quanto le profondita*’. Viene qui meglio alla

¥ Come avverte Lukacs, soprattutto I'arte scritta (quella vera) penetra le
immagini, cogliendone cio che sta dietro. Ecco perché, tutte le volte che le
forme artistiche si immergono nelle superfici e le ancorano al loro fondo,
"noi avvertiamo sempre un fastidio. [...] Poiché ogni opera scritta tende sia
all'unita che alla molteplicita, il problema stilistico generale & quello di
mantenere I'equilibrio della molteplicita delle cose e di articolare con fan-
tasia la massa di materia uniforme. Cid che é vitale in una forma d'arte, &
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luce la contraddizione strutturale tra forme artistiche e di-
spositivi di potere: per essere ancora piu precisi, tra le for-
me dell'anima e le forme del potere. Con particolare riferi-
mento alla poesia, vi sono espressioni assai esplicative, con
le quali Lukacs suggella sia le chiusure, sia le aperture del
suo discorso; rinviamo in nota ad alcuni suoi passaggi es-
senziali*®. Possiamo, a questo punto, aprire un altro percor-

morto nelle altre: ecco una prova, palpabile, dell'interna divisione delle
forme" (ibidem).

* "In breve: se paragonassimo le diverse forme della poesia alla luce del
sole rifratta dal prisma, gli scritti dei saggisti sarebbero i raggi violetti. [...]
Esistono dunque esperienze che nessun atteggiamento puo esprimere, ma
che aspirano tuttavia a trovare un'espressione" (p. 22).

[...] "L'esperienza intellettuale, concettuale, come esperienza sentimentale,
come realta diretta, come principio esistenziale spontaneo; la Weltan-
schauung come avvenimento dell'anima nella sua nuda purezza, come for-
za motrice della vita. La domanda diretta: che cos'e la vita, l'uomo e il de-
stino? Ma solo in quanto domanda, perché la risposta anche qui non porta
alcuna «soluzione», come nel caso della scienza o — in un'atmosfera pil
rarefatta — della filosofia; essa & piuttosto, come in ogni genere di poesia,
simbolo, destino, tragicita. Quando I'uomo ha un'esperienza del genere,
tutto cio che v'e di esteriore in lui aspetta, con immobile fissita, la decisio-
ne che scaturira dalla lotta delle potenze invisibili precluse ai sensi. Ogni
atteggiamento con cui I'uomo volesse esprimere qualcosa di cid che sente
falserebbe la sua esperienza, ove non voglia poi sottolineare con ironia la
propria insufficienza e quindi con cio neutralizzarsi. Nulla di esteriore & in
grado di fare forma a un uomo che fa questa esperienza — come potrebbe
esserne capace la poesia?" (pp. 22-23).

[...] Per il critico, "il punto di arrivo di una poesia puo diventare punto di
partenza, inizio, e la forma, persino nella sua piu astratta concettualita, gli
appare come qualcosa di sicuramente, tangibilmente reale. Ma questa e
soltanto la materia piu tipica, del saggio, non I'unica, Il saggista ha bisogno
della forma solo come esperienza, solo come vita vivente, ha bisogno di cio
che in essa é realta vitale dell'anima. [...] la forma della vita non é piu a-
stratta della forma di una poesia. [...] Sarebbe superficiale distinguere le
poesie assumendo come criterio il fatto che abbiano tratto dalla vita oppu-
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so.
3. Soglia e confine delle scomposizioni dell'anima

Iniziamo questo percorso, con una penetrante osserva-
zione di Siegfried Kracauer che rileva puntualmente un pe-
culiare tratto positivo del "giovane Simmel", per il quale:

I'avvenimento piu insignificante indica la via verso gli strati
profondi dell'anima; ad ogni evento considerato da un certo
punto di vista, puo essere attribuito una luce rilevante. In Sim-
mel, una luce che parte dall'interno fa risplendere i fenomeni,
come le stoffe e le gemme in certi quadri di Rembrandt®.

re altrove la loro materia, poiché la forza della poesia creatrice della forma
frantuma e disperde comunque tutto cid che & vecchio, che & gia stato
formato e nelle sue mani tutto diventa materia grezza e informe" (pp. 24-
25).

s, Kracauer, La massa come ornamento, Napoli, Prismi, 1982, pp. 62-63.
Per un primo avvicinamento a Simmel, si rinvia a: (a) M. Vozza, Introduzio-
ne a Simmel, Bari, Giuseppe Laterza & Figli, 2003; (b); Maria Caterina Fede-
rici e F. D'Andrea (a cura di), Lo sguardo obliquo. Dettagli e totalita nel
pensiero di Georg Simmel, Perugia, Morlacchi Editore, 2004; (c) A. De Si-
mone, L'inquieto vincolo dell'umano. Simmel e oltre, Napoli, Liguori Edito-
re, 2010; (d) V. Cotesta, M. Bontempi e Mariella Nocenzi (a cura di), Sim-
mel e la cultura moderna, vol. |I: "La teoria sociologica di Georg Simmel",
Perugia, Morlacchi Editori, 2010; (e) Consuelo Corradi, Donatella Pacelli e
A. Santambrogio (a cura di), Simmel e la cultura moderna, vol. 1I: "Interpre-
tare i fenomeni sociali", Perugia, Morlacchi Editori, 2010. Ci teniamo a ri-
cordare che, tra l'altro, De Simone & uno dei piu attenti interpreti di Sim-
mel, a cui ha dedicato saggi di rilievo, la cui bibliografia pud essere rico-
struita dal volume innanzi citato. Un'ulteriore considerazione, come fatto
opportunamente rilevare da P. L. Marchi: "E stato Simmel ad introdurre
nella giovane scienza sociologica l'idea di forma" (Le metamorfosi: natura,
artificio e tecnica, Milano, Franco Angeli, 2006, p. 47). Con tutta evidenza,
I'obiettivo polemico di Marchi & la sociologia tedesca post-kantiana, ruo-
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Accanto all'osservazione di Kracauer ne vogliamo porre
una di Antonio De Simone che ci pare ancora piu importan-
te:

Nel tempo presente Simmel si rivela sempre piu "un nostro
contemporaneo”, proprio per |"attualita" della sua filosofia e
sociologia della relazione, ovvero dell'azione recjproca (We-
chselwirkung), e del confiitto, cioé per la sua peculiare capacita
fenomenologica di descrivere le dinamiche della vitg, della cu/-
tura e della socialita nella loro pluralita e complessita, entro i
limiti i confini, i frammenti e i conflitti che ne fluidificano con-
tinuamente le loro forme esistenziali specifiche™.

Indagando la relazione tra anima e forme, Lukacs non si
pone affatto questo tipo di problema. Meglio ancora: priva
I'anima della sua esteriorita e le forme della loro interiorita.
Da qui deriva il dualismo ingeneratosi tra anima e forme,
recuperato soltanto a mezzo della cristallizzazione dell'ani-
ma come origine eterna di una trasformazione illusoria che
non fa che replicare se stessa all'infinito. Il che, inoltre, tra-
sforma la diade anima/forme nella relazione triadica ani-
ma/corpo/spirito, entro il quale lo spirito funge da terzo as-
sente, assorbito e interamente incapsulato dall'anima. A
prescindere dalle intenzioni di Lukacs, va qui disegnandosi
una geometria delle simmetrie, secondo cui:

(a) all'anima & interdetto il sovvertimento dei confini

dell'immanenza;

(b) alle forme sono interdette le tracce della trascenden-

za.

Anima e forme sono tra i nuclei attivi delle metamorfosi
del mondo. La loro conflittualita relazionale ha una natura
metadimensionale®’. Il che consente il rinnovamento del vi-

tante intorno agli apriori e agli idealtipi, di cui Max Weber & stato uno dei
piu autorevoli rappresentanti.

*pe Simone, op. cit., p. XV.

>L Sul carattere pluridimensionale del conflitto, sia consentito rinviare a
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vere e dell'esistere, in un assiduo ri-abbraccio dei segmenti
nascosti dell'anima e dei frammenti scomposti del mondo e
della vita. E da qui che nasce/ri-nasce il dialogo della lette-
ratura e della poesia con |'anima, nel loro distanziante com-
penetrarsi. A nostro avviso, sono queste regioni della vita e
dell'anima a rimanere in ombra nella pur pregevole opera
giovanile di Lukacs. Come appare sin troppo chiaro, ci im-
battiamo qui in alcuni dei rovi piu spinosi della storia della
filosofia occidentale®?.

Gia Anassagora ipotizza un rapporto di distinzione, non
gia di separazione tra intelletto e anima®3. Ma prima di que-
sto, afferma con chiarezza che l'infinito & un'aggregazione di
infiniti indivisibili che creano differenze. Il nous — la sua
"categoria" centrale — & concepibile come intelletto cosmi-
co che si genera e genera:

Tutte le altre cose partecipano a tutto, mentre l'intelligenza
(nous) e qualcosa di illimitato e autocrate e non e mischiata a
nessuna cosa, ma e sola, essa in se stessa.

Se non fosse in se stessa, ma fosse mescolata a qualcos'altro,
parteciperebbe di tutte le cose, se fosse mescolata ad una
qualunque.

Perché in ogni cosa c'é parte di ogni cosa, come ho detto in
quel che precede: le cose commiste ad essa I'impedirebbero,

Pluridimensione del conflitto. Tracce e frontiere, Biella, Lavoro di ricerca,
2020.

>2 Per una introduzione al complesso di questi temi, si rimanda a F. Vala-
gussa, Forma e imitazione. Come le idee si fanno mondo, Bologna, Il Muli-
no, 2020.

>3 Rilevante, sul tema, & Anassagora. Frammenti e testimonianze (a cura di
G. Gilardoni e G. Giugnoli), Milano, Bompiani, 2002. Invece, per un prima
collocazione della figura del filosofo nel quadro della filosofia greca antica,
si rinvia a: (a) G. Reale (a cura di), Storia della filosofia antica, vol. |, Dalle
origini a Socrate, Milano, Vita e Pensiero, 1987, 5a ed.; (b) M. Bonazzi (a
cura di ) Storia della filosofia antica, vol. |, Dalle origini a Socrate, Roma,
Carocci, 2016.
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di modo che non avrebbe potere su nessuna cosa come I'ha
quando e sola in se stessa.

Perché ¢ la piu sottile di tutte le cose e la piu pura: ha cogni-
zione completa di tutto e il piu grande dominio e di quante
cose hanno vita, quelle maggiori e quelle minori, su tutte ha
potere I'Intelligenza” (DK 59 B 12).

E l'indivisibilita dell'infinito a produrre/creare differenze
entro e intorno le forme della vita, dell'anima, del mondo e
del cosmo. Cid & pienamente rilevato da Giorgio de Santilla-
na, laddove osserva che la concezione di Anassagora com-
porta un numero infinitamente infinito e una infinita varieta
di semi originari>*. Subito dopo, coglie I'essenza del pensie-
ro del grande filosofo greco, affermando: "Cio che appare &
una visione dell'invisibile">®. E cosa piu dell'anima & invisibi-
le e insieme attiva? E chiaro che, per la nostra ricerca intor-
no alle ferite dell'anima, la posizione di Anassagora & parti-
colarmente interessante. Ma, prima di continuare, indugia-
mo, per cosi dire, su un'ultima "questione propedeutica".
Come fa osservare Valagussa, proprio il rapporto di distin-
zione dall'anima consente all'intelletto di acquisire il movi-
mento: "senza un rapporto con l'anima, l'intelletto non po-
trebbe avere accesso al movimento, né innescare la cono-
scenza: rimarrebbe nella sua morta separatezza">°. Ma ogni
cosa, ogni forma e ogni esistenza, separata da tutto il resto,
non & origine e generazione di alcunché; e cio vale soprat-
tutto per il pensiero®’. Ora, perd, la separazione non pare

>* G. de Santillana, Le origini del pensiero scientifico. Da Anassagora a Pro-
clo, Milano, Sansoni, 1966, p. 117. Su questo asse di discorso €, parimenti,
importante un altro libro di de Santillana: Fato antico e fato moderno, Mi-
lano, Adelphi, 1985.

> Ibidem, 118; corsivi nostri. Tuttavia, de Santillana considera che Anassa-
gora finisca impigliato nello stesso equivoco della filosofia ionica, non indi-
viduando la causa vera del movimento (ibidem).

> Cfr. Valagussa, op. cit., p. 33.

> Aristotele, sul punto, & esemplarmente chiaro: "Il pensiero non muove
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riducibile alla narcisistica adorazione dell'Uno nei confronti
di se stesso, di cui pure & piena la storia della filosofia occi-
dentale®®. Possiamo assumere il nous di Anassagora come
motore della generazione cosmica e dell'azione delle diffe-
renze. E sempre presente e sempre differente, perché non
viene mai meno alla sua multiformita in movimento®°.
Dobbiamo, ora, tornare a concentrarci sul nostro tema
principale, riconiugando la lezione che Kracauer ha appreso
da Simmel. E certamente vero che occorre battere le strade
che ci fanno addentrare negli strati profondi dell'anima. Ma
questa risulta un'inane fatica, se collochiamo le linee di par-
tenza del nostro viaggio in una regione contemplativa e ri-
flessiva provvista di un'immagine/rappresentazione che ca-
ratterizza I'anima come territorio interiore della sublime
consolazione degli affanni, dei tormenti e delle atrocita della
vita e del mondo. L'anima non pu0 essere la pacificazione

nulla" (Etica nicomachea, VI, 2, 1139 a35-36 . Questo passaggio aristotelico
e puntualmente fatto rilevare da Valagussa, op. cit., nota n. 15, p. 54.

> Divergiamo, sull'argomento, dalle pur acute ricognizioni di Valagussa (op.
cit), il quale delinea come poli della sua critica Plotino (Enneadi) e Kant
(Critica della ragione pura): cfr. p. 33 e note nn. 17 e 18, p. 54. Soprattutto
nella filosofia presocratica (in primis Eraclito), I'uno € indivisibile dal molte-
plice: & molteplicita vivente in azione, giammai totalita chiusa; sia pure as-
sai sinteticamente, abbiamo cercato di darne ragione nel § 1 del capitolo
precedente.

*° Osserva K. von Fritz: "... il nous mantiene in Anassagora il suo carattere di
forza conoscitiva capace di conoscere tutto: cio che € mescolato e cio che
non € mescolato, cid che era, cio che € e cio che sara" (Le origini cella
scienza in Grecia, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 89). E aggiunge, sulla base
della testimonianza fornita da Aristotele (De anima, A 2, 404, b, 1, ss.): "se-
condo questa testimonianza sembra che Anassagora non si sia espresso
molto chiaramente a proposito del rapporto tra nous cosmico, anima e
facolta conoscitive degli esseri viventi" (ibidem, nota n. 37, p. 89). Non &,
questo, lo spazio per approfondire questo controverso tema, su cui Fritz
(nella nota successiva n. 38, sempre a p. 89) chiama in causa anche I'Aristo-
tele della Metafisica (A 4, 985 a, 18 ss.).

104



dei conflitti interiori ed esteriori; al contrario, € il loro luogo
sorgivo. Le sorgenti dell'anima costituiscono i luoghi di in-
dividuazione dei problemi e delle risoluzioni che non posso-
no essere scissi. La concezione consolatoria dell'anima ali-
menta e giustifica il quietismo della posizione umana nel
mondo, negando le contraddizioni esplosive dell'interiorita e
della cognitivita pure evidenti e ingiustizie storiche macro-
scopiche costantemente spinte al loro punto di collasso: nei
loro confronti inalbera puntualmente bandiera bianca. Le
consolazioni dell'anima sono qui un'autorappresentazione
mimetica che trasforma la resa nei confronti del mondo e
delle leggi di governo dell'anima nell'unica forma di vita or-
mai possibile. Prende qui luogo l'universo delle coincidenze
commutabili tra io e mondo (da un lato) e anima (dall'al-
tro); tra scrittura del mondo e inclinazioni dell'anima. Le
leggi di governo dell'anima diventano l'inchiostro con cui si
scrive su di essa e con cui I'anima stessa & costretta a scri-
vere. Non si tratta di un semplice furto dell'anima®®; ma del
suo saccheggio, per uniformarla e sottometterla a fini che le
sono estranei e che ne mutano e deturpano la natura. Sia-
mo di fronte a una vera e propria contraffazione: vale a di-
re, una decifrazione/traduzione/interpretazione interessata,
se non apertamente strumentale®..

L'inchiostro dell'anima non & semplicemente abilitato alla
scrittura interiore del tempo; anche perché le interpretazio-
ni/traduzioni a cui da luogo non possono, di per sé, assur-
gere al rango di "forme di vita"®. E vero, perd, che I'anima

% sul furto dell'anima, si rinvia a P. Barcellona e T. Garufi, Il furto dell'ani-
ma. La narrazione post-umana, Bari, Dedalo, 2008. Per lo svolgimento del
nostro tema, rileva soprattutto la Premessa di Barcellona, pp. 5-11; tutta-
via, le nostre analisi non sempre concordano con quelle di Barcellona.

1 syl punto, si rinvia al pregevole E. Terrinoni, Oltre abita il silenzio, Mila-
no, Il Saggiatore, 2019, in particolare, pp. 12-15; col quale, pero, non sem-
pre convergiamo.

6 Sull'argomento, concordiamo con Terrinoni (op. cit., p. 13), per una sup-
plementare ragione. Interroghiamo le "forme di vita", per aprire un varco
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non soltanto & trasformata dal mondo; ma trasforma il
mondo. E cid avviene in tutti i sensi e i significati, nel bene
e nel male. Non sempre il pensiero critico ha affrontato con
rigore il problema, separando traumaticamente i moti del-
I'interiorita da quelli dell'esteriorita; cosi non cogliendo né i
moti dell'anima, né quelli del mondo al loro cruciale livello di
implicazione. Diversamente, il pensiero conservatore e quel-
lo teologico-politico hanno sempre avuto ben chiaro questo
nesso, perlomeno da Hobbes in avanti; per non parlare degli
imperi antichi, medievali e moderni. Un riferimento alla sto-
ria dell'ultimo quarantennio, forse, chiarira meglio la nostra
posizione. Margareth Thatcher, paladina dell'affermazione
dell'ultraliberismo dagli anni '80 all'inizio del nuovo secolo,
ebbe a dire con chiarissime parole:

L'economia € il mezzo, I'obiettivo € quello di cambiare il cuore
e l'anima®.

Le scritture interiori non sono separabili da quelle dell'
esteriorita; cosi come non sono determinabili univocamente
le une dalle altre. Nel caso appena ricordato della Thatcher,
addirittura, la scrittura esterna (I'economia) viene esplicita-
mente impiegata, per programmare funzionalmente la scrit-
tura interna (cuore e anima). Col che ci viene definitivamen-
te chiarito che il fine vero del suprematismo economico &
quello di soggiogare politicamente, emotivamente e social-
mente il cuore e I'anima. Nella Thatcher e nel pensiero ul-
traliberista piu avvertito, il governo politico € la congiunzio-
ne performativa tra economia, societa, cuore e anima. E
questo avviene con particolare virulenza nella transizione
dal taylorismo/fordismo al postfordismo e all'ultraliberismo,
fino al trionfo della riproduzione/comunicazione digitale. O-
ra, Margareth Thatcher (assieme a Ronald Reagan) & stata
una dei protagonisti principali del passaggio all'ultraliberi-

che squarci le loro cerchie protettive. Si tratta qui dar vita a un vivente sca-
vo archeologico-decostruttivo che ci riavvicina a Foucault e Derrida.
® Intervista al "The Sundays Times", 1 maggio 1981; corsivi nostri.
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smo. Il sovrano ultraliberista incarna funzioni proteiformi,
mandando in esecuzione nuove modalita di decisione e di
governo dei mondi dell'anima e della vita, come la stessa
Thatcher non esitd a confessare. Il pensiero critico, in linea
generale, non ha adeguatamente decifrato e interpretato la
tentacolarita e pervasivita delle strategie piu profonde e na-
scoste dell'ultraliberismo®. II deficit nasce a monte dalla
mancata messa a fuoco della questione antropologica e se-
gnatamente dell'antropologia filosofica®. Ora, la questione

s apre qui il campo decisivo del flusso semiotico e del commitment che
nelle societa ultraliberiste asservono tempo, desiderio, lavoro, corpo e
anima. Per 'accostamento a questo campo di problemi, si rimanda a: (a) E.
Greblo, Cambiare I'anima. L'ortopedia morale del neoliberalismo, in "aut
aut", n. 389/2021, pp. 182-184. (b) M. Nicoli e L. Paltrinieri, Il lavoro come
produzione di sé. Per una genealogia del «contratto psicologico», in "PSI-
CHE", n. 2/2017, pp. 571-588; (c) F. Berardi, L'anima al lavoro. Alienazione,
estraneitd, autonomia, Roma, Derive/Approdi, 2016; (d) M. Nicoli e L. Pal-
trinieri, Il management di sé e degli altri, in "aut aut", n. 362/2014, pp. 49-
74; (e) M. Nicoli, L'organizzazione e I'anima, in Beatrice Bonato (a cura di),
Come la vita si mette al lavoro. Forme di dominio nella societa neoliberale,
Milano-Udine, Mimesis, 2010, pp. 115-131; (f) G. Costa e M. Gianecchini,
Risorse umane. Persone, relazioni e valore, Milano, McGraw-Hill, 2004, in
part., il cap. 8: "Dal contratto al commitment".

& sul tema, irrinunciabile & il riferimento a Simmel e Scheler. Per il primo,
ci limitiamo a citare: (a) L'etica e i problemi della cultura moderna, Napoli,
Guida, 1968; (b) Filosofia dell'amore, Roma, Donzelli, 2001; (c) Forme
dell'individualismo, Roma, Armando, 2001; (d) Frammento sulla liberta,
Roma, Armando, 2012; (e) Il conflitto della civilta moderna, Napoli, Edizioni
Immanenza, 2014; (f) Filosofia del denaro, Milano, Ledizioni, 2019. Anche
per Scheler ci limitiamo all'essenziale: (a) Sociologia del sapere, Roma, A-
bete, 1976; (b) La posizione dell'uomo nel cosmo, Milano, Franco Angeli,
2004; (c) Amore e odio, Milano, Sugar, 1993; (d) Amore e conoscenza, Bre-
scia, Morcelliana, 2009; (e) L'eterno nell'uomo, Milano, Bompiani, 2009; (f)
Essenza e forme della simpatia, Milano, Franco Angeli, 2010; (g) Il formali-
smo nell'etica e l'etica materiale dei valori, Bompiani, Milano, 2013; (h)
Ordo amoris, Brescia, Morcelliana, 2014: (i) Il risentimento, Milano, Chiare-
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antropologica reca in sé una fitta rete di fenomenologie, di
cui qui segnaliamo quelle che maggiormente fanno interse-
zione con il nostro oggetto di ricerca:

(a) il rapporto tra umanita e ambiente:

(b) il rapporto tra I'Io e I'Altro;

(c) il rapporto tra umanita e tecnica/macchina;

(d) il rapporto tra I'umano e l'artificiale;

(e) il rapporto tra I'umano e I'animale®®.

Di queste fenomenologie v'é ne & una che ha un risvolto
tanto oscuro quanto ancestrale e che riguarda direttamente
la relazione di esclusivismo proprietario degli umani maschi
con il logos e I'anima. Dall'antichita alla contemporaneita,
nelle societa civilizzate, le donne e gli animali sono stati ri-
tenuti privi di logos e anima. Il dominio maschile trova qui
alcuni dei suoi nuclei attivi, i quali compongono e mettono
in azione la riconfigurazione del dinamismo delle sue archi-
tetture. Gli schiavi hanno condiviso con le donne questa
forma di assoggettamento totale che si &€ andata evolvendo
nel corso dei secoli. Dall'antichita e dal medioevo fino alle

lettere, 2019. Per la "questione antropologica", infine, si rinvia alle opere di
U. Fadini citate alla nota successiva.

% Va tenuto in estremo conto il lungo e proficuo lavoro di U. Fadini sul te-
ma. Rinviamo qui ad alcune delle sue opere pill importanti: (a) Configura-
zioni antropologiche. Esperienze e metamorfosi della soggettivita moderna,
Napoli, Liguori, 1991; (b) Principio metamorfosi. Verso un'antropologia
dell'artificiale, Milano, Mimesis, 1999; (c) Sviluppo tecnologico e identita
personale. Linee di antropologia della tecnica, Bari, Dedalo, 2000; (d) La
vita eccentrica. Soggetti e saperi nel mondo della rete, Bari, Dedalo, 2009;
(e) Divenire corpo. Soggetti, ecologie, micropolitiche, Verona, ombre corte,
2015; (f) Il tempo delle istituzioni. Percorsi della contemporaneita, Verona,
Ombre corte, 2016; (g) Fogli di via. Ai margini dell'antropologia filosofica,
Firenze, Clinamen, 2018; (h) Soggetto e fantasia. Per un'antropologia mac-
chinica, Firenze, Clinamen, 2020. Di Fadini ci piace segnalare un'opera che
possiamo considerare una delle "basi fondative" della sua ricerca antropo-
logica: Il corpo imprevisto. Filosofia, antropologia e tecnica in Arnold Ge-
hlen, Milano, Franco Angeli, 1988.
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attuali espressioni del capitalismo ultraliberista, entro il se-
no della quale:

(a) la schiavitu & stata convertita nelle forme della servi-
tu digitale;

(b) il tacitamento coatto della voce femminile & progres-
sivamente slittato verso il mascheramento distorsivo
della sudditanza; la "parita di genere", le "quote ro-
sa" ecc. costituiscono le forme macroscopiche di
questo processo®’.

Nel nostro presente, le nuove forme di schiavitu e suddi-
tanza femminile costituiscono il cuore dolorante e gli estre-
mi della servitu digitale. Sono state e permangono le fonti
originarie da cui gronda il sangue delle ferite dell'anima. I
soggetti tacitati e asserviti sono stati espulsi dalle regioni
del dissentire e lasciate vivere nelle forme di un dissentire
che acconsente. Un insieme di strategie retoriche e azioni
lesive, dalla carica fortemente destrutturante, ha perseguito
I'obiettivo primario di silenziare e occultare sfere ed espe-
rienze entro cui si costituisce e trasforma il co-sentire®®. 1|

& Eppure, il femminismo e quello italiano in particolare, dagli anni '70 (Car-
la Lonzi e "Rivolta femminile"), fino a tutti i '90 e ai primi due decenni del
nuovo secolo, ("Comunita di Diotima", Luisa Muraro e Adriana Cavarero,
tanto per fare solo alcuni nomi), si & posizionato contro la "istituzionalizza-
zione" della parola, del corpo e dell'anima delle donne. Fenomeno, quest’
ultimo, che produce - anche suo malgrado - la neutralizzazione del discorso
e delle pratiche femminili, congelandoli in un circolo asfittico, completa-
mente in mano al potere degli uomini che, certo, non regalano niente a
nessuno e meno che mai alle donne.

% Come & noto, si tratta, se cosi puo dirsi, di un "costrutto" caro sia a Max
Scheler che a Edith Stein e che, a sua volta, ruota intorno alla "categoria" di
simpatia/empatia. Per Scheler, si rinvia a Essenza e forme della simpatia,
cit.; per la Stein a Il problema dell'empatia, Roma, Edizioni Studium, 1998.
Per un'acuta investigazione del co-sentire, si rinvia a P. Panitti, Amore, sim-
patia e conoscenza in Max Scheler, in part., pp. 5-18; il saggio € disponibile
all'URL: https://uniromal.academia.edu/PietroPanitti. Per un confronto tra
Edith Stein e Max Scheler, invece, si rinvia a: P. Zordan, Edith Stein e Max
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processo tanto pil € andato dispiegandosi quanto piu € riu-
scito a mimetizzarsi. Tuttavia, questa contro-azione mimeti-
ca permanente non € valsa a domare la resistenza e la criti-
ca delle pratiche sociali femminili.

In questo groviglio di fenomeni ed emozioni, la difficolta
principale nasce dal "fatto" che le parole dell'anima sono
difficili da decifrare. E quelle femminili e dei "nuovi schiavi"
lo sono in maniera particolare, per la decisiva circostanza
che le manovre del dominio maschile le hanno tacitate®. I
loro obbiettivo € raderle al suolo strada facendo, lungo tutte
le rotte intanto aperte e riaperte, percorse e ripercorse. Se
le parole dell'anima sono oscure e quelle femminili e dei
"nuovi schiavi" sono state estromesse dalla sfera pubblica e
da quella privata, I'anima €& dolorante "in sé", dalla sua ar-
caicita al suo presente e fino al suo futuro. Entro questo
volgere del tempo che muta per non mutare, si produce e
riproduce una disperante genealogia della sofferenza che
nella storia della civilta umana ha dato vigore alle (maschili)
societa di potere. Ma va ravvisato un rovescio dell'azione di
campo, per rimanere in prossimita del lessico di Bourdieu.
All'interno del campo della genealogia disperante si apre e
vive quello del controcampo del sollievo e della sollevazione
che possiamo, forse, meglio definire come il controcanto
della ricerca-azione transpersonale ed esistenziale della li-

Scheler. Un confronto a partire dalle analisi del problema dell'’empatia, in
"Segni e Comprensione", n.s., n. 54/2005, pp. 64-78. Per il contributo della
Stein al rinnovamento degli studi sull'empatia, & irrinunciabile Laura Boella,
Empatia. L'esperienza empatica nella societa del conflitto, Milano, Raffaello
Cortina Editore, 2018. Infine, per un accostamento all'opera di Edith Stein,
puo essere utile il sito a lei dedicato; URL: https://www.edithstein.name/.
% sul punto, rimane fondamentale P. Bourdieu, Il dominio maschile, Mila-
no, Feltrinelli, 1998. Per una ricognizione piu generale su Bourdieu e, in
particolare, sul nesso Bourdieu/Foucault, si rinvia a Bourdieu/Foucault: un
rendez-vous mancato? (a cura di G. Brindisi e O. Irrera), monografico di
"Cartografie sociali", n. 4, 2017.
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berta’®. Il controcanto si spinge nei fondali della vita e si
mette in dialogo con le emozioni e le parole dell'oscurita
dell'anima. Gia nel suo costituirsi, conta su una base solida:
l'uscita dalle forme artistiche, letterarie, filosofiche e politi-
che, a misura in cui hanno partecipato alla degradazione
delle forme di vita. Uscita che, in un certo senso, capovolge
e completa il percorso compiuto da Lukacs. Non solo e non
tanto I'anima e le forme; piuttosto, I'anima contro le forme
degradanti che le sono state imposte. Si generano qui le
forme di un nuovo principio attivo, una nuova fine, un nuo-
vo fine e una nuova storia, ricominciando dall'alba dei tempi

7® Contraiamo un chiaro debito con Barbier: "E accaduto pero che piuttosto
che tendere a sviluppare lo spirito critico, nel corso degli anni la ricerca-
azione purtroppo ha assunto una valenza molto pilu utilitaristica e stru-
mentale. Per quanto mi riguarda mi sono evoluto, invece, verso una ricer-
ca-azione del tipo esistenziale e transpersonale, cioe verso una dimensione
di spiritualita laica e presente. Attualmente questa & la dimensione della
ricerca-azione che concepisco e su cui lavoro" (R. Barbier, La ricerca-azio-
ne, Roma, Armando, 2007, p. 7; il libro e stato pubblicato in Francia, presso
le Editions Antrophos, Parigi, 1996). Esempi pioneristici di ricerca-azione,
conricerca e inchiesta operaia sono stati realizzati in Italia, all'interno dei
sommovimenti che, nei primi anni '60, hanno iniziato a riconfigurare pro-
fondamente la composizione della classe operaia, delle lotte e dello stesso
capitalismo. Sul tema della conricerca e delle questioni a essa collegate, la
figura decisiva e certamente stata quella di Romano Alquati, da ritenere
senza ombra di dubbio uno dei "padri fondatori" dell'operaismo italiano.
Tracce inequivocabili le rinveniamo nelle sue analisi sulla Fiat (in "Quaderni
rossi", n. 1/1961) e I'Olivetti (in "Quaderni rossi", n. 2/1962 e n. 3/1963),
poi confluite in "Sulla Fiat ...". Di Alquati vanno qui ricordati perlomeno: (a)
Sulla Fiat e altri scritti, Milano, Feltrinelli, 1975; (b) Per fare conricerca, Mi-
lano, Calusca, 1993; (c) Camminando per realizzare un sogno comune, To-
rino, Velleita alternative, 1994. Su Alquati e la conricerca si puo, da ultimo,
leggere: (a) F. Bediani e Francesca loannilli, Un cane in chiesa. Militanza,
categorie e conricerca di Romano Alquati, Roma, DeriveApprodi, 2020; (b)
Emiliana Armano (a cura di), Pratiche di inchiesta e conricerca oggi, Vero-
na, ombre corte, 2020.
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e sfondando gli ingabbiamenti del presente e del futuro che
Ci erano stati riservati. Non siamo mai tutti morti e nemme-
no mai tutti vittime; e sempre possiamo parlare con i morti
e i vivi. L'anima & sempre il respiro che rende indimenticabi-
le I'infelicita delle disavventure e la felicita delle avventure;
I'impossibile mai accaduto e il possibile non ancora accaduto
o non ancora invalidato. Il campo della sofferenza & indisso-
ciabile da quello della gioia e lo riattraversa di continuo, cosi
come ne € riattraversato. Cido che non vive non & semplice-
mente cido che € morto o fatto morire; ma soprattutto cio
che non & stato ancora ingravidato dall'anima o che & stato
abbandonato dal nostro cammino. Nell'anima sono deposita-
te la vita e la memoria che ci spingono a vivere e lottare per
vivere. L'anima & la nostra energia creativa. In essa e con
essa possiamo vivere al confine tra sofferenza e gioia. L'a-
nima ai suoi confini apre il varco che rende manifesta I'ani-
ma del mondo, nel cui seno anche il morire e il soffrire e-
sprimono il valore incoercibile della vita’!. Nella vita come
nella morte, I'anima €& l'occhio del silenzio e la parola che
consente di guardare nel buio. Forse, i mistici piu che parla-
re con Dio, hanno colloquiato col mondo, viaggiando attra-
verso le sue infinite anime. Essi ci hanno approssimato ai
transiti dove il trasporto dei sentimenti & incontenibile, di-
schiudendo le linee di attraversamento degli enigmi dell'a-
nima. Lasciandosi assorbire da questi orizzonti, il dolore e la
gioia iniziano a dialogare tra di loro, promettendosi di non
perdersi di vista, sabotando I'ontologia del fatalismo che ha
sempre condannato l'anima a vani quanto interminabili
viaggi dall'essere del nulla al nulla dell'essere. Non si conta
il numero delle promesse che lungo questo itinerario non
sono state mantenute. Ma l'importante € che non si perda
I'esperienza di quei frammenti di vita ai limiti della cono-
scenza che |'anima vuole forzare, per penetrarne gli abissi e

sy qguesto snodo tematico, molto belle le osservazioni che fa Terrinoni
sullo sciopero della fame a oltranza e sulla successiva morte in prigione di
Bobby Sands (op. cit., pp. 14-17).
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solcarne i territori. Le barriere entro cui I'anima & imprigio-
nata segnano e memorizzano l'invalicabile; ma, proprio per
questo, risultano estremamente fertili. Rivelano i limiti da
abbattere, memorizzando e disegnando il nostro viaggio con
I'anima e dell'anima con noi. Qui I'anima € avvolta in un e-
nigma, la cui soluzione in itinere € una delle basi portanti
della sua liberta: la relazione intricata tra soglia e confine’?.
L'enigma della soglia e del confine non risparmia nemmeno
I'anima; anzi, per certi versi, dall'anima che prende avvio.
Tra soglia e confine non esiste dualita. E vero, come felice-
mente sostiene Benjamin, che la soglia € la terraferma dei
nostri attraversamenti. Ma come soglia & terraferma delle
partenze e degli sconfinamenti. Sulla soglia si € in movi-
mento: € la soglia il punto in cui il passaggio si trasforma in
un nuovo viaggio che valica i confini. Gli stessi confini di-
chiarano il loro oltre e nei nostri confronti elevano un'incon-
tenibile domanda di oltrepassamento di tutti campi della lo-
ro esistenza. Sulla soglia tutto pud cambiare e il ristagno
puo essere sconfitto, proprio grazie al senso e alla vita crea-
ti nel valicamento dei confini. Varcare un confine significa
aprire una soglia; aprire una soglia significa dare vita a un
nuovo percorso che supera confini antichi e ne apre nuovi.
Soglia e cammino costruiscono il campo di gioco dell'anima.
Nel gioco, I'anima punta sempre tutto il suo dolore e tutta la
sua gioia. E lo fa, non per fare scommesse; ma per seghare
le piste di un nuovo e altro camminare, da una soglia all'al-
tra e da un confine all'altro. La soglia non nega il confine;
ma l'attraversa. Il confine non nega la soglia; ma la resusci-

72 sul punto, e tuttora fondamentale W. Benjamin, Opere complete, IX, |
«passages» di Parigi, Torino, Einaudi, 2000; abbiamo fatto particolare rife-
rimento alle pp. 94, 555, 935, 1008, 1109. Un'ottima introduzione a questa
dimensione del pensiero di Benjamin & quella di Maria Teresa Costa, // ca-
rattere distruttivo. Walter Benjamin e il pensiero della soglia, Macerata,
Quodlibet, 2008. Come si vedra nel corso dell'esposizione, su pil punti non
concordiamo con Benjamin, senza le cui dense analisi, perd, non avremmo
potuto nemmeno impostare le nostre.
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ta e rimette in gioco. Confine e soglia, nella loro costitutiva
connessione e reciproca autonomia, danno luogo alle meta-
morfosi degli incroci possibili che si parano innanzi e intorno
a noi. Cido che pare arrestarsi, transita per tutti i confini,
passando tra soglie dischiuse a getto continuo dai conflitti
che le solcano dall'interno e premono dall'esterno. Soglia e
confine sono dotate di unicita e pluralita e, in quanto tali,
sono elementi vitali della pluridimensione di conflitti che, in
quanto tali, non possono essere duali’; soprattutto nelle
epoche di transizione, come gia Platone aveva rilevato pri-
ma di Benjamin’*.

A nostro avviso, nessuno meglio di Margherita Porete ha
testimoniato I'arduo rapporto tra soglia e confine, esprimen-
do l'indomabile desiderio di fare della soglia la dimora della
sua incrollabile lotta a favore della propria anima e dell'ani-
ma del mondo. Come & noto, dopo un lungo processo, I'uno
giugno del 1310 Margherita Porete fu condannata al rogo
dall'Inquisizione, per aver scritto "Lo specchio delle anime
semplici" e per essersi recisamente rifiutata di rinnegarlo’”.
Il libro fu bruciato assieme a lei; ma anonimamente fu ri-
scritto e in migliaia di copie fu diffuso in tutta Europa. Unica
chance di salvezza concessa a Margherita fu la ritrattazione
che suonava come una condanna a morte peggiore e piu

73 Sull'argomento, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, Pluridimensione
del conflitto, cit., 2020.

" Ciod e fatto pertinentemente osservare da Maria Teresa Costa, op. cit.,
notan. 7, p. 16.

7> cfr. Margherita Porete, Lo specchio delle anime semplici (cura e "Prefa-
zione storica" di Romana Guarnieri), Cinisello Balsamo, San Paolo Edizioni,
1994. Si deve alla Guarnieri la riscoperta di questo prezioso e profondo
testo, avvenuta nel 1946. Di Romana Guarnieri, su temi affini, rilevano an-
che: (a) Il movimento del libero spirito, Roma, Edizioni di Storia e letteratu-
ra, 1965; (b) Con gli occhi di beghina. Sguardi sull'oggi, Casale Monferrato,
Marietti, 2003. Un altro importante lavoro su Margherita Porete € quello di
Alessandra Luciano, Anime allo specchio. Le mirouer des simples ames di
Marguerite Porete, Roma, Aracne, 2011.
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atroce di quella gia irrogata dall'Inquisizione. Il rogo, inve-
ce, ha mantenuto in vita e custodito nel tempo Margherita e
la soglia da lei difesa. La soglia non soltanto valica tutti i
confini che su di essa prendono dimora; ma rifiuta recisa-
mente di oltrepassare quelli che si ergono come confine dei
confini, dentro e oltre cui si afferma |'imperio dell'oblio e
della morte senza memoria. Persino in punto di morte, co-
me Margherita, ognuno € con sé, con la sua anima e col
mondo. E persino li, come Margherita (e Bobby Sands, come
abbiamo accennato), continua a cercare: siamo sempre alla
ricerca di cido che manca all'anima e che nella vita & man-
cante. Essere con sé non esaurisce la nostra vita e nemme-
no la nostra anima:

Chi cerca & «con» sé, e percio ha se stesso, e quindi gli manca
. . 76
qualcosa, visto che si mette a cercare™.

Ma essere con s€, non indica ancora la completa parteci-
pazione all'anima e al mondo. Resta sempre un che da cer-
care, nell'oscuro dell'anima e del mondo. E cido che rimane
da cercare & ancora pil prezioso di cio che si € gia trovato.
Se non si cerca il nuovo e l'oscuro, anche l'acquisito e |l
chiaro svaniscono. Del resto, ci ricorda anche James Joyce:
"L'oscuritd & nella nostra anima"’’. Quando tutto cid viene
meno, restiamo senza vita e, dunque, senza anima. Puo sol-
tanto subentrare l'illusione/inganno di avere il completo
controllo dell'anima, come se ne fossimo i padroni. Viene
allo scoperto la pulsione segreta di diventare gli incontrasta-
ti signori del mondo. Nell'ipotesi pil benevola, I'essere con
sé si ridurrebbe al possesso dell'essere dell'anima e del
mondo. La vita e I'anima sarebbero ridotte a una prigione;
vale a dire: una soglia senza confine e un confine senza so-
glia. Per dirlo ancora con Margherita: significherebbe crede-
re di essere quello che non si &’%; e credere che il mondo sia

oM. Porete, op. cit., p. 35.
), Joyce, Ulisse, Roma, Newton Compton, 2012, p. 73.
78 nColui che & quel che crede, crede veramente; ma chi crede quello ch'e-
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qguello che non é. Quando, invece, si tratta di sospendere la
volonta di essere e/o non-essere, vivendo senza voler im-
porre alcuna forma ai soggetti e alla realta, attraverso I'a-
zione delle proprie e altrui volonta di dominio. Quello dell'a-
nima & un essere passivo che non subisce volonta estranee,
ma si conforma sempre all'amore che lo mantiene integro e
lo rinnova’®. Questo essere apparentemente passivo espri-
me la potenza dell'anima nel pieno della sua azione: chiede
liberta per sé e lascia liberta a tutti. Pone tutti di fronte a
scelte cruciali che ognuno ¢ libero di decidere o sconfessare.
Quella dell'anima & I'educazione suprema alla liberta. Il suo
enigma piu grande risiede proprio qui, esattamente nel flus-
so interconnettivo che si dipana tra soglia e confine, dove

gli non &, non vive quel che crede. Egli non crede veramente, poiché la ve-
rita del credere consiste nell'essere quel che si crede. E chi crede questo, &
colui che & questo. Non deve curarsi piu né di se stesso, né d'altri, né di Dio
stesso, né pil né meno che se non fosse, e invece é. Intendete bene il si-
gnificato: & nella sua volonta che a lui non importa, per lui, di quel che &,
né piu né meno che se non fosse" (M. Porete, op. cit., p. 380).

® Oltre che dalla Porete e dalle altre grandi mistiche dell'XIl e XIll secolo,
guesto fenomeno & poeticamente e intensamente descritto da Giovanni
della Croce, grande mistico del Cinquecento spagnolo, al pari di Teresa
d'Avila. Riportiamo alcuni suoi versi che riassumono in maniera perfetta la
dimensione mistico-spirituale-materiale della sua "postazione": "Ero cosi
sommerso, / cosi assorto e straniato / che i miei sensi restarono / spogliati
di ogni sentire / e la mente infusa/ intendeva senza intendere / ogni scien-
za trascendendo / Chi la giunge veramente / di se stesso & spossessato /
quanto prima conosceva / cosa infima gli appare; / e tanto cresce la sua
scienza / che egli resta in insipienza / ogni scienza trascendendo" (cit. da P.
De Luca, op. cit., pp. 24-25; cfr. Giovanni della Croce, Poesie, in Canzoni fra
I'anima e lo sposo (cura e trad. di G. Agamben), Torino, Einaudi, 1974). L'o-
rizzonte di senso della nostra riflessione interseca quello della grande Ma-
ria Zambrano nelle sue considerazioni su Giovanni della Croce, di cui qui ci
limitiamo a ricordare I'Appendice. San Giovanni della Croce. Dalla notte
oscura alla pit chiara mistica, in La confessione come genere letterario,
Milano, Abscondita, 2018, pp. 79-95.
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tutto si origina, miscela, differenzia e co-origina. La posta in
gioco & decisiva: la liberta di Sé e da Sé; del mondo e dal
mondo; dello spirito e dallo spirito. L'anima, all'apice della
sua liberta, chiede in perpetuo di liberarsi di sé, per conser-
vare se stessa e il mondo a un piu profondo livello di inte-
grazione e trasformazione. L'anima & squarciata da conflitti
e dilemmi, rigenerati di continuo proprio dalle autometa-
morfosi che la nobilitano e mobilitano e dalle metamorfosi
che non cessano un istante di interrogarla. Di fronte a esse
e dentro di esse, riparte il suo abbraccio col mondo delle
interiorita/esteriorita singole e collettive. Cogliamo qui un
fenomeno apparentemente paradossale e inspiegabile, ma
di una cogenza assoluta: I'anima ¢ vita del mondo, come il
mondo & vita dell'anima. Da Platone in avanti, la scissione
tra filosofia e poesia nasce dall'esigenza della rottura drasti-
ca di un legame ritenuto lesivo della liberta del pensare e
vivere. Che altro non & che l'affermazione dell'imperiosa e
furiosa esigenza di controllare I'umano e l'extraumano, il
mondano e l'extramondano, fino a poterli determinarli e do-
cilizzarli. Da qui in avanti, il controllo esautorante dell'anima
si converte nel suo esilio permanente. Ma I'anima non & mai
doma: espatria dall'esilio e riconquista la vita e la fraternita
con la propria intimita e con I'umanita che, come lei, € stata
esiliata. L'esilio, da motore di alimentazione delle ferite del-
I'anima, si converte nella patria generosa dal cui terreno
puo germogliare la cura delle ferite dell'anima. Il pensiero e
la vita esiliata di Maria Zambrano ne sono uno dei tanti ful-
gidi esempi. I germogli dell'anima esiliata vincono la forza di
gravita che li tengono schiacciati a terra. Si elevano, fron-
teggiando le necessita gravitazionali delle leggi fisiche e mo-
rali. Le cavalcano, come se fossero destrieri che si innalzano
verso |'alto del concreto e il celestiale della materia. E li che
terra e cielo si incontrano, come forze generatrici che si ri-
bellano contro il caos e l'ordine imposti allo scandire dei
tempi e alle metamorfosi degli spazi. Questa € I'azione piu
naturale, piu logica, piu coerente e pil concretamente viva
possibile. Essa si solleva contro l'innaturale fattosi status
normale senza cuore, vita deprivata di anima e sangue. En-
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triamo qui nelle dimensioni del vivere e morire, sperare e
soffrire che ci scuotono, per spingerci a uscire fuori dal son-
no delle nostre parole e sentimenti sterili, entro cui abbiamo
messo a dormire le veritd dell'anima e della vita. E stata
composta ed eretta un'architettura mobile che ha la scopo
precipuo di soggiogare I'anima e incatenare la vita, a volte
in maniera soft e altre in maniera hard. Da questo stadio,
che prevede piu vita dell'anima, viene fatta svanire ogni
forma di vita generatrice. La vita € snaturata: cio€, norma-
lizzata. La normalizzazione si esprime, attraverso una cate-
na infinita di ferite inflitte all'anima, per costringerla a una
servitl sofferente e compiaciuta. L'anima & qui incorniciata
in uno spettacolo che la costringe a festeggiare le miserie
delle sue infinite morti quotidiane.
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CAP. 111
DISLOCAZIONI DELL'ANIMA

1. Nella terra della desolazione dei corpi/anime

La separazione tra filosofia e poesia, di cui abbiamo som-
mariamente dato conto nel capitolo precedente, ha alle sue
spalle la rimozione della cesura intervenuta nel VI secolo
che trasformo in maniera radicale la spiritualita greca, per
opera di pensatori del calibro di Anassimandro, Parmenide,
Talete ed Eraclito, tanto per fare soltanto alcuni dei nomi
piu rappresentativi. Giorgio Colli, fin dalla sua Tesi di laurea,
focalizzo la sua attenzione su questa cesura, per la rimozio-
ne della quale il ruolo primario fu esercitato dal pensiero
logico, filosofico e scientifico definito classico. Entro tale
processo |'azione determinante fu svolta da Platone e Aristo-
tele, filosofi pur tanto diversi tra di loro. Dall'antichita alla
contemporaneita, la filosofia e la storiografia filosofica clas-
siche hanno traslocato e neutralizzato nel limbo della reli-
giosita la svolta spirituale del VI secolo, affibbiandole una
menomazione gia nell'attribuzione del nome: dionisiaco®. Al

'G. Colli, Filosofi sovrumani (a cura di E. Colli), Milano, Adelphi, 2010, se-
conda edizione. Il testo costituisce la prima parte della tesi di laurea di Col-
li, discussa a Torino con Gioele Solari, I'11 luglio 1939. Notizie piu dettaglia-
te sulla Tesi e su altro si trovano nell'Archivio Giorgio Colli, al seguente in-
dirizzo web: http://www.giorgiocolli.it/Benvenuti.html. Utili informazioni
sono reperibili anche nell'introduzione di E. Colli a Filosofi sovrumani, Mi-
lano, Adelphi, 2010, pp. 12-17. Con una lettura che ne rivoluzion¢ il canone
interpretativo, Colli dedico ai presocratici una delle sue opere piu significa-
tive, rimasta incompiuta per il sopraggiungere della sua morte, avvenuta
nel 1979. L'opera recava il titolo La sapienza greca e fu pubblicata sempre
da Adelphi. Si componeva di tre volumi, le cui edizioni originali sono cosi
datate: vol. | 1977, vol. Il 1978, vol. Ill 1980. Per una prima panoramica
sulle religioni misteriche, si rinvia a: (a) P. Scarpi, Le religioni dei misteri,
vol. |, Eleusi, dionisismo, orfismo, Milano, Fondazione Valla Mondadori,
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pari del dionisiaco, alle filosofie presocratiche & stato confe-
rito di autorita un connaturato carattere misterico. Ed & di-
ventato agevole destituirle di ogni carattere di verita, espel-
lendole dai campi di sapere deputati alla ricerca/detenzione
della verita. Ciononostante, soprattutto in Platone e Aristo-
tele, la filosofia ha amato cingersi dell'aureola della folgora-
zione davanti alla meraviglia®.

Nella Settima lettera, Platone arriva a contraddire alcuni
suoi assunti filosofici di base; ma proprio questo lo rende
ancora piu interessante, oltre che pit complicato. Vediamo-
ne un passaggio che attira particolarmente la nostra atten-
zione:

La filosofia non € mai una disciplina che sia lecito pensare co-
me le altre; solo dopo una lunga frequentazione e convivenza
con il suo contenuto essa si manifesta come una luce che subi-
taneamente si accende a una scintilla di fuoco, per poi nutrirsi
di se stessa (341 c-d)°.

2002; (b) Id., Le religioni dei misteri, vol. Il, Samotracia, Andania, Iside, Ci-
bele e Attis, mitraismo, Milano, Fondazione Valla Mondadori, 2002; (c) A-
A.\VV,, Orfismo in Magna Grecia, Napoli, Arte Tipografica Napoli, 1975.

2 Platone, Repubblica, Libro VI, 514-541; Aristotele, Metafisica, |, 982 b.
Con particolare riferimento a Platone, I'evidente "doppiezza" & stata parti-
colarmente rilevata da: (a) Maria Zambrano, Verso un sapere dell'anima,
Milano, Raffaello Cortina Editore, 1996; (b) Id., Filosofia e poesia, Bologna,
Pendragon, 2010; (c) Adriana Cavarero, Platone (a cura di Olivia Guaraldo),
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2018. A proposito del libro della Cavare-
ro, una recensione su "il manifesto" del 28/10/2018 di Fulvia de Luise reca
il significativo titolo: "Il Platone smascherato".

* Come & noto, & assai controversa l'attribuzione a Platone delle Lettere;
ma con riguardo alla Settima gli studiosi hanno raggiunto un sufficiente
accordo nell'attribuirne la paternita a Platone. Sul punto, si rinvia ad (a)
Adriana Cavarero, Platone. Il filosofo e il politico. La lettera VIl e I'epistola-
rio, Torino, SEI, 1976 (il testo contiene la traduzione della VIl lettera); (b) U.
Buldrighini, Premessa a Lettere, in Platone, Tutte le opere, vol. V, pp. 697-
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Ma la scintilla che accende e ascende/discende altro non
e che il soffio dell'anima impegnata a smontare il circuito di
reificazione della/nella scrittura entro cui la si vuole vivise-
zionare, per espropriarla della sua luce. La scintilla da luogo
a una luce che finisce con l'essere cristallizzata nelle struttu-
re flessibili del /ogos, le quali sovradeterminano pensiero e
scrittura. In un certo senso, i presocratici avevano smontato
in anticipo questo canone, opponendogli in linea generale
quello definibile mistico in senso lato. Ora, ci fa osservare
Colli, la storia della filosofia greca sta nell'urto esplicito/im-
plicito e nella coesistenza patita/agita tra questi due model-
li, ognuno dei quali preso in se stesso € la confutazione del-
I'altro. Il comparire del dionisiaco mette in subbuglio le ac-
que del pensiero greco classicizzato. Esattamente da qui
Colli fa partire la sua linea di indagine:

[...] senonché sinora il fenomeno dionisiaco € stato prevalen-
temente studiato nel suo aspetto artistico e religioso, e quasi
mai e analizzata la sua relazione sostanziale con l'intera evolu-
zione spirituale greca, e soprattutto con la filosofia. Con un
termine piu filosofico si puo chiamare misticismo questo mo-
vimento; mentre sin qui l'uomo aveva guardato il mondo e in
questo aveva inserito come parte se stesso, ora si stacca da
tutto, si volge alla propria interiorita, e ricercando se stesso vi
trova il mondo e la divinita. Vediamo cosi coesistere nel VI se-

767 (la VIl lettera si trova alle pp. 697-741). Sulla controversa questione, si
rinvia a: (a) G. Pasquali, Le lettere di Platone, Firenze, Le Monnier, 1938, in
specie p. 21; (b) A. Maddalena, Platone. Lettere, Bari, Laterza, 1948, pp. 77
ss.; (c) Maria Isnardi Parente, Filosofia e politica nelle lettere di Platone,
Napoli, Guida, 1970; (d) F. Forcignano, Introduzione a Platone. Settima let-
tera, Roma, Carocci, 2020. Infine, per le problematiche di carattere filoso-
fico collegate alla Settima Lettera, si rinvia a F. Trabattoni, Scrivere nell'a-
nima. Verita dialettica e persuasione in Platone, Firenze, La Nuova ltalia,
1993 (con successiva ed. digitale del 2004): alla VIl lettera e dedicato il ca-
pitolo quarto, pp. 200-245. Infine, per I'edizione digitale del 2004, Trabat-
toni scrive una nuova Introduzione, pp. VII-XXVI.
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colo in Grecia due visioni del mondo antitetiche, una politica e
una mistica: dall'urto di queste forze nasce il miracolo della fi-
losofia greca”.

Il miracolo della filosofia greca, dunque, sta nel conflitto
e nelle metamorfosi ad esso correlate, le quali non stabili-
scono gerarchie e ordini filosofici; bensi movimenti fluttuanti
e complessi in permanente ridefinizione. Chiaro che nel con-
flitto — qualunque sia la sua tipologia — l'ordine dell'ege-
monia tende continuamente a surdeterminare i principi della
liberta del confronto. Da qui l'esigenza perenne di uno
sguardo empatico gettato dentro i sentimenti, le emozioni e
le passioni, con una particolare attenzione al cuore delle sin-
golarita e molteplicita. L'empatia lancia qui una sorta di im-
perativo a se stessa: essere sempre presente alle interiorita
dell'umano e del mondo, cosi come alle esteriorita afferma-
tesi nelle proiezioni storiche, politiche ed esistenziali a cui
I'anima e il mondo via via danno capo. L'arché — il "princi-
pio buono che da la felicita"> — & anche un fine che ha ge-
neticamente |I'ambizione di essere esperienza di trasforma-
zione. Possiamo, in accordo/disaccordo con Nietzsche e Col-
li, affermare che nella relazione arché/fine sia condensata la
tensione a superare l'orizzonte dell'«umano troppo umano»,
ma anche del mondo troppo mondo e dell'anima troppo a-
nima. Il superamento del dionisiaco si ricongiunge con il su-
peramento quotidiano delle sembianze del mondo e dell'a-
nima cosi come lo avevamo immaginato, conosciuto ed e-
sperito. Il dionisiaco ha un carattere dissacrante che trasci-
na con sé pensiero e filosofia; ma ricerca assieme a loro I'in-
tensita degli equilibri perduti e di quelli da inventare. Ed &
vero come sostenuto da Colli e anticipato da Nietzsche: qui
mistici e filosofi sono talmente lontani dal mondo e da se
stessi da essere indotti a desiderare e costruire un altro
mondo e un'altra vita. A maggior ragione, si palesa l'inade-

‘6. Colli, Filosofi sovrumani, cit., p. 26.
> Ibidem, p. 30.
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guatezza e l'oscurantismo mostrati verso il dionisiaco e i
pensatori presocratici piu in generaIeG. Anima, natura, pen-
siero, storia e ragione non sono dissociabili; eppure, sono
sempre distinguibili nel pluriverso creato dalle loro azioni e
interazioni. E vero: nella solitudine dei pensieri piu elevati si
giunge a:

... sentimenti supremi nudi di immagini e razionalita, e talmen-
te lontani dai sentimenti e dalle idee comuni dell'umanita che
essi neppure saprebbero tradurli in parole, e quand'anche vi
riuscissero, mai li renderebbero accessibili all'intelligenza uma-
na7.

Ma la linea di svolta sta proprio qui: la sfida € quella di
trovare le parole mai dette e i pensieri mai pensati, attra-
verso sentimenti ed emozioni mai provati. Non si puo indie-
treggiare da questa frontiera di lotta e di vita, pena l'inabis-
samento nella piattezza della non-vita, a partire proprio dai
pensieri, dai sentimenti e dalle emozioni piu elevati. E qui
che la vita e I'anima chiedono di soggiornare, lottare e ama-

® Tra tutte le altre cose notevoli, G. Colli ha operato una rivoluzione genea-
logica e interpretativa, restituendo ai presocratici il ruolo primario che loro
compete nella storia della filosofia occidentale. Ecco cosa dice a proposito
dei "criteri di edizione" dei tre volumi della Sapienza Greca: "Si tenta qui,
con una nuova edizione, di documentare in modo esauriente e quella che
di solito viene chiamata — con riduttiva designazione cronologica - «la filo-
sofia presocratica», ma che mi sembra piu pertinente denominare «la sa-
pienza greca». Coloro infatti le cui parole sono qui raccolte erano chiamati
«sapienti» dai loro contemporanei, e ancora Platone li indicava con tale
nome. In quell'epoca «sapienza» significava anche abilita tecnica, oppure
saggezza della vita, prudenza politica: ma sapiente «che non fosse tale in
qualcosa e in qualcosa no», ma sapiente in assoluto — era uno che posse-
deva l'eccellenza del conoscere" (La sapienza greca, | vol., Dioniso, Apollo,
Eleusi, Orfeo, Museo, Iperborei, Enigma, Milano, Adelphi, 2005, 4a ed., p.
9).

7 Ibidem, p. 32.
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re. Si tratta di un attraversamento che ricongiunge |'attesa
e la ricerca dell'indimenticabile con i cambiamenti di direzio-
ne e prospettiva dell'indicibile. Lungo questi tornanti, liber-
ta, cura e salvezza dell'anima si incrociano senza interruzio-
ne®; cosi come incrociano le interdizioni interne ed esterne
con cui sono chiamate a fare duramente i conti. Cosa puo
esserci di aiuto per questi impervi valichi? E la rapidita dello
spirito. Essa sbarra le strade a tutte le scappatoie, per te-
nerne bene in vista e viva la necessita del superamento:

La rapidita dello spirito — tutto il resto che si dice dello spirito
sono scappatoie che vogliono mascherare la sua assenza. Si vi-
ve per questi /stanti di rapidita che zampillano come pozzi ar-
tesiani dalla desolazione dell'indolenza, e solo per amor loro si
é indolenti e desolati’

Il punto & che l'indolenza dello spirito e dei corpi/anime &
anche indotta e organizzata da codici morali, spirituali e po-
litici che la moltiplicano, secondo una varieta di ceppi tra
loro collegati che la fanno impunemente scorrere nel tempo
e nello spazio. La presa crescente dell'indolenza assicura la
venerazione dell'effimero, con la conseguente sottovaluta-
zione della cura dei corpi/anima, a cui la filosofia antica a-
veva dedicato un'attenzione particolare. Se passiamo dalla
filosofia antica ai mistici e alle mistiche del medioevo, ci

8 Riportiamo un'osservazione di M. Bettettini su Teresa d'Avila: «A un acu-
to studioso di Teresa d’Avila, fu un giorno domandato cosa piu I'avesse
colpito della santa carmelitana. “La sua laicita”, fu la risposta, sicura e sec-
ca. “Perché”, continuo lo studioso, “a lei interessavano solo le anime e la
loro salvezza”. Ecco: questo puo essere considerato un buon riassunto del-
la sua persona»" (Saggio introduttivo a Teresa d'Avila. Tutte le opere, Mila-
no, Bompiani, 2018, p. I1X). Dobbiamo aggiungere che parte del nostro per-
corso di ricerca incrocia l'itinerario di Teresa d'Avila e di tutti i mistici e le
mistiche.

°E, Canetti, La rapidita dello spirito, Milano, Adelphi ebook, 2018, p. 7;
corsivo nostro.
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rendiamo subito conto che I'amore e la ragione sono in dia-
logo con l'anima. Facciamo esemplificativamente ritorno a
Margherita Porete, per la quale amore, ragione e anima di-
ventano figure spirituali e carnali in conflitto e in dialogo tra
di loro'®. Si inizia qui ad aprire una breccia nella terra della
desolazione dei corpi/anima, per far prendere forma viva
all'animazione di tutti gli alfabeti linguistici ed emotivi. L'in-
tento € chiaro: scongiurare che le parole e i sentimenti sia-
no trasformati in locuzioni ed emozioni disincarnate, a cui
estorcere progressivamente la vita, per farne un uso impro-
prio. Ritornare alle varieta del proprio, richiede all'anima la
tessitura di una relazione tutta particolare con il tempo e la
memoria del tempo. Ed & a questo bivio che nasce nell'ani-
ma quella premura che la impegna a tuffarsi e girovagare
nel tempo del non-tempo: cioe, quel tempo negativo la cui
passivita & stata convertita nell'inerzia dell'adattamento.
Con l'ingresso nel tempo del non-tempo, |'anima fuoriesce
dal tempo unico, alleggerendo il suo peso e i suoi confini: si
offre ora al riconoscimento di sé e del mondo. L'esperienza
del multitempo e del multispazio puo finalmente sprigionarsi
nell'interiorita dell'anima e del mondo. Passando attraverso
incontri e conflitti, i sentieri dell'anima stabiliscono delle li-
nee di confluenze con quelli del mondo, rafforzando il desi-
derio e l'esigenza reciproci di aprire e percorrere inedite
prospettive per la loro vita. Poche cose sono cosi nomadi
come quei sentieri dell'anima che abbracciano il mondo e
che dal mondo sono riabbracciati. Nelle zone di confluenza
cosi stabilite e rinnovate, un ruolo assolutamente cruciale lo
ha la voce delle emozioni e dei sentimenti: ciog, i linguaggi
e le parole dell'anima.

A questo punto, dobbiamo riattraversare con intensita e
attenzione le domande che intorno all'anima e alle sue di-
slocazioni la filosofia occidentale, da Platone e Aristotele in
avanti, si € andata facendo. Le narrazioni egemoniche ci
hanno consegnato un'anima in fuga dal tempo, per sfuggire

196j rinvia a M. Porete, Lo specchio delle anime ..., cit.
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alla morte e, per questo motivo, hanno escluso che nel "ci-
clo della natura" abitato dagli animali, non essendovi co-
scienza della morte, non potesse darsi alcuna esistenza
dell'anima'!. Ora, il ciclo umano e quello animale, al pari di
quello di tutte le altre specie viventi, sono componenti costi-
tutive del ciclo della natura che, in quanto tale, ha un'anima
proteiforme. Non casualmente, fin da Eraclito (e dallo stesso
Platone), la filosofia occidentale ha elaborato i nuclei origi-
nari della categorizzazione dell'anima mundi; non casual-
mente, ancora, da allora in avanti sono andati meglio emer-
gendo i mille rivoli dei collegamenti, delle connessioni e del-
le commistioni tra filosofie orientali e filosofie occidentali'?.
Se quanto siamo venuti accennando ha minimamente
senso, ne deriva che le proprieta principali che qualificano
I'anima sono eternita e mutabilita. L'anima & eterna, perché
muta; e muta, perché & eterna. Percid, non pud e non in-
tende affatto sfuggire al tempo della morte; tantomeno a
quello della vita. Piuttosto, percorre continuamente il tempo
dalla vita alla morte e dalla morte alla vita. Sa perfettamen-
te che vita e morte sono le forme generatrici primarie del
persistere e del variare dell'essere del mondo. Il tempo del-
I'anima € tempo del mondo. Il tempo umano non & che una

g veda, a titolo esemplificativo, U. Galimberti, Gli equivoci dell'anima,
cit. Nel libro, peraltro assai stimolante, gia all'abbrivio Galimberti afferma:
"Probabilmente I|'esperienza della morte ha generato la persuasione che
nel tempo e nel mondo visibile non c'e salvezza né verita. L'anima & nata
da questa persuasione, percio e fuga dal tempo e dal mondo verso I'eter-
nita e l'invisibile. Questa tensione oltrepassante che va dall'iper-uranio di
Platone al super-uomo di Nietzsche é stata chiamata trascendenza di cui
quella religiosa e solo una figura. Nel trascendere, nell'andare oltre, € rin-
tracciabile I'essenza dell'uomo che non ha mai smesso di inventare eternita
e temporalita del tutto diverse da quelle scandite da ciclo della natura abi-
tata dall'animale che non sa della morte e percio non ha anima" ("Parte
prima: Storia dell'anima", p. 17).

2 sull'intrico di questi temi, si rinvia al capitolo precedente, §§ 1-2 e relati-
ve note, pp. 64-99.
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parte infinitesima del tempo dell'anima e del mondo, e pud
finire divorato da un'inappagabile e inestinguibile brama di
potere. Laddove e quando cid accade, il tempo umano si
trasforma in tempo/potere. A questo stadio, reagisce al suo
essere infinitesimale, per portare a compimento il suo pri-
mordiale progetto di potere: imporsi come tempo-mondo.
Dall'antichita alla contemporaneita, il tempo-mondo si svela
come la forma eccelsa del dominio sull'anima e sul mondo,
a cui impone dislocazioni eccentriche rispetto ai loro flussi
vitali, ma centrali per la gestione espropriante delle loro
concatenazioni energetiche. Contrariamente a quanto as-
sunto da Platone (Fedone, 83 a-b), I'anima non ha un'es-
senza immutabile e incorruttibile e nemmeno si raccoglie e
si concentra interamente in sé. Facendolo, continuerebbe,
si, ad avere fiducia in sé; ma contaminerebbe se stessa, sa-
botando il suo rapporto col mondo. L'anima non puo coltiva-
re la sua vita, separandosi dal mondo corrotto e corruttore,
ma divenendone sempre piu parte viva e attiva. Che il mon-
do sia corrotto e corruttore & la normalita; non gia la verita.
La verita non & mai l'equivalente del normale, ma dell'ecce-
zionale e dello straordinario. L'anima costituisce lo straordi-
nario e l'eccezionale del vivente e dei viventi e, dunque, la
loro verita piu profonda. I viventi umani possono negare le
loro verita piu profonde, negando il tratto qualificativo es-
senziale del loro essere e vivere. Nei secoli fin qui trascorsi,
per lo piu, il vivere e I'esistere umani hanno sempre ruotato
intorno agli assi cartesiani di questa negazione, compiacen-
dosi del normale. Ma nel normale prosperano le menzogne e
quelle verita ontologiche paragonabili alle scappatoie di cui
parlava Canetti, a proposito della "rapidita dello spirito". Gli
umani possono veramente abitare il mondo, soltanto rica-
vando e costruendo I'eccezionalita delle sue verita. Intorno
a esse non costruiamo descrizioni; ma proliferano le parole
e i linguaggi dei sentimenti e delle emozioni. Le parole e i
linguaggi non dislocano I'anima; & I'anima a dislocare le pa-
role e i linguaggi della verita del pur imperfetto mondo. Per
guesto motivo profondo, la verita non pud essere il normale,
ma lo straordinario. Non v'é cosa piu semplice e normale
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che amare l'ideale o il concreto della perfezione. 1l difficile e
lo straordinario che ci viene chiesto & amare le imperfezioni
di cui siamo sovraccarichi e di cui & sovraccarico il mondo,
per imparare a staccarcene nel nostro cammino di vita. Non
sono le parole a poter rendere stabile I'assetto del mondo; e
meno male. Stabilizzare il mondo e noi stessi significa ren-
dere cieco il nostro sguardo e falciare le verita nostre e del
mondo. I confini dell'essere e del vivere coinciderebbero con
il nostro sguardo cieco e le nostre certezze prive di verita. I
nostri confini altro non sarebbero che confini finti che ci rin-
chiudono nella vita sconfinata dell'infinita ripetizione, senza
piu alcuna immaginazione e alcun vero sentimento d'amore.
I confini qui dislocano la nostra vita, imprigionandola nella
luce accecante del suicidio della verita. La dislocazione della
terra della desolazione dei corpi/anima non poteva essere
approssimata con una perfezione maggiore. Qui & assente
perfino la pil vaga promessa di salvezza, surrogata dall'e-
terno cicaleggio di un presente ormai orfano del tempo. Per
guesta via, alla storia si vuole strappare il tempo ed é l'e-
clisse del tempo il sudario che ora tutto avvolge. La cosmo-
logia e I'antropologia del vuoto e del sempre eguale ci as-
salgono e assediano, coprendo i misfatti da cui sono sorte e
che, a loro volta, hanno riprodotto su scale sempre pit am-
pie. Questa cosmologia e questa antropologia sono né piu e
né meno che strumenti di appropriazione dell'anima, a cui
viene succhiato lo slancio vitale, per sottometterla a un'infi-
nita schiavitu. La dislocazione del gui e ora salta del tutto: i/
qui divora l'ora e l'ora divora il qui. Tempo e spazio si av-
vinghiano, per togliere il respiro alla vita dell'anima. Nel
mutare dell'ordine dell'universo, muta l'ordine delle parole.
Le parole sono ora ordinate da universi che le evirano, per
impedire loro di aprirsi al sentimento del tempo, esemplar-
mente cantato da Giuseppe Ungaretti*®. L'anima & smarrita
e quando ritrova la propria casa la sente estranea. Ormai, &

Ba. Ungaretti, Sentimento del tempo, in Poesie, Milano, RCS, 2004, pp.
105-202.
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un congegno che risponde a impulsi remoti, deprivati di
sentimenti ed emozioni. Un disseccato silenzio: questa ¢ la
condizione preconfezionata per l'anima. Persino l'allegria &
resa un evento automatico che si compiace di vestire i panni
della gioia seriale. Non v'e pil casa vera per I'anima: quelle
che per lei vengono allestite sono stanze di tortura, intrise
di disperazione infinita. Ma questo disegno non é riuscito a
domarla. Nemmeno conflitti armati continui, due guerre
mondiali, Auschwitz e il Gulag sono stati capaci di prosciu-
garne la vita: la poesia lo ha testimoniato/dimostrato ab-
bondantemente. Giuseppe Ungaretti Scrive: "Mi illumino / di
immenso", tra le trincee del primo conflitto mondiale'*; Paul
Celan ha composto versi potenti e profondi contro/dopo Au-
schwitz, quando non lo si riteneva piu possibile!®. Riportia-

“a. Ungaretti, Mattina, in L'Allegria, in Poesie, cit., p. 66.

> E nota I'affermazione di Adorno: "scrivere una poesia dopo Auschwitz e
un atto di barbarie, e ci0 avvelena la stessa consapevolezza del perché é
divenuto impossibile scrivere oggi poesie" [Critica della cultura e societa, in
Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Torino, Einaudi, 1972 (ma 1949), p.
22]. Paul Celan, con la sua vita e la sua opera, smenti questa sentenza e lo
fece soprattutto con una sofferta e vibrante poesia sui campi di sterminio,
scritta nel 1945 (iniziata a Czernowitz e portata a termine a Bucarest): Fuga
della morte, in Poesie (a cura e con saggio introduttivo di G. Bevilacqua),
Torino, Einaudi, 1998, pp. 61-65). Adorno successivamente mitigo la sua
posizione, ma non confuto: "Forse dire che dopo Auschwitz non si puo pil
scrivere una poesia ¢ falso: il dolore incessante ha tanto il diritto ad espri-
mersi quanto il martirizzato ad urlare. Invece non e falsa la questione, me-
no culturale, se dopo Auschwitz si possa ancora vivere, specialmente lo
possa chi vi e sfuggito per caso, e di norma avrebbe dovuto essere liquida-
to" (Meditazioni sulla metafisica, in Dialettica negativa, Torino, Einaudi,
2004, p. 327). Assai significativo & che Celan, per rispondere a ricorrenti e
immotivate critiche e allo stesso Adorno, il 19 maggio 1954 scrisse una
poesia dal titolo Cenotafio che € una tomba che non ospita la persona per
la quale & stata costruita. Cosi € per I'anima, per la quale molte sono state
le tombe entro cui non € entrata e non entrera mai. Sulla differenza Ador-
no/Celan a proposito di Auschwitz, cfr. Paola Gnani, Scrivere poesie dopo
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mo i versi di Cenotafio, 'importante e assai bella poesia di
Paul Celan, a cui si e fatto prima cenno:

Spargi pure i tuoi fiori, o straniero, spargili:
tu li dai, giu, alle profondita,
ai giardini.

Colui che qui dovrebbe giacere, non giace
in alcun luogo.

Ma giace il mondo

accanto a lui.

I mondo, il cui sguardo s'apri

a tanti e tanti fiori.

Egli invece, molto avendo visto,

si schiero coi ciechi:

egli ando e raccolse troppo:

il profumo, raccolse —

e non gli fu perdonato da quelli che lo videro.

Allora ando e bevve una strana goccia:
il mare.

[ pesci —

con lui si schierarono, i pesci? °

La poesia non entra mai nel sepolcro che le & stato pre-

Auschwitz. Paul Celan e Theodor W. Adorno (prefazione di P. Stefani), Fi-
renze, Giuntina, 2010. E indicativo che nella poesia Parla anche tu (imme-
diatamente successiva a Cenotadfio, riportata in questa pagina e in quella
che segue), Celan risponda in versi a critiche strumentali e a false accuse di
plagio, rivendicando il diritto e I'urgenza della poesia di riprendere la paro-
la, soprattutto su e dopo Auschwitz.

®p, Celan, Cenotafio, in Di soglia in soglia, in Poesie, cit., p. 229.
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parato e — come ricordano i versi di Celan — proprio per
aver visto molto, si schiera con i ciechi: con coloro che si
rifiutano di vedere cido che si voleva loro imporre di vedere.
Quegli occhi ciechi sono gli unici occhi che vedono; mentre
non vedenti sono gli occhi che con il loro sguardo deturpano
anima e mondo’. Gli occhi dell'anima non riposano in alcun
luogo; ma si posano e vivono nel mondo che giace intorno a
loro. E sono essi ad aprire alla vita vera lo sguardo del mon-
do. Come esortano Benjamin e Celan, non rimane che anda-
re di soglia in soglia e di confine in confine'®, per ritrovare
gli occhi dell'anima e del mondo.

Anima e mondo hanno il loro angolo di confluenza in
quello sguardo in cui scorre il fluido spiazzante e luminoso
dei sentimenti e delle emozioni. Gli spiazzamenti dell'anima
disegnano percorsi inediti, dai quali nessuno & escluso. Tro-
vare fa qui tutt'uno con cercare. Trovando si & sempre a ca-
sa; cercando si fa sempre nuova la casa, senza mai terre-
motarla, ma seguendone le ridislocazioni interne e quelle
originate dal cammino intanto percorso. Il viaggio nella ter-
ra della desolazione ha sempre tappe obbligate, con al suo
interno una serie innumerevole di incognite. Camminare
nella propria e altrui casa desolata significa fare i conti con
lo spaesamento che vi regna sovrano; ma anche fare dello
spaesamento una guida pragmatica e sentimentale, per il
riorientamento radicale dei propri passi e della casa. Spo-
starsi nel proprio spaesamento, ha un senso profondo e
molto preciso: sentirlo proprio e prenderne le distanze, sen-
za perdere le proprie radici, ma rinnovarle e piantarne altre
piu rigogliose. Con un azzardo possiamo dire: quella dell'a-
nima € una pratica poetica e spirituale, per la fioritura ma-
teriale delle radici, decontaminandole e arricchendole con
nuovi innesti. La fioritura & difficile e non sempre riesce; an-

7 sul problema del vedere, del non vedere e della cecita, si ritornera nel
secondo paragrafo dell'ultimo capitolo, pp. 203-230.

8 per Benjamin, si rinvia al secondo capitolo, § 3, pp. 100-119; per Celan, si
rinvia a Di soglia in soglia, cit., pp. 136-243.
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Zi, sovente rimane avvizzita nel freddo raggelante dei nostri
sentimenti, dei nostri slanci e dei nostri ripiegamenti. L'ani-
ma non stabilizza i sentimenti e gli slanci; ma |li scuote. Non
e fatta per gli stati di quiete che, al contrario, ne certificano
la morte. Ma, non di rado, stipuliamo accordi pace fittizi con
I'anima, tentando di anestetizzarla. Né i veleni, né gli ane-
stetici e né gli anatemi, perd, possono intossicare, aneste-
tizzare e colpevolizzare I'anima: lei &€ sempre i, al centro del
mondo e della nostra vita che lo vogliamo o no; che lo sap-
piamo o no. La terra della desolazione non & la terra della
morte; ma il tempo/luogo dove I'anima & maggiormente vi-
va, perché & li che é piu in sofferenza. Le dislocazioni della
gioia si innestano proprio su quelle della sofferenza. Per
quanto il corpo tenti di sbarazzarsi dell'anima e per quanto
gi venga ordinato di disfarsene, non si potra mai imporre a
corpo e anima di dividersi eternamente tra un paradiso, un
purgatorio e un inferno naturali e soprannaturali. In terra,
finanche lo straniero & destinato al riconoscimento, col so-
praggiungere della morte; cosi & per i nemici. La morte ci
riconduce allo stato naturale della fratellanza, quando non
ancora lo sapevamo, ma fratelli e sorelle gia lo eravamo. La
fratellanza delle origini smonta tutte le barriere e le barrica-
te costruite dall'umanita, sin dalle epoche primitive. Ad un
certo punto, i comuni mortali e i potenti non hanno voluto
vedere e ascoltare la fratellanza, accecando gli occhi dell'a-
nima, iniziando con i loro. Da li in avanti, al fratello e alla
sorella hanno preferito I'utile, anche quando lo avevano ru-
bricato come nemico da combattere: sovente si combatte
non il nemico, ma il simile che si intende scalzare o deruba-
re. Emerge qui, ancora meglio, che I'utile dichiarato e per-
seguito, in realta, & l'inutile che rende i viventi degli esuli
nelle loro stesse dimore, da cui muovono per scorribande
belliche di ogni genere. L'anima e la poesia sono in una po-
sizione di naturale tensione contro l'inutilita dell'utile, di cui
smascherano sterilitd e strumentalita®®. Non casualmente,

¥ sulla relazione di incompatibilita tra poesia e utile, rimane importante G.
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sono state sempre fatte segno a critiche intransigenti da
parte di ordini morali, civili, culturali e politici disciplinati da
una ferrea "volonta di sistema", impegnata a distribuire nar-
razioni menzognere, sotto forma di verita irrefutabili®’. La
catena delle menzogne produce dei sortilegi in serie che gli
umani non riescono nemmeno lontanamente a decifrare. Il
piu grande dei sortilegi che a loro capita € quello di incon-
trare continuamente se stessi, senza mai riconoscersi. Ri-
dotti a fantasmi, replicano all'infinito I'incontro con se stessi
e all'infinito non se ne avvedono. Come incontrare e ricono-
scere |'Altro, quando si & estranei a se stessi e dopo essere
scappati dalla propria anima? Qui non sono gli Altri a non
essere presenti; ma sono I'lo e il Noi che con la loro assenza
hanno cancellato il tempo dell'anima e dell'esistere, oscil-
lando in un immutabile e muto presente che gira a vuoto su
se stesso. Tutto si presenta come lo scintillante inizio che
dovrebbe rimettere a nuovo il mondo; ma invariabilmente &
il sempre eguale che muta le sue forme e degrada la sua
interiorita.

Non siamo prigionieri dei nostri corpi/anima, ma & dalla
loro prigionia che prende inizio e si estende la costruzione di
un mondo di prigionieri. E quando il tempo viene meno nelle
prigioni entro cui lo hanno segregato che l'urgenza di tempo
si fa pressante e umani e Déi sono scossi dal dubbio e messi
in faccia ai loro errori e sogni infranti, alle cui responsabilita

Bataille, La parte maledetta (Introduzione di F. Rella), Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1992. Molto importante e anche La nozione di dépense, saggio ori-
ginariamente pubblicato in "La Critique sociale", n. 7/1933 e ospitato ne La
parte maledetta, pp. 3-22. Molto bella, infine, I'Introduzione a La parte
maledetta di F. Rella, Lo sguardo ulteriore della bellezza, pp. XI-XXXVIII. Piu
ancora nello specifico, sull'utile di Bataille rileva I/ limite dell'utile, Milano,
Adelphi, 2000.

% Assolutamente chiaro, al riguardo, e Nietzsche: "Diffido di tutti i sistema-
tici e li evito. La volonta di sistema & una mancanza di onesta" (Crepuscolo
degli idoli. Detti e frecce, sentenza 26, in Opere 1870/1895, vol. ll, 1882/
1895, Roma, Newton Compton, 1993, p. 708).
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non possono sfuggire: sia che si rifugino nelle paludi della
rimozione, sia che tentino I'effrazione delle celle entro cui si
sono forzosamente adagiati. Il tempo della prigionia stringe
e costringe, in tutti i sensi; come stringe e costringe il tem-
po dell'abbandono e della fuga. Eppure, non esistono vie di
uscita diverse dall'assunzione di responsabilita nei confronti
del proprio tempo e del tempo del mondo: quanto piu I'ab-
biamo offeso ed & stato offeso dal mondo. E al tempo stret-
to e costretto che occorre guardare: ripercorrerlo e uscirne.
Nel farlo, & dalla propria anima in cattivita che si deve co-
minciare. Riconoscere il proprio diritto a vivere in liberta ha
come primo passo il riconoscimento che non si ha alcun di-
ritto e che tutti i diritti vanno conquistati e riconquistati, con
pratiche interiori e pratiche sociali che non sono mere eser-
citazioni in ossequio all'ego maschile?!. Le ferite pil gravi e

2 Importante & Comunita di Diotima, Non credere di avere dei diritti, Tori-
no Rosenberg & Sellier, 1987; in proposito, si rinvia anche al secondo capi-
tolo, p. 109, nota. n. 67. Ma ci preme ora ricordare che il titolo ricalca un'e-
spressione di Simone Weil che qui riportiamo: "Non credere di avere dei
diritti. Cioe non offuscare o deformare la giustizia, ma non credere che ci si
possa legittimamente aspettare che le cose avvengano in maniera confor-
me alla giustizia; tanto piu che noi stessi siamo ben lungi dall'essere giusti"
(Quaderni, vol. Il, Milano, Adelphi, 1985, p. 41). Ci piace qui ricordare an-
che alcune corrosive ma puntuali considerazioni di Carla Lonzi: "La chiave
femminista operava come una rivelazione. Il bisogno di esprimersi e stato
da noi accolto come sinonimo stesso di liberazione. [...] L'uomo non é il
modello a cui adeguare il processo della scoperta di sé da parte della don-
na. La donna é l'altro rispetto all'uomo: L'uomo é al'altro rispetto alla don-
na. L'eguaglianza & un tentativo ideologico per asservire la donna a piu alti
livelli. Identificare la donna all'uomo significa annullare I'ultima via di libe-
razione. [...] La donna come soggetto non rifiuta 'uomo come soggetto, ma
lo rifiuta come ruolo assoluto. Nella vita sociale lo rifiuta come ruolo auto-
ritario" (Manifesto di Rivolta femminile (1970), in Sputiamo su Hegel. La
donna clitoridea e la donna vaginale, Milano, Gamma Libri, 1982, pp. 7, 13,
14). Da Sputiamo su Hegel (1970), invece, riportiamo: "Il dissidio donna-
uomo non & un dilemma: ad esso non si prevede soluzione in quanto non
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permanenti inflitte all'anima hanno come loro causa proprio
I'ego maschile e solo con voce di donna possono essere sta-
nate, raccontate e sanate. Ci limitiamo a riportare un'altra
bruciante osservazione di Carla Lonzi:

Noi diciamo all'uomo, al genio, al visionario razionale che il
destino del mondo non ¢ nell'andare sempre avanti come la
sua brama di superamento gli prefigura. Il destino imprevisto
del mondo sta nel ricominciare il cammino per percorrerlo con
la donna come soggetto®.

Possiamo ulteriormente allargare il raggio di azione. La
tradizione consolidata della filosofia classica occidentale ha
pacificamente ritenuto che le donne e gli schiavi siano privi
di logos e anima. Non ci resta, quindi, che ricominciare il
percorso, per continuarlo assieme alle donne e agli schiavi
di ieri e di oggi, senza pil carpire e monetizzare la loro sog-
gettivita. Cido pud avvenire, spezzando tutte le dialettiche
pil o meno raffinate e pill 0 meno autoritarie dei meccani-
smi di sottomissione servo/padrone e donna/uomo. A que-
ste condizioni, si puo effettivamente sperare che possa
prendere inizio un cammino di gioia e liberta che, passo do-
po passo, tenti di lasciarsi alle spalle la desolazione da cui il
tempo di vita e l'esistere sono stati banditi. Il tempo domi-
nato fa urto con la vita e i soggetti che si ribellano al domi-
nio e che tentano di aprire un nuovo percorso che, pero,
una volta dischiuso non & privo di imperfezioni e defezioni.
Niente assicura che il cammino appena inaugurato non sia,

viene posto dalla cultura patriarcale come un problema umano, ma come
un dato naturale. Esso discende dalla gerarchia tra i sessi ai quali viene
attribuita come essenza il risultato della loro opposizione: una definizione
di superiore e inferiore nasconde I'origine di un vittorioso e di un vinto. [...]
La donna é I'altra faccia della terra. [...] La donna non e in rapporto dialetti-
co col mondo maschile. Le esigenze che essa viene chiarendo non implica-
no un'antitesi, ma un muoversi su un altro piano" (pp. 28, 51, 53).

*2 Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., p, 57.
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a sua volta, generatore di desolazione. Occorre scompigliare
tutte le carte in gioco: non v'é meta da raggiungere; & I'o-
rizzonte la meta. Ma I'orizzonte cambia continuamente e con
esso muta il paesaggio. Con la conseguenza che |'esperien-
za visiva e quella interiore sono sottoposte a rimescolamenti
continui, tra le forme del deserto e gli squarci generosi a-
perti dalla gioia.

Il genio poetico di Baudelaire gia nell'Ottocento e le a-
vanguardie artistiche del primo Novecento tentano di agi-
re/reagire contro l'incombenza della distruzione; ma tutto
indugia e si riflette nello specchio di un reale pur contestato
aspramente. Occorreva attaccare la desolazione insaziabile
in cui era precipitato il tempo del vivere. Chi, nel primo No-
vecento, piu di ogni altro I'hna fatto & stato Thomas Stern
Eliot, in particolare nelle sue due opere probabilmente piu
rappresentative®.

[...] io non sapevo
nulla mentre fissavo il cuore
della luce, il silenzio. [..]**

Come e cosa sapere, fissando il cuore della luce e il silen-
zio? Fissare o entrare nel cuore della luce e nel silenzio? Ma
e possibile farlo, quando luce e silenzio sono annunci di di-
struzione?

Proviamo a rovesciare la prospettiva con pochi essenziali
passaggi, anche decostruendo/distorcendo la "lettera" e il
"merito" dei versi di Eliot:

[...] Penso che siamo nel vicolo dei topi
dove i morti hanno perso le ossa. [...]°".

La luce nasce combattendo la distruzione; ma anche il si-
lenzio pud diventare una fonte di luce. Dai morti che hanno

BT, Eliot, La terra desolata. Quattro Quartetti (traduzione e cura di A.
Tonelli), Milano, Feltrinelli, 2016.

2 Eliot, I. La sepoltura dei morti, in La terra desolata, cit., p. 29.

>1d., II. Una partita a scacchi (ibidem, p. 33).
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perso le ossa si puo risalire ai vivi, alla carne che si modella
proprio sulle ossa ed & esattamente qui che si & vivi e morti.
In vita per uscire dal vortice della morte che incombe come
spettro del tempo; morti al tempo spettrale, privo perfino di
ossario; morti al tempo estenuato e distrutto e precipitarsi
nelle pulsazioni del presente. Nel tempo degli spettri, vale il
motto, ripetuto come una cantilena:

SBRIGATEVI PER FAVORE CHE E ORA
SBRIGATEVI PER FAVORE CHE E ORA [...]%°.

La cantilena ricorda ossessivamente che & scoccata |'ora
della morte, al cui appuntamento non si deve assolutamente
mancare. Ma se |'appuntamento & disertato, la morte si con-
torce intorno a se stessa e deve accontentarsi di rimanere in
agguato.

Dopo la luce delle torce rosse su volti sudati
dopo il silenzio gelido nei giardini

dopo l'agonia in luoghi di pietra

il clamore e il pianto

la prigione il palazzo I'echeggiato

schianto del tuono primaverile su monti lontani
colui che era vivo adesso € morto

noi che eravamo vivi stiamo morendo

adesso, con un po' di pazienza

Qui non c'e acqua, ma soltanto roccia
roccia e non acqua e la strada di sabbia

la strada che si snoda lassu tra le montagne
montagne di rocce e niente acqua

se qui ci fosse acqua ci fermeremmo a bere
tra la roccia non ci si puo fermare o pensare
il sudore e asciutto, i piedi nella sabbia

ci fosse almeno acqua tra la roccia [...]

26 Ibidem, p. 35.
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se ci fosse roccia

e anche acqua

e acqua

una sorgente

una pozza fra la roccia

se soltanto ci fosse suono d'acqua
non la cicala

e il canto dell'erba secca

ma suono d'acqua sopra una roccia
dove il tordo eremita in mezzo ai pini canta
drip drop drip drop drop drop drop
ma niente acqua27 [...]

Colui che era vivo, adesso &€ morto; noi che eravamo in
vita stiamo morendo. Vita e morte si accartocciano I'una
sull'altra e il silenzio e il pianto sono la loro materia prima. Il
dramma é& che, afflitti e carichi di desolazione, possiamo
morire tutti e adesso. Se & vero questo, € altrettanto vero il
contrario: si puo vivere da adesso, impedendo alla desola-
zione di maledire la nostra anima. E vero: I'acqua non c'éin
superficie; ma niente vieta di scavare e cercarla. E vero: tra
la rocce non ci si puo fermare, per pensare comodamente.
Ma non ¢ della comodita che siamo alla ricerca. Niente im-
pedisce che tra le rocce possano lievitare pensieri luminosi.

Amico mio, sangue che agita il mio cuore
I'ardimento terribile di un attimo di abbandono
che un secolo di prudenza non potra mai ritrattare
per questo, e questo soltanto noi siamo esistiti
che non si trovera nei nostri necrologi

o sulle iscrizioni ammantate dal ragno benevolo

o sotto i suggelli infranti dal notaio scarno

delle nostre stanze vuote [...]28.

2 Ibidem, V. Cio che il tuono disse, pp. 43-44.
28 Ibidem, p. 46.
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Il coraggio per voler abbandonare o aver abbandonato la
terra desolata non puo essere cancellato e tantomeno ritrat-
tato. Il Novecento®®, secolo di prudenza e orrori, nel suo of-
fendere e sterminare, non € riuscito ad annullare cid per cui
siamo nati e abbiamo vissuto: il coraggio di vivere. Pud de-
pennarlo dai necrologi e celebrare messe funebri davanti a
spettri penitenti; ma mai riuscire a riempire di folla animata
tutti gli interstizi delle stanze vuote. Resta sempre il vuoto
dell'anima: solo essa pu0 occupare questo vuoto. Anzi, lo
occupa sempre contro le nostre stesse volonta, perché e il
risveglio e il respiro della vita. Piu € inascoltata e insultata,
piu la sua filamma rimane desta e luminosa. Rimane con noi
e dentro di noi, soprattutto quando le voltiamo le spalle e
tentiamo di allontanarcene. L'insulto, I'abbandono e I'offesa
sono forme di misconoscimento dell'anima; ma, senza nem-
meno sospettarlo, ne sono l'estremo e dilaniato riconosci-
mento. Cosi come il male & il dilaniante riconoscimento del
bene e il bene il dilaniante riconoscimento del male.

Nel nostro continuo zigzagare, operiamo un altro traslo-
co. Spostiamoci a Kafka, immergendoci in un pianeta circo-
scritto, ma acuminato della galassia della desolazione: lo
smarrimento. Siamo, cosi, tremendamente vicino ai mondi
della distruzione e creazione, tanto da urtarli.

La distruzione di questo mondo sarebbe il nostro compito solo
se: primo, questo mondo fosse cattivo; secondo, se noi fossi-
mo in grado di distruggerlo. La prima cosa ci sembra esatta,
ma la seconda non siamo in grado di effettuarla. Noi non pos-
siamo distruggere questo mondo, perché non I'abbiamo co-
struito come qualcosa a sé stante, ma vi ci siamo perduti den-

*° Eliot inizia a scrivere La terra desolata a Londra nel 1921-1922, pubbli-
candola nel 1922, nella rivista "The Criterion". Sempre nello stesso anno,
ma a New York, ne pubblica la prima edizione in volume, con Il'aggiunta di
note di chiarimento. L'opera & suddivisa in cinque sezioni tra loro concate-
nate: 1) La sepoltura dei morti, 2) Una partita a scacchi, 3) Il sermone del
fuoco, 4) Morte per acqua, 5) Cio che il tuono disse.
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tro, pil ancora: questo mondo ¢ il nostro stesso smarrimento ,
ma come tale €, esso medesimo, un'entita indistruttibile, o
meglio qualcosa: qualcosa che pud essere distrutta solo col
portarla sino in fondo, non col rinunciarvi, dove occorre osser-
vare, peraltro, che anche il portarla sino in fondo non puo es-
sere altro che un seqguito di distrazioni, sempre pero nell'ambi-
to del mondo stesso™.

E vero: non abbiamo per compito la distruzione del no-
stro mondo; ma proprio per questo tentiamo di distruggerlo,
giorno dopo giorno. Se avessimo avuto il compito di di-
struggerlo, non ci saremmo mai permessi di essere distrut-
tivi contro di esso; l'avremmo indispettito e, insieme, blan-
dito con "buone azioni". In uno scenario cosiffatto, che que-
sto mondo sia cattivo o buono diventa irrilevante; ancora
piu irrilevante € avere o meno la possibilita di distruggerlo.
La nostra crescente inconsapevolezza della nobilta e della
miseria del mondo € l'arma letale che maneggiamo con
grande noncuranza. Come dice Kafka, non possiamo di-
struggere il mondo, perché non siamo stati noi a costruirlo,
ma vi siamo stati precipitati dentro. Al punto che Kafka per-
cepisce il mondo come l'essenza stessa del nostro smarri-
mento che, in questo modo, rivela tutto intero il carattere
della sua inamovibilita. Chiaro che se si rimane dentro lo
smarrimento, lo si pud mettere in crisi, soltanto portandolo
all'estremo compimento; cosi, raggiungendo il punto di rot-
tura. Pero, per far questo, dobbiamo distrarci dai fini volon-
tari e involontari che, per prudenza malevole, ci siamo dati,
vivendo nell'indolenza e nella dissipazione. Il fatto & che
questa previsione non fa ancora adeguatamente i conti con
I'astuzia delle distrazioni e con le loro conseguenze logiche e
involontarie. L'elementare dato del dislocamento all'interno
del mondo, con tutte le naturali e subdole distrazioni che
questo pud comportare, di per sé, non conduce all'auto-

OF Kafka, Quaderni in ottavo. Quarto quaderno, Milano, Feltrinelli ebook,
2018, p. 46; la notazione & del 5 febbraio 1918.
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distruzione del mondo; ma all'impiego dissennato dell'utile
che del mondo sempre pil marcatamente viene fatto. Nella
catena motivazionale e previsionale di Kafka manca un anel-
lo: & l'internita al mondo che pud costruire una risolutoria
fuoriuscita dai suoi limiti; cosi come soltanto I'esternita puo
penetrarne ancora piu profondamente l'interno. Scatta qui il
passaggio dall'auto-distruzione all'auto-liberazione. La dislo-
cazione, a questo punto, non avviene sul piano dell'idea e
della ragione che si auto-avverano; ma su quello delle prati-
che che non sono dislocate in cielo e nemmeno in terra. I
corpi/anime delle pratiche di verita non separano piu cielo e
terra e, percio, danno voce ai sentimenti e alle emozioni del
dolore e della gioia. Esperire il cielo e terra € ora l'orizzonte
dell'esistere umano. II molteplice del corpo/anima raccoglie
sempre e sempre lancia il molteplice del cielo/terra. A riflet-
tere con piu attenzione, questo e l'orizzonte che, in una
qualche misura, accompagna tutti noi. Come i viandanti,
tutti siamo sempre a casa: sia che viaggiamo, sia che siamo
in soggiorno stanziale. Come i viandanti, siamo sempre a
casa: uno, perché la casa € sempre con noi; due, perché
ogni angolo del mondo e ogni confluenza di terra e cielo co-
stituisce la casa di ognuno e di tutti. L'evidenza indica molto
semplicemente che come € necessario il viaggio fuori di noi,
altrettanto lo € quello dentro di noi. Il mondo, possiamo di-
re, € abitato da viandanti dei mondi interiori e viandanti di
quelli del fuori; e da viandanti del fuori e del dentro. Per tut-
ti e tre i casi, vi sono viandanti eccellenti; ma rimane indub-
bio che i viaggi piu profondi e ricchi di trasformazione siano
quelli che attraversano e riattraversano senza interruzione i
mondi interiori e quelli esteriori.

V'&, perd, un caso che merita di essere sottolineato per la
sua particolarita assoluta: quello di Joé Bousquet®'. Partia-

3, Bousquet, Tradotto dal silenzio, Genova, Marietti, 1987. Come & noto,
durante la prima guerra mondiale Bousquet, a soli 21 anni, Bousquet subi
una grave ferita nella battaglia di Vally, a causa della quale rimase per tutta
la vita paralizzato alla parte inferiore del corpo. Mori a 52 anni, vivendo
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mo dall'avvio di Tradotto dal silenzio:

Dopo un certo numero di anni mi sono reso conto che la natu-
ra delle cose mi offriva una legge per aspirare alla morte. E
non perché sono io, ma perché sono un uomo. [...] Attraverso
la percezione di un oggetto qualunque ho la sensazione che il
pensiero sia colpito da una specie di pregiudizio. Il mondo in
cui vivo & oppresso dal peso della luce, di quella luce in cui
non posso penetrare senza che tutti i pensieri che porto in me
divengano trasparenti ed evanescenti come spettri. Questo
mondo e grottesco e bisogna pure che porti in volto la sua as-
surdita, poiché senza conoscerne altri, io possa giudicarlo im-
perfetto. Non si puo dimorare nell'orrida luce, sotto I'orrenda
pioggia dei raggi; se qualcuno, pervenuto quanto me, vi resta
ancora, & perché non sa da che parte afferrare la notte™.

Tra lo stato del mondo e quello di Bousquet vi & la coinci-
denza assoluta del grottesco. E lo coglie perfettamente Si-
mone Weil:

Caro amico,

prima di tutto, grazie ancora per quello che ha fatto per me.
Se, come spero, sara efficace, lo avra fatto non per me, ma at-
traverso di me, per altri, per dei giovani fratelli che, presi nello
stesso destino, devono esserle infinitamente cari. Forse alcuni
di loro le saranno debitori, nell'approssimarsi dell'istante su-
premo, della dolcezza di uno scambio di sguardi.

Lei & privilegiato tra tutti perché lo stato attuale del mondo &
per lei una realta. Ancora di piu, forse, che per coloro che in
guesto momento uccidono e muoiono , feriscono o vengono

sempre chiuso nella sua stanza da letto. Fece della letteratura e della poe-
sia la sua seconda anima e la sua vita. Tra i suoi corrispondenti vi furono
Paul Eluard, Max Ernst, Jean Paulhan e Simone Weil che gli fece visita nella
sua casa di Carcassone.

2, Bousquet, Tradotto dal silenzio, cit., p. 1.
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feriti, e che, smarriti, non sanno dove sono né quel che accade
loro, e che, come fu un tempo per lei, non si rendono conto di
questa situazione. Per tutti gli altri, ad esempio per la gente di
qui, quel che sta accadendo € percepito da pochi, anzi pochis-
simi, come un incubo confuso, dai pit come uno sfondo inde-
finito, uno scenario teatrale, in entrambi i casi come irrealta®.

Possiamo dire, con Bousquet e Simone Weil, che lo smar-
rimento non fa altro che mettere in forma e in vita l'irrealta
del grottesco, di cui la guerra € una delle espressioni pil
intense e sconvolgenti. Cio ci fa riflettere su un dato ancora
piu sconvolgente: l'irrealta della realta & quella in cui tutti ci
troviamo gettati ogni giorno. E sono pochi coloro che, come
Bousquet e Simone Weil, sono capaci di vederla esattamen-
te per quello che &, estrapolandola dagli orrori e dal grotte-
sco quotidiani. Le piu grandi sventure dell'umanita, la guer-
ra, la peste, la Shoa, i genocidi e ora la pandemia, hanno
tra i loro scopi principali rendere ciechi I'animo e lo sguardo
umani, per narcotizzarli in sequenze storiche, via via tempo-
ralizzate. L'irrealta della realta rende ciechi gli sguardi del-
I'anima e da qui prende origine I'eclisse della luce interiore,
del mondo e della stessa ragione™.

Il materializzarsi dell'irrealta & lI'effetto visibile di una
scomposizione nascosta ma profonda, la quale scinde I'esse-
re individuale in due parti, tra le quali la relazione & sospe-
sa, in vista di una surdeterminazione avente marcate finalita
di potere. Il fenomeno & ben chiaro a Simone Weil:

Io sono sempre due esseri, da un lato I'essere passivo che su-
bisce il mondo, dall'altro I'essere attivo che ha presa su di esso;

** Simone Weil, Lettera a Joé Bousquet, in A. Marchetti, Simone Weil. Poe-
tica attenta, Napoli, Liguori, 2010, p. 143; la lettera e del 12 maggio 1942.
** Sul tema della crisi della ragione strumentale rimane ineludibile M. Hor-
kheimer, Eclisse della ragione. Critica della ragione strumentale, Torino Ei-
naudi, 2000. In una qualche maniera, la critica di Horkheimer ha punti di
convergenza con la critica dell'utile di Bataille.
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la geometria e la fisica mi fanno capire come questi due esseri
possano ricongiungersi, ma non li ricongiungono. Non posso
raggiungere la perfetta saggezza, in atto che potrebbe rag-
giungere i due tronchi di me stessa? Certo io non posso unirli
direttamente, poiché é in questa impotenza che consiste la
presenza del mondo nei miei pensieri, ma posso ricongiungerli
indirettamente dato che l'azione consiste proprio in questo.
Non l'apparenza d'azione con la quale la folle immaginazione
mi fa mettere sottosopra il mondo, ciecamente, a causa dei
miei desideri sregolati, ma l'azione vera, l'azione indiretta,
quella conforme alla geometria, o meglio, con il suo vero no-
me, il lavoro®.

E fin troppo chiaro che le relazioni di potere, a tutti i loro
livelli di espressione, favoriscono la proliferazione dell'essere
passivo, attribuendogli persino la titolarita dell'essere attivo,
dopo averlo ridotto all'esternalizzazione materiale del suo
esatto contrario: I'azione disattivata. In altri termini, i titola-
ri dell'azione operano sotto comando: non agiscono, ma e-
seguono ordini che si palesano in tutta la loro catena moti-
vazionale soltanto agli strati terminali dell'obbedienza. II
processo si esplicita particolarmente nelle istituzioni politi-
che e religiose e nell'organizzazione del lavoro che addome-
sticano persino la geometria e la fisica, pur di impedire che
I'essere attivo e |'essere passivo si ricongiungano. La doci-
lizzazione consiste proprio nel ricomporre i due esseri scom-
posti, affinché I'uno tradisca I'altro e tutti e due insieme tra-
discano la liberta dei corpi/anima. La geometria e la fisica
della ricomposizione si dislocano lungo due direttrici disgiun-
te. La prima ruota intorno all'asse comando/obbedienza; la
seconda, intorno all'asse disobbedienza/liberta. Non a caso,
in Simone Weil I'etica, la religione, la liberta e il lavoro costi-
tuiscono i fuochi centrali della sua vita e del suo pensiero,
poiché configurano l'architettura dell'azione vera; ciog, I'a-

** Simone Weil, Sulla scienza, Torino, Borla, 1971, p. 83.
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zione indiretta: quella conforme al /avoro. Ma non piu il la-
voro passivo dell'eterna subordinazione; piuttosto, quello
della rinascente liberta. Simone Weil non &€ mai stata lambi-
ta dall'etica lavorista e produttivistica. Ha fatto, invece, del
lavoro uno dei suoi campi di battaglia, in qualita di semplice
operaia, presso le officine della societa elettrica Alsthom di
Parigi, da cui era stata assunta il 4 dicembre 1934%. Il lavo-
ro di esecuzione, di qualunque tipo sia, € un anello duro e
ineliminabile del lavoro servile*”. Il motivo & presto detto:

Perché é governato dalla necessita, non dalla finalita. Lo si e-
segue per un bisogno: non in vista di un bene: "perché biso-
gna guadagnarsi la vita", come dicono quelli che in quel gene-
re di lavoro consumano la propria esistenza. [...] Si fornisce
uno sforzo alla fine del quale, sotto ogni punto di vista, non si
avra nulla di piu di quello che si aveva. Senza quello sforzo, si
perderebbe quello che si ha®®.

Ma il lavoro non & unicamente segnato dalla costrizione;
v'é da registrare assai di peggio:
(a) il male senza velo in cui precipita il desiderio;
(b) il baratro di orrore in cui & gettata I'anima;
(c) la demoralizzazione che proprio nel lavoro ha la sua
causa congenita.

Ma nella natura umana l'unica ragione d'energia per fornire
uno sforzo ¢ il desiderio. E I'essere che pud desiderare quello
che ha, non e l'uomo. Il desiderio € un orientamento, I'inizio di

3 E sufficiente qui rinviare a due dei suoi "libri di battaglia": La condizione
operaia (trad. di F. Fortini), Milano, SE, 1994; Riflessioni sulle cause della
liberta e dell'oppressione sociale (a cura di G. Gaeta), Milano, Adelphi ebo-
ok, 2015.

¥ sul tema specifico, si rinvia a: Prima condizione per un lavoro non servile,
ultima parte de La condizione operaia, cit., pp. 195-209. Il testo fu scritto a
Marsiglia nel 1941 e parzialmente pubblicato in "Cheval de Troie"", n.
4/1947.

% Ibidem, p. 195.
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un moto verso qualcosa. Il moto & verso un punto nel quale
non si €. Se il moto appena iniziato si ripiega sul punto di par-
tenza, si gira come uno scoiattolo nella gabbia, come un con-
dannato nella cella. Girare sempre genera sempre la desola-
zione.

La desolazione, la stanchezza, il disgusto, sono la grande ten-
tazione di chi lavora, soprattutto se lavora in condizioni inu-
mane: e anche se lavora in altre condizioni. Talora questa con-
dizione morde, piui degli altri, i migliori*’.

Esistere non € un fine per I'uomo, é solo il supporto di tutti i
beni, veri o falsi. I beni si aggiungo all'esistenza. Quando sco-
mpaiono, quando l'esistenza non e piu ornata da alcun bene,
quando & nuda, essa non ha piu rapporto con il bene, & persi-
no un male. Ed & questo il momento nel quale il male si sosti-
tuisce a tutti i beni assenti, e diventa in se stesso I'unico fine,
I'unico oggetto del desiderio. Il desiderio dell'anima si trova
legato a un male nudo e senza velo. Allora, I'anima vive nell'or-
rore®. [...]

Non bisogna cercare cause alla demoralizzazione del popolo,
la causa & qui; & permanente; € congenita alle condizioni del
lavoro®".

Attraverso metodi organizzativi tanto capillari quanto
subdoli, il desiderio viene spogliato della sua anima. Ma
proprio qui nasce e insorge il desiderio di uscire, da soli o
assieme a tutti i propri compagni di lavoro, dalla condizione
operaia®. A tutto cid non v'é che un unico rimedio:

Non c'e scelta nei rimedi. Non ce n'e che uno solo. Una sola
cosa rende sopportabile la monotonia: una luce d'eternita. La

* Ibidem.

“© 1bidem, pp. 195-196.
" Ibidem, pp. 196-197.
i Ibidem, p. 198.
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bellezza®.

In condizioni completamente diverse da quelle in cui ha
vissuto Bousquet, anche qui si tratta di tradurre dal silenzio
la gioia dell'umano e I'amore per il mondo, dal cuore stra-
ziato delle miserie umane. Di afferrare e riafferrare la luce
eterna della bellezza e della verita, non alzando mai il drap-
po bianco della resa. Proprio come Simone Weil. Lungo que-
sti sentieri molto arrischianti, I'appuntamento con la poesia
€ ineluttabile. La poesia, come il desiderio e I'amore, € la
tentazione che fa saltare il mondo, evitare le scorciatoie,
sanare le ferite. Ci sono dei versi di Antonia Pozzi che ren-
dono splendidamente questa condizione dell'essere:

Oh, tu bene mi pesi

I'anima, poesia:

tu sai se io manco e mi perdo,
tu che allora ti neghi

e taci.

Poesia, mi confesso con te

che sei la mia voce profonda

tu lo sai,

tu lo sai che ho tradito,

ho camminato sul prato d'oro
che fu mio cuore,

ho rotto l'erba,

rovinato la terra —

poesia — quella terra

dove tu mi dicesti il piu dolce
di tutti i tuoi canti,

dove un mattino per la prima volta
vidi volar nel sereno I'allodola

e con gli occhi cercai di salire —

3 Ibidem, p. 199.
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Poesia, poesia che rimani

il mio profondo rimorso,

oh aiutami tu a ritrovare

il mio alto paese abbandonato —
Poesia che ti doni soltanto

a chi con occhi di pianto

si cerca —

oh rifammi tu degna di te,

poesia che mi guardi*.

2. Alcesti: quello che resta oltre il vivere e il morire

Uno dei luoghi classici delle dislocazioni dell'anima & cer-
tamente I'Alcesti di Euripide, la cui trama prevede la com-
partecipazione incrociata di immortali, mortali e semidei al-
I'attribuzione della morte e della vita®. Il terreno principale
su cui la critica si € esercitata € stato il tentativo di dare so-
quiage al seguente dilemma: I'Alcesti € una tragedia oppure
no?

* Antonia Pozzi, Preghiera alla poesia, in Poesie (a cura di Alessandra Cen-
ni e Onorina Dino), Milano, Garzanti, 1989, pp. 224-225; la poesia é stata
scritta a Pasturo, il 23 agosto 1934.

> Euripide, Alcesti, in Le tragedie (traduzione e cura di A. Tonelli), Venezia,
Marsilio epub, 2014.

“® E ben nota la controversia sviluppatasi intorno a questa tragedia di Euri-
pide, "classificandola" ora come satira, altre volte come tragedia e altre
ancora come un mix di satira e tragedia. A nostro avviso, la diatriba smarri-
sce le qualita essenziali della tragedia e dell'arte poetica di Euripide, incar-
dinate sulla "sovversione" della tradizione, facendo saltare tutte le diffe-
renze canoniche fra tragedia e satira. Per un'indagine orientata secondo
campi tra di loro non sovrapponibili, si rinvia a: (a) A. Neri,, Per una lettura
antropologica dell'Alcesti, in "Lexis", n. 9-10, 1992, (b) Maria Pia Pattoni e
Roberta Carpani (a cura di), Sacrifici al femminile. Alcesti in scena da Euri-
pide a Raboni, Milano, Vita e Pensiero, 2004; (c) Maria Pia Pattoni (a cura
di), Euripide, Wieland, Rilke, Yourcenar, Raboni. Alcesti. Variazioni del mito,
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Nella tragedia euripidea il ciclo della vita e della morte si
ricompone; ma rovescia l'asse valorativo del canone tragico.
Alcesti € l'unica che si offre alla Morte, per far rimanere in
vita il marito Admeto. Con questo, la gerarchia del primato
viene invertita. La donna occupa il centro della scena e
dell'azione, mentre I'uomo si ritira tremebondo e accetta il
sacrificio della moglie, senza nulla obiettare; anzi, solleci-
tandola e accettandola. L'inversione di ruolo rivela cid che
era stato fino ad allora accuratamente coperto: tra gli uma-
ni, la donna ¢ la sorgente principale della vita, della genero-
sita e del coraggio. L'uomo la riduce a una figura servile,
proprio per rendere incontrastate le sue sfere di comando:
puo/deve competere e confliggere con altri uomini; ma mai
con una donna, nata per servire.

La misoginia profonda della societa greca antica®’ trova
nella servitu della donna un baricentro, intrecciato salda-
mente con la schiavitu, di cui costituisce un ampliamento e
uno sviluppo. Il velo con cui Eracle ricopre il volto di Alcesti,
dopo averla liberata dal regno della morte, € un espediente
momentaneo, per mascherare ancora per poco l'infrazione
assoluta compiuta da Alcesti, dandole il tempo di deflagrare
con tutta la sua dirompenza. Il ritorno in vita di Alcesti co-
stituisce la violazione del diritto di vita e di morte, attribuito
in esclusiva alla potenza divina e, in subordine, a quella dei
sovrani che devono, comunque, attenersi alla volonta e alle
decisioni degli Déi.

Venezia, Marsilio, 2006; (d) Fabienne Blaise, L'Alcesti di Euripide: non si
scherza con la morte, in "Annali on line dell'Universita di Ferrara", Vol. 2,
32/53, 2008; (e) Marguerite Yourcenar, Il mistero di Alcesti, in Tutto il tea-
tro, Milano, Bompiani ebook, 2014; (f) Martina Treu, Il ritorno di Alcesti, in
"Stratagemmi. Prospettive teatrali", n. 32, 2015; (g) Anna Beltrametti, Al-
cesti non aveva il velo. L'oggetto assente che genera i suoi sostituti, in Ales-
sandra Coppola, Caterina Barone e Monica Salvadori (a cura di), Gli oggetti
nella scena teatrale ateniese, Padova, Cleup, 2016.

¥ Cfr. Eva Cantarella, L'ambiguo malanno. Condizione e immagine della
donna nell'antichita greca e romana, Milano, Feltrinelli ed. digitale, 2013.
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Quando ad Alcesti viene tolto il velo, appaiono evidenti
due "fatti" incontrovertibili: il primo: Alcesti ha deciso di
morire, per salvare la vita del marito; il secondo: con il suo
ritorno alla vita, Alcesti sconfigge la morte, attraverso I'a-
zione congiunta di Apollo ed Eracle. Che Apollo ed Eracle
abbiano agito per raggiungere i propri scopi personali, non
svaluta affatto le decisioni e le azioni di Alcesti, senza le
quali né il Dio e né il semidio sarebbero stati indotti all'azio-
ne. Dunque, non ci troviamo di fronte a un lieto fine, ma ad
una realta conflittuale che premia Alcesti e punisce Admeto.
Sono scompigliati tutti i piani degli Deéi e della stessa Morte,
costretta suo malgrado a rinunciare alla vita di Alcesti, la cui
morte, pure pretesa, viene improrogabilmente differita.

L'ordine delle armonie supreme ha subito uno scossone
che lo stesso Zeus alla fine & costretto ad accettare. In vita
e in morte, Alcesti — la donna — si mostra come la vera
figura generatrice; mentre Admeto appare per quello che
veramente €: un uomo riluttante a farsi carico della vita dei
suoi cari, a cui chiede, invece, il sacrificio della morte. A dire
il vero, anche la madre di Admeto non accoglie l'invito del
figlio di morire al suo posto, per salvargli la vita; ma al di la
del rifiuto della madre, € la domanda di Admeto che & im-
proponibile: palesa una volonta omicida nei confronti dell'Al-
tro (e qui si tratta della madre e del padre!), pur di salvare
la propria vita. Nell'identita egotica, la presenza del Sé im-
pone l'assenza dell'Altro, di cui viene fatto un uso personale.
In Admeto, I'Altro e ridotto ad assenza effettuale ed emotiva
e, quindi, fatto oggetto della richiesta di lasciarsi morire, per
consentire al Sé di continuare a vivere. La richiesta di Ad-
meto fa perdere orizzonte e forma alla presenza e al tempo,
trasformandoli in assenza“®.

*® Come @ ben noto, E. De Martino ha particolarmente insistito su questo
tema in Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre al
pianto di Maria, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, su cui ritorneremo sul
finire del secondo paragrafo del quarto capitolo, pp. 203-230. Con un ri-
chiamo esplicito a De Martino, A. Neri, in maniera assai stimolante, associa
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Come ci ricorda bene De Martino, la crisi del cordoglio e
della presenza non €& superabile, facendole percorrere cio
che passa; ma impegnandola a far passare cid che passa,
per farne il centro della conversione di valore*®. Applicando
le "categorie" di De Martino, Admeto costituisce una presen-
za antropologica negativa; anzi, personifica il permanere del
negativo che si rintana in una passivita egotica che si con-
danna e condanna a mimare la vita nei vortici delle appa-
renze. E piu viva Alcesti morta di Admeto vivo. A guardar
bene, la pulsione egotico-funeraria di Admeto non nasce
dall'imperiosa esigenza di avere il completo comando sulla
vita della moglie; ma, ancora di piu, di avere in pugno il
controllo totale della propria vita e della propria morte. Pil
che alla vita e alla morte della moglie, del padre e della ma-
dre, Admeto & interessato alla difesa a oltranza della propria
vita, per scongiurare la sua morte. L'istanza del dominio
sulla vita i estende al dominio sulla morte, in una forma di
hybris profondamente interiorizzata, fino al punto di essere
stata automatizzata in maniera inconsapevole; come & au-
tomatico I'impulso maschile al dominio, in particolare sulle
donne, gli schiavi e gli animali*.

direttamente la figura Alcesti alla "crisi della presenza", op. cit., pp. 93-97.
* De Martino, op. cit., p. 157.

>0 Sull'animalita, il divenire animali e il ruolo assegnato agli animali dagli
uomini € estremamente chiarificatrice la polemica svolta da Heidegger nei
confronti di Rilke. La prospettiva ontologicamente chiusa di Heidegger con-
fligge con l'orizzonte aperto della poetica rilkiana che e da lui sottoposta a
un attacco frontale. Sul punto, si rinvia ai luoghi centrali della polemica
heideggerriana: (a) M. Heidegger, Parmenide, Milano, Adelphi, 1999; in
particolare, la Parte Seconda, Quarta Indicazione: "L'essenza senza fondo
dell'aperto. L'estraniamento dell'uomo", pp. 237-288; (b) R. M. Rilke, Ele-
gie duinesi (Introduzione di A. Destro e Traduzione di E. ed Igea Destro),
Ottava Elegia, Torino, Einaudi, pp. 49-53. In un certo senso, Rilke puo esse-
re assunto come il precursore di quel filone di pensiero che si € discostato
dall'approccio antropologico "classico" (Scheler, Plessner e Gehlen). Da
questo lato del discorso, I'Ottava Elegia: (a) ha anticipato e preparato il
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Cio che rileva e stride € la lesione che rinserra la vita nel
circolo chiuso dello scambio simbolico e materiale con la
morte; lo stesso dicasi della morte nei confronti della vita.
Come avverte Fabienne Blaise: "non si scherza con la mor-
te"; e noi aggiungiamo: nemmeno con la vita. Sulla morte
di Admeto, possiamo far impiego anche degli incalzanti versi

di Rilke:

Allora riconobbero il dio, I'agile dio,

che stava, pieno della sua missione,
implacabile, — e quasi si comprese.

Pure, quando fu detto, parve piu

d'ogni scienza , non cosa da comprendere.
Deve morire Admeto. Quando? Adesso’’.

Admeto supplica il suo pit caro amico, il padre e la ma-
dre di offrire la loro propria vita, per salvare la sua; ma tutti
si rifiutano. Non rimane che Alcesti, ma non ¢ all'implorante
marito che ella si rivolge:

Ma Admeto attende ed ella non a lui

si volge. Parla al dio che la comprende,

e tutti la comprendono nel dio.

Nessuno e a lui compenso. Io solamente.
Io lo sono. Perché nessuno ¢ al fine
come me. Cosa resta a me di quello
ch'ero qui, cosa resta oltre il morire?

Lei non ti ha detto nel mandarti a noi

salto di rottura di G. Deleuze e F. Guattari (Mille piani. Capitalismo e schi-
zofrenia, cit.); (b) favorendo il superamento definitivo dell'approccio hei-
deggerriano sulla "distanza incolmabile" tra uomo e animale (cfr. U. Fadini,
Principio metamorfosi, cit.); (c) da cui & andato via via generandosi il para-
digma post-umano (cfr. R. Marchesini, Post-human. Verso nuovi modelli di
esistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 2002).

1R, M. Rilke, Alcesti, in Poesie (Introduzione di F. Fortini e Traduzione di G.
Pintor), Torino, Einaudi, 1955, p. 16.
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che quel giaciglio che di la ci aspetta

e d'oltretomba? Io gia presi commiato,
io presi ogni commiato.

Nessun morente piu di me, che vengo

perché tutto, sepolto sotto quello

che ¢ il mio sposo, svanisca, si dissolva.
Prendimi dunque: prendimi per lui*.

L'Alcesti di Rilke &, di fatto, un'immersione profonda nel-
I'Alcesti di Euripide. Chi & che decide veramente? Il Dio? La
Morte? Il Fato? Gli Uomini? No, chi decide I'azione che da il
senso e il significato alla trama della tragedia € Alcesti: una
donna. E un vero e proprio scandalo, a cui solo il genio poe-
tico di Euripide poteva dare forma. Grazie a Euripide, Alcesti
acquisisce una visibilita che prima non aveva, una voce con
cui fa parlare I'anima: voce e anima, parola e sentimenti
finalmente si ricongiungono. E la prima a scendere nei fiumi
sotterranei dei suoi silenzi e delle sue parole, varcandone i
confini, in intimo contatto con la morte e la vita. Ci sono
giorni che non sono nati ancora; altri che tardano a nascere
e altri ancora che non vedranno mai la luce. Questo andiri-
vieni smaglia la vita di tutti e nelle smagliature non € sor-
prendente veder confluire la vita di Alcesti e quella di Cesare
Pavese, per aver ambedue aperto profondi e dilaceranti dia-
loghi con se stessi e il mondo. Un'esemplificazione & offerta
proprio da Pavese:

Achille:  Ci sono giorni che dovranno ancora nascere e che noi
non vedremo.

Patroclo: Non ne abbiamo gia veduti molti?

Achille:  No, Patroclo, non molti. Verra il giorno che saremo ca-
daveri. Che avremo tappata la bocca con un pugno di
terra. E nemmeno sapremo quel che abbiamo veduto.

Patroclo: Non serve pensarci.
Achille:  Non si puo non pensarci. Da ragazzi si € come immorta-

> Ibidem, pp. 17-18.
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li, si guarda e si ride. Non si sa quel che costa. Non si sa
la fatica e il rimpianto. Si combatte per gioco e ci si but-
ta a terra morti. Poi si ride e si torna a giocare.

Patroclo: Non abbiamo altri giochi. Il letto e il bottino. I nemici. E
questo bere di stanotte. Achille quando torneremo in
campo?

Achille:  Torneremo. Sta' certo. Un destino ci aspetta. quando
vedrai le navi in famme, sara l'ora.

Patroclo: A questo punto?

Achille:  Perché? ti spaventa? Non ne hai viste di peggio?

Patroclo:  Mi mette la smania. Siamo qui per finirla. Magari do-
mani.

Achille:  Non avere fretta, Patroclo. Lascia dire «domani» agli
dei. Solamente per loro quel che é stato sara™

Avere fretta, ammonisce Achille, non serve a nulla: il
tempo cigola sempre intorno ai suoi cardini e solo per gli Dé&i
quello che & gia stato sempre sara: la loro superiorita e la
loro dominanza sul mondo & e sara. Per gli umani, quello
che & stato non é sicuro che sara, nel bene come nel male:
cosi & la vita, cosi la morte. Ed & un bene per loro, perché
cosi almeno possono coltivare progetti di cambiamento. Non
bisogna mettere fretta al tempo, ma lasciare che scorra, nu-
trendosi delle sostanze vitali che esso dona; cosi come oc-
corre proteggersi dalle sciagure che proprio il tempo spri-
giona, anche per nostre gravi responsabilita e colpe. Non &
dato smarrire la consapevolezza della profonda differenza
tra tempo degli Déi e tempo degli esseri umani, dalla quale
sgorga una sapienza pratica che I'Achille di Pavese ben cu-
stodisce e della quale, invece, Patroclo difetta. Come gli
umani non possono elevarsi al soglio degli Déi, cosi gli Déi
non possono abbassarsi alla condizione di mortali: tutt'al
pil, possono mascherarsi sotto sembianze mortali, per il

>3 Cesare Pavese, Dialoghi con Leuco, in | capolavori (a cura di Paolo di Pao-
lo), Roma, Newton Compton ebook, 2021, p. 101.
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loro diletto. E vero: "non si scherza con la morte". Ma Alce-
sti sa bene — e dolorosamente — cosa significa vivere, mo-
rire e continuare a vivere per morire. Sa talmente bene tut-
te e tre le cose che non & mai sfiorata dal pensiero che I'a-
more sia sacrificio. Ella sa bene che solo chi ama & pronto a
morire e, per questo, & onorata da Platone e dagli stessi Deéi
(Simposio, 179 b-d). Si pud morire per amore; cosi come si
puod vivere per amare. Alcesti & stata capace di fare ambe-
due le scelte: per generosita, non per sacrificio. Al contrario,
Admeto non ha saputo/voluto veramente vivere nell'amore
e, cosi, si € condannato a una vita giocata sulla morte di chi
pur diceva di amare. Come non ha saputo vivere, cosi non
ha saputo morire, finendo col disperarsi delle sue stesse
scelte. Al contrario, Alcesti come ha saputo morire, cosi ha
saputo vivere. Admeto & stato invaso non dalla colpa di es-
serci ancora; bensi dal tormento di aver abbandonato Alce-
sti alla morte, unicamente per aver salva la su propria vita.
Il suo essere si & fondato sul non-essere della moglie. Ma
non aveva calcolato un effetto indesiderato che ben presto
si riverberera in tutta la sua evidenza. L'aver barattato la
sua vita con la morte della moglie, lo precipita in uno stato
perenne di non-vita. In questa condizione, egli non perde
soltanto la stima degli altri; ancora prima perde la stima di
se stesso, per essersi sottratto innaturalmente al suo desti-
no di morte. E se ne avvede ben presto, gia quando Alcesti
sta per morire

Amici, penso che la mia sposa

sia stata piu fortunata di me, anche se non sembra,
perché non la sfiorera mai pit nessun tormento,

e ha messo fine e a molte sofferenze nella gloria.

Io, invece, che non avrei dovuto vivere,

vivro una vita di dolore, dopo aver eluso il mio destino:
ne sono consapevole adesso. [...]

Che strazio, per me, vedere le coetanee della mia sposa!
E tutti i miei nemici mi diranno:

«Eccolo, quello che vive nell'infamia,
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quello che non ha avuto il coraggio di morire,
e nella sua codardia si & sottratto all'Ade
barattando la vita della sua sposa.

E siillude di essere ancora un uomo?» [...]
Che cosa ci guadagno a vivere, amici,

se dovro vivere nell'infelicita?>”.

La nostra volonta di vivere &€ un bene prezioso; ma non
un bene in sé; & un bene, se non assume la forma di un'im-
posizione (che sia interna o esterna). Il vivere e il morire
segnano i cicli dello stare al mondo e dello stare del mondo.
Vanno, dunque, sempre rispettati con scelte appropriate. Se
e vero che il morire, in qualche caso, segna un'offesa al vi-
vere, € altrettanto vero che il vivere non puo arrecare offesa
al morire. Vivere e morire costituiscono: a) il prima, il dopo
e il sempre del mondo; b) il modo specifico di abitarlo e
modificarlo. I vivi non possono realizzare il senso e i signifi-
cati dei morti, se vengono dissolte le sfere della responsabi-
lita e della liberta. E in tali sfere che si pud e deve mantene-
re viva la memoria e la presenza nel mondo di chi & ancora
vivo e di chi & morto. Animare il mondo e il proprio vivere e
morire significa esattamente questo.

Ora, come in Admeto, il punto decisivo & che la volonta di
vivere e di non morire e incardinata sull'imposizione della
morte dell'Altro. E come una sorta di roulette russa, attra-
verso cui ognhuno punta sulla morte dell'Altro, per evitare la
propria. Gia sulla scala micro, qui non € la vita puntata con-
tro la morte; ma la morte contro la vita. Sulla scala macro
— che & anche l'ibridazione delle scale micro — la morte
contro la vita trasforma: a) il vivere in una carneficina quo-
tidiana; b) il morire nell'eclisse del vivere. Il vivente e il mo-
rente sono trasformati in fantasmi che si nutrono dell'anima,
dissezionata su un tavolo anatomico. Il fine & carpirle i se-
greti e farne un profittevole e narcisistico impiego, in vita e
in morte, avendo ridotto la vita a proiezione macchinica di

> Alcesti, cit., p. 227.
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sopravvissuti. Tuttavia, la vita non pud mai essere sgretola-
ta nell'ombra filtrata dallo specchio artificiale dei morti. E
I'irriflessivo mondo dei vivi che allunga i suoi tentacoli sul
morente e sul vivente, illudendosi di detenere una potenza
che altro non € che potere spicciolo sugli orrori. Tale potere
spicciolo, ma diabolico, si regge su un archetipo atavico:
I'incapacita da parte degli umani di accettare la morte, con-
tro cui innalzano il diritto alla vita, in un eterno duello con-
tro la morte, ritenuta nemica estrema e implacabile. Il dirit-
to alla vita viene qui convertito in potere sulla vita e sulla
morte. La molteplicita dell'unita del cosmo e dell'anima vie-
ne polarizzata: di qui il bene: la vita; di la il male: la morte.
Alcesti rompe questa dicotomizzazione; all'opposto, Admeto
ne € la principale vittima: lui che ambiva al differimento del-
la vita oltre il limite concesso, viene ridotto e si riduce
all'impotenza estrema del sopravvissuto che ha vergogna di
se stesso. Oltre la vita, Admeto ritrova la morte quotidiana.
Oltre la morte e la vita, invece, Alcesti ritrova la rinascita
del suo essere, al di la dei limiti e tormenti antichi che come
donna e creatura vivente aveva ampiamente sperimentato.
Diventa quello che veramente era e le era negato: non la
regina della casa, ma l'anima vivente. A questo livello di in-
terconnessione, € ancora piu chiaro che la tragedia non si
chiude con un lieto fine, ma con un sommovimento virtuoso
delle "regole del gioco". A meno che non si ritenga che il
lieto fine non risieda proprio in tale sommovimento. Ma
questa pare una lettura eccessivamente ottimistica e, in o-
gni caso, non realizzabile dall'alto. Dobbiamo sempre ritor-
nare e partire dalla massima: "non credere di avere dei di-
ritti">> che vale non solo per le donne, ma per tutti. Il disve-
lamento dei rapporti di potere uomo/donna, tuttavia, non
costituisce, a nostro avviso, la qualita principale della trage-
dia di Euripide: & la riemersione dei principi del dono d'amo-
re (non del sacrifico) il fulcro attivo della tragedia che, alla

>*Sj rinvia alle considerazioni della "Comunita di Diotima" e di Simone Weil
richiamate nella nota n. 20, p. 134.
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fine, ha ragione di tutte le resistenze e i comandi. Euripide,
ne sia consapevole o meno, fa incamminare Alcesti verso
qguello che esiste oltre il vivere e il morire: |i Alcesti soggior-
na e invita a soggiornare, perché é li che dimora e vive I'a-
more. Possiamo, pertanto, affermare: quello che c'é€ dopo la
morte, c'era gia prima: 'amore. Alcesti ne € la testimonian-
za vivente: dobbiamo solo farne tesoro e reimpararlo in ogni
nostro percorso di vita. Il problema non & quello di recupe-
rare una perdita; ma fare della perdita un terreno da esplo-
rare, alla ricerca del non ancora vissuto, con il quale aprire
una relazione di pace con la morte, fino al momento in cui
essa sopravviene. La pace con la morte ci consente di anda-
re oltre di essa: se si riesce a vivere in pace con la morte, si
riesce a essere in pace con la vita. E guesta pace cio che
rimane oltre il vivere e il morire. La perdita soltanto par-
zialmente & recuperata dall'elaborazione del lutto®® che ri-
mane inchiodata alla sua croce che, in un modo o nell'altro,
€ condannata a portare in giro. Il lutto scandaglia le profon-
dita degli affetti e le caverne del dolore, inondando con le
sue lacrime il vuoto delle vite strappate e delle morti so-
praggiunte. Fino all'ultimo, morte e vita comunicano; cosi
come fin dall'inizio hanno abitato lo stesso abbraccio, respi-
randolo ed espandendolo per tutto il tempo a loro concesso.
Piu che elaborato, il lutto va spiazzato e rinavigato, come se
fosse inizio e fine di mondi nuovi che si concatenano anche
dopo la nostra dipartita che, in ogni caso, €& rinascita del
mondo. Il lutto non €& solo deserto, ma anche luogo e tempo
del dolore che sperimenta la morte come presenza e rinasci-

*® Sulla sterminata bibliografia intorno all'elaborazione del lutto, ci limitia-
mo qui a rinviare al classico S. Freud, L'elaborazione del lutto. Scritti sulla
perdita (a cura di A. Lucchetti), Milano, Rizzoli ed. digitale, 2013. Il libro
raccoglie i seguenti testi di Freud: (a) Minuta G: Melanconia (1895); (b)
Lutto e melanconia (1915); (c) Considerazioni attuali sulla guerra e sulla
morte (1915); (d) Caducita (1915); (e) Angoscia, dolore e lutto (1925). | con-
tributi sono raccolti anche in S. Freud, Opere complete (a cura di C. Musat-
ti), Torino, Bollati Boringhieri ed. digitale, 2013.
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ta del vivere attraverso il morire. Anche in questo senso —
o soprattutto in questo senso — la morte € il superamento
e, insieme, lo sbocco del vivere. Questo non significa affatto
che dobbiamo dimenticare i morti; ma nemmeno che dob-
biamo accontentarci che siano vivi dentro e intorno a noi. In
tutti e due i casi, ci ergeremo a loro padroni dispotici. Dob-
biamo, invece, lasciare che vivano la loro morte che noi, al
contrario, dobbiamo vivere come presenza: ciog, vivendo,
aggiungendo nel solco delle loro tracce le nostre, iniziando
un cammino nuovo. Solo iniziando un cammino nuovo, pos-
siamo portare sempre con noi i nostri morti e i morti del
mondo. Soltanto dentro la nostra vita nuova essi possono
rivivere, facendo ancora palpitare il mondo, i nostri cuori e
la nostra anima. Il ricordo da solo non basta, se I'angolo
temporale da cui & attivato non pulsa di vita attuale e futu-
rante. Di ricordi si pud morire, se si resta prigionieri della
vita gia vissuta. C'é sempre qualcosa che eccede il vivere e
il morire ed & in questa eccedenza che si inizia non a rivive-
re (il passato), ma a vivere l'intensita di passato, presente e
futuro. Il pianto & quel cordoglio e quel dolore del vivere che
non dimentica il passato, ma che si lascia conquistare dallo
slancio del tempo. Qui lo sguardo umano, al pari di quello
animale, come nell'Ottava Elegia di Rilke, abbraccia |'oriz-
zonte in tutta la sua estensione, qualunque sia il suo punto
di osservazione®’. Solo la simultanea apertura di tutti gli o-
rizzonti consente di non perdere mai cid che rimane sempre
oltre il vivere e il morire.

Come osservato da Benedetto Croce e ricordato da Erne-
sto De Martino, il tempo non dimentica mai; siamo noi a
dimenticare®®. De Martino individua con estrema lucidita la

>’ E noto che Heidegger proprio sull'Ottava Elegia incardina la sua polemica
con Rilke, per aver egli considerato gli animali creature viventi, al pari degli
umani. Si rinvia alla nota n. 49, p. 152.

> "E 'uomo dimentica. Si dice che cid & opera del tempo; ma troppe cose
buone, e troppe ardue opere, si sogliono attribuire al tempo; cioé ad un
essere che non esiste. No: quella dimenticanza non & opera del tempo; e
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qguestione, allorché descrive il rischio letale che comporta la
perdita di un affetto caro:

Il rischio di non potere oltrepassare tale situazione, di restare
fissati e polarizzati in essa, senza orizzonti di scelta culturale e
prigionieri di immaginazioni parassitarie costituisce la seconda
decisiva morte che l'evento luttuoso pud trascinarsi dietro;
percio nella morte della persona cara siamo perentoriamente
chiamati a farci procuratori di morte di quella stessa morte, sia
destinando a una nuova riplasmazione formale la somma di af-
fetti, di comportamenti, di gratitudini, di speranze e di certezze
che I'estinto mobilito in noi finché fu in vita, sia facendo nostra
e continuando e accrescendo nell'opera nostra la tradizione di
valori che l'estinto rappresenta [...] La fatica di «far passare» la
persona cara che e passata in senso naturale, cioé senza il no-
stro sforzo culturale, costituisce appunto quel vario dinamismo
di affetti e di pensieri che va sotto il nome di cordoglio o lutto:
ed é la «varia eccellenza» del lavoro produttivo e differenziato
a tramutare lo «strazio» —per cui tutti gli uomini rischiano di
piangere «ad un modo» — in quel saper piangere che reinte-
gra I'uvomo nella storia umana®.

Siamo, cosi, pervenuti al saper piangere: ciog, al pianto
che reintegra I'essere umano nella storia. Ma prima di conti-
nuare, facciamo un rapido ritorno al rapporto tra noi, tempo
e memoria.

Nemmeno quando ce ne dimentichiamo, il tempo si scor-
da di noi, assegnandoci il bene e il male, anche al di la dei

opera nostra, che vogliamo dimenticare e dimentichiamo". Qui De Martino
cita B. Croce, Frammenti di etica, Bari, Laterza, 1922; la citazione & in Mor-
te e pianto rituale nel mondo antico, cit., p. 8. De Martino, infine, osserva:
"Questo acuto — per quanto occasionale — pensiero del Croce merita di
essere svolto e approfondito nella concretezza di una ricerca storico-
religiosa" (ibidem, p. 9).

> De Martino, op. cit., pp. 8-9.
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nostri meriti e demeriti. Non tutto scorre lungo il filo della
verita e delle virtu; anzi, nel mondo umano ben poche cose
viaggiano su questi binari. La morte e la vita, quali eventi
straordinari dell'avventura umana, memorizzano con assolu-
ta fedelta le nostre mancanze: soprattutto, le nostre dimen-
ticanze che, sovente, non sono affatto dimenticanze; ma
scelte ben ponderate. Non riuscire a staccarsi dalla persona
cara morta fa emergere un malessere del vivere, coltivato
proprio nel corso della vita passata assieme a lei. Sono tan-
te le forme entro cui tale malessere puo venire alla luce o
trincerarsi. Si pud procedere al surgelamento della persona
perduta nelle profondita piu recondite del nostro essere,
mantenendola in vita soltanto per noi stessi, finendo in pa-
sto alla finzione che soltanto cosi possiamo ancora farla vi-
vere nel mondo. Ci dimentichiamo che assieme al tempo
scorrono la vita e la morte e che soltanto se usciamo da
questa dimenticanza, siamo in grado anche noi di far scor-
rere il tempo secondo le sue coordinate e non le nostre. Ma
uscire dalla dimenticanza esattamente significa: vivere nel
rispetto della vita e della morte. In questo senso, ha ragione
De Martino, quando afferma che dobbiamo farci "procuratori
di morte della stessa morte". Si tratta di percorrere l'itinera-
rio che dalla vita va verso la morte, partendo dalla morte,
proprio per farla morire. Dopodiché occorre ripartire dalla
vita e ritornare verso la morte: la morte pud morire, solo se
inseminata e disseminata dalla vita. Fino a quando ¢ ali-
mentato, questo percorso incrociato mantiene sempre ac-
cesso il fuoco della vita e non congela mai il respiro della
morte nel bunker del dolore. Il bunker, proprio in quanto
fortificazione, € il luogo dal quale, per vendicarci della mor-
te, vogliamo disporre di tutto e tutti, a partire dai vivi di cui
abbiamo subito la perdita. E un disegno di lucida follia, col
quale tiriamo le fila di una spietata guerra silenziosa dei
morti contro i vivi e dei vivi contro i morti. L'apparente pas-
sivita €, in realta, una sfrenata pulsione di comando: con-
formare il mondo secondo i propri desideri, mantenendo in
vita artificialmente chi € morto naturalmente. Tutti i vivi, a
questo punto, sono trasformati in creature apparenti, prive
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di significato e senso: sono soltanto i morti che ora hanno
significato e senso. Il sogno di onnipotenza qui si schianta
contro gli scogli della pil completa derealizzazione e si tra-
sforma in sonno a occhi aperti. Possiamo qui individuare tre
situazioni limite. Le prime due sono in aperto contrasto tra
di loro:

(a) io sono tutto;

(b) io non sono niente.

La terza prevede una reciprocita che delimita uno spazio
chiuso:

(c) a volte, mi sento potente come un tutto; altre, impo-

tente come un niente .

Viene disteso un filo che continuamente assembla e con-
tinuamente fortifica una gabbia, entro cui autoesaltazione,
malinconia e depressione si barricano, scambiandosi conti-
nuamente di posto e ruolo. E un ritrarsi nell'individualita
perduta che, dalla seconda meta degli anni Cinquanta in poi,
ha assunto un carattere di massa, in forme sempre piu evo-
lute. Fino ad arrivare al nostro presente, in cui la massifica-
zione crescente del ripiegamento ha acquisito la forma ro-
vesciata dell'esternazione arrabbiata e/o narcisista, attra-
verso i social media. Il ripiegamento viene socializzato, di-
ventando una delle principali forme dell'autoriconoscimento
e del riconoscimento. L'oltre che |'orizzonte del vivere e del
morire si trova ora davanti a sé &€ un immenso e desolante
schermo multicolore, di fronte al quale la parola vera e la
scrittura viva non possono fare altro che ammutolire, es-
sendo stata loro estorta energia creativa e liberta.

Un'esperienza di altro segno e altro significato € possibi-
le. Alcesti ce ne offre una possibile. E proprio in cid che re-
sta oltre I'orizzonte del vivere e del morire che ella situa la
sua vita e i suoi affetti, spezzando il ciclo lineare della vita e
della morte. Riesce a vivere persino attraversando le linee
della morte: muore per le sue qualita; rivive proprio per le
sue qualita che, ora piu che mai, nessuno potra disconosce-
re oppure ledere. Alcesti fronteggia l'istinto di morte, de-
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viando dalla linea freudiana, affrontandolo e superandolo sia
sul piano simbolico, sia su quello dell'effettualita storica®®.
Non & un trauma che la spinge a donare la sua vita per sal-
vare quella del marito; tantomeno, abdicando come centro
di decisione e di scelta secondo valori, si avvia a cancella
dall'esiste cid che esiste, in preda a un impulso distruttivo®?.
Qui Alcesti sfugge alla tenaglia della battaglia Eros/Thana-
tos®. Alcesti supera il dualismo Eros/Thanatos, preservan-
done e valorizzandone le differenziazioni interne e le forme
di vita: esce dal campo di battaglia e sposta il confronto su
piani completamente diversi. Con le sue scelte, dimostra
che il piano collisivo della relazione Eros/Thanatos arresta il
gioco alla soglia del pre-vivente e del post-vissuto, piu che
svilupparli. Il vivente e il morente sono qui separati, cosi
come la vita dalla morte: la vita & contro la morte e la mor-
te contro la vita. Cosi, niente vive; meglio ancora: tutto &
totalmente pietrificato dalla vita della morte. In realta, la
battaglia tra Eros e Thanatos si risolve nella dissolvenza di
ambedue. Alcesti attraversa il campo di battaglia: prima
convince Eros a solcare i sentieri di Thanatos; successiva-
mente conduce Thanatos al fulgore di Eros. La discesa nel
regno della morte riconcilia Eros con Thanatos e Thanatos
con Eros. Il conflitto tra di loro permane; ma ora avviene in
una dimensione che riconosce apertamente alla morte e alla
vita un valore di rinascita, se non di resurrezione®. Alcesti &

©E De Martino, Furore, Simbolo, Valore, Milano, Il Saggiatore, 2013, pp.
130-131.

61 «L'etnologia e la storia delle religioni confermano largamente la tesi se-
condo cui una delle funzioni fondamentali della civilta nel controllo e nella
risoluzione di cio che Freud chiamo "istinto di morte", cioe |'abdicazione
della persona come centro di decisione e di scelta secondo valori, la ten-
denza a cancellare dall'esistenza quanto esiste, la cieca tentazione della
eversione e del caos, la nostalgia del nulla» (ibidem. p. 130).

 la battaglia Eros/Thanatos & da Freud magistralmente descritta in // di-
sagio della civilta (1929), in Opere complete, cit., pp. 7955-8068.

® || tema della resurrezione e del sacrificio si inserisce nelle leggende che
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il tramite che incarna la reciprocita del riconoscimento av-
venuto tra Eros e Thanatos. Ella prima sfida la vita per amo-
re; dopo sconfigge la pulsione di morte, sempre grazie al-
I'amore. Il sentimento d'amore che le aveva fatto scegliere
la morte & lo stesso che la salva, facendola rinascere. Rina-
scendo, Alcesti allunga i suoi passi nel vero vivere: tra la
vita e la morte e per la vita e la morte. Accettando le sfide
della vita e della morte, muove dalle forze disintegranti, a-
zionando la leva integrante dell'amore; ma le riaggrega in
una composizione nuova che non ha piu nella sopraffazione
il suo principale campo di espressione. Il furore, per ritorna-
re ancora a De Martino, perde la sua carica velenosa e an-
nientante®; ma, oltre lo stesso orizzonte delineato da De
Martino, perde la sua stessa impronta rituale. I riti del furo-
re, grazie ad Alcesti, sono rimpiazzati dagli eventi dell'amo-
re. Un ultimo riferimento a De Martino che, con uno sguardo
all'orientamento oltremondano, ha modo di osservare:

Chi cerca solo I'umano, lo perde, perché trova invece il sub-
umano e l'antiumano; per trovare il mondo, occorre perderlo®.

Ecco: Alcesti ha ritrovato il mondo, perché ha saputo
perderlo. E lo ha perso per amore; il che significa: non I'ha

fin dal neolitico hanno accompagnato il vivere degli umani sulla terra. Lo
ricorda anche Marguerite Yourcenar, Il mistero di Alcesti, in Tutto il teatro,
Milano, Bompiani ed. digitale, 2014, pp. 190-191. Pil in generale, sull'in-
treccio di resurrezione e sacrificio nelle epoche antiche, per un primo ap-
proccio si rinvia a: (a) E. Zolla, Uscire dal mondo, Milano, Adelphi, 1992; (b)
Id., Destino itinerante (dialogo-intervista con D. Fasoli), Venezia, Marsilio,
1995; (c) |d. Discesa all'Ade e resurrezione, Milano, Adelphi, 2002; (d) D.
Susannetti (a cura di), La felicita degli antichi, Milano, Feltrinelli, 2018. Ai
fini di una migliore focalizzazione del campo tematico, non trascurabili so-
no gli studi di Pierre Hadot sulla filosofia in epoca greco-romana, di cui qui
ricordiamo almeno: (a) Esercizi spirituali e filosofia antica, Torino, Einaudi,
1988; (b) Studi di filosofia antica, Pisa, ETS, 2014.

* De Martino, op. cit., pp. 132-134.

& Ibidem, p. 134.
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mai perduto. Ora, la secolarizzazione e la laicizzazione delle
forme del vivere, del pensare, del sentire e del governare
non tanto hanno smarrito I'oltremondano, quanto il rapporto
cruciale tra mondano e oltremondano. L'un termine ha finito
con lo schiacciare I'altro; cosi come & accaduto alla relazione
intricata tra Eros e Thanatos.
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CAP. 4
LO SGUARDO E L'ANIMA

1. I fuori-campo dell'anima

Spostiamo il nostro cammino verso regioni che possono
apparire impalpabili, ma che, proprio per questo, esigono un
attento scandaglio. La nostra riflessione prende impulso da
Plotino, un grande filosofo antico la cui profondita di pensie-
ro non sempre € stata adeguatamente apprezzata, soprat-
tutto nell'epoca moderna e contemporanea’. Prendiamo il
via da una sua osservazione che situiamo tra i punti centrali
dello svolgersi della nostra riflessione:

[...] se I'anima ha passato in rassegna tutte le verita e noi vo-
gliamo che le esprima e le articoli in maniera discorsiva, ella
fugge dalle verita alle quali partecipiamo, perché il pensiero

! Nelle pagine successive, emergera tutta la vicinanza e la distanza tra il
nostro discorso e la filosofia di Plotino. Per una prima ricognizione sulle
differenti letture che di Plotino sono state fornite, oltre al libro di Pierre
Hadot citato nella pagina successiva, rinviamo a: (a) Maria Isnardi Parente,
Introduzione a Plotino, Bari, Laterza, 1984; (b) L. Pelloux, L'assoluto nella
dottrina di Plotino (Prefazione di A. Bausola), Milano, Vita e Pensiero, 1994;
(c) ). M. Rist, Eros e Psyche. Studi sulla filosofia di Platone, Plotino e Orige-
ne (Prefazione di W. Beierwaltes), Vita e Pensiero, 1995; (d) M. Andolfo,
L'ipostasi della "psyche" in Plotino (Introduzione di G. Reale), Milano, Vita e
Pensiero, 1996; (e) R. Arnou, Il desiderio di Dio nella filosofia di Plotino
(Presentazione di G. Reale), Milano, Vita e Pensiero, 1997; (f) T. A. Szlezak,
Platone e Aristotele nella dottrina del Nous di Plotino, Milano, Vita e Pen-
siero, 1997; (g) A. Trotta, Il problema del tempo in Plotino (Introduzione di
W. Beierwaltes), Milano, Vita e Pensiero, 1997; (h) R. Caradonna (a cura
di), Studi sull'anima in Plotino, Napoli, Bibliopolis, 2005; (i) M. Fattal, Ricer-
che sul logos da Omero a Plotino (a cura di R. Radice), Milano, Vita e Pen-
siero, 2005; (/) D. Susannetti (a cura di), Plotino. La bellezza, I'anima e I'uno,
Milano, Feltrinelli, 2021.



discorsivo, per esprimere qualcosa, deve cogliere un concetto
dopo l'altro. In cio consiste il percorso. Ma quale «percorso»
pud esservi in cid che & assolutamente semplice?”

Il pensiero discorsivo attraverso cui la filosofia & solita
esprimersi fugge dalle verita a cui partecipa, poiché le com-
plica, per addomesticarle. Col risultato semiparadossale di
fare diventare incomprensibile il semplice, rendendo inattin-
gibili le verita che nella vita ognuno ininterrottamente deve
affrontare e attraversare, per respirare la liberta dell'anima.
Pierre Hadot coglie prontamente la tensione assoluta che
guida la vita e il pensiero di Plotino:

In che cosa consistera fare il ritratto di Plotino se non nel de-
scrivere questa ricerca infinita della semplicita assoluta?

[...] 'anima deve cercare di dotarsi da sola della forma spiritua-
le, respingendo tutto cio che non é lei stessa.

[...] Come fare il ritratto spirituale di Plotino senza adottare
questo movimento di purificazione, attraverso il quale l'io, se-
parandosi da tutto cid che non & veramente lui stesso, abban-
donando il corpo, la coscienza sensibile, i piaceri, i dolori, i de-
sideri, i timori, le esperienze, le sofferenze, tutte le particolarita
individuali e contingenti, si innalza la pensiero puro, prima di
trascendersi nell'estasi’.

Spogliarsi del corpo, per riavere il proprio; spogliarsi del-

% Cit. da P. Hadot, Plotino o la semplicita dello sguardo, Torino, Einaudi,
1999, p. 6; la citazione é tratta dalle "Enneadi" (V 3, 17, 15-25). Come &
noto, le Enneadi contengono tutti i 54 libri scritti da Plotino, suddivisi in sei
gruppi di nove ciascuno dal discepolo Porfirio. Indichiamo tre edizioni ita-
liane delle Enneadi: a) la prima (Prefazione di F. Adorno), Torino, UTET,
1997; b) la seconda (Introduzione, Traduzione, Note e Bibliografia di G.
Faggin e Presentazione e iconografia plotiniana di G. Reale), Milano, Bom-
piani, 2004, Il ed.; c) la terza (Presentazione di G. Reale), Milano, Monda-
dori, 2008.

p. Hadot, op. cit., pp. 6-8.
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la coscienza sensibile, per riavere la propria; spogliarsi di
piaceri, dolori e desideri, per riavere i propri; spogliarsi delle
esperienze, delle sofferenze, delle particolarita individuali e
contingenti, per riavere le proprie. 1l proprio, la propria, le
proprie: non si tratta di una riabilitazione; ma della riacqui-
sizione di cio che siamo, di cid abbiamo smarrito, di cid che
non ancora eravamo e di cio che avevamo intenzionalmente
schivato. Frequentemente, si finisce intubati in percorsi in-
gannevoli che attraggono i nostri passi falsi, lusingandoli.
Ritornare assiduamente alle profondita del proprio essere e
agire nel mondo, significa disporsi ad accogliere le meta-
morfosi e agirle nel nostro vivere. Essere se stessi significa
trasformare la propria vita; trasformare la propria vita signi-
fica diventare ogni giorno se stessi in maniera nuova. Que-
sto e non altro sono il vivere e il morire. Non si da rinascita
e mutamento, se non piantando e facendo fiorire la propria
vita e i propri mondi nelle terre dell'essere, del diventare e
del passare oltre. Si tratta di un cammino che non traccia
passo dopo passo l'elevazione al pensiero puro; ma rende il
pensiero un compagno di viaggio. Come il viaggio purifica il
pensiero, cosi il pensiero purifica il viaggio. Pensiero e viag-
gio, nel compiersi e ricominciare dei loro sentieri, sono par-
tecipazione della propria anima all'anima del mondo. Se-
guendo le loro tracce, possiamo uscire dalle acque entro cui
ristagnano le congruenze e incongruenze delle astrazioni,
delle sistemazioni logiche, delle prassi e delle contemplazio-
ni ansiose di rifulgere nel loro autorispecchiamento. Nasce
lungo questo cammino una scoperta che si rinnova: dalla
soglia dell'autorispecchiamento, bussano e rimangono in
attesa l'entusiasmo e l'estasi. La soglia € riattraversata e
superata quanto piu si rifugge dal puro trascendimento, dal-
la pura contemplazione o dalla pura visione interiore. L'ab-
battimento della soglia e lo sconfinamento di limiti antichi,
persistenti e inediti scongiurano la capitolazione, le cui stra-
tegie non fanno altro che cristallizzare e diffondere le tecni-
che della disgregazione e della sconfitta. All'aprirsi di questa
dimensione, contemplazione, trascendimento e visioni inte-
riori si costituiscono come atti creativi e pratiche creative.
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Atti e pratiche che si ravvivano materialmente e spiritual-
mente, per rinvigorire unita e molteplicita del mondo, attra-
verso la puntuale e costante modificazione di valori e com-
portamenti. Fin dall'antichita piu remota, follia e dismisura
sono strettamente legate al denaro, quale segno materiale e
spirituale dell'hybris che domina il mondo. Come ricorda Je-
an-Pierre Vernant, la critica della dismisura aristocratica del
danaro ricorre particolarmente nel pensiero morale del VI
secolo. Alla dismisura le classi medie contrappongono la
saggezza della giusta misura che si va a incarnare nell'eu-
nomia, col chiaro obiettivo di porre dei limiti all'hybris ari-
stocratica del denaro e del possesso*. E particolarmente So-
lone a porre l'eunomia come limite invalicabile delle forme
di governo e dei comportamenti sociali, attraverso leggi che,
in quanto comuni a tutti, dichiarano la loro superiorita sulle
parti in conflitto®. E con Solone, come puntualizza Vernant,
che nelle architetture politiche della sovranita va delinean-
dosi la stretta implicanza tra nomos e dike®. Viene qui pro-
spettandosi, come gia ricordato da Vernant, il rapporto tra
polis e kosmos, secondo |'ordine della giustizia cosmica’. Va

*J.-P. Vernant, L'organizzazione del cosmo umano, sesto capitolo de Le
origini del pensiero greco, Milano, Feltrinelli, 2017; in part, cfr. pp. 84-85.

> Ibidem, pp. 85-86.

e Ibidem, pp. 86-87.

7 sul punto specifico, si rinvia a N. Reggiani, La giustizia cosmica. Le riforme
di Solone tra polis e kosmos, Firenze, Le Monnier, 2015. Reggiani tenta di
strappare pensiero e azione di Solone alle riduttive interpretazioni nove-
centesche. Egli fa osservare che emerge: «Un Solone, come gia notava
Werner Jager, in cui politica, religione, mitologia, sociologia, etica ed eco-
nomia si fondono insieme per produrre una delle piu grandi "rivoluzioni"
della storia antica: la nascita della categoria del 'politico' come campo di
applicazione umana di un'idea astratta e sacrale di Giustizia» (p. 11). Nello
specifico, Reggiani si riferisce al seguente libro di Jager: Paidea. La forma-
zione dell'uomo greco, vol. |, L'eta arcaica. Apogeo e crisi dello spirito attico
Firenze, La Nuova ltalia, 1963, terza ristampa. Per i temi qui discussi, del
libro di Jager rilevano i capp. VIII-IX: "Solone e gli inizi della cultura politica
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ricordato che la riforma di Solone:

(a) divideva la popolazione in quattro classi, secondo il
reddito;

(b) soltanto le tre classi con reddito annuale da 500 a
200 medimmi godevano del diritto elettorale;

(c) i nullatenenti erano esclusi dal voto;

(d) le donne non avevano il diritto di partecipare alla vita
pubblica ed erano escluse dall'assemblea popolare
(Ecclesia); e, quindi, non godevano del diritto di vo-
to®.

Il risultato che ne consegui fu l'esclusione dei poveri e
delle donne dalle protezioni costituzionali. L'eunomia fu I'a-
go della bilancia della riforma soloniana, il cui intento era
duplice. Il primo: scongiurare la tirannia; il secondo: impe-
dire la creazione di una cittadinanza universale. La riforma
di Solone era apertamente finalizzata alla costruzione di un
ordine che recepiva e regolava il conflitto; nel contempo,
fungeva come centro di emissione dell'esclusione delle classi
povere e delle donne dalla costituzione. Si generarono, in
questo modo, sbarramenti al pieno esercizio dei diritti ed
esclusioni dall'accesso al 'politico"®. Con tutti i suoi meriti e
le sue potenti anticipazioni, il rapporto tra polis e cosmo*®

d'Atene" e "ll pensiero filosofico e la scoperta del cosmo", pp. 257-342.

® Su Solone poeta e legislatore, si rinvia a Solone. Frammenti dell'opera
poetica (Introduzione e commento di Maria Noussia), Milano, Rizzoli, 2001.
Per quanto riguarda I'azione legislativa e politica di Solone si rimanda alla
Introduzione della Noussia, §§ 2 e 3, pp. 18-43. Sul tema, cfr. anche Cintia
Faraco, Solone, in "Heliopolis — Cultura civilta politica", n. 2, 2015, pp. 121-
130.

% Sulla costituzione del 'politico’ nella Grecia antica, si rinvia alle importanti
opere di Christian Meier: (a) La nascita della categoria del politico in Gre-
cia, Bologna, Il Mulino, 1988; (b) Da Atene ad Auschwitz, Bologna, Il Muli-
no, 2004; (c) Cultura, liberta e democrazia. Alle origini dell'Europa. L'antica
Grecia, Milano, Garzanti, 2011.

%5yl tema, si rinvia a N. Reggiani, La giustizia cosmica. Le riforme di Solone
tra polis e kosmos, cit.; Id., Giustizia e misura. Le riforme di Solone tra polis
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fissato da Solone rimane circoscritto in un ambito che non &
oltrepassabile in avanti e questo € un elemento caratteriz-
zante negativo; e nemmeno all'indietro e questo rimane un
elemento strutturale positivo. La costituzione soloniana crea
una lacerante divaricazione: da un lato, I'ordine che aspira
alla giustizia; a quello opposto, I'ordine dell'esc/usione. Men-
tre dike aspira alla misura giusta, nomos sancisce l'ingiusti-
zia: tra dike e nomos non v'é mai pace. Contrariamente a
guanto rinveniamo in Eraclito, polemos non pu6 mai rendere
giustizia e il suo incontro con dike perpetua la somma ingiu-
stizia, in luogo della somma giustizia. Ma |'esegesi filosofica
che per sommi capi abbiamo abbozzato & appesa a fili che
dobbiamo spezzare, per mostrarne e farne cadere l'impalca-
tura che la sorregge. L'obiettivo &€ conseguibile mediante
una manovra aggirante: a) puntare l'attenzione sugli sforzi
discorsivi di sistematizzazione e conciliazione filosofica della
riforma soloniana; b) assecondare l'originalita individuale
che ad essi si oppone!l. Ora, proprio I'originalita individuale
funziona come ancora di salvezza e, inoltre, possiede la
qualita di sezionare con precisione chirurgica il campo della
professione di filosofo'?. Scendendo piu nel dettaglio, il ri-
chiamo all'originalita creativa nega la professione di filosofo
e afferma, invece, la liberta del filosofare, in quanto eserci-

e cosmo, Milano, Edizioni Saecula, 2013.

Mg guanto esegesi, la filosofia si limitera a commentare i testi di Platone
e Aristotele, e cerchera soprattutto di conciliarli tra di loro, quando sem-
breranno contraddirsi. E nel corso di tali sforzi di sistematizzazione che
I'originalita individuale potra entrare in gioco. In quanto predica la filosofia
consistera in un'esortazione alla vita virtuosa e verra condotta, anche in
questo caso, sulla base di temi e canovacci secolari" (P. Hadot, op. cit., p.
4).

2| filosofo & un professore e un direttore di coscienza che non mira a
esporre la propria visione dell'universo, ma a formare discepoli attraverso
esercizi spirituali. Gli scritti di Plotino sono quindi, prima di tutto, discus-
sioni o esortazioni, spesso in strettissima relazione con i suoi corsi tenuti
pubblicamente" (ibidem).
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zio critico-autocritico: a) del pensiero attraverso il vivere e
b) della vita attraverso il pensare. Chiaro che ogni filosofo e
ogni essere umano rimane libero di fare le proprie scelte;
ma sono i modi teorici e pratici con cui le opzioni si attuano
che ne qualificano i caratteri di eticita, giustizia e politicita.
Ne discende che dentro e fuori I'accademia si pud essere
tanto professionisti della filosofia quanto pensatori originali.

Facciamo ora ritorno a Plotino. Ci pare che la qualita fon-
damentale dei suoi esercizi filosofici e spirituali sia il loro
essere fuori-campo. Plotino, come ben pochi prima e dopo
di lui, materializza il fuori-campo del pensiero ed & da qui
che nasce la sua grandezza. Con lui, possiamo imparare che
il fuori-campo & ancora piu importante del campo, perché
apre l'orizzonte dell'esperienza a cid che non € immediata-
mente percepibile e, tuttavia, & gia nell'orizzonte temporale
e spaziale che permea i nostri giorni. L'angolo visuale e di
esperienza del fuori-campo apre la vita vissuta che il campo
non vede e non vuole vedere, perché & soffocato nella e
dall'immediatezza che l'assorbe. Lungo la linea di orizzonte
del fuori-campo si snoda la dialettica tra visibile e invisibile
che e tra le dimensione fondamentali del nostro vivere e
pensare. Essere fuori-campo, dal nostro punto di vista, si-
gnifica affrancare il vivere e pensare, strappandoli ai disa-
nimati processi che li governano interiormente ed esterior-
mente. Il valore, per Plotino, sta nella verita dell'anima, ve-
ro centro motore dell'universo e della vita. Tutte le costitu-
zioni e le riforme dell'ordine politico che entrano in conflitto
con queste linee primordiali di esperienza e riflessione, im-
ponendo leggi contro la giustizia dell'anima, sono colpi di
ascia con cui si tenta di amputare e dissanguare il vivere e
morire. Essere fuori-campo significa anche riposizionare di
continuo il campo, per strapparlo dalle fauci dell'autodis-
solvimento. Soltanto a questa condizione, la ricerca delle
verita dell'anima non avra mai un termine e potra arricchir-
si, arricchendo tutto cid che ha scoperto e incontrato lungo
il suo tragitto. Nei fuori-campo sono tracciate palmo a pal-
mo le esperienze delle verita a cui siamo chiamati a parteci-
pare, depurandole delle loro mancanze e dei loro vizi. Ecco
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perché possiamo concludere che i fuori-campo della verita
non sono zone di guerra: segnano le vie della salvezza, non
quelle della dissoluzione.

Innestando il nostro discorso su quello di Plotino e da es-
so andando progressivamente divaricando, opereremo il
tentativo di illustrare meglio, seppure in forma sintetica, il
termine/concetto di fuori-campo a cui abbiamo fatto ricorso.
Come € noto, Plotino sviluppa il suo pensiero sull'anima in-
divisa e indivisibile che non ammette alcuna estensione
(nemmeno a mezzo del pensiero) e che, per questo, non ha
bisogno di /uogo®3. Ecco: il fuori-campo costituisce una pro-
iezione e, insieme, una deviazione dal pensiero plotiniano
sull'anima. Allo stesso modo dell'anima di Plotino, non ha
un'unicita di luogo e non si lascia dividere. Ma, inoltre, ge-
nera partizioni che inanellano il diviso, l'invisibile e il silen-
zio, restituendoli alle loro coerenze e incoerenze. In altri
termini, il fuori-campo porta alla luce il pensato e l'impensa-
to, il visibile e l'invisibile, le virtl e gli inganni, il certo e I'in-
certo'*. Offre loro la possibilita di fare esperienza non sol-
tanto del lato ai margini del vivere; ma anche degli spazi e
dei tempi in cui il vivere oscuro e quello manifesto si code-
terminano, proprio nel loro scoprirsi diversi, eppure uniti
nella multidimensione a cui appartengono. Il fuori-campo &
la discontinuita che pulsa nella continuita, I'ignoto che pulsa
nel noto, l'invisibile che pulsa nel visibile; e viceversa. Solo
che bisogna diventare esseri sempre piu sensibili e farsi
I'occhio e I'anima, per vivere anche in superficie la bellezza
di queste profondita. Non raramente, i fuori-campo sono i
luoghi privilegiati della profondita delle verita, aiutandoci a

B Plotino, Enneadi, IV, 1, 16-20; assumiamo come riferimento |'edizione
curata da G. Faggin.

Y Un esempio molto interessante di fuori-campo & quello fornito in Italia
da "Medici senza frontiera". | due rapporti relativi all'esperienza (il primo
del 2016; il secondo del 2018) sono liberamente scaricabili sul web all'URL:
https://www.medicisenzafrontiere.it/cosa-facciamo/progetti-in-
italia/fuori-campo/.
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spezzare le apparenti dicotomie tra luoghi e non-luoghi. An-
cora meno raro € che i non-luoghi, cercando di nascondersi,
si mostrano e che i luoghi, cercando di mostrarsi, si nascon-
dono. E non ci riferiamo soltanto a luoghi e non-luoghi fisici,
ma anche immateriali. Esistono anche dimensioni dei fuori-
campo che sembrano sfuggire a problematiche di tipo etico,
politico ed esistenziale. Ma cosi non €; come ben sanno gli
appassionati, i teorici e i tecnici del cinema che dei fuori-
campo fanno un'esperienza non soltanto estetica, ma anche
etica ed emotiva assai intensa'®>. Come ci hanno insegnato
Bergson e Deleuze, I'immagine € situata nel tempo istanta-
neo che dura e cambia; mentre il tempo si situa nell'imma-
gine in movimento che resta, per rinnovarsi. Possiamo, a
questo punto, osservare che i fuori-campo sono passerelle
spazio/temporali che si spostano, prolungano e interiorizza-
no, per consentire il passaggio del periferico rigettato dal

> sulla relazione tra fuori-campo e cinema, si rinvia propedeuticamente a
C. Dalpozzo, Fuori campo. Dentro e oltre I'immagine fotografica, Padova,
libreriauniversitaria.it edizioni, 2012. Per il rapporto tra cinema e filosofia
restano imprescindibili i lavori di G. Deleuze: (a) L'immagine-movimento.
Cinema 1, Torino, Einaudi Ebook, 2016; (b) L'immagine-tempo. Cinema 2,
Torino Ebook, 2017. Deleuze stesso, nella Premessa del suo libro del 2016,
da conto del contributo di rottura fornito da Bergson con le sue ricerche
sull'immagine-movimento e sull'immagine-tempo, al quale esplicitamente
si riferisce. Il libro di Bergson che Deleuze correttamente valorizza € Mate-
ria e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito (a cura di A.
Pessina), Roma-Bari, Laterza, 1996. Nel primo capitolo de L'immagine-
tempo (pp. 5-31), Deleuze si propone specificamente di andare al di la del-
I'immagine-movimento. Deleuze aveva gia dedicato una particolare atten-
zione a Bergson, con I/ bergsonismo, Milano, Feltrinelli, 1983. Non abbiamo
lo spazio, per ripercorrere qui le suggestive e rigorose analisi che, sulla
scorta di Bergson, Deleuze propone sul legame che si instaura tra tempo,
memoria e immagine, a cui il medium cinema attribuisce una prospettiva
nuova e fino ad allora impensabile. Comunque, le assumeremo come rife-
rimento irrinunciabile. Sul nesso tra filosofia e cinema, infine, inviamo a U.
Curi, Un filosofo a cinema, Milano, Bompiani, 2013.
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centro e del centro trascurato dal margine. Possiamo ritene-
re i fuori-campo come l'ibridazione intelligente di immagini-
movimento e immagini-tempo che apre sentimenti, decisioni
e atti allo sguardo dell'anima e alle leggi del cuore. I fuori-
campo non consentono semplicemente la circolazione dei
corpi, ma l'entrata dell'anima nei corpi, proprio perché, co-
me dice Plotino, essa:

non ha grandezza eppure ¢ in ogni grandezza [...]
la divisione & un'affezione dei corpi, non dell'anima’®.
[...]
L N .17
L'anima & una e molteplice .
[...]

. . N . N 18
Ogni anima é e diventa cio che guarda .

Ora, questi concetti plotiniani possono essere ripensati
come immagini, facendo nostre e applicando le analisi di
Deleuze sul cinema. Con Deleuze trova sanzione formale lo
stato di crisi storica della psicologia. Scompaginati sono gli
assi teorici e gli assetti equivalenti che situano le immagini
nella coscienza e i movimenti nello spazio'°. Eppure, fa no-
tare Deleuze, anche le immagini producono spazio, come i
movimenti generano coscienza. Il che, chiarisce ancora,
rende possibile l'interscambio continuo di un ordine con I'al-
tro e della qualita con la quantita. Se ora interpretiamo da
questa angolazione la citazione di Plotino: "Ogni anima & e

' Plotino, Enneadi, IV, 1, 70-76.

Y Ibidem, 1V, 2, 49-50.

*® Ibidem, IV, 3, 8, 15-16.

Y cfr. G. Deleuze, L'immagine-movimento. Cinema 1, cit., p. 77. Sul rappor-
to tra cinema e filosofia in Deleuze, con i relativi collegamenti a Hume e
Bergson, si rinvia all'assai interessante Tesi di dottorato di A. Tommasoli,
Cinesofia: pensare per immagini. Per una pratica filosofica attraverso il
cinema, Universita Europea di Roma, Anno 2015; disponibile all'URL:
https://www.academia.edu/39921581/Cinesofia_pensare per_immagini
Una pratica filosofia attraverso il cinema.
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diventa cid che guarda", facciamo fare un ulteriore passo in
avanti all'indagine. In primo luogo, ogni anima non soltanto
é; ma diventa. In secondo, € e diventa cid che guarda. Ora,
€ chiaro che si é e si diventa non soltanto nella coscienza,
ma simultaneamente nel tempo e nello spazio. Lo sguardo
dell'anima & e apre in contemporanea tutti questi mondi.
L'anima, per cosi dire, € implicata in essi e li attraversa: che
essi lo vogliano o no, lo sappiano o no. Certo, vi sono ribel-
lioni continue opposte ai movimenti e alle immagini dell'a-
nima, quanto piq si mostrano e vengono mostrati nella loro
indissociabilita. E lungo questi crinali spazio/temporali che
intervengono le passerelle dei fuori-campo: esse offrono la
possibilita materiale — e persino tecnica — di aprire tutti gli
orizzonti dello spazio, del tempo e della coscienza. Lo sguar-
do si fa esperienza che ricongiunge i movimenti di anima e
mondo. Di sicuro, non tendono propriamente a questi ap-
prodi gli esercizi spirituali di Plotino e nemmeno gli audaci
studi di Deleuze. Nondimeno, traiamo dal pensiero di en-
trambi questa convinzione: I'ancora mobile dello sguardo
costituisce un movimento dei movimenti dell'anima. Tran-
ciando le passerelle dei fuori-campo, I'anima viene stabiliz-
zata nella sua immobilita eterna: cioe, cancellata come for-
ma essenziale del vivere e morire. Se riversiamo lo sguardo
di Plotino in quello di Deleuze, ci rendiamo meglio conto che
lo sguardo & qualcosa che non ha semplicemente a che fare
con l'ammirare ed esperire le immagini e nemmeno con lo
scrutare I'orizzonte visibile. Ancora di piu, esso € attratto da
cio che gli orizzonti visibili non riescono a racchiudere in es-
si. Lo sguardo € un'esperienza interiore lanciata verso I'e-
sterno e, nel contempo, un'esperienza esteriore proiettata
verso l'interno. Trova qui conferma che tra interiorita ed e-
steriorita non esistono separazioni, ma ricombinazioni conti-
nue. Plotino, tra le altre cose, spezza le gerarchie secondo
le quali I'anima & situata tra:

(a) le dimensioni inferiori della materia e della vita del

corpo;
(b) e quelle superiori dell'intelligenza suprema, principio
di tutte le cose.
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Nell'equilibro in movimento coniugato da Plotino, tra di-
mensioni inferiori e dimensioni superiori si danno nascita e
formazione dell'io vero. Vale a dire: a) dell'io in Dio che &
dentro ognuno di noi e b) dell'io ubiquo che & dappertutto e
in ogni cosa®’. Secondo queste linee argomentative, il divino
€ impresso in ognuno di noi, cosi come ognuno di noi & toc-
cato dal divino. Avvicinandoci al lessico filosofico-religioso,
possiamo esprimerci anche cosi: siamo sempre gettati in un
cammino tra lI'anima vivente e il divino del mondo. Un'impo-
stazione di questo tipo, come puntualizzato da Deleuze, ri-
getta il convincimento che si possa ricostituire il movimento
con posizioni nello spazio o con istanti nel tempo: vale a di-
re, con sezioni immobili’*. Sempre da Bergson, Deleuze trae
un insegnamento di capitale importanza che capovolge al-
cuni dei "fondamenti" della filosofia occidentale. L'assunto
basilare rovesciato da Bergson €, cosi, riassunto da Deleu-
ze: € necessario porre la questione del nuovo, anziché quel-
la dell'eternita, poiché all'inizio la vita & costretta a imitare
la materia®?. Il fatto essenziale & che né Il'anima e né il

Pgy qguesto snodo del pensiero di Plotino, si rinvia a P. Hadot, op. cit.; in
part., pp. 12-16.

2 Deleuze, sul punto, &€ estremamente chiaro: "... non si puo ricostituire il
movimento con posizioni nello spazio o con istanti nel tempo, cioé con
delle «sezioni» immobili. Tale ricostituzione puo avere luogo solo congiun-
gendo alle posizioni o agli istanti I'idea stratta di una successione, di un
tempo meccanico, omogeneo, universale e ricalcato dallo spazio, lo stesso
per tutti i movimenti. E allora perdiamo il movimento in due modi. Da un
lato, avremo un bel ravvicinare all'infinito due istanti o due posizioni, il
movimento avra sempre luogo nell'intervallo tra loro due, dunque alle no-
stre spalle. Dall'altro, avremo un bel dividere e suddividere il tempo, il mo-
vimento avra sempre luogo in una durata concreta, ogni movimento avra
dunque la propria durata qualitativa" (op. cit., p. 8).

> Con nuovo aperto richiamo a Bergson, Deleuze continua e porta a com-
pimento il suo ragionamento: "... la novita della vita non poteva apparire
agli inizi, perché all'inizio la vita era assolutamente costretta a imitare la
materia" (ibidem, p. 10).
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mondo sono ricalco di pura materia; e sono proprio il cine-
ma e la "filosofia del cinema" a negarlo in maniera inoppu-
gnabile. Il ruolo decisivo giocato dal cinema, con rilievi e
conseguenze che vanno ben oltre il suo ambito ristretto di
medium, € emerso in tutta la sua rilevanza proprio grazie
alle indagini di Deleuze.

Ma non basta ancora. Il confronto con Bergson consente
a Deleuze di mettere il dito nella piaga di tutta la scienza
moderna (Keplero, Galileo, Cartesio, Newton e Leibniz), pur
riconoscendone tutti gli enormi meriti. Limiti che proprio
Bergson perfettamente esemplifica:

Concludiamo che la nostra scienza si distingue dalla scienza
antica non solo in quanto ricerca delle legge, e neanche in
quanto le sue leggi enunciano delle relazioni fra grandezze. Bi-
sogna aggiungere che la grandezza alla quale vorremo poter
rapportare tutte le altre & il tempo, e che la scienza moderna
deve definirsi soprattutto per la sua aspirazione ad assumere il
tempo come variabile indjpendente®.

Se il tempo & la variabile indipendente, I'immagine perde
il suo spazio e con essa lo perde anche la coscienza. Per
I'immagine, lo spazio si riduce esclusivamente all'occhio;
per la coscienza, alla pura e semplice interiorita. L'immagi-
ne-spazio si riduce a tempo-immagine; l'immagine-coscien-
za a tempo-psichico che trova appiglio unicamente in se
stesso. Si fronteggiano due sistemi-gabbia che si confronta-
no unicamente per elidersi, attraverso |'affermazione gratifi-
cante del loro vuoto morale e intellettuale. Plotino ci invita-

2 H. Bergson, L'evoluzione creatrice (a cura di Marinella Acerra), Milano,
Rizzoli ebook, 2012, p. 343. Va sottolineato come Bergson in quest'opera,
che gli valse nel 1928 il premio Nobel per la Letteratura, apra un confronto
costante col metodo cinematografico, da lui ritenuto I'unico "metodo pra-
tico" (cfr. pp. 318-319, 327, 337-338, 348-349, 351, 353, 401-402). L'evolu-
zione creatrice e stata pubblicata nel 1907.

178



va ad una metamorfosi della percezione interiore®*. Oggi
potremmo dire, facendo ancora uso di un tale lessico, che
non basta percepire correttamente un soggetto/oggetto del-
la realta esterna, per dire che la nostra elaborazione cono-
scitiva sia compiutamente andata a segno. E cio non & suffi-
ciente, neanche se facciamo rientrare nei soggetti/oggetti
reali anche i fatti mentali e spirituali. Si pone qui il problema
del rapporto tra interiorita ed esteriorita. In ogni caso, ab-
biamo a che fare con I'anima, secondo linee di ricognizione
che ci spingono assai piu in la delle riflessioni di Plotino, del-
la psicologia e non solo. Il punto essenziale & chiarire, come
dice Wittgenstein, se l'introspezione sia o no un effettivo
vedere o, invece, un interpretare. In sintesi, i problemi che
pone Wittgenstein sono i seguenti:

(a) e l'introspezione che mi dice, se ho a che fare con un
vero vedere, oppure con un interpretare?

(b) quale caso & definibile un caso di interpretazione?

(c) da che cosa ¢ possibile distinguere un caso di visione
da uno di interpretazione? *°

Il problema principale che qui ci viene posto non & tanto

trovare le risposte che Wittgenstein trova a queste doman-
de, quanto trovare noi le risposte alle domande di Wittgen-
stein, per formulare nuove domande in dialogo con Wittgen-
stein. Per molti versi, intersechiamo le problematiche solle-
vate da Bergson e Deleuze: in particolare, riguardo alla re-
lazione tra parola e immagine. Wittgenstein fa osservazioni
molto interessanti; ricordiamone alcune:

(a) la fisionomia familiare di una parola trasmette la
sensazione che la parola assorba in sé il suo signifi-
cato;

(b) pud esserci un linguaggio al quale tutto questo e e-
straneo;

24 Cfr. P. Hadot, op. cit., p. 23.

> L Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psicologia, Milano, A-
delphi ebook, 2016, pp. 10-11; Id., Zettel. Lo spazio segregato della psico-
logia (a cura di M. Trinchero), Torino, Einaudi ebook, 2007, p. 86.
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(c) nasce da qui l'attenzione intorno al come esprimiamo
le sensazioni;

(d) quando noi interpretiamo facciamo una congettura:
ciog, esprimiamo un'ipotesi che puo risultare falsa;

(e) se la conoscenza avviene attraverso l'introspezione
che vede la risposta;

(f) ma, cosi, rimane irrisolto il significato dell'introspe-
zione: la risposta non sa cosa la domanda intende
per introspezione e viceversa®®.

Wittgenstein afferma, con chiarezza, la possibilita che vi
sia un linguaggio a cui i nostri significanti e significati sono
estranei. Un linguaggio, ciog, che si muove al di sopra e al
di sotto delle parole e delle cose e che, quindi, le registra e
cataloga, separandole. In questo modo, parole e cose sono
assegnate arbitrariamente in archivi che le stoccano, proprio
in ragione della loro separazione. Ma la relazione tra parole
e cose €& implicitamente e materialmente una connessione
che é estesa attraverso i modi espressivi con cui trasmet-
tiamo e captiamo le sensazioni. La dimensione a cui tutto
guesto & stato reso estraneo & linguaggio sabotato, occulta-
to o manipolato. Impattiamo qui non un linguaggio che non
esiste; bensi un linguaggio a cui € stata vietata |'esistenza.
Le domande/risposte intorno al linguaggio ci ricordano, ap-
punto, che si tratta di inventare continuamente nuovi lin-
guaggi, nuovi significanti, nuovi significati e nuove parole.
Le congetture sono formulate, affinché il loro libero fluire
nella realta sia alla ricerca di nuove verita del vivere (non
soltanto del linguaggio), pregnanti negli orizzonti spazio/
temporali a cui accedono e che contribuiscono ad aprire.
L'introspezione medesima, prima di tutto e prima di essere
una risposta, € una domanda a se stessa, per camminare
nei mondi soggettivi e oggettivi, affinando i suoi modi d'es-
sere, cercare, trovare e incontrare. La conoscenza attraver-
so l'introspezione non vede la risposta; tutt'al piu, la cerca

2 Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psicologia, cit.; si tratta
delle proposizioni 6, 7 e 8, pp. 11-12.
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dentro e fuori di sé e ne fa anche esperienza estroflessiva. E
cerca anche i modi espressivi di tutte le introspezioni che
incrociano il suo campo visivo e il suo orizzonte di vita. Non
si tratta di accordarsi reciprocamente sui diversi modi di in-
tendere l'introspezione; ma di aprire la propria introspezio-
ne al mondo. Non vi sara mai certezza sui modi di intendere
I'introspezione e meno che mai si pud far ricorso a un voca-
bolario che la spieghi a tutti. L'impossibilita di risolvere i
problemi dell'introspezione da dentro l'introspezione ha un
esito virtuoso. Non azzera il linguaggio e tantomeno il dialo-
go; anzi, li scuote, affinché stabiliscano dentro e fuori di loro
nuovi appuntamenti, soprattutto quelli che languono o sono
avversati. Occorre uscire dai labirinti che dividono il vedere
e l'interpretare: al loro interno viene costruito un dilemma
spurio. Nel labirinto, sciogliere i dilemmi & ben difficile: nel
nostro caso, l'interpretazione & espressione dell'esperienza
e, allo stesso tempo, dell'esperienza l'interpretazione ¢ I'e-
spressione primaria®’. Sino a che non mettiamo apertamen-
te e risolutivamente in discussione il campo delle verita con-
cordanti cosi costruito, non potremo uscire dal dilemma, se
non generandone altri in forma di catene. Ora, tali catene
hanno una coerenza devastante: nel mentre si rendono in-
visibili, manifestano con intensita crescente il loro controllo,
minacciando ritorsioni su scale differenziate, a ogni sia pur
minimo accenno di critica. E un modo teologico-politico di
costruire mondi imperniati su credi fideistici®®, utili soltanto
a ristrette oligarchie e neo-oligarchie. Per queste vie, reli-
gione, economia, politica e media potenziano il loro governo
sull'anima.

La sfida che dobbiamo raccogliere dagli insiemi degli or-
dini del discorso oligarchici e neo-oligarchici sta nello spez-
zare l'albero genealogico discutibile che & stato costruito

7 Ibidem, p. 16; si tratta della proposizione n. 20.
%% J. Hillman ha focalizzato questo tema in La vana fuga dagli Dei, Milano,
Adelphi, Milano, Adelphi Ebook, 2015.
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intorno al retto pensare e al ragionamento rigoroso®. Inol-
tre, come Hillman ha avuto modo di individuare puntual-
mente, esiste un preciso collegamento con la paranoia sia
da parte del retto pensare che del ragionamento rigoroso>°.
Non meno importanti, anzi, sono le considerazioni sulla pa-
ranoia svolte da Elias Canetti®!. E abbastanza tipico che i
governanti sigillino in un fuori-campo le loro menzogne e le
loro pratiche immorali. Ora, la paranoia € uno dei portati
ineliminabili del potere: quanto pil questo € liberticida e
immorale tanto piu quella ama svelarsi ed esibirsi. I fuori-
campo vanno, cosi, trasformandosi in un campo di battaglia
che ha il pregio di rendere ben individuabile la posta in gio-
co. In una situazione del genere (che non & né rara e né ca-
suale), I'anima si trova accerchiata dal filo spinato di campi
e fuori-campo. E sollecitata ad aprire e condurre conflitti
dolorosi dentro e fuori di sé. Da un lato, il suo fuori-campo &
apertura e riapertura al mondo; dall'altro, questo aprirsi e
riaprirsi € anche l'iscrizione di una nuova esperienza interio-
re che sfocia in pratiche di verita che ravvivano I'amore per

* Quest'albero genealogico ha fatto interagire in maniera spuria: a) il "ret-
to pensare" [Platone, Teeteto, 195 a] e b) il "ragionamento rigoroso" [Plo-
tino, Enneadi, V1, VI, 13].

%0 Ibidem, p. 7. Il tema, & specificamente affrontato nel primo capitolo:
"Sulla paranoia", pp. 7-69.

3L E. Canetti, Massa e potere (traduzione di Furio Jesi), Milano, Adelphi e-
book, 2016, pp. 507-542. Al tema della paranoia Canetti dedica il capitolo
"Sovranita e potere" incentrate sul "caso Schreber", pp. 478-550. Come &
noto, Paul Schreber fu Presidente della Corte d'appello di Dresda e nel
1903, dimesso dalla clinica psichiatrica di Lipsia in cui dal 1893 era stato piu
volte ricoverato, pubblico a sue spese un libro sulla sua esperienza para-
noica. Per la trad. it. del libro, si rinvia a Memorie di un malato di nervi (a
cura di R. Calasso), Milano, Adelphi, 2007. Freud si occupo di Schreber in
Osservazioni su un caso di paranoia descritto autobiograficamente (Caso
clinico del presidente Schreber), in Casi clinici, Milano, Bollati Boringhieri,
1981, pp. 333-406. Anche J. Hillman, nel capitolo: "Sulla paranoia", si &
occupato del caso Schreber (La fuga dagli dei, cit., pp. 23 ss.).
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il mondo. Come si evince dai casi esaminati da Freud, Ca-
netti e Hillman, la paranoia & alla base dell'uccisione dell'a-
nima propria e di quella degli altri. Perveniamo qui alla de-
clinazione di un particolare tipo di assassinio: l'assassinio
dell'anima®. Sia Canetti che Hillman rilevano come Schre-
ber faccia vivere intensamente questa psicopatologia. Dob-
biamo registrare, pero, il carattere multiplo e ambiguo della
paranoia che ama sia nascondersi che esibirsi, aprendo il
campo di azione che mette in rapporto genio e follia®®. Esat-
tamente come il potere, nei suoi fuori-campo la paranoia
cela I'anima e, nel contempo, ne riscrive le trame e le mette
in scena. Nel creare e riprodurre le proprie estasi, non rie-
sce a fare a meno di visibilizzare i tormenti dell'anima, fi-
nendo immancabilmente con lo svelarsi senza pudore. Ten-
de a trasformare i suoi fuori-campo in abitacoli da dove as-
sassina |'anima, perché vuole domaria, facendola diventare
docile strumento del suo potere. Niente di strano che la pa-
ranoia diventi un mezzo normale, in mano a esseri umani
normali che se ne servono, per trasformare il buio della loro
vita in (scricchiolante) potere sul mondo. La regolarizzazio-
ne del potere della paranoia intende normalizzare il mondo,
impedendogli il retto pensare del cuore e il ragionamento
rigoroso dell'anima. La paranoia piu fa scricchiolare il mon-
do, piu si barrica nella fortezza della sua follia geniale e piu
si sente sicura nell'insicurezza del mondo, annidandosi nella
vita di tutti noi. Soltanto se apriamo lo sguardo e I'anima ai
loro fuori-campo, possiamo stanarla e farne un'esperienza

32 partendo da Schreber, ci siamo avvicinati a un tema particolarmente
caro a Ingeborg Bachmann, intorno cui sia lecito rinviare a Per Ingeborg
Bachmann. Terra elettiva e verita, Biella, Zigzagando, 2019; in part., il se-
condo capitolo: "Poesia, verita e mondo", pp. 33-128.

3 sul tema, oltre ai libri di Canetti e Hillman citati alla nota precedente, si
rimanda a un gran bel libro di K. Jaspers, Genio e follia. Strindberg e Van
Gogh (Prefazione di U. Galimberti), Milano, Raffaello Cortina Editore, 2001.
Il libro contiene anche una Postfazione di M. Blanchot, La follia dell'eccel-
lenza, pp. 189-214.
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emancipante. Paranoia e anima giocano il loro innalzarsi e la
loro caduta trascinate in vortici che tendono a sfiancarle,
guanto pil ognuna vuole affermare il proprio dominio sull'al-
tra. Lo sfiancamento viene alla luce in modo oltremodo evi-
dente, anche con riferimento alle strutture della relazione
che si instaura tra schizofrenia, manie di persecuzione e ge-
nio creativo-visionario e metamorfosi®**. Jaspers ha esami-
nato tali strutture, analizzando particolarmente i casi di
Swedenborg, Hélderlin, Van Gogh**.

Swedenborg inizia ad avere le sue visioni nel 1736 e dal
1747 le considera come delle rivelazioni di Dio che gli indi-
cano il retto cammino e la missione che nella vita ha da
svolgere. Il passaggio di fase & colto con acume da Paul Va-
léry:

[...] dalla fase teorica e speculativa, occupata da ragionamenti

** sul complesso nesso tra paranoia e metamorfosi cfr.: (a) B. Spoto, // se-
greto della metamorfosi, in "Societa, Mutamento, Politica"n. 6, 2012, pp.
142-153; (b) U. Fadini, Soggetto e fantasia, cit., in part.: (b 1) il cap. 1: "Una
passeggiata con tratti avventurosi”, pp. 19-28; (b2) il cap. 3: "Metamorfosi
antropologiche", pp. 43-54. Non casualmente, i due saggi di Spoto e Fadini
assumono come loro principali riferimenti Canetti e J. von Uexkiill. Il di-
scorso di Fadini appare particolarmente interessante, anche perché alla
metamorfosi associa i temi dell'avventura e della parabola, collegandoli a
un gran bel libro di molti anni fa di F. Masini (1928-1988): La mano tronca,
Bari, Dedalo, 1975; del libro, la Parabola dell'avventura €, in un certo sen-
so, il cuore (pp. 9-75). Per i temi che stiamo qui affrontando, rilevano due
altri importanti libri di Masini: (a) Gli schiavi di Efesto, Roma, Editori, Riuni-
ti, 1981, in part. il capitolo: "Dissoluzione e metamorfosi", pp. 3-28; (b)
Kafka. La metamorfosi del significato (a cura di C. E. Corriero), Torino, A-
nanke, 2010. Va ricordato, infine, che Fadini e tra i pochi a mantenere vivi
la memoria e I'attualita dell'opera di Masini, contro un oscuramento pres-
soché totale. Sui problemi avuti da Masini soprattutto con l'intellettualita
vicina al Pci, cfr. C. C. Corriero, La 'segnature’ di Kafka, Introduzione a Ma-
sini, Kafka. La metamorfosi del significato, cit., pp. 26-28.

P K. Jaspers, Genio e follia, cit., pp. 105-172.
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sul dogma della caduta o sulla natura degli Angeli, Sweden-
borg procede verso un altro stato, nel quale non sono piu /e
sole idee a essere messe in causa, ma la conoscenza stessa. Al-
la fase teorica succede una fase nella quale si producono degli
eventi interiori, i quali non hanno piu il carattere puramente
transitivo e possibile del pensiero ordinario, ma introducono
nella coscienza dei sentimenti di potenze e di presenze che
sono altre da quelle dell'lo, che a lui si oppongono non come
risposte o argomenti o intuizioni ordinarie, ma come dei fe-
nomeni. [...] Ecco perché questa introduzione di potenze e di
presenze di cui ho appena parlato puo essere considerata co-
me la formazione di una seconda "realta" o del secondo ordi-
ne, e il possesso di una simile doppia molteplicita di fatti defi-
nisce lo stato del mistico®®.

In Swedenborg, osserva Valéry, la messa in causa della
realta discende dalla messa in causa della conoscenza; e,
quindi, le idee che la compongono e costruiscono vengono
smontate, non essendo né riconosciute e né riconoscibili. In
Swedenborg irrompe un altro stato, il quale muove gli even-
ti interiori e introduce nelle coscienze sentimenti di potenze
e presenze estranee all'lo che diventano la sua seconda re-
alta. Qui, conclude Valéry, lo schizofrenico & detentore di
una doppia e molteplice realta che pullula di sentimenti,
emozioni e fatti concordanti nella loro discordanza visiona-
ria. Secondo Valéry, questi transiti conducono Swedenborg

*p. Valéry, Swedenborg (cura e postfazione di Barbara Scapolo), Milano,
Mimesis, 2018, pp., 10-11. Sui temi qui trattati, di Barbara Scapolo rileva-
no: (a) Comprendere il limite. L'indagine delle choses divines in Paul Valéry
(prefazione di J.-M. Rey), Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2007; (b) Lin-
guaggio, sensibilita ed emozioni in Paul Valéry, in F. Cimatti (a cura di), Lin-
guaggio ed emozioni, Roma, Aracne, 2009, pp. 238-259. Osserviamo, infi-
ne, che il profondo interesse di Valéry per Swedenborg nasce dalla lettura
del libro di M. M. Lamm, Swedenborg, Paris, Stock, 1936, la cui prefazione
scritta da Valéry e proprio il saggio che stiamo qui commentando.
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allo stato del mistico che convive con lo stato normale: en-
trambi si trasvalutano e rafforzano vicendevolmente. Come
puntualizzato da Valéry, il misticismo non impedisce a Swe-
denborg di discernere mondi, fatti e valori; al contrario, li
rende piu vivi alla sua coscienza e intelligenza: insomma, il
misticismo non & un delirio; anzi®’. Ma quello che pill ancora
conta e questo: il misticismo conduce all'inaccessibile, dove
cessano le distinzioni tra I'essere e il conoscere®. Viene
nuovamente alla luce e si afferma una verita che non & solo
mistica: tutte le "doppie realta" permangono e si sviluppano
nell'abbraccio del molteplice®.

Per comprendere meglio la complessita e l'articolazione
delle dimensioni in cui ci stiamo immergendo, € opportuno
fare un passo indietro, per ricondurci verso il respirare della
poesia, inteso come reincarnazione del mondo. Ci viene in
aiuto l'intensa bellezza sprigionata dalla traduzione di Fer-
ruccio Masini di una splendida poesia di Rilke*. La poesia in

7 Valéry, op. cit., pp. 11-12. Come precisa Barbara Scapolo in nota, di Swe-
denborg & fondamentale Arcana Ccelestia (8 tomi), scritta tra il 1746 e il
1747, in cui "viene posta a tema la celebre «Teoria» o «Dottrina» delle
Corrispondenze, a cui Valéry stesso si richiama in pil occasioni in questa
Prefazione, concezione che sta alla base del pensiero mistico-teologico del-
I'illuminato svedese, secondo la quale ogni cosa del mondo materiale ha un
suo corrispettivo nel mondo spirituale, a partire dalla natura umana, che e
I'espressione naturale di Dio" (p. 31).

% Ibidem, p. 12.

** Non seguiamo in toto Valéry sulla tematizzazione dello "stato mistico" e
della divaricazione che va delineando tra mondo sensibile e mondo spiri-
tuale (in part., pp. 13-14). Per una chiarificazione delle linee di indagine su
cui si basano le considerazioni che qui abbiamo semplicemente evocato,
rinviamo a Infiniti quotidiani, cit., §§ 2-3 del primo capitolo.

0 |a traduzione di Masini & in La mano tronca, cit., p. 29. Ne | sonetti a
Orfeo (traduzione di M. Ajazzi Mancini), Roma, Newton Compton, 1997, si
trova a p. 79. La traduzione piu antica di questa poesia € € quella di V. Er-
rante, il primo grande traduttore italiano di Rilke, negli anni Venti e Trenta.
La casa editrice Sansoni raccolse tutte le traduzioni di Errante in un volume
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questione — come l'intera opera poetica di Rilke — ci cala in
uno spazio che il mondo, secondo il diapason di un tempo
che non &€ meno esteso: spazio e tempo non sono misurabili
se non dal respirare che va oltre ogni nascita e ogni morte.
L'anima porta in viaggio nello spazio e nel tempo proprio il
respirare ed & dallo spazio e dal tempo ritemprata e rinno-
vata proprio perché essa non puo cessare di respirare. Con
essa e grazie a essa noi siamo gettati in tutti i tempi e in
tutti gli spazi. Grazie all'anima, noi non sopravviviamo, ma
viviamo il tempo e lo spazio, comme se fosse sempre la
prima di innumerevoli altre volte, in una sequenza che sfug-
gi al nostro e all'altrui comando. Ci viene "semplicemente"
chiesto di non controllare il tempo, lo spazio, il corpo e l'a-
nima e di affrancarli da qualunque altro tipo di comando.
Rilke e Masini ci ricordano che ogni respiro chiude e apre un
altro spazio/tempo dell'essere, entro cui si € unica onda di
un mare crescente. Ma essere unica onda significa essere
sempre nuova onda; e il mare crescente & sempre il mare
che non c'era e che ora c'é. Siamo sempre in uno spa-
zio/tempo puro, ogni qualvolta esso risorge, attraversando
tutte le contaminazioni e la luce stessa, liberandosi dai de-
positi contaminanti nei quali si & imbattuto. La poesia & pro-
prio questo ed € questo che i grandi poeti — come Rilke e
Masini — hanno sempre celebrato e trasmesso. E nella sua
invisibilita attraversante che sta il potere creativo e affratel-
lante della poesia. Le regioni vecchie e nuove dello spazio e
del tempo sono dentro e fuori di noi. C'erano gia prima, ci
sono, ci saranno e mutano il loro essere con noi, se passo
dopo passo e con tormento noi riusciremo a essere fedeli a
noi stessi e a loro. Proprio qui Masini ci fa sobbalzare oltre i
versi di Rilke: la notte e il giorno si uniranno, come si uni-
ranno il tempo e la notte; ma ¢ I'unione notturna quella che
fa esplodere I'amore con una passione che non muore:

unico, avente per titolo: Rilke. Liriche e prose, Firenze, 1956; la poesia Re-
spiro si trova a p. 447. Le traduzioni di Masini ed Errante differiscono
nell'impostazione, nel suono musicale e nell'energia poetica.
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Ogni parola sara condannata e riarsa ma non quella della notte
Non chiedermi chi sono — Io ero prima che la terra

si dividesse dal mare ero I'onda che ti esprime sul declivio
dell'autunno come il presagio della vertigine

Ho modellato il tuo fianco ho riempito fino al silenzio della morte
la musica del tuo corpo

Ogni parola sara cancellata ma non quella della notte®'.

Ed € in quel momento terribile e puro che si avverte con
chiarezza che la parola non solo non sara cancellata, ma
nemmeno condannata:

Con quel grido terribile ci siamo chiamati

quel grido della mescolanza

quando il nostro respiro non duplice ma uno

era il muggito del mare

che scrolla le mura del mondo

Ogni parola sara condannata ma non quella della notte™.

Nessuna cancellazione e nessuna condanna pu0 essere
elevata contro le parole, sia che siano d'amore e sia che sia-
no d'odio: esse soltanto possono sfidare con rispetto la mor-
te, senza temerla e senza nemmeno volerla imbrigliare. Del
resto, la morte € nostra compagna di vita. Da essa rina-
sciamo in ogni istante, fino a quando ci sara concesso di Vvi-
vere-e-morire tra le gioie, le pieghe e le piaghe dell'amo-
re*3. Per parte loro, le parole — anche o soprattutto quelle
poetiche — soltanto se si immergono nel turbinio che le cir-
conda possono nutrire l'aspirazione a vivere-e-morire. E lo
sguardo sulla vita e sulla morte che ci conduce alla rinasci-

“E Masini, La mano tronca, cit., p. 31.
42 .

Ibidem.
B sul tema, si rinvia alla intensa poesia di F. Masini Quando, in Per le cin-
que dita. 1958-1980, Milano, All'insegna del Pesce d'Oro, 1986, p. 19. Av-
vertiamo che il senso delle nostre considerazioni non converge per intero
con quello dei versi di Masini.
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ta, squarciando l'univocita dei campi nel punto di confluenza
con l'orizzonte dei fuori-campo. Possiamo anche porre la
relazione fra campo e fuori-campo come una questione di
conoscenza che cessa di dibattersi tra esistenziali e problemi
ontologici. Per cercare di chiarire meglio i termini della que-
stione, facciamo ricorso ad alcune semplici, ma penetranti
osservazioni di Ferruccio Masini, in merito alla parabola
dell'assurdo cosi come maturata nella scrittura e nella vita
di Kafka:

Il problema Kafka & una questione sempre aperta.

Forse & necessario che sia cosi; forse, se Josef K. stesso potes-
se risponderci ci direbbe che non é tanto necessario trovare
una soluzione interpretativa per via di conoscenza, quanto di-
venire noi quella soluzione.

Non si conosce se non a condizione di realizzare in noi cio che
vogliamo conoscere, non si ottiene se non si diviene cio che si
vuole ottenere™.

Ritenere tutte le questioni che riguardano la vita e la co-
noscenza — non solo Kafka — delle questioni aperte, signifi-
ca non lasciarsi spaventare dalle antinomie, per quanto as-
surde e paradossali possano sembrare. All'opposto, quanto
pil assurde e paradossali sembrano e/o sono, tanto piu bi-
sogna attraversarle, animati da un insopprimibile slancio
vitale di conoscenza. L'assurdo e il paradossale sono una
preziosa riserva di conoscenza ed esperienza e affinano le
nostre pratiche di verita. Seguendo la scia di Ferruccio Ma-
sini, v'é un altro insegnamento che dobbiamo apprendere
da Kafka: non rinunciare mai a essere degli immensi sogna-
tori, con gli occhi aperti nei nostri sogni *>. Conquistare al
sogno una dimensione vitale, ci impedisce di precipitare nel-
['uniformita delle convenzioni morali e sociali. Lo slancio vi-

*F. Masini, Franz Kafka. La metamorfosi del significato, cit., p. 33.
> "perché egli [Kafka] € un immenso sognatore che vede ad occhi ben a-
perti dentro il suo sogno" (ibidem, p. 37).
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tale dell'assurdo sognante innesca pratiche di disocculta-
mento e di creazione/invenzione di nuove strade conoscitive
e nuove esperienze di liberta. Queste nuove pratiche e nuo-
ve esperienze sono nutrimento per le nostre anime sognanti
che, cosi, possono piantare sempre meglio i loro passi nel
reale e nell'immaginario. Si da qui la possibilita del sovver-
timento delle leggi del mondo; possibilita che in Kafka rima-
ne inattiva, se non fattualmente disattivata. Tuttavia, pro-
prio a questo transito, le leggi umane e divine possono es-
sere rimesse totalmente in discussione. Riemerge l'antica
verita che il peccato, la colpa e il dolore non plasmano il ter-
ribile destino che implacabilmente sovrasta I'umanita e la
societa, non concedendo loro mai alcuna chance. Al pari dei
personaggi di Kafka, finiamo intrappolati nella perseverante
proiezione dei fasci della negazione e dell'offesa: I'essenza
della divinita e della legge deve spargere |'umiliazione del-
I'umano*®. Non &, questo, il destino dell’essere al mondo;
ma, ci dice Kafka, il destino dell'essere nati. Qui & la nascita
che da inizio all'inferno che la morte proietta fino all'estremo
limite. Qui si nasce non alla vita; ma alla morte. Qui la mor-
te condanna se stessa e la vita alla perenne assenza della
rinascita, della svolta, della metamorfosi. Eppure, & proprio
la metamorfosi di Gregor Samsa in un enorme e orrendo
scarafaggio a portare allo scoperto il destino perverso del-
I'essere nati e dell'essere consegnati alla morte, poiché ino-
bliabili segni dell'offesa®’. Gregor-insetto, abbandonato alla
morte, mette in scena Gregor-uomo che non ha perduto la
vita, bensi la morte. Rimane la memoria della vita di Gre-
gor-uomo che ha dovuto patire anche le offese mortali di

% n5j & detto che egli [Kafka] deforma e nega I'umanita (a proposito della
Metamorfosi) per I'affermazione paradossale della divinita, ma non & cosi.
Egli trova gia negata e offesa |'umanita: & un dato, questo, ineliminabile, e
la sua Geworfenheit. Si direbbe quindi il contrario, che I'essenza stessa del-
la divinita implichi I'annientamento dell'uomo" (ibidem, p. 39).

* Con tutta evidenza, il riferimento e a F. Kafka, La metamorfosi, in Tutti i
racconti, Roma, Newton Compton, 1995, pp. 47-83.
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Gregor-insetto, ricomprendendolo in se stesso. Soltanto lo
sguardo dell'anima puo attraversare e sanare le offese del
vivere e del morire. Come in pil punti ci rammenta Masini,
forse, Kafka ci conduce in prossimita delle porte dove hanno
inizio i viaggi dell'anima. Lui quelle porte non ha mai potuto
e voluto aprirle; ma le indica a noi. Non pud che navigare
incessantemente tra i paradossi, le contraddizioni e l'as-
surdo della vita offesa. Egli sa che oltre quelle porte mai a-
perte pulsa la vita vera. Come sa che per lui vita vera non ci
poteva e non ci potra essere. Come sa che non ci poteva
essere amore, dal quale ha finito sempre col ripiegare. Ha
condotto un'inarrestabile battaglia contro la vita offesa, re-
sistendo come poteva all'infelicita quotidiana. Gli infelici per-
sonaggi dei suoi romanzi e dei suoi racconti non sono lo
specchio della sua anima, ma quello di un'umanita dolorante
dimentica di se stessa. Kafka non avrebbe mai potuto mo-
straci le tenebre della vita offesa, se contro di essa non a-
vesse impegnato tutte le energie possibili, non disponendo
di quelle necessarie. La sua non & stata una resa; ma una
lotta fino al limite estremo a lui accessibile. Egli &€ e rimane,
come colto da Masini, un vomo alla ricerca della sua anima,
dopo aver, come Giobbe, perduto la legge divina*®. La lotta
di Kafka & stata titanica. E non I'ha condotta, per conseguire
il proprio esclusivo vantaggio. E stata una ribellione che ha
aperto porte rimaste a lungo sbarrate. Qui pace e guerra,
vittoria e sconfitta, umanita e disumanita non entrano nel
conto e nemmeno nel gioco: non sono altro che fantasmi,
sperduti in glaciali sale di castelli inaccessibili o in messag-
geri/messaggi che non arrivano mai a destinazione. La leg-
ge umana € ancora piu indecifrabile e misteriosa di quella
divina: & ordine coercitivo che esige pronta obbedienza e
non € obbligata a fornire alcuna giustificazione alle sue scel-
te e alle sue azioni. Ne I/ processo, a Josef K. & notificato
un ordine di arresto rivo di motivazione e nemmeno i poli-
ziotti che lo prelevano da casa sanno se € o meno colpevo-

8 Masini, op. cit., pp. 42-43.
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le*°. Disvelando il meccanismo qui azionato, del quale mos-
se e trama sono invarianti inconoscibili e inamovibili, Kafka
rende chiaro che il gioco consta proprio nella mancanza di
gioco vero. L'attore & unico: l'impersonalita della legge, in-
torno cui ruotano gli ingranaggi della scala piramidale, dal-
['alto dei decisori fino al basso dei meri esecutori di ordini.
Quello che accade resta avvolto in una nebbia tetra, impal-
pabile e inesperibile, se non nelle sue conseguenze estreme
e immodificabili. L'anima & ferita e sanguina; ma non sa
perché e chi ordina la ferita. L'impersonalita dell'ordine della
legge personifica ed eternizza la meritevolezza della colpa e
della ferita. Chi & ferito, & colpevole perché & stato colpito;
non gia perché ha colpe. Nessuno meglio di Kafka ha mai
messo in scena la spietatezza e I'impersonalita del potere e
della legge®®. Qui per la legge divina e umana tutti sono col-
pevoli e, in quanto tali, tutti meritevoli di essere colpiti.
Nessuno puo salvarsi dalla legge e dal potere e, dunque,
tutti sono soggiacenti al loro volere e al loro arbitrio. Legge
e potere non possono esistere e riprodursi, se non come
forme di arbitrio estremo. Non & la norma che li rende po-
tenti, ma la possibilita di sconfinare da essa a loro proprio
piacimento; a volte, senza nemmeno fare ricorso a nuove
norme. Per la loro stessa essenza, I'ordine e il potere della
legge devono liberare il proprio cammino da ogni intralcio,
guanto pil rappresenta una minaccia o un pericoloso model-
lo nascente. Josef K. € incolpevole; ma fa osservare Masini:

E importante tuttavia sottolineare come questo «incolpevole»
parli il linguaggio della colpa. il labirinto della colpa ¢é il labi-
rinto delle parole®'.

Per l'incolpevole non esiste nessun altro linguaggio, se

49 Kafka, Il processo, in Tutti i romanzi, i racconti, pensieri e aforismi, Roma,
Newton Compton ebook, 2012, pp. 216-365.

0 Sia concesso, sul punto, rinviare a L'interminabile cammino. Kafka, il po-
tere, la legge e noi, Biella, Zigzagando, 2017.

>t Masini, op. cit., p. 123.
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non quello della colpa, se la colpa € attribuita per vie esclu-
sivamente legali. Il linguaggio della colpa ¢ il linguaggio del
potere e della legge. Il colpevole che parla questo linguag-
gio neanche immagina di difendersi e nemmeno lo sfiora il
pensiero di provare la sua innocenza. Egli € diventato un'e-
stensione del linguaggio della legge e del potere. Ha interio-
rizzato il linguaggio della colpa che gli divora I'anima. Non e
che abbia fatto del tutto a meno dell'anima; ma ha preferito
che gli altri gli attribuissero quella che ritenevano piu confa-
cente al suo stato. L'anima €, cosi, impossibilitata a fare i
conti con le proprie colpe. E un'anima colpevole, prigioniera
nel labirinto delle parole della colpa, entro cui non & possibi-
le districarsi tra bene e male, giusto e sbagliato, vero e fal-
so, innocenza e crimine. La conseguenza letale del linguag-
gio della colpa & il capovolgimento del senso e del significa-
to nel loro opposto. Il bene & configurato come male, il giu-
sto come sbagliato, il vero come falso, I'innocenza come un
crimine, dando vita a un girotondo di parole e atti che non
fa altro che succhiare sangue all'anima. Il processo € inter-
minabile e non arriva mai a sentenza, perché essa & gia
scritta fin dall'inizio. Ed € a questo stadio che la potenza
della legge tocca il culmine: qui si € sempre sotto processo,
soprattutto quando l'istruttoria non viene mai aperta. Il giu-
dizio della legge ha questo di mostruoso nel suo tremendo
realismo. Contrastare il giudizio della legge non significa,
pero, dichiararsi senza colpe; ma assumersi il carico delle
proprie, per affrancarsene. Significa varcare le ferite dell'a-
nima e averne cura. Significa non ripiegare davanti alle por-
te del tempo e dello spazio che troviamo chiuse, ma tentare
di aprirle. Cio che dobbiamo evitare & fare dell'anima il tri-
bunale della nostra vita, altrimenti la trasformeremo nel suo
inceneritore. In realta, la legge non € un enigma; ma una
certezza: la certezza del venire giudicati, per essere disu-
manati. L'enigma esiste ed & dilatato in funzione del na-
scondimento e della protezione delle certezze disumananti
della legge che & fatta, esattamente per replicare e variare
processi di morte; ed & precisamente questo che fa e subi-
sce Josef K., consapevolmente/inconsapevolmente: I'assur-
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do disumanante della legge®®. Osserva Kafka e ricorda Ma-
sini: esiste un punto di arrivo, ma nessuna via; cio che chia-
miamo via non & che la nostra esitazione®®. Pud essere; ma
I'esitazione stessa viene da una via. La via delle esitazioni
divide tra di loro le strade che abbiamo percorso e quelle
che intendiamo percorrere. A volte, |'esitazione ci fa andare
avanti nella ricerca di noi stessi e delle verita del mondo;
altre, inanella inganni, per staccarci da noi stessi e dal mon-
do. Non soltanto le parole sono labirinti; ma anche i senti-
menti e i passi compiuti dentro e fuori di noi; anche i pae-
saggi reali e immaginari che troviamo dentro e fuori di noi.
O ¢ la menzogna che ci inganna; oppure € la verita che in-
ganniamo. Trascorriamo continuamente dai labirinti della
menzogna a quelli della verita; e viceversa. Allora, ritornia-
mo a una considerazione di Kafka:

La vera via passa su una corda, che non e tesa in alto, ma raso-

terra. Sembra fatta piu per far inciampare che per essere per-
54

corsa™.

Chiediamoci: e se la vera via fosse proprio quella aperta
dagli inciampi? Un inciampo costringe a una piu attenta ri-
flessione e a cercare con maggiore attenzione la strada da
percorrere e aprire. La corda tesa rasoterra, proprio con il
conseguimento del suo intento (l'inciampo), costringe a ri-
guardarsi intorno: si comincia dalla terra, contro cui si & ap-
pena battuta la testa; si continua, alzando lo sguardo in al-
to. Ci pud essere anche un punto di non ritorno; e questo &
ben chiaro a Kafka®®. In che senso, come dice Kafka, & il

> "Masini: "La «via» che K. intende percorrere come predisposizione di
una strategia difensiva contro il tribunale € condizionata dall'automeccani-
ca di una logica che si rivela nel suo automatismo autodistruttivo, nella sua
vuota tautologia come un processo di morte" (ibidem, p. 124).

>3 Kafka, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, in
Kafka, Tutti i romanzi, racconti ..., cit., p. 1003; Masini, op. ult. cit., p. 123.
>4 Kafka, op. ult. cit., p. 1001.

> "Da un certo punto in 13 non c'@ pil ritorno. E questo il punto da rag-
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punto da raggiungere? Oltre non si pud andare; indietro non
si puo tornare. Toccato questo punto, pero, cio che & stato
fatto puo essere prontamente rifatto, & qualcosa di incom-
mensurabilmente nuovo: aprire il prima all'oltre. Dove il
cammino & fermato, la deve essere reinventato, battendo
strade nuove. Il rasoterra apre al cielo, finendo con lo svol-
gere un compito opposto a quello che gli era stato assegna-
to. Le esitazioni e i punti di non ritorno possono essere for-
midabili spinte al rinnovamento. Richiedono I'esperienza del
passaggio all'inaudito, al mai pensato, al mai visto, al mai
percepito e al mai fatto. Il passaggio, ancora di piu, &€ un
formidabile ponte lungo il quale anteriorita e posteriorita
dello spazio e del tempo non perdono mai le loro origini, le
loro successioni e le loro durate. Puo essere che il punto di
non ritorno stia a indicare la necessita del rimpatrio nello
spazio/tempo delle origini, per dare inizio a un nuovo cam-
mino; cosi come il ristagno delle origini reclami la presenza
dell'energia dell'oltre. Se guardiamo in fondo all'anima del
mondo e alla nostra, ci restano da fare considerazioni che
possono sbalordirci:

Il movimento decisivo dell'evoluzione umana e sempre in cor-
so. Percio hanno ragione quei movimenti spirituali rivoluziona-
ri che dichiarano insignificante tutto cio che e venuto prima,
perché in effetti nulla & ancora & avvenuto™.

In effetti, € vero: nulla & ancora avvenuto; ma per il mo-
tivo che in ogni momento tutto avviene e, quindi, tutto deve
ancora e sempre avvenire. E il nulla di ieri a generare il tut-
to di oggi; € il nulla di oggi a generare il tutto di domani. Il
tutto che sempre avviene & anche il frutto di cid che, nel
bene e nel male, & generato nel tempo e nello spazio dal
tutto degli umani. Ma Kafka ci consente di fare un progresso
ancora piu sorprendente:

giungere" (ibidem).
*® Ibidem.
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Qui non ci sono mai stato: si respira diverso, vicino a lei una
AN . 57
stella splende piu fulgida del sole’.

Nello spazio e nel tempo in cui non abbiamo ancora sog-
giornato, piu viva e splendente puo essere |'esperienza della
nostra anima e dell'anima del mondo. E come uscire dalla
caverna platonica delle vane apparenze®®, per sfuggire i tra-
nelli delle ombre e dei loro padroni. In un certo senso, sono
le ombre ad annunciarci i loro inganni, spingendoci fuori
dalla caverna. Possiamo dire cosi: il fuori &€ lo spazio/tempo
non ancora stato, ma che vive compresso nelle viscere della
nostra anima e del nostro cuore. Occorre penetrare il fuori,
per riallacciarlo al dentro. Ricordiamolo: nella caverna

[...] il mondo che ci appare attraverso la vista va paragonato al-
la dimora del carcere, la luce del fuoco qui risponde alla luce
del sole; se poi consideriamo la salita e la contemplazione del-
le realta superiori come I'ascesa dell'anima verso il mondo in-
tellegibile non ti discosterai molto dalla mia opinione, dal
momento che desideri conoscerla. Lo sapra un dio se essa &
vera. Questo & dunque il mio parere: I'idea del bene ¢ il limite
estremo del mondo intellegibile e si discerne a fatica, ma
quando la si e vista bisogna dedurre che essa € per tutti causa
di tutto cio che e giusto e bello: nel mondo visibile ha genera-
to la luce e il suo signore, in quello intellegibile essa stessa, da
sovrana, elargisce verita e intelletto, e chi vuole avere una con-
dotta saggia sia in privato sia in pubblico deve contemplare
questa idea™.

Ma v'é un ulteriore dato da ricordare. Un prigioniero rie-
sce a evadere dalla prigione della caverna: sfugge alle om-

> Ibidem, p. 2002.

% Come & noto, il "mito della caverna" si trova nel VIl Libro de La Repubbli-
ca, in Tutte le opere, vol. IV, Roma, Newton Compton, 1997, pp. 349 ss.

*° Ibidem, 517 b-c, p. 353. Il dialogo creato da Platone si svolge tra Socrate
e il sofista Glaucone che contesta l'idea di giustizia socratica.
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bre e risale fino alla luce della realta delle cose. Ritorna nel-
la caverna, per tentare di convincere all'evasione i suoi vec-
chi compagni di sventura. Costoro non gli credono e lo sbef-
feggiano, ritenendo la prigione I'unica dimora e realta possi-
bile. Alla fine, lo uccidono, poiché lo patiscono come il vero
e unico pericolo per la loro vita. La loro decisione ha una
logica ferrea: se la prigione e l'unica realta esistente al
mondo, chi vuole convincerli a evadere attenta alla loro vita
e, dunque, va eliminato. Ora, dal nostro punto di osserva-
zione, l'elemento piu caratterizzante del mito della caverna
non € la risalita verso la luce; bensi l'ipotesi socratica che il
ritorno dell'evaso nella caverna causerebbe la sua uccisione
da parte dei suoi vecchi compagni di sventura®. I prigionieri
della caverna non credono di poter mai essere liberi: ecco il
problema pil urgente che richiede una soluzione. Ma con-
vincere che la liberta/liberazione non soltanto € necessaria,
ma soprattutto possibile non & un compito facile. Occorre
intelligenza, amore, cuore, sensibilita, onesta, metodo, pa-
zienza e scaltrezza. Altrimenti, l'idea e la pratica della giu-
stizia si risolvono in un rovinoso fallimento che provvede a
confermare e riprodurre il carattere elitario e oscuro della
legge e della giustizia. Cid che qui € estremamente necessa-
rio e giusto, & scendere nell'oscura dimora degli altri e guar-
dare cid che avviene nella tenebra®'. Ancora pill giusto non
e limitarsi a guardare; ma attraversare e vivere le tenebre
dell'anima e del mondo. Non si tratta di suddividere i citta-
dini in due sottocategorie: coloro che versano in stato di ve-
glia e coloro che, invece, giacciono in stato di sogno, con la
conseguenza inevitabile di assegnare il governo a chi € in
stato di veglia®. Ora, precisa ulteriormente Socrate, la virtu
suprema richiesta a chi governa & la conversione dell'anima:
vale a dire, un passaggio dall'ombra notturna alla verita del
giorno che comporta un'ascesa verso l'essere, assicurata

% bidem (517 a), p. 353.
®! Ibidem (520 c), p. 357.
6 Ibidem, p. 359.
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soltanto dalla vera filosofia ®>. E necessario, puntualizza in
via conclusiva Socrate, trascinare I'anima dal divenire all'es-
sere®,

Se spostiamo I'attenzione sull'Anima Mundi, potremo
mettere meglio a fuoco la problematica che in queste ultime
pagine abbiamo sollevato. Lo faremo, ricorrendo a un altro
importante libro di James Hillman®®.

Partiamo da una considerazione cruciale di Hillman che
muove da Marsilio Ficino:

Ficino libera la psicologia dalla clausura nell'io di Agostino, di
Cartesio, di Kant e dei loro successori, spesso di Freud e a volte
di Jung. Per secoli abbiamo identificato I'interiorita con |'espe-
rienza riflessiva. Certo le cose non hanno vita, diceva la vecchia
psicologia, perché non fanno esperienza (di sentimenti, ricordi
e intenzioni). Possono, si, essere animate dalle nostre proiezio-
ni, ma immaginare che esse proiettino su di noi e I'una sull'al-
tra le loro idee e richieste, considerarle capaci di accumulare
ricordi e di presentare nelle loro qualita sensoriali caratteristi-
che di sentimento, questo no, questo & pensiero magico!*

[...]

Questo modo di vedere non solo uccide le cose con il conside-
rarle morte; ma imprigiona noi nell'angusta cella dell'io. Quan-
do si fa coincidere I'attivita psichica con I'esperienza, I'lo diven-
ta necessario alla logica psicologica: dobbiamo inventare un
testimone interiore, qualcuno che, al centro della soggettivita,
faccia I'esperienza, e non riusciamo a immaginare diversamen-

% Ibidem (521 b-c).

® Ibidem (521 d). Facciamo soltanto un altro esempio: occorre costringere
"I'anima a fare uso del puro intelletto per giungere alla pura verita" (ibi-
dem, 526 b, p. 369).

&), Hillman, Anima mundi, L'anima del mondo e il pensiero del cuore, Mi-
lano, Adelphi, 2001, decima edizione.

o Ibidem, p. 131.
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te®.

Ancora:

Ciascun evento particolare, compresi noi esseri umani con i
nostri pensieri, sentimenti e intenzioni invisibili, rivela, nell'im-
magine che offre, un'anima. Anche la nostra soggettivita uma-
na si manifesta in cio che offriamo alla vista: una soggettivita
liberata, ora, dalla letteralizzazione nell'esperienza riflessiva,
con il suo soggetto fittizio, I'lo. Invece, ciascun oggetto € un
soggetto e la sua autoriflessione e ostensione di sé, € la sua
«radiante». Interiorita, soggettivita, profondita psichica: sono
tutte 13 fuori, cosi come lo € la psico-patologia®.

Anche I'anima é tutta fuori la; ma lo & perché & simulta-
neamente tutta dentro qua. Tra le dimensioni del fuori e del
dentro non si puo istituire una divisione: sarebbe il prodotto
artefatto di un pensiero, insieme, agorafobico e claustrofo-
bico, i quali isolatamente e unitariamente negano I'Io, il
Mondo, I'Anima e I'Anima del Mondo. Osserva ancora Hil-
Iman:

[...] io sono animato dall'anima del mondo, come un animale.
Mi reimmetto nel cosmo platonico che non dimentica mai co-
me l'anima individuale non possa sopravanzare I'anima del
mondo, perché esse sono inseparabili, I'una implica sempre
I'altra. Qualsiasi alterazione della psiche umana riecheggia un
cambiamento nella psiche del mondo®.

Viene qui alla luce il deficit di fondo della filosofia, della
scienza, dell'antropologia, dell'ermeneutica e della psicolo-

& Ibidem, pp. 131-132. Per Ficino, chiamato positivamente e giustamente
in causa da Hillman, si rimanda a: (a) Teologia platonica (a cura di M. Schia-
vone), vol. |, Bologna, Zanichelli, aprile 1965; (b) Teologia platonica (a cura
di M. Schiavone), vol. I, Bologna, Zanichelli, maggio 1965.

% Ibidem, pp. 132-133.

& Ibidem, p. 134.
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gia: ridurre |'esperienza interiore ed esteriore alla sola espe-
rienza degli umani, come se fossero gli unici abitanti del
mondo, ha un carattere rivelatore.

Ritenersi gli unici abitanti degni di questo mondo significa
farsi mondo del mondo, escludendone tutte le altre specie.
Farsi mondo del mondo € un altro modo per dire: siamo sta-
ti, siamo e sempre saremo gli unici e legittimi padroni del
mondo. Ecco a cosa € servito, serve e servira condurre as-
salti concentrici e permanenti all'anima del mondo. Tutti i
mezzi sono stati e saranno impiegati, per imporre il dominio
universale della specie umana che, si badi bene, ha come
suo perno interno la discriminazione ed esclusione di sotto-
specie e sottoclassi, spinte verso sempre piu estreme condi-
zioni di subumanita. Non assistiamo a una limitata, per
quanto esiziale e drammatica, esclusione dall'esercizio dei
diritti (non solo fondamentali); ma della negazione dell'ap-
partenenza all'umanita. Tutti coloro che ne sono toccati,
vengono trattati come scarti umani, di cui si puo disporre
come si vuole e guando si vuole. La loro vita ha valore zero:
sono gli schiavi della contemporaneita; cosi come erano gia
stati gli schiavi della modernita e dell'antichita. Questa — e
non altra — € la legge fondamentale del progresso che gia il
giovane Leopardi aveva sferzantemente messo sotto accu-
sa. Dal finire del secolo scorso, poi, siamo passati dai diritti
universali all'esclusione universale dai diritti; dall'anima
mundi siamo stati sbalzati all'anima senza mondo e al mon-
do senz'anima. A ritmi sempre piu accelerati, ci stiamo av-
viando verso un mondo di replicanti senza volto e senza a-
nima, in cui la sostanza intercambiabile che tenta di imporsi
con forza & il vuoto, dentro e fuori di noi. Ed & I'impero cre-
scente di questo vuoto a presentarsi come uno dei deliri piu
preoccupanti del nostro tempo. Questo delirio ha una razio-
nalita interna rigorosa, per quanto allucinatoria: rendere I'lo
una Massa informe e la Massa informe esterni al mondo,
cosi da separare definitivamente I'Io e la Massa dall'anima e
dal mondo. Io e Massa sono ora perfettamente fungibili e
intercambiabili, quanto piu € alimentata l'illusione che I'Io
sia la negazione della Massa e la Massa il prototipo collettivo
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di una rivoluzione antropologica e culturale. In realta, Io e
Massa sono qui ridotti a soggetti/oggetti di consumo, i cui
stili di vita, quanto piu acriticamente incorporati, sono fonte
di arricchimento e potere per chi, dalla Thatcher in avanti’®,
vuole e deve estendere il controllo sul cuore e I'anima, allo
scopo di docilizzarli. Al livello di queste scansioni spazio/
temporali, si afferma il presupposto cardine del potere
sull'anima, stabilito in particolare dall'ultraliberismo e dai
paradigmi neoliberali: il potere non soffre, se a soffrire sono
soltanto quelli che gli sono sottoposti. Il dolore e le ferite
dell'anima sono ritenuti I'elisir di lunga vita da una schiera
sempre piu ristretta di governanti. Oltre alla sua natura di-
scriminatoria e cinica, viene palesemente alla luce la rovino-
sa miopia di questo teorema. E sotto gli occhi di tutti la
massa dei problemi che questo teorema illusorio, sotto tutte
le latitudini e longitudini, ha fatto ricadere sui governanti,
facendoli precipitare in uno stato di collasso permanente, di
Cui non riescono a intravvedere alcuna via di uscita. La sof-
ferenza crescente di sterminate masse di poveri, non ha e-
liminato i problemi dal tavolo dei padroni del mondo, i quali
non fanno che affannarsi a riprodurre antiche e consunte
ricette, intensificando lo status quo della crisi. Il che, gia nel
presente, scatena forme di cannibalismo estremo proprio tra
le fila dei piti potenti, per la spartizione del mondo, dei cuori
e delle anime. Nemmeno Nikolaj Gogol ci aveva fornito uno
spettacolo cosi estremo dello sfacelo morale del mondo”?.
Come in Gogol, siamo posti di fronte all'eterna radice
dell'ingiustizia e delle vergogne che hanno sempre popolato
il mondo’?; ma, ora, la radice appare vitalizzata a rovescio:

|| riferimento & all'intervista al "The Sundays Times", 1 maggio 1981; si
rinvia a pag. 106 e alla relativa nota n. 63 del secondo capitolo.

LN, Gogol, Le anime morte (traduzione e prefazione di A. Villa), Milano,
Mondadori, 1965.

72 A. Villa: "'Si sente che per Gogol, dal punto di vista sociale, il mondo sara
sempre pieno, su per giu, delle stesse ingiustizia e vergogne; e che il suo
occhio é attratto da un substrato piu profondo, in cui si cela loro eterna
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sradica la vita, per alimentare e sorreggere la morte. Nel
suo piccolo, il possidente Cicikov del romanzo di Gogol ave-
va anticipato questa tendenza feroce: commerciava, per
I'appunto, in anime morte. Per la precisione, egli si aggirava
per le campagne colpite dalla carestia e dal colera e acqui-
stava a prezzi irrisori i contadini morti dopo l'ultimo censi-
mento, i quali risultavano ancora iscritti nei registri dei loro
proprietari, per i quali vigeva I'obbligo a pagare le tasse fino
al successivo censimento, nonostante fossero morti. Diven-
t0, cosi, proprietario sulla carta di un'ingente quantita di
servi gia morti, su cui furbescamente non manco di lucrare.
Chiese alle autorita di accedere ai finanziamenti disposti a
favore di quei proprietari che dichiaravano di voler trasferir-
si nelle terre meridionali, per favorirne lo sviluppo agricolo.
Ovviamente, l'intenzione di Cicikov era quella di sparire non
appena incassati i finanziamenti; ma il piano saltd, perché
un proprietario ancora piu spregevole (Nozdriov) denuncio
Cicikov alle autorita. Quello che ora ci preme sottolineare &
che qui la speculazione si esercita sui morti: meglio, sulle
anime morte. Nelle tendenze del nostro presente, le anime
dei vivi sono trasformate in anime morte, non per una mera
speculazione finanziaria, ma per demarcare confini invalica-
bili tra i viventi umani e nel vivente. Su tali confini non ven-
gono basate soltanto logiche di sfruttamento, ma un nuovo
ordine proprietario del mondo. Qui l'intimita risulta cancella-
ta dal mondo’3, presupposta soltanto tra gli Io dominanti

radice" (Prefazione a Le anime morte, cit., p. 9). Non dimentichiamo che La
Russia di Gogol era quella della servitu della gleba.

73 ). Hillman: "Un mondo senza anima non offre mai intimita. Le cose sono
lasciate fuori al freddo, ciascun oggetto, per definizione, gettato via ancora
prima di essere fabbricato, spazzatura e ciarpame senza vita, che deriva il
suo valore esclusivamente dal mio desiderio consumistico di possedere e
accumulare, totalmente dipendente dalla propensione del soggetto a in-
sufflargli vita con il desiderio personale. [...] Come € stressante e faticoso
vivere in un cimitero; che forza di volonta pazzesca ci vuole! [...] il mondo
senz'anima non € e non sara mai in grado di offrirmi intimita, di ricambiare
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che divorano il mondo che &, ormai, abbassato al rango di
nutrimento a loro riservato. Si & spinti irrimediabilmente
lontano dalla propria anima e, nel contempo, si € esclusi da
ogni effettiva partecipazione al mondo: sono due facce della
stessa medaglia.

2. I| mondo, lo sguardo e i significati del morire e
del vivere

Con quali occhi vediamo il morire e il vivere? Come l'a-
nima € chiamata a situarsi all'orizzonte di questo sguardo e
come ne ¢ esclusa o si autoesclude?

Per Derrida, ogni volta la morte dichiara la fine del mon-
do nella sua totalita. Ma vediamo le cose da vicino:

Cio che provo alla morte di chiunque, [...] & proprio che la
morte dell'altro, soprattutto se lo si ama, non e 'annuncio di
un'assenza, di una sparizione, la fine di questa o quella vita,
cioe della possibilita di un mondo (sempre unico) di apparire a
un vivo. La morte dichiara ogni volta /a fine di un mondo nella
sua totalita, la fine di tutto il mondo possibile, ed ogni volta /a
fine del mondo come totalita unica e quindi insostituibile e
quindi infinita.

[...]

Come se fosse ancora possibile la ripetizione della fine di un
tutto infinito: la fine del mondo per se stesso, del solo mondo
esistente, ogni volta. Singolarmente. Irreversibilmente. Per |'al-
tro e stranamente anche per chi per il momento sopravviene e
ne fa l'impossibile esperienza. Ecco cosa puo significare «il
mondo». E questo significato glielo conferisce solo cio che si
chiama «la morte»"".

il mio sguardo, di rivolgermi preghiere, segnalarmi gratitudine, né di alle-
viare in alcun modo l'isolamento essenziale della mia soggettivita" (op. cit.,
rispettivamente pp. 149-150 e 151).

. Derrida, Prefazione a Ogni volta unica. La fine del mondo, Milano, Jaca
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La morte dell'Altro: ecco il nodo che serra la gola e I'ani-
ma. Il nodo si fa ancora piu stretto, se a morire & I'Altro che
si ama. Derrida osserva che questa morte & come l'annuncio
dell'assenza e della fine di questa o quella vita: ciog, la fine
della possibilita di un mondo unico di apparire ancora vivo.
La morte di chiunque comporta la fine del mondo esistente
e di quello possibile: la totalita unica incarnata da quel mon-
do & insostituibile e infinita. Che fine faranno quell'insostitu-
ibilita e infinita? Ora, il mondo esistente proprio nel finire
apre le porte al mondo possibile. L'unicita del mondo che
viene meno lascia campo libero alla molteplicita dell'esisten-
te possibile: disegna la metamorfosi della molteplicita e irri-
petibilita della (nuova) unicita del mondo. Una totalita unica
e infinita nel suo continuo riprodursi e rinnovarsi, fino a
quando non raggiunge il limite estremo dell'estinzione e del-
la morte. Nel bel mezzo di questo passaggio, le ragioni e le
cause del vivere morire del mondo sono anche le ragioni e
le cause del vivere di chi & morto. E ancora: sono le ragioni
e le cause dell'andare oltre il vivere e morire del mondo e
degli umani. Cio a Derrida & ben chiaro per tutta la vita e
davanti alla stessa morte. Se leggiamo I'ultimo saluto che,
attraverso la moglie, invia agli amici ce ne rendiamo perfet-
tamente conto:

Jacques non ha voluto né rituale religioso né orazione funebre.
Egli sa per esperienza che prova sia per I'amico che se ne fa
carico. Mi chiede di ringraziarvi per essere venuti, di benedirvi,
vi supplica di non essere tristi e di non pensare che ai numero-
si momenti felici che gli avete offerto I'opportunita di vivere
con lui.

Sorridetemi, dice, come io avrei sorriso fino alla fine.

Preferite sempre la vita e affermate senza posa la sopravviven-
zZa...

Vi amo e vi sorrido da dove io sia”.

Book, 2005, p. 11.
S Ibidem, p. 6.
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Sorridere alla morte, cosi come si sorride alla vita: ecco
I'invito di Derrida. Si puo dire anche cosi: non smettere mai
di incrociare lo sguardo del sorriso sulla/della vita con lo
sguardo del sorriso sulla/della morte. Gli occhi del morire e
del vivere non viaggiano su binari morti che non si incrocia-
no mai. La morte non elimina la vita, ma la rende presente
in altre forme, altri linguaggi, altre emozioni e altre parole
non soltanto scritte. La presenza del mondo rimane un pun-
to fermo, nonostante I'assenza e la morte. Ci rendiamo con-
to che un'assenza vera e propria non esiste mai. L'assenza
stessa € un modo d'essere che richiama la presenza e la fa
rivivere, sia quando vuole condannarla, sia quando ne tesse
I'elogio 0 ne ha nostalgia. Presenza e assenza, qualunque
sia il senso e il significato che a loro attribuiamo, non sono
separabili. Dividerle ha sempre innescato immani tragedie
personali e collettive.

Andando al fondo, possiamo dire meglio: separare l|'as-
senza dalla presenza vuole dire separare la vita dalla morte
e, quindi, decidere incondizionatamente e autoritativamente
sulla propria vita e morte e sulla vita e morte degli altri. Piu
ancora incisivamente, significa decidere:

(a) sul come vivere e morire;

(b) sul chi deve vivere e morire;

(c) su guali mondi devono vivere e morire.

Queste tre fisiologie/patologie sono indissociabili: ognuna
non pud manifestarsi e vivere senza l'altra. Centri di co-
mando visibili e invisibili organizzano e diffondono una serie
di anelli, ognuno dei quali si concatena all'altro e tutti fun-
gono come centri di enunciazione ed emissione di imperativi
discorsivi, psicologici e materiali. Non siamo in presenza di
puri e semplici archivi burocratici, dunque. Al pari di tanti
altri, Derrida ha combattuto per tutta la vita e oltre la vita
stessa contro gli imperativi categorici degli archivi’®. Ci ha

7% Sul tema dell'archivio, rinviamo a una significativa opera di Derrida: Mal
d'archivio. Un'impressione freudiana, Napoli, Filema, 2005. Si tratta di una
Conferenza letta da Derrida a Londra il 5 giugno 1994, in occasione del sim-
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tenuto anche a precisare che quella dell'archivio non & una
questione che riguarda il passato, ma l'avvenire sia nel sen-
so della promessa che in quello della responsabilita’’ .
Soprattutto se coniugato al futuro, I'archivio solca e me-
morizza le tracce della ricerca della verita. Con Derrida,
possiamo imparare a esperire l'archivio (non gia semplice-
mente a organizzarlo, destrutturarlo e/o decostruirlo) come
archivio vivente del vivente. In questo modo, direbbe Ca-
netti, riusciamo a immergerci nel movimento infinito delle
metamorfosi dell'umano, del vivente e dello storico, dalla
primordialita fino all'attualita. L'avvolgersi continuo dei pro-
cessi storici primordiali con quelli dell'attualita ultima trasci-
na con sé l'assenza e la presenza, facendole trapassare con-
tinuamente I'una nell'altra. Tutto ricomincia sempre e sem-
pre cambia ed € proprio la metamorfosi l'invariante di fondo
che da origine alle variazioni. Tutto viene ritrovato nel suo
rinascere e morire, per poter rinascere e assumere nuove
forme. L'anima & uno dei centri di gravitazione di questo
mutamento nel/del rinascere e del/nel rinascere nel muta-
mento. I forse, i non so, il lasciarsi andare, I'abbandonarsi ai
cicli vitali delle trasformazioni non segnano delle battute di
arresto; ma una rimessa in scena continua dell'anima, del
pensiero, della mente e dell'azione, attraverso sequenze che
cambiano senza perdere gli inizi e gli approdi, ma ridefinen-
doli con un movimento vivente. Possiamo dire, da questo

posio internazionale: "Memory: The Question of Archives". Per I'edizione
del libro (nel 1996), Derrida ha mutato il titolo della conferenza e ne ha
spiegato le ragioni nel Preambolo, pp. 30-35.

7 la questione dell'archivio non &, ripetiamolo, una questione del pas-
sato. Non é la questione di un concetto di cui disporremo o non disporre-
mo gia a proposito del passato, un concetto archiviabile dell'archivio. E una
questione di avvenire, la domanda dell'avvenire stesso, la domanda di una
risposta, di una promessa e di una responsabilita per il domani. L'archivio,
se vogliamo sapere quello che avra voluto dire, lo sapremo soltanto nel
tempo a venire. Forse. Non domani, ma nel tempo a venire, tra poco o for-
se mai" (ibidem, p. 38).
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punto di vista, che I'anima é& stata il cinema prima del cine-
ma e il cinema dopo il cinema. 1l cinema, prima ancora che
una scoperta tecnologica, € stata un'invenzione partita dal-
I'anima e che all'anima fa sempre ritorno’®. E nell'anima che
I'estetica, I'etica, il linguaggio, la parola, il figurale e perfino
la tecnica trovano la tensione originaria, il loro transito e il
loro approdo. Ed & cosi che si rideterminano tutti i punti di
partenza e tutti gli approdi. Partenze e approdi hanno il loro
punto di forza proprio nei fuori-campo, a cominciare da
quelli dell'anima. Niente si cancella e tutto si ridetermina:
I'esperienza dell'ordinario fa continuamente i conti con l'ir-
ruzione dello straordinario e dell'inatteso’®; e viceversa. Cid
incrina alcuni punti cardine dell'ontologia di Heidegger, se-
condo cui la metafisica occidentale avrebbe completamente

78 sulle funzioni di "pensiero immaginativo" del cinema, per una prima ap-
prossimazione, rinviamo a L'acinema di Lyotard (a cura di A. Costa e R. Kir-
chmayr), "aut aut", n. 338, aprile-giugno 2008. Parimenti importanti, se
non di piu, sono le opere di Deleuze segnalate alla nota n. 15 di questo
capitolo, p. 174. Sul cinema in Deleuze, € importante F. Carmagnola, Brea-
kdown narrativi, terzo capitolo di Plot. Il tempo del raccontare nel cinema e
nella letteratura, Roma, Meltemi, 2004. Per un orizzonte panoramico piu
ampio, rinviamo a R. De Gaetano e F. Ceraolo (a cura di), Cinema Pensiero
Vita. Conversazioni con Fata Morgana, Cosenza, Luigi Pellegrini, 2016; si
tratta di una serie di conversazioni con filosofi, cineasti e attori, tra i quali
segnaliamo Julia Kristeva, J. Ranciere, J.-L. Nancy, R. Esposito, S. Zizek, W.
Herzog, M. Bellocchio, M. Martone, T. Servillo. Secondo altre prospettive di
ricerche, ma parimenti interessante e V. Cuoco, Eccitazioni mediali. Forme
di vita e poetiche non simboliche, Tricase (LE), Kaiak Edizioni, 2014.

” Intorno al tema dell'inatteso, si rinvia a: (a) U. Fadini, Il senso inatteso.
Pensiero e pratiche degli affetti, Verona, ombre corte, 2018; (b) F. G. Men-
ga, L'inatteso e il sottrarsi dell'evento, in "Atque. Materiali di Filosofia e
Psicoterapia”, n. 10, n.s., 2012, pp. 73-100. Fadini e Menga esplorano linee
di ricerca che non convergono tra di loro e questo ci consente di ampliare i
territori su cui riflettere. Nel n. 26-27/2020 di "Atque" (monografico sul
tema: "Volti dell'autorita") € presente un altro interessante contributo di
Fadini: Il volto e l'identita, pp. 125-142.
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confiscato l'inatteso, riducendolo a presente sempre dispo-
nibile. Volendo essere ancora piu essenziali, avanziamo que-
sta conclusione: I'ontologia heideggeriana appiattisce l'inat-
teso sull'ente, finendo con l'eclissare i fondamenti dell'esse-
re, pure assunti come base granitica del pensare e del vive-
re. In questo modo, suo malgrado, Heidegger riduce il vi-
vente a un Essere costitutivamente orfano dell'Altro, con la
conseguente validazione dello Spazio/Tempo della condizio-
ne umana come puro e semplice rapporto tra Identita e Dif-
ferenza®®. Dal che derivano puntuali e letali processi di can-
cellazione della metamorfosi da tutti gli ordini e le sfere di
esistenza viventi. Circostanza che, tra l'altro, costituisce un
falso storico e storiografico, con riguardo sia alla filosofia
moderna che a quella contemporanea; e ancora di pil a
quella antica, sia orientale che occidentale. Ora, l'aspettati-
va, lo sprigionarsi e l'abbraccio dell'inatteso spiazzano il
passato e il presente e li immergono nei flussi piu profondi
delle metamorfosi, ridislocando tutti i campi e i fuori-campo
del vivente e del morente. Nonostante gli insegnamenti di
grandi pensatori antichi, moderni e contemporanei e a di-
spetto di tutte le esperienze storiche fin qui fatte, perseve-
riamo nel tenere disgiunti gli occhi del vivere da quelli del
morire. Finora la storia, piu che di vita, € stata maestra di
morte. Per questo ulteriore e decisivo motivo, lo sguardo
ontologico del/sul tempo va lasciato alle nostre spalle, come
orizzonte con cui fare continuamente i conti, per non repli-
carlo. L'inatteso ci aiuta soprattutto a sottrarci alla replica-
zione del dolore e degli errori compiuti, aprendo sotto i no-
stri passi l'esperienza della gioia. L'inatteso non sottrae
tempo e spazio; bensi li immette negli sconfinati territori
che si estendono tra dolore e gioia. E si tratta di un'immis-

80 Negli accenni critici al pensiero di Heidegger, abbiamo fatto soprattutto
riferimento alle seguenti opere: (a) Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova
Italia, 1982; (b) Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1991; (d) Nietzsche, Mila-
no, Adelphi, 1994; (d) Identita e differenza, Milano, Adelphi, 2009; (e) Con-
tributi alla filosofia (Dall'evento), Milano, Adelphi ebook, 2019.
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sione che non sottrae e nemmeno addiziona; ma abita il
tempo presente e quelli passati e futuri, fuori da tutti i ca-
noni dell'oggettivazione e della soggettivizzazione. Nell'inat-
teso, gli occhi del morire e del vivere ritornano a vedere e a
vedersi: non sono pilu ciechi. La cecita stessa puo diventare
un modo del vedere che pu0 procurare tanto morte quanto
inventare vita. L'inatteso & il modo con cui il tempo anticipa
tutte le nostre mosse, ricordandoci:

(@) chi siamo e cosa siamo diventati nel corso del tem-

po;

(b) cosa € sempre stato I'esercizio del potere e come nel

corso del tempo si sia progressivamente macchiato
di misfatti inenarrabili.

Non € il riacquisto dell'essere originario che riapre le por-
te della liberta. In ogni caso, I'originario stesso & cosparso di
contaminazioni e sostanze tossiche. La liberta & il cammino
che riesce ad andare oltre l'originario, scavando tra le sue
impurita ed estraendone I'anima, il cuore e l'intelligenza an-
cora vitali. Per scongiurare la possibile o prossima fine del
mondo, non rimane che abbandonarsi al viaggio nell'inatte-
so, aggirando tutte quelle domande (fondamentali) che non
ammettono risposte possibili, presumendo di contenerle gia
in esse. Questo cosa significa? Significa fare domande che
richiedono sempre risposte che, a loro volta, innescano il
getto continuo di nuove domande. Gli interrogativi e gli
stessi enigmi diventano sorgente di verita e conoscenza,
attraverso risposte sempre piu all'altezza dei tempi e degli
spazi viventi e vissuti, valicando la muraglia delle varie on-
tologie e dei vari essenzialismi rivolti al passato, al presente
e al futuro. E, per far questo, c'e bisogno di avere occhi per
vedere il morire e il vivere: vale a dire, superare la condi-
zione di cecita.

Nel caso particolare presentato e commentato da Derri-
da, la cecita subentra, poiché viene smarrito o non si cono-
sce l'inizio: si comincia un percorso, ignorandone l'inizio. Se
si vuole continuare il viaggio in autonomia si &, dunque, ob-
bligati a ricostruire I'inizio mancante, senza averne mai di-
rettamente partecipato; e, dunque, senza poterne avere al-
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cuna certezza®'. In questo caso, la decostruzione ricostrui-
sce un terreno che ¢, insieme, ignoto e vergine, facendolo
uscire dall'oscurita dell'inconoscibile e dell'inesperibile. Der-
rida ci dice che possiamo gettare il nostro sguardo fin den-
tro la cecita, facendo in modo che perfino lo sguardo cieco
possa vedere. L'apertura di Derrida ci aiuta a squarciare re-
gioni raramente investigate e di difficile investigazione.

Rimane ancora inindagato, pero, il problema della certez-
za. Per farlo, ricorriamo alla trattazione fattane da Ludwig
Wittgenstein®2. Ci aiuta gia il bel saggio introduttivo di Aldo
G. Gargani, gia in partenza:

La tesi di Galilei, Descartes, Hobbes e di altri sulla soggettivita
delle qualita sensibili ha espropriato dall'universo fisico ogget-
tivo sapori, odori, colori (e insieme anche valori etici ed esteti-
ci) con i quali il senso comune produce la sua percezione del
mondo fisico. La scienza avrebbe cosi svalutato i canali ordinari
attraverso i quali il senso comune stabilisce il proprio contatto
con gli oggetti fisici. Con l'introduzione, inoltre, di tecniche
sempre piu raffinate e invadenti di formalizzazione matemati-
ca, essa avrebbe sottratto agli uomini comuni, al pensiero po-
polare la visibilita della natura. L'esperienza ordinaria servireb-
be agli uomini per il soddisfacimento dei propri bisogni quo-
tidiani, ma non sarebbe piu uno strumento utile o idoneo in vi-
sta di una conoscenza vera e scientificamente controllata®.

8, Derrida, Memorie di cieco: l'autoritratto e altre rovine, Milano, Ab-
scondita, 2015. Su questo punto specifico, si rinvia al bell'articolo di Julia
Ponzio, Cido che guida la scrittura nella notte. Una lettura di Memorie di
cieco di Jacques Derrida, in "Revista Teias" , vol. 20, n. 58/2019, pp. 215-
225.

8. Wittgenstein, Della certezza. L'analisi filosofica del senso comune (Sag-
gio introduttivo di Aldo G. Gargani), Torino, Einaudi, 1999.

8 Aldo. G. Gargani, Scienza, filosofia e senso comune, Saggio introduttivo a
L. Wittgenstein, Della certezza, cit., p. 6. Su Wittgenstein, Gargani ha pub-
blicato un libro molto bello, un anno prima di morire: Wittgenstein. Musi-
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Chiarita questa prima e fondamentale distinzione tra
pensiero scientifico e pensiero comune, Gargani passa im-
mediatamente a individuarne le interconnessioni:

[...] da un lato la concezione della realta propria del senso co-
mune come un repertorio dei punti di vista sulla natura, con-
segnato agli atti di un codice psicofisico invariante e connatu-
rato agli uomini (& sufficiente, cio&, essere semplicemente uo-
mini per averlo: nella vita quotidiana gli uomini manifestano il
senso comune cosi come secernono le lacrime o il sudore); da
un altro, invece, la crescita e lo sviluppo della scienza come e-
laborazione di un corpo di enunciati consegnati a tecniche di
controllo sperimentale e a formulazioni logico-matematiche,
che producono rettifiche e nuovi assetti del sapere scientifi-
co®.

E infine:

L'uomo comune, il pensiero popolare sarebbero cio che vi & di
invariante nella storia, laddove la scienza si presenterebbe co-
me una struttura che sia per sviluppi cumuliformi, sia per crisi e
rotture, risulterebbe comunque una formazione teorica e intel-
lettuale in movimento, fornita di una capacita endogena di
crescita e di sviluppo. Stando cosi le cose, il senso comune non
avrebbe piu nulla da dare alla scienza e per parte sua sarebbe
destinato a convivere a fianco di quest'ultima come un'area
marginale di comportamenti, atteggiamenti e punti di vista
non toccati, né modificati dal sapere scientifico®.

Ma il punto pil importante & questo:

Voglio dire: non c'é stato un senso comune o un modello
dell'esperienza naturale che non siano stati definiti dalle stra-

ca, parola, gesto, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2008.
84 . . ., , .

Gargani, Scienza filosofia e senso comune, cit., p. 6.
85 .

Ibidem, p. 7.
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tegie immanenti alle procedure del sapere e dell'elaborazione
teorica in corso. Il senso comune, il pensiero popolare, i modi
della sensibilita quotidiana risultano assoggettati, a partire dal
secolo XVII, al potere delle teorie scientifico-filosofiche che
promuovono la nuova scienza®.

Gargani ci mette in faccia alla storia degli enunciati scien-
tifici iniziata nel Seicento, rimarcandone la natura inganne-
vole e distorcente. Disvelata € la leggenda trasformatasi in
verita, secondo cui tra scienza e senso comune vi sia un'an-
tinomia insopprimibile. Al contrario, dal Seicento in avanti, &
proprio la scienza che ha reciso le radici del senso comune,
ritenendole malate, per impiantare una nuova serie di para-
digmi, i quali hanno dilacerato e rielaborato modi d'essere e
funzioni del senso comune. Le nuove certezze scientifiche
prodotte e impostesi, erano corrose fin dall'origine e fin dal-
I'origine hanno disgregato e rimodellato il senso comune,
secondo le loro mutevoli esigenze e la loro completa discre-
zionalita. Gargani conclude, in maniera stringente, che la
scienza ha, ormai, ridotto il senso comune a espressione
degradata, a cui non pud essere assolutamente riconosciuto
alcun valore effettivo®’. Dal Seicento, si & sviluppato un cor-
poso e multilaterale processo che, da un alto, ha annullato il
pensiero filosofico, etico e scientifico dei secoli precedenti;
dall'altro, ha perseguito I'obiettivo di forgiare e condizionare
lo sviluppo intellettuale, storico, politico e morale dei secoli
successivi. Senso comune e linguaggio comune sono stati
scansionati e rimodellati secondo le mutevoli necessita della
scienza e ridotti a oggetti d'uso, secondo le convenienze del
potere e quelle della contingenza. Da questo inizio della
modernita — che non ha mancato, tuttavia, di presentare
innumerevoli elementi positivi — € necessario accomiatarsi;
soprattutto a fronte delle degradazioni in cui sono precipitati
i tempi che viviamo. Con tutta probabilita, per l'insieme di

8 Ibidem, p. 8.
8 Ibidem.
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tutte queste ragioni, Wittgenstein ha imperniato l'investiga-
zione sulla certezza sull'analisi filosofica del senso comune.
Come fa osservare Gargani, il senso comune:

[...] non € una sostanza nascosta di un flusso latente che do-
vrebbero essere liberati ed entrare perentoriamente in un'arti-
colazione discorsiva, che manifesterebbe finalmente la sponta-
neita o la naturalita del sentire quotidiano, delle certezze degli
uomini comuni. Non c'e alcun autore o soggetto latente o re-
presso che attende una simile liberazione. Se il senso comune
parlasse (accettando la falsa supposizione di una tale latenza)
non direbbe altro se non quello che gli viene fatto dire dai po-
teri discorsivi ai quali € assoggettato. Il senso comune non ha
personalita giuridica nel discorso; non dispone di un'interiorita
da riversare verso l'esterno, ma e sempre il termine a distanza
di un discorso che si svolge a/trove™.

Raggiunta questa postazione, possiamo fare ritorno ai di-
scorsi che abbiamo fin qui cercato di svolgere; e dire: vanno
colti e interrogati l'inespresso e l'inatteso, per costruire e
articolare intorno a essi un nuovo linguaggio anche per il e
del senso comune. Come vedremo meglio in seguito, con
questa mossa di chiara ispirazione wittgensteiniana, siamo
in grado di strappare la discussione su senso e linguaggio
comune alla clausura e alle clausole filosofiche dell'intellet-
tualismo e, soprattutto, a tutte le ontologie fondazionaliste.
Intanto, possiamo con Gargani circoscrivere meglio I'argo-
mento:

Il senso comune € terra di nessuno; la sua fisionomia e dispo-
nibile alle configurazioni che esso puo ricevere dalle tecniche
del sapere [...] Il sapere amministra, oltreché se stesso, anche
tutto cio che non é scienza®.

8 Ibidem, p. 9; corsivo nostro.
8 Ibidem, p. 10.
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Ecco, cosi, riemergere uno dei punti chiave: fare in modo
che linguaggio e senso comune siano la dimora di tutti, non
piu /la terra di nessuno. Come vuole Wittgenstein, questa
terra diventa la terra elettiva della discussione intorno al
dubbio, al falso e al vero. Da qui sale l'urgenza di creare li-
nee di attrito e di rottura con le tecniche e le strategie
dell'uso che i saperi fanno di linguaggio e senso comune.
Con il dipanarsi di tali linee, potremo apprezzare meglio an-
che cid che Wittgenstein e Gargani ci hanno detto e hanno
ancora da dirci.

Wittgenstein, in avvio dell'opera che stiamo qui prenden-
do in considerazione, concentra la sua attenzione sulla serie
delle inferenze che scaturiscono dall'affermazione/negazio-
ne: "Io so"/"Io non so" (proposizioni 3-65). Facciamo un
esempio, considerando la proposizione n. 5:

Se alla fin fine una proposizione possa rivelarsi falsa, dipende

dalle determinazioni che considero valide per questa proposi-
. 90

zione™.

Ma niente e nessuno puo darmi per certe le determina-
zioni che ho assunto valide per quella proposizione; il che fa
vacillare la concatenazione delle inferenze che ne & stata
derivata. Le parole "Io so" e quelle simmetriche "Io non so"
precipitano lungo il piano inclinato del dubbio, fino a rima-
nere deprivate di ogni carattere di certezza. Per meglio dire,
vengono meno proprio le ragioni del dubbio®!. Ora, se di-
ventano insussistenti le ragioni del dubbio, inciampano quel-
le della certezza. Dire di sapere o non sapere, fornendone
elenchi dettagliati, costituisce un uso errato delle parole e
soprattutto evidenzia uno strano stato mentale®®>. Da che
cosa deriva questa stranezza? Piu esattamente, l'afferma-

% Wittgenstein, Della certezza, cit., p. 32. Wittgenstein esprime qui e in
gran parte del libro un forte dissidio con George E. Moore e la filosofia ana-
litica, di cui Moore e ritenuto il fondatore.

! Ibidem, prop. 4, p. 31.

. Ibidem, prop. 6, p. 31.
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zione "Io so" sta per "Io credevo di saperlo"®3. Per stabilire
un gioco linguistico piu "veritiero", dovremmo dire: "Io cre-
do di sapere"/"Io credo di non sapere". La qual cosa indica
che le ragioni del non-sapere creano l'occasione, per trac-
ciare quelle del sapere. Con Wittgenstein, ritorniamo al so di
non sapere di Socrate; ma ne riscriviamo le "regole", ridise-
gnandone le mappe. E soprattutto fuoriusciamo dalla coraz-
za protettiva della discussione filosofica, per spostarci alle
forme di vita che proprio gli enunciati filosofici ricoprono di
polvere o qualificano come inessenziali. Una volta fuori dalla
gabbia filosofica, possiamo agevolmente stabilire che I'e-
spressione: "Io lo so", non € equivalente a: "Io so che & co-
si"%. L'attestazione: "Io so" deve essere dimostrata; "Io so
che é cosi", invece, contiene in sé la dimostrazione. Chiari-
sce Wittgenstein:

Prima si deve dimostrare che lo sa®.

Che non fossero possibili errori, dev'essere dimostrato. La ras-
sicurazione: «lo lo so» non e sufficiente. Infatti essa e soltanto
la rassicurazione che non posso sbagliarmi (qui); e che gu/non
mi sbagli deve poter essere stabilito oggettivamente®.

«Se so qualcosa, allora so anche di saperlo, ecc» equivale a:
«lo lo so» vuol dire: «In questo sono infallibile». Ma se io lo sia,
deve potersi stabilire oggettivamente”’.

La gabbia filosofica, da cui Wittgenstein ci consente di
uscire, ha lo scopo inconfessabile di nascondere la sua inti-
ma e crescente indigenza, mascherandola al mondo e alla
stessa filosofia. Il mascheramento assume il volto e il corpo
dell'infallibilita delle posizioni di potere che altro non sono

» Ibidem, prop. 11, p. 33.

** Ibidem.

% Ibidem, prop. 14, p. 33.

% Ibidem, prop. 15, p. 33.

7 Ibidem, prop. 16, p. 33. Si rinvia anche alle proposizioni 20-25 (pp. 34-
35).
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che estrinsecazione di un mandato ritenuto a loro spettante,
per una sorta di diritto naturale, se non divino. Qui necessa-
riamente gli occhi e i significati del morire e del vivere risul-
tano accecati: come se fossero proiettati fuori dal mondo e
da fuori lo penetrassero, per governarlo. Il governo della
vita, delle anime e dei corpi ha sempre avuto queste mosse
preliminari che, poi, stabilizza e allarga in maniera concen-
trica e diffusiva. Scorgiamo qui l'iterazione diabolica della
condanna di se stessi e degli altri a vivere fuori dal mondo e
dalle sue verita in movimento. Sono forme di sortilegio, ci
avverte Wittgenstein, di cui bisogna venire a capo, abolen-
dole dal linguaggio filosofico:

Le proposizioni, a cui I'uomo ritorna sempre e continuamente,
come se fosse stregato, vorrei cancellarle dal linguaggio filoso-
fico®.
Dunque, cancelliamo le proposizioni che non ci fanno andare
oltre®.

Wittgenstein, in altri termini, non persegue l'obiettivo di
definire progetti filosofici (dottrinali o meno che siano); ma,
come puntualizzato dai nuovi studi wittgensteniani degli an-
ni Novanta e dei primi anni Duemila e ribadito da Gargani,
intende offrire:

strumenti di chiarificazione linguistica e concettuale destinati a
restituire I'uso dei concetti e delle parole ai contesti dell'origi-
ne e delle applicazioni ai quali appartengono come alla loro
patria; e destinati pure a restituire agli uomini concetti e paro-

100
le che hanno perso .

% Ibidem, prop. 31, p. 36.

* Ibidem, prop. 33, p. 36.

100 A G. Gargani, Wittgenstein. Musica, parola, gesto, cit., pp. XIlI-XIV; cfr.,
sul punto, anche pp. XV-XVII . Gargani da esplicitamente conto della nuova
ondata di studi wittgensteiniani alla nota n. 1, p. 161. |l suo libro, ovvia-
mente, rientra a pieno titolo in questa ondata.
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[...]
Quando Wittgenstein dichiara che si tratta di ricondurre i con-
cetti e le parole dal loro uso metafisico al loro uso quotidiano,
non svolge solo il lavoro di una filosofia intesa come terapia
negativa, ma indica uno scenario completamente nuovo, alter-
nativo, in cui non si cerca di dare un fondamento epistemolo-
gico alle nostre certezze sul mondo, bensi di ritrovare un
mondo che, invece di risultare fondato teoreticamente, € un
mondo che, come osserva Stanley Cavell, deve essere "reco-
gnized " ("riconosciuto”) e "accepted" ("accettato")1°1.
Possiamo dire con Wittgenstein: «Restituire agli uomini
concetti e parole che hanno perso». Possiamo anche cercare
domande/risposte differenti, ricorrendo ad altri modi o se-
guendo strade diverse, purché manteniamo fermo il princi-
pio di responsabilita per il quale, in teoria e in fatto, abbia-
mo optato: abitare il mondo e renderlo abitabile, non sradi-
cando i concetti, le parole, gli esseri umani, i sentimenti e le
emozioni dalla patria naturale e da quella elettiva. Fuori da
gueste patrie non vi sono forme di vita e giochi linguistici
che ricercano la verita e la liberta; ma sistemi di contraffa-
zione che seguono e impongono schemi e pratiche di pote-
re, qualunque sia il loro campo di intervento. Da questo
nuovo livello di indagine, passiamo ad affrontare i problemi

sulla cecita sollevati da Derrida'®2.

1) Chi e il cieco che vede?

% ypidem, p. XXIII. All'inizio della citazione, Gargani si riferisce esplicita-

mente alle Ricerche filosofiche (Torino, Einaudi ebook, 2014, prop. 116, p.
68), laddove Wittgenstein riconduce indietro le parole dal loro impiego
metafisico a quello quotidiano, cosi come avviene nel linguaggio nel quale
hanno la loro patria. Alla fine della citazione, invece, si riferisce all'opera di
S. Cavell, Must Mean What We Stay?, Cambridge University Press London,
1976.

102y Derrida, Memorie di cieco. L'autoritratto e altre rovine, Milano, Ab-
scondita, 2015.
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(a) I'autore che sta decostruendo/ricostruendo?
(b) oppure direttamente il lettore?

2) Quale differenza si deve stabilire tra cieco e cecita?

(a) il cieco pud vedere per effetto di esperienze e visioni
transensoriali?

(b) la cecita, oltre agli occhi, mutila anche il pensiero
emotivo e tutti gli altri sensi?

Proviamo a trovare risposte sintetiche all'insieme di que-
ste domande.

Tutti possiamo essere ciechi vedenti o, all'opposto, ve-
denti ciechi. Il vedere e |'essere ciechi non € esclusivamente
legato al senso della vista, ma a esso sono collegati tutti gli
altri sensi. Ognuno dei sensi, preso in sé, &€ geneticamente
collegato agli altri sensi: &, ciog, unico e al contempo tran-
sensoriale. Incocciamo, cosi, in un paradosso conoscitivo
qualificabile anche come paradosso emotivo, i quali dipen-
dono dalle nostre abitudini culturali e dalla nostra esperien-
za del tempo e dello spazio. Ecco: i paradossi sforano tutte
le abitudini che abbiamo eretto come schemi e schermi logi-
ci e mentali, i quali ci consentono di vivere, occultando o
giustificando le elusioni dell'etica, dell'amicizia, dell'amore e
della cura. Gregory Bateson ha lavorato a lungo e molto sui
paradossi, sull'epistemologia ecologica e sulle loro correla-
zioni'®3. Ora, nel nostro caso, possiamo uscire dai paradossi
solo a una condizione: concedere ad autore e lettore diritti
eguali. Nella fattispecie, dobbiamo loro riconoscere il diritto
di vedere e di rimanere ciechi, cercando di percorrerne ra-
gioni e motivazioni. Dobbiamo ora chiederci:

1% per una prima, ma puntuale ricognizione, si rimanda a quattro opere di
Gregory Bateson, l'ultima delle quali scritta assieme alla figlia Catherine:
(a) Verso un'ecologia della mente, Milano, Adelphi, 2000 (17a ed.); (b)
Mente e natura. Un'unita necessaria, Milano, Adelphi, 1984; (c) Naven. Un
rituale di travestimento in Nuova Guinea, Torino, Einaudi, 1988; (d) Dove
gli angeli esitano. Verso un'epistemologia del sacro, Milano, Adelphi, 1989.
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(a) una persona perché é cieca?

(b) perché vede?

(c) perché finge di essere cieca?

(d) perché finge di vedere?

Ora, nel campo della comunicazione e della pragmatica
della comunicazione umana!®, il paradosso mette partico-
larmente in crisi lI'intimazione di un comportamento o di una
scelta, poiché lede tutte le liberta personali. L'intimazione
ha una natura umiliante, perfino se & ragionevole o addirit-
tura giusta, in quanto inibisce la volontarieta della scelta,
I'autodeterminazione soggettiva e la relazione intersoggetti-
va. Essa non consente di uscire dal circolo dell'unilateralita
che rimpiazza la comunicazione e il dialogo con la suprema-
zia. Subentra, cosi, la sottomissione del debole al forte, del-
I'allievo al maestro, del figlio al genitore, del giovane al-
I'adulto e, soprattutto, della donna all'uomo.

Per entrare ancora piu nel vivo dei temi con cui stiamo
cercando di entrare in dialogo, alle quattro domande che
abbiamo prima elencato dobbiamo aggiungere I'asserzione,
formulata da Paul Watzlawick:

(e) guardarsi dentro rende ciechi'®.

Raccogliamo insieme le quattro domande e l'asserzione,
partendo dall'importante libro di Jacques Derrida che ab-
biamo precedentemente citato!%®,

Fa notare Julia Ponzio che, nel dialogo costruito da Derri-

da, il lettore figura come un jntruso. Nessuno lo accoglie,

104 gy questo terreno specifico, importante e il contributo fornito dalla

"Scuola di Palo Alto", sulla base degli studi condotti da Bateson. Della Scuo-
la va ricordato soprattutto un lavoro che ha avuto particolare risonanza
internazionale e che risale al 1966: P. Watzlawick, Janet Helmick Beavin e
D. D. Jackson, Pragmatica della comunicazione umana. Studio dei modelli
interattivi, delle patologie e dei paradossi, Roma, Astrolabio, 1971.

195 §i rinvia a P. P. Watzlawick, Guardarsi dentro fa male, Milano, Adriano
Salani Editore, 2013.

106 cfr ). Derrida, Memorie di cieco. L'autoritratto e altre rovine, cit.
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nessuno gli dice cosa sta succedendo, nessuno gli dice chi
sono i soggetti che stanno dialogando e, quindi, € obbligato
a ricostruire un testo su una ricapitolazione gia fatta e che a
lui rimane sconosciuta!?’. Molto semplicemente, questo si-
gnifica: indurre a credere senza consentire di vedere. Cioé:
far credere e vivere nella e dalla condizione di cecita. La ce-
cita & qui determinata da una pianificazione dell'ostruzione
al vedere, da cui dipende il credere senza vedere. L'ostru-
zione dell'origine intende alimentare il sentimento di fede in
tutto cio che & determinato e determinabile dall'origine sco-
nosciuta che ci viene ricapitolata. Tutto quello che interviene
a livello di origine sconosciuta, cattura I'attenzione emotiva
e, nel contempo, interdice la risalita all'origine. Supposta
un'origine, ci si deve necessariamente soffermare su quanto
da essa necessariamente promana, vero o falso che sia.
Quanto piu l'origine & sconosciuta, tanto piu funge come po-
tente germinazione di ogni evento, proprio nel risultare re-
mota e non provabile. L'origine, in questo e in tutti i casi
consimili, proietta da qui una fede illimitata in cido che la
narrazione mostra e che il narrato nasconde. Cio che é fatto
vedere non & effettivamente visto: sono gli occhi dell'origine
che qui vedono e fanno vedere quello che ritengono giusto
vedere, a loro insindacabile giudizio. E inevitabile che que-
sto accada, ogni volta che mancano le condizioni della cer-
tezza. Se manca la certezza, non rimane che credere: cre-
dere di aver visto; credere di aver capito; credere di aver
udito e via discorrendo. In una parola, credere nell'origine
sconosciuta non verificabile — direbbe Wittgenstein: "non
dimostrabile oggettivamente" — da cui tutto parte e a cui
tutto ritorna; a partire dall'autore e dal lettore, per rimanere
al nostro caso.

Ma credere non & vedere. E ancora: se gli occhi del vede-
re sono ciechi, non possono aprire quelli del credere; all'op-
posto, se gli occhi del credere sono ciechi, non possono a-
prire quelli del vedere. Vedere o non vedere & una cosa;

197 julia Ponzio, op. cit., p. 116.
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credere o non credere ne € un'altra. Derrida getta fasci di
luce in questi meandri e ci invita a esplorarli. In simultanea,
egli sottopone al dubbio il vedere e il credere'®. Come so-
stiene con acume Julia Ponzio, Derrida non soltanto raccon-
ta in cosa consiste la condizione di cecita, ma la fa speri-
mentare direttamente al lettore'®. E lo invita a penetrare
I'oscuro, senza dipendere dall'origine misteriosa che da cui €
estromesso e senza nemmeno aver bisogno di una guida
carismatica. Nonostante le apparenze, il lettore non € invita-
to a seguire o eseguire alcuna ricostruzione narrativa, ma a
tracciare i propri percorsi, in dialogo con le difficolta che in-
contra, attingendo ai saperi che ha acquisito e arricchendoli,
qualunque sia il cammino che intraprende. Come non si
chiude nella clausura dell'Origine e dell'lo, cosi non & affer-
rato dall'insicurezza febbrile di essere educato e plasmato
passo dopo passo. L'autore che lesina informazioni al lettore
o lo lascia completamento all'oscuro, sta facendo una scelta
precisa. Lo sta attivando, per liberarlo da ogni suggestione,
spronandolo a seguire il proprio intuito, il proprio fiuto, le
proprie capacita di connessione e scomposizione: l'autore &
una fonte primaria della stimolazione alla liberta di essere al
mondo e nel mondo. Il lettore e I'autore sono in dialogo con
tutti i mondi interiori ed esteriori con cui entrano in contatto
intimo, a partire dai loro. Se non riescono ad averne cura o
se ne distaccano, li tradiscono, deturpando la loro anima e
quella del mondo. Le memorie di cieco nascono da qui: nel
bene e nel male.

Passiamo ora all'asserzione di Watzlawick: "Guardarsi
dentro rende ciechi"'*°,

Siamo arrivati a questa "conclusione": nel caso delle
"memorie di cieco", Derrida non riconosce ai paradigmi tra-

108 Derrida, Memorie di cieco, cit., p. 11.

Julia Ponzio, op. cit., p. 117.

P. Watzlawick, Guardarsi dentro fa male, cit. Si tratta, nello specifico,
del XVII capitolo che da il titolo all'intero libro (p. 299-332), scritto da Wa-
tzlawick nel 1997.
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dizionali(sti) alcuna possibilita/capacita di venire a capo del-
le complesse questioni in gioco e, per questo motivo, im-
bocca strade nuove. I paradigmi della tradizione possono, in
questo come in innumerevoli altri casi, soltanto simulare la
soluzione, secondo approcci finzionalisti pil 0 meno tipicitt.
La convinzione che i soggetti — autore e lettore, nel caso di
Derrida — non siano che "singoli individui" non & che finzio-
nalismo allo stato puro'!?. Ma le teorie della finzione sono
regolate da una metafisica, da un'ontologia e da un'episte-
mologia'’®. Nel passaggio a Watzlawick, possiamo continua-
re questo cammino, approfondendolo e reperendo un'appli-
cazione originale della dialettica del come se, elaborata da

Hans Vaihinger*'*.

111 . . . . . .. .
Sul finzionalismo e il suo collegamento con lo strumentalismo, si rinvia a

A. Togni, L'individuazione dei sensi. Verso un'ontologia estetica, Milano-
Udine, Mimesis, 2019; in part., il terzo capitolo, § 2.2.

12 pj passaggio, notiamo che, nel corso della cd. "rivoluzione digitale" ini-
ziata negli anni '70-80 e successivamente in piena pandemia Covid-14, il
neoliberismo ha elaborato la "variante rozza" piu estrema finora conosciu-
ta di finzionalismo, spingendo allo zenit la narrazione del mondo come pu-
ra relazione tra individui. Un mondo, si tratta di aggiungere, suddiviso in
forti e deboli e il cui dominio e stato, conseguentemente, consegnato nelle
mani di sempre piu ristrette schiere di potenti. Il presente che viviamo e
quello piu depredato dell'energia vitale, della ricchezza emotiva e della
felicita. Tra i seguaci del finzionalismo sono annoverabili economisti ultra-
liberali, come Friedrich von Hayek, Milton Friedman, Bruno Leoni e tanti
altri ancora. Per un primo approfondimento di tipo filosofico sulle teorie
della finzione, si rinvia a A. Voltolini, Finzioni. Il far finta e i suoi oggetti,
Roma-Bari, Laterza ed. digitale, 2015.

A Voltolini, nella successione dei quattro capitoli dell'opera prima cita-
ta, procede a un'analisi della specificita e delle concatenazioni di ognuna di
queste problematiche.

14 Cfr. H. Vaihinger, La filosofia del come se. Sistema delle finzioni scientifi-
che, etico-pratiche e religiose del genere umano, Roma, Astrolabio Ubaldi-
ni, 1967 (ma 1911). Tale opera € stata ritenuta l'atto di nascita del finziona-
lismo. Watzlawick si rifa espressamente a Vaihinger proprio in Guardarsi
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Cerchiamo di seguire piu da vicino le argomentazioni di
Watzlawick, partendo dai presupposti che egli ricava dagli
studi di Gregory Bateson'!®: muovere dai processi di intera-
zione, anziché da quelli lineari causa-effetto, poiché ogni
singolo paziente implica una rete relazionale!*®. Stringendo
all'osso, dobbiamo sempre muovere dalla convergenza di
presupposto e conclusione, secondo cui il paziente & sempre
un sistema complesso, irriducibile a schemi semplici oppure
frazionati, per poter essere poi ricomposti. Il ripetersi pun-
tuale degli stessi errori su scale amplificate, rientra nel si-
stema complesso a cui essi competono e, dunque, soluzioni
che riducono il tutto a fenomenologie/patologie individuali-
stiche risultano errate. Anche le coazioni a ripetere'’ sono
parte di un sistema complesso, fuori del quale sarebbero
letteralmente incomprensibili. Ma qui € soprattutto Wittgen-
stein ad aiutarci. Dobbiamo sforzarci sempre di: a) ricondur-
re pensieri, concetti, parole, fenomeni ed eventi alla patria
che li ha generati ed entro cui trovano modo di svilupparsi
nel modo piu disparato; b) interagire con pensieri, concetti,
parole, fenomeni ed eventi delle patrie altre con le quali
confliggono e si intrecciano. Non risalire alla patria originaria
di ognuno e disconoscere le patrie altre € una forma assai
evoluta di suicidio/omicidio di massa che solo enuncia-
ti/sistemi di potere praticano e giustificano. Il mondo intero
€, cosi, ridotto a un'anima in pena. Rimanendo ancora a
Wittgenstein: non ci resta che apprendere un gioco diverso
e giocarlo sempre nel miglior modo possibile. Cio indica che
ogni gioco non €& il primo e nemmeno l'ultimo; allo stesso
modo non si da mai una verita prima e/o ultima, altrimenti

dentro fa male, cit.; in part., pp. 303-304.

> 5j rinvia alle opere di Bateson citate nella nota n. 103.

116 Watzlawick, op. cit., p. 304.

S. Freud: "Ma cio che & rimasto capito male ritorna sempre; come un’
anima in pena, non ha pace finché non ottiene soluzione e liberazione"
(Caso clinico del piccolo Hans, in Opere complete, vol. V, Torino, Bollati Bo-
ringhieri ed. digitale, 2013, p. 3782).
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tutte le verita sarebbero condotte fuori da ogni gioco: esi-
sterebbero in forma di astrazioni intellettualistiche, senza
alcuna patria vera. Osserva Watzlawick:

[...] la convinzione di aver scoperto (o almeno di dover scopri-
re) la verita ultima provoca cecita rispetto a soluzioni specifi-
che sempre disponibili. Tale cecita € dunque autoindotta ed e,
nella sua essenza, identica al rifiuto dei contemporanei di
guardare attraverso il telescopio, perché cio che lui affermava
di aver scoperto semplicemente non poteva essere'™®.

Ammonisce Watzlawick: "guardarsi dentro rende ciechi".
E cio si verifica, quanto piu il dentro rimane o & separato da/
fuori. Ed & vero che questa forma di cecita & tanto indotta
quanto autoindotta. L'induzione e I'autoinduzione sono figlie
dell'ingiunzione e della volonta a non conoscere e riconosce-
re le proprie e altrui patrie, gia nella vita ordinaria degli af-
fetti, delle esperienze e degli eventi.

La dialettica dentro/fuori € suggente, come si sara gia
capito dagli accenni fatti. Merita, dunque, almeno un mini-
mo di attenzione: € al suo interno che il mondo e I'lo gioca-
no le loro possibilita ed € qui che si gioca una partita impe-
gnativa tra linguaggio e discorso, per |'insopprimibile impul-
so del primo di sfuggire al secondo che produce e protegge
la dinastia della rappresentazione'*®. Vediamo meglio:

[...] la parola letteraria si sviluppa a partire da se stessa, for-
mando una rete di cui ogni punto, distinto dagli altri, lontano
anche dai piu vicini, € situato in rapporto a tutti in uno spazio
che al tempo stesso li colloca e li separa. La letteratura non va
considerata come il linguaggio che avvicina se stesso fino a
raggiungere il punto della sua bruciante sono attratte dal loro
come il linguaggio che si pone il pit lontano possibile da se

18 Watzlawick, op. cit., p. 310.

M. Foucault, Il pensiero del di fuori, in Scritti letterari (a cura di C. Mila-
nese), Milano, Feltrinelli ed. digitale, 2021; in part., pp. 114-115.
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stesso: e se, nella "messa fuori di sé", svela la propria essenza,
questa improvvisa chiarezza rivela un distacco piuttosto che un
ripiegamento, una dispersione piuttosto che un ritorno dei se-
gni su se stessi. Il "soggetto" della letteratura (cio che parla in
essa e cio di cui essa parla) non sarebbe tanto il linguaggio

nella sua positivita quanto il vuoto in cui esso trova il suo spa-
n120

zio quando si enuncia nella nudita dell™io parlo

Letteratura e linguaggio sporgono da se stessi, allonta-
nandosene: sono attratti dal loro fuori ed essi stessi concor-
rono alla sua costruzione. Il distacco verso il/nel fuori costi-
tuisce il destino che li salva dal mondo e, nel contempo, puo
contribuire a salvare il mondo. Del vuoto in cui si trovano
gettati fanno il loro spazio che diventa la dimora dell'Io par-
lo. E qui I'lo parla, perché vive, anche attraverso la lettera-
tura e il linguaggio. L"'Io che parla" non necessariamente
mente o dice la verita; allo stesso modo dell"'Io che pensa".
Tra L'"Io che parla" e I''Io che pensa" non v'é uno spazio
neutro, da Foucault ritenuto caratteristico della finzione oc-
cidentale moderna, la quale avrebbe comportato il prevalere
della finzione sulla verita e la perdita di peso della mitologia
e della retorica; né, per questo stesso motivo, pud dirsi che
le funzioni dell™Io parlo" siano inverse a quelle dell''Io pen-
so0"*?!, Verita e menzogna si sono sempre scontrate e sem-
pre lo faranno, anche con il ricorso palese o nascosto agli
strumenti della mitologia e della retorica, i quali quanto piu
sono dichiarati defunti, tanto destrutturano in forme rin-
novate. La questione principale che qui emerge, nonostante
i grandi passi in avanti compiuti grazie a Foucault, & che re-
stano elusi due nodi di fondo. Il primo: domani un mondo
esistera ancora? Il secondo: e se esistera, che mondo sara?
Problemi che Ernesto De Martino si era posto gia all'inizio
degli anni Sessanta e che oggi si pongono in maniera ancora

29 1bidem, p. 115.

12 Ibidem, pp. 115 ss.
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pill pressante, per non dire drammatica'??. Il problema che
De Martino tematizza non € una catastrofe cosmica naturale
tale da rendere inabitabile la terra, ma delinea la possibilita
storica concreta:

[...] nel senso che I'umana civilta puo annientarsi, perdere il
senso dei valori intersoggettivi della vita umana, e impiegare le
stesse potenze di dominio tecnico della natura secondo una
modalita che e priva di senso per eccellenza, cioe per annien-
tare la stessa possibilita della cultura. Se dovessi individuare la
nostra epoca nel suo carattere fondamentale, direi che essa vi-
ve come forse non & mai accaduto nella storia nella drammati-
ca consapevolezza di questo deve e di questo puo: nell'alter-
nativa che il mondo deve continuare, ma che puo finire, che la
vita deve avere un senso ma che puo anche perderlo per tutti
e per sempre, e che I'uomo, solo l'uomo, porta intera la re-
sponsabilita di questo deve e questo puo, non essendo garan-
tito da nessun piano della storia universale operante indipen-

dentemente dalle decisioni reali dell'uomo in societa'®.

Ritorna qui, in forma problematica, la connessione esi-
stente tra l'essere del linguaggio e l'esperienza interiore e
sociale dell''Io sono", moltiplicata all'infinito per tutti g/i "Io
che sono" che prima abbiamo attraversato, viaggiando as-
sieme a Foucault. Vediamo, se De Martino ci offre dei modi,
per varcare gli orizzonti scoperti e "definiti" da Foucault.
"L'Io sono" e "I'lo penso" sono impossibilitati a porsi il pro-

12 . De Martino, nel maggio-luglio del 1964 partecipa a Perugia a un con-

vegno con la relazione: Il problema della fine del mondo. Questo contributo
e orain E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apoca-
lissi culturali (a cura di Giordana Charuty, M. Massenzio e D. Fabre), Torino,
Einaudi ed. digitale, 2019, pp. 72-88. In apertura, De Martino opportuna-
mente ricorda che se il problema ¢ "ignorato o leggermente accantonato
puo comportare soluzioni catastroficamente negative per l'intera umanita"
5 72)
Ibidem, p. 73.
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blema della continuazione e della fine del mondo, perché
non possono trascendere il mondo vissuto e pensato dal'in-
terno delle strettoie dei loro orizzonti. L'esperienza del loro
pensiero e il pensiero della loro esperienza non possono
nemmeno immaginare un mondo in cui siano presenti anche
Altri, senza i quali il mondo non & mai quello che &, quello
che puo essere e potra essere.

Foucault chiama pensiero del di fuori il vuoto e la distan-
za che qui emergono tra I""Io sono" e I""Io penso"'?. Il pas-
so in avanti che egli compie nei confronti del cogito carte-
siano & evidente; altrettanto palese ¢ il salto rispetto alle
teo-ontologie antiche, moderne e contemporanee. Tuttavia,
come abbiamo appreso da De Martino, il problema non &
completamente superato, finché non iniziamo a dare conto
delle ragioni dell'esistenza, della continuazione e della fine
del monto. Il dubbio di per sé non é sufficiente; come non &
sufficiente le certezza. Del resto, Wittgenstein € stato chiaro
nell'insegnarci che come non si da dubbio in sé, cosi non
puo darsi certezza in sé. L'in sé dell'"Io sono" e dell"'Io pen-
so" non ammettono alcun vero dubbio e alcuna vera certez-
Zza; ma una pura e semplice trasposizione tautologica dall'u-
no all'altro di verita monche ed errori senza rimedio. Una
tautologia che cancella il mondo e tutti i buoni propositi da
cui sovente € animata. Il pensiero del di fuori qui non dialo-
ga con il pensiero del dentro: il primo lancia al secondo I'ac-
cusa di ripiegamento nell'interiorita; il secondo accusa il
primo di fuga dal tempo e dallo spazio. Ognuno dei due — e
soprattutto tutti e due insieme — si collocano nel mondo,
senza mai riconoscerlo veramente nelle sue dimensioni reali
e vitali. A suo modo, ognuno dei due spoglia il mondo, ag-
gredendolo. Non poteva essere diversamente, visto che o-
gnuno dei due aggredendo il Sé, aggredisce I'Altro. 1l rico-
noscimento non pud prescindere dal riconoscimento dell'Al-
tro da parte dell'lo e dell'lo da parte dell'Altro. Soltanto un
riconoscimento multiplo e simultaneo di questo tipo puo da-

124 Foucault, op. cit., p. 116.
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re luogo al riconoscersi in un mondo, insieme e diversi‘?®.
Recuperiamo a questo livello e facciamo nostra l'analisi di
Ricoeur sull'essere-nel-mondo, ma curvandola verso dire-
zioni e orizzonti divergenti. Una delle idee di fondo che con-
dividiamo con Ricoeur, pur sviluppandola lungo direttrici dif-
ferenti & questa:

[...] per una filosofia dell'essere-nel-mondo, la cosa importante
e la varieta dei modi di essere cui pertengono le cose del
mondo'%.

Tra modi di essere-nel-mondo e modi di riconoscimento-
del-mondo esiste una relazione che &, insieme, di internita
ed esternita. La varieta dei modi di essere implica la varieta
dei mondi; la varieta dei modi di essere e dei mondi, a sua
volta, rinvia alla varieta dei dentro e dei fuori, dei modi di
essere e dei mondi. Questo tessuto interconnettivo non puo
essere spezzato e nemmeno lacerato, pena la perdita del
mondo, del tempo e dello spazio. Coloro pud spezzare e la-
cerare questo tessuto, ci ricorda De Martino, possono essere
gli umani che vivono in societa. E non v'é umano che non
viva in societa, anche quando si illude di essersi situato in
un mondo a parte, oppure nell'ascetismo piu austero e/o
secessionista. Dal mondo si pud uscire soltanto se lo si
rompe dall'interno e si aprono varchi dall'esterno. Questa
lezione I|'apprendiamo da Foucault, pur non replicandone
alla lettera gli itinerari. Il passaggio dal puo finire al non de-
ve finire indicato da De Martino ci presenta un mondo che &
ancora irrisolto tra il suo dentro e il suo fuori e che, percio,

125 . .
Sul complesso tema del riconoscimento, premettendo che le nostre

linee di indagine divergono in numerosi punti (non secondari), si rinvia alla
profonda analisi di P. Ricoeur, svolta nel suo ultimo libro: Percorsi del rico-
noscimento, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004. L'opera di Ricoeur
spazia da Omero, la tragedia greca, Aristotele, Cartesio, Hobbes, Kant, He-
gel, Bergson fino alla relazione tra pratiche sociali e identita collettiva nella
contemporaneita.

126p, Ricoeur, op. cit., p. 74.
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patisce una crisi della presenza'?’. Accade qui che anziché
agire, il mondo patisce: non & presente e perde progressi-
vamente i significati e lo sguardo della presenza. Cioé: per-
de lI'anima o, al meno peggio, convive con la sua anima in
pena. Qui gli occhi del morire non si affacciano piu in quelli
del vivere. A loro volta, gli occhi del morire non scorgono
pit nel morire il passaggio alla rinascita che fa nuova la vita.
Il mondo resta irretito nel non poter vivere, senza risolversi
a voler vivere e iniziare a costruire una nuova era. La perdi-
ta dei significati si fa completa. La sfida quotidiana, allora, si
fa piu chiara e impegnativa. Si tratta di riempire tutti i signi-
ficati di un nuovo senso: dal dentro al fuori, dal fuori al den-
tro, dal non al puo. Sono, questi, i passi che accompagnano
['uscita dalla cecita e che fanno apprendere da essa: la ceci-
ta stessa ha i suoi occhi illuminanti, grazie ai quali ritornia-
mo a essere increduli di fronte a noi stessi e al mondo'?®,
Un'incredulita che non si risolve nel puro e semplice scettici-
smo, ma rifiuta ogni sistema e fa della scoperta le coordina-
te del suo camminare. Ora, l'orientamento alla scoperta &
I'ago di orientamento dell'anima che, se vogliamo, ci fa fuo-
riuscire dalla cecita, facendoci viaggiare in essa. La nostra
cecita puo, cosi, abbracciarsi con quella del mondo e I'anima
viaggiando nell'una solca l'altra. C'é un bellissimo libro di
José Saramago, alla cui conclusione la protagonista affer-
ma:

127 gyl tema, si rinvia a E. De Martino, Morte e pianto rituale nel mondo

antico, cit.; in part., pp. 15-54.

128 Gj racconta che Diderot il 30 luglio 1784, vigilia della sua morte, abbia
detto: "Il primo passo verso la filosofia e I'incredulita"(Diderot, Lettera sui
ciechi per I'utilita dei vedenti (a cura di Silvia Parigi), Palermo, New Digital
Frontiers, 2016, p. 7. La frase appena riportata e stata riferita da Madam
de Vandeul, figlia di Diderot (ibidem). Ricordiamo che Diderot, a causa di
quest'opera fu rinchiuso in carcere dal 24 luglio al 3 novembre 1749. Ri-
mane da aggiungere che il riferimento vivente per quest'opera di Diderot
fu Nicholas Saunderson, cieco e professore di matematica a Cambridge,
morto nel 1739.
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Secondo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo.

. . . . 129
Ciechi che vedono. Ciechi che, pur vedendo, non vedono “".

La fine del mondo & qui imputabile a coloro che vedono,
ma non vogliono vedere e che sono pil ciechi dei ciechi; an-
zi, sono i veri ciechi. Le motivazioni sono molteplici e le re-
sponsabilita vanno distribuite, dall'alto in basso, secondo la
posizione occupata nella scala gerarchica. In basso, le re-
sponsabilita dei senza responsabilita sono proprio quelle di
non essersi mai assunti alcuna responsabilita, facendosi ri-
durre a elementi terminali di sistemi e microsistemi oppres-
sivi. Tutto il contrario di quanto fatto dalla protagonista di
Cecita che non si € sottratta alla partecipazione e al dolore
degli altri; anzi, ha messo in gioco la sua vita e la sua mor-
te, rischiando di essere contaminata. Non solo. Si € impe-
gnata a cercare e trovare con gli altri un percorso di salvez-
za, nel pieno della piu profonda notte dell'anima. Racco-
gliamo il suo messaggio, osservando: € nell'anima che dob-
biamo cercare gli occhi e i significati del morire e del vivere;

e, dunque, dell'etica®’.

129 Saramago, Cecita, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 276. Il romanzo & am-

bientato in una "citta qualunque" di un "paese qualunque", dove un'epi-
demia rende tutti ciechi. Una donna rimane prodigiosamente immune dal-
la cecita. Si finge cieca, per rimanere col marito e viene ricoverata in un ex
manicomio, con tutti gli altri contaminati. Li inventa un itinerario di salva-
zione che recupera le pratiche della solidarieta e della compassione.

B9 Eorse, questa conclusione mette ancora piu in risalto la cinica lucidita
della posizione di Margareth Thatcher, a cui abbiamo gia fatto riferimento
(cfr. p. 106, nota n. 63), secondo cui I'economia e solo il mezzo, il fine &
quello di cambiare il corpo e I'anima.
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