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LA POESIA E L’OLTRE DELL’ALTRO.
NEI PRESSI DI PAUL CELAN E INGEBORG BACHMANN
di Antonio Chiocchi

1. Aggirare il valico

Hannah Arendt diceva di Walter Benjamin: “senza essere poeta, egli pensava poeticamen-
te". L'osservazione della Arendt, al di |a dell’acume con cui coglieva uno dei tratti pit profondi
del profilo umano e intellettuale di Benjamin, ci fa inclinare verso domande decisive e, in un
qualche modo, spinose: cosa € la poesia? e, ancora, chi € il poeta? Questi interrogativi, in un
sol colpo, ci conducono a quel valico dove si stagliano gli orizzonti tragici di Holderlin: perché i
poeti nell’epoca della poverta? e quelli speculativo-interpretativi di Heidegger: perché i poeti??.
Ora, il punto essenziale sta proprio nell’aggiramento di questo valico e dei suoi orizzonti, per
cercare altre domande. Tempo della poverta e poverta del tempo sono sempre stati risucchiati
in un destino declinante, alle cui repliche bisogna cercare di porre un termine. Provare a trova-
re nuovi punti di avvio € arduo, ma necessario. La poesia € sia figlia del tempo della poverta
che della poverta del tempo; nel contempo, & il controcampo del tempo della miseria e
dell'ingiustizia: & sempre restia ad obbedire al tempo che tiranneggia passato, presente e futu-
ro>.
Da questo provvisorio punto di partenza, una domanda primaria interroga immediatamente
la poesia: qual & l'oltre dell’altro? Nella domanda, |la poesia & parte del cammino che riscopre
I'avvenire e l'infanzia del mondo. Poeticamente, avvenire e infanzia sono rispettivamente I'oltre
e l'altro del mondo: il salto e la nascita dopo il tramonto. La poesia € come sospesa sulla so-
glia, sempre in attesa di ricominciare daccapo: apre nuove piste e rimescola le mappe antiche
che hanno disorientato sguardo e memoria e immerso gli umani in uno stato tra veglia e so-
gno. Ma ritransitare di continuo negli strati di passaggio tra sguardo e memoria, sogno e veglia
€ solo un altro modo per dire di essere alla ricerca di domande. Ed €&, cosi, che gli occhi si fan-
no nuovi e il cuore rimane aperto, anche o soprattutto quando tocca farsi largo tra incertezze,
trasalimenti, timori e paure. La dove in ogni istante sono in gioco tutti i tempi e gli spazi del
proprio e dell’altrui mondo; dove si € dentro e fuori dal tempo, in un eterno e mutevole viaggio
di andata e ritorno tra infanzia e avvenire®.

Siamo gettati in un mondo da cui dobbiamo tirarci fuori, calandoci ben dentro le sue interio-
rita. Lo sforzo preliminare & quello di sottrarci alla stretta delle potenze poietiche e simboliche
che lo governano. Siamo spinti in questa direzione dalla necessita di affrancarci dalla dominan-
za stereotipata dei racconti e delle trame di potere che i vincitori trasmettono in eredita ai loro
successori e a cui, nel corso del tempo, i vinti sono esposti in una misura sempre piu smisura-
ta. Nessuno meglio di Benjamin ha capito questo principio aureo della riproduzione e reinven-
zione della dominanza: per questo, si & fatto investigatore della temporalita interdetta, in

Gy saggio costituisce la prima parte di un lavoro di ricerca sulle poetiche, etiche ed estetiche che ci accompagnano
nel nostro cammino. Questo primo saggio si muove prevalentemente intorno a Paul Celan e Ingeborg Bachmann, sui
quali si ritornera ancora nelle successive parti della ricerca.

! Hannah Arendt, Walter Benjamin: I'omino gobbo e il pescatore di perle, in Il futuro alle spalle, Bologna, Il Mulino,
1995, p. 62.

25yl punto, si rinvia a F. Holderlin, Pane e vino, in Le Liriche, Milano, Fabbri Editori, 1997, pp. 327-337; M. Heidegger,
Perché i poeti?, in Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova lItalia, 1968, pp. 247-297.

® | lineamenti di questo approccio sono in A. Chiocchi, La casa che non c’é. Poesia come cammino, Avellino, Associa-
zione culturale Relazioni, 1996; Id., Spazi e passaggi di poetiche in rivolta. L’irruzione poetica, Avellino, Associazione
culturale Relazioni, 2012.

*Quie altrove, sono evidenti sia i riferimenti che gli scostamenti nei confronti dell’ineludibile e geniale opera di Wal-
ter Benjamin, di cui qui ricordiamo indicativamente: Avanguardia e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973; Parigi, capitale
del XIX secolo. | «Passages» di Parigi (a cura di G. Agamben), Einaudi, Torino, 1986; Angelus Novus. Saggi e frammenti,
Torino, Einaudi, 1995; Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997; Infanzia berlinese intorno al Millenovecento, Tori-
no, Einaudi, 2001; L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Torino, Einaudi, 2011; Figure dell’infanzia,
Milano, Raffaello Cortina, 2012; Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’eta del capitalismo avanzato, Vicenza, Neri
Pozza, 2012.



quanto oppressa e, insieme, salvifica. L'anima vibrante del suo pensiero qui non si limita alla
critica della concezione illuminista e progressista del tempo lineare, stratificato per accumuli
che ripetono stancamente i loro cicli devitalizzanti; bensi reinventa il riferimento allo scatto
dell’interdetto che abbraccia |'oltre e |'altro, saltando fuori dalle rovine della sconfitta, smem-
brandole. Lo scatto mostra linee e orizzonti dell’oltre dell’altro, fuoriuscendo da un tempo esibi-
to oscenamente come eternita. Si radica in queste interconnessioni spazio-temporali la ribellio-
ne contro la compattazione di presente, passato e futuro in un unico brusio, in cui il sonno am-
bisce a rimpiazzare definitivamente il sogno, relegato al ruolo di custode inerme delle spoglie
del passato. Tagliato completamente fuori & il futuro, di cui non restano che le tracce dell’oblio.
Ecco perché lo scatto ci riconduce e reintroduce nel grembo di quel desiderio che riaffratella in-
fanzia e avvenire, per costruire dentro e fuori di noi proiezioni di mondi non pil sottomessi o
plagiati.

La ricerca delle domande nasce da questo arcipelago di esperienze ed emozioni nhuove. Qui
non si affaccia solo la necessita di una resa dei conti con i vincitori e gli oppressori di sempre;
ancora di pil, emerge il desiderio necessario della riconquista di sé e della riapertura del cam-
mino interdetto. Non per ritrovare il tempo e lo spazio perduti; bensi per riassaporare il tempo
e lo spazio a cui piu appartenevamo e che ci sono stati sottratti, anche perché ce li siamo la-
sciati carpire o li abbiamo desertificati. L'oltre dell’altro a cui ci chiama la poesia nasce da una
esperienza rimemorizzante che rivive e reimmagina la nostra infanzia e il nostro avvenire,
nell'infanzia e nell’avvenire del mondo. Alla confluenza di infanzia e avvenire, i vinti sono re-
denti dal virus della vendetta, camuffata come giustizia. E qui le spirali della violenza vengono
decontaminate dalle dialettiche del conflitto affratellante®. Non per questo, liberarsi dalla spira-
le della vendetta spazza via la solidarieta con le vittime dell’ingiustizia del passato, del presen-
te e del futuro. Il presente vivo abita lo spazio e apre la lotta per sé e per |'umanita oppressa,
insediandosi nelle congiunzioni dischiuse dalle ferite del passato, da cui prorompono di conti-
nuo i vagiti del futuro. Non riscatta il tempo e nemmeno lo spazio; piu intensamente, vi dimo-
ra, vivificandosi nelle loro intermittenze e nelle loro fluttuazioni.

C’e¢, quindi, qualcosa di profondamente vero nel senso comune, la dove ci insegna che il
passato non finisce mai di passare e il futuro &€ sempre alle porte: tutti e due fermi sulla soglia
del presente, in attesa ma frementi e ansiosi di irrompere. E un movimento magico che stori-
camente ed esistenzialmente ci trascina fuori dal mondo incantato della dominanza, mostran-
doci l'interdetto che ora, in piena luce, si offre allo sguardo e al cuore. L'oltre dell’altro non va
inteso come risarcimento o giusta retribuzione per il dolore e il torto patiti; &, piuttosto, I'alba
primigenia della trasfigurazione che ha accompagnato come stella polare la vita degli oppressi
e che cerca e chiede sempre — dal passato al presente fino al futuro — di materializzarsi come
svolta dei tempi della giustizia. Che sono tempi di fratellanza e conflitto: di conflitto affratellan-
te e di fratellanza conflittuale; non gia di vendetta. Se rimane vero che la speranza da sola non
puo ripagare il dolore e l'ingiustizia, lo & ancora di piu per la vendetta. Non si pud avere ragio-
ne della storia vendicandosene, ma distaccandosi dai cicli della macchina di oppressione che
preconfeziona e perfeziona e nel cui pugno intende stringerci per l'eternita. L'eterno ritorno e
qui l'eterno ritorno della dominanza, quali che siano le maschere e le realta ammalianti con cui
si presenta o cela.

Ereditare la speranza vuole dire ereditare la sconfitta, trasformandola in svolta: riprendere il
cammino, esattamente dai confini che non si & osato superare e che hanno rinserrato volti,
sguardi e cuori in una maschera di ferro, da cui ha tratto alimento la nostalgia per la vendetta.
Ingabbiati in questi vortici e vertici di panico e di odio gli eserciti in disarmo degli sconfitti pos-
sono, tutt’al piu, trasformarsi negli eserciti dei giustizieri spietati: dei vendicatori. La violenza
della vendetta & in perfetta simmetria con la violenza dell’offesa: nel momento stesso che la
sconfessa, ne fa proprie le intime ragioni e i piu riposti sentimenti, limitandosi a invertirne la
direzione e il senso di marcia. La sete di giustizia non & convertibile in sete di vendetta: tra
tutti i momenti di pericolo, la vendetta ¢ il pericolo maggiore. I vinti vincono veramente solo se
non si tramutano in vincitori senza sguardo e senza cuore. La vendetta volge il suo sguardo

> Una recente e interessante riconiugazione del tema della fraternita (fratelli e sorelle), in una prospettiva di conflit-
tualita globale e microlocale, & stata fornita da U. Fadini, Divenire corpo. Soggetti, ecologie, micropolitiche, Verona,
ombre corte, 2015. Qui, piu esattamente, Fadini coglie bene, sulle tracce di Celan, I'avvento del tempo di un altro
tempo: il tempo della fraternita, dei fratelli e delle sorelle (pp. 138 ss.).



all'indietro, quando si tratta, invece, di riprendere il cammino interrotto, indirizzandolo verso la
svolta, senza dimenticare da dove si viene, quello che si & patito e chi ha patito. Essere eredi
dei vinti di tutti i tempi significa, si, sconfiggere i successori dei vincitori di tutti i tempi, ma
non per creare i precursori di una nuova stirpe di vincitori.

E, allora, il nostro volo di liberta non plana né con le ali della Dialettica di Hegel e Marx pe-
rennemente tesa in avanti e nemmeno con quelle dell’Angelo di Benjamin che volge le spalle al
futuro. Allo sguardo della dialettica e a quello dell’angelo, dobbiamo sostituire il cuore dell’oltre
e dell’altro. La liberta & sempre in cammino oltre /'altro: oltre il nemico di ieri, il nemico di oggi
e il nemico di domani; ma anche oltre il fratello di ieri, il fratello di oggi e il fratello di domani.
Sta qui il senso dell’essere in fratellanza, marciando oltre la fratellanza. Solo la fratellanza pud
disseppellire le rovine dell'oppressione, rendendo loro giustizia. Solo essa pud opporsi a viso
aperto al nemico di sempre, senza scendere a patti e senza interiorizzare e mimetizzare senti-
menti e pulsioni di odio. E dall’etica e dall’estetica Amico/Nemico e dal collegato stato di ecce-
zione che occorre prendere le distanze, attraverso una svolta della speranza. Occorre qui farsi
la forza di guardare in faccia il presente, il passato e il futuro, viaggiando tra le loro pieghe e i
loro sussulti sismici, senza alcuna pretesa di comando e alcuna sottomissione. Qui possiamo
veramente rompere la complicita involontaria col nemico di sempre che si & interiorizzato e na-
scosto persino dentro di noi.

2. Il varco

Nell’aggirare il valico Holderlin/Heidegger, a venirci subito in aiuto & la poesia di Celan. Non
soltanto su un versante poetologico, ma anche anti-poetologico; non soltanto sul versante let-
terario e artistico in generale. Come cercheremo di vedere.

Ci avviciniamo a Celan, muovendo da F. Lyotard. In un catalogo per una mostra del 1997
(ripubblicato postumo), in una pagina rimasta folgorante, Lyotard faceva osservare che,
nell’epoca postmoderna, per lasciare tracce e segni nel visibile, I'arte € evento che lotta e, per-
cio, € alla ricerca di un gesto visivo che ecceda il visibile; e non ha difficolta a definire parados-
sale questa idea®. Il vero scopo della letteratura, per lui, non & mai stato quello di rivelare o
rappresentare in parole quello che manca o & obliato, poiché il mancante e |'obliato sono pre-
senza che, qualunque ne sia il nome, persiste non tanto al confine, ma nel cuore stesso della
rappresentazione’. E possibile lecitamente concludere che l'invisibile e l'indicibile possono o,
addirittura, debbono essere I'oggetto della pittura e la materia sensibile e visibile dentro cui la
poesia si forgia. Il silenzio della parola e la parola che dice il silenzio mostrano l'invisibile, fa-
cendone una esperienza tellurica e catartica che da espressione a cido che & rimasto muto e in-
corporeo. Si tratta di un dono prezioso, qui elargito per ridare coraggio alla speranza e alla di-
sperazione.

Possiamo mediare il rapporto tra Lyotard e Celan grazie all’opera figurativa di una straordi-
naria artista italiana nata nel 1932 e ancora fervidamente attiva fino a tutto il 2013: Giosetta
Fioroni che, nel 1999 e nel 2010, dedica delle tavole proprio alla poesia di Celan®. II motivo es-
senziale che unisce Celan, Lyotard e Giosetta Fioroni ci sembra risiedere nel tentativo di tirarci
fuori dalle chiusure blindate che la modernita ha consegnato nelle mani della postmodernita e
che questa ha esaltato e sublimato, conferendo loro sembianze adescatrici e sfarzose. Dopodi-
ché parlare e vedere diventa una questione che riguarda tutti noi che dobbiamo riassumerci la
responsabilita dell’indicibile e dell’invisibile: a partire dai poeti e dalla poesia. Squarciare la
nebbia e le maschere del visibile e del dicibile, attraversando le lande inesplicabili e disagevoli

®J-F. Lyotard, Anamnése du visible, in Ecrits sur I'art contemporain et les artistes. Textes dispersés Il: artistes
contemporains (cura e introduzione di Herman Parret), Leuven, Leuven University Press, 2012, p. 562. Cfr., sul punto,
Carla Subrizi, Giosetta Fioroni lettrice di Paul Celan: percorsi tra il dolore e il silenzio del XX secolo, in Diletta D’Eredita,
Camilla Miglio e Francesca Zimarri (a cura di), Paul Celan in Italia. Un percorso tra ricerca, arti e media 2007-2014, Ro-
ma, Sapienza Universita Editrice, 2015, p. 16.

7 Lyotard, op. cit.

8 Cfr. Carla Subrizi, op. cit., pp. 15 ss. Su Giosetta Fioroni, in generale, cfr. G. Celant, / dipinti di Giosetta Fioroni, Skira,
Milano, 2010. Il rapporto assai intimo e intenso tra i dipinti della Fioroni e la parola poetica di Celan e ben testimonia-
to da Giosetta Fioroni, Fogli in forma di libri e altre carte per Paul Celan, Catalogo della mostra, Roma, La diagona-
le/libreria, 2010.



dell'indicibile e dell’invisibile, & cido che di pit nobile abbiamo tra le nostre mani, per fronteggia-
re I'oblio fragoroso ingenerato dal male, dal dolore e dallo sradicamento coatto delle emozioni.
La poesia parla per tacere e tace per parlare. Ci conduce verso il silenzio dell’invisibile e
I'invisibile del silenzio: si inchina davanti ad essi, perché lascia che siano loro a far risorgere
ancora le parole e le immagini da dove la lotta e il coraggio tornano a pulsare, per scorrere di
nuovo nelle vene della storia. Dove non si puo pil parlare, non si deve tacere: devono parlare
le immagini; dove non si puo pilu dipingere, devono parlare le immagini. Scrivere e parlare per
immagini, non scordiamolo, fa parte della storia primordiale dell'umanita; come immaginare
attraverso le parole &€ un sogno antico mai sopito che occorre sempre coltivare con cura, atten-
zione, sapienza e fantasia.

La poesia e l'arte sono qui poste di fronte al problema cruciale di rivivere, ripensandosi e ri-
costruendosi ex novo, facendo intima esperienza del dolore che ha stroncato le parole e ragge-
lato pensiero, immagini e immaginazione. Possiamo cogliere una comunione di intenti tra Lyo-
tard, Celan e Giosetta Fioroni nel punto in cui si trovano schierati, di fatto, in dissenso nei con-
fronti di Adorno. Come € ben noto, quest’ultimo riteneva che, dopo Auschwitz, scrivere poesie
era tanto barbarico quanto impossibile. Questa affermazione lapidaria del 1949 & da Adorno
parzialmente corretta nel 1966, allorché riconosce |'errore, affermando che tanto il dolore in-
cessante quanto la tortura estrema hanno I'indelebile diritto di esprimersi®. Per Celan, ebreo
rumeno di lingua tedesca sopravvissuto al lager — in cui perse i genitori —, il male storico del
Novecento e dell’'umanita diventa il bunker da sgretolare, per ridare respiro e colore alla parola
e alle immagini. Ridare sempre una chance alla poesia significa, per lui, squarciare le interiorita
del male assoluto e le proprie, inabissandosi nell’oltre e nell’altro della parola. Se & necessario,
la poesia si scaglia anche contro la parola, cercando il riparo e la luce del silenzio, da cui schiz-
za nuovamente via come purezza sorgiva, segnata, ma non contagiata, dall’'empieta estrema.
Cosi, sfugge all’orrore che & stato, all’orrore che & e che sara, riaprendo il conto e il canto per
I'umanita®®.

Per quale motivo Celan & cosi importante per la poesia e I'umanita? Perché scava nel tempo
oscuro e nei depositi stratificati e calcificati della storia, non per indagarne senso e insensatez-
za; ma alla strenua ricerca delle ragioni piu profonde della vita e del vivere: dai recessi dove si
sono conservate come cellule microlitiche, fino alle escrescenze efferate che ne hanno accom-
pagnato lo sviluppo!. Egli — perdente e vittima — si ribella al destino pietoso e, nel contempo,

? Riportiamo, per intero, il passaggio saliente del parziale ripensamento di Adorno del 1966: «Quel che i sadici annun-
ciavano alle loro vittime: “domani volerai in cielo come fumo da questo cammino” denota quella indifferenza della vi-
ta di ogni singolo verso cui la storia si muove: gia nella sua liberta formale egli & fungibile e sostituibile , come poi sot-
to i calci dei liquidatori ... La sofferenza incessante ha tanto diritto di esprimersi quanto il martirizzato di urlare; percio
sara stata un errore la frase che dopo Auschwitz non si possono scrivere pil poesie. Non invece sbagliata la domanda
meno culturale se dopo Auschwitz ci si possa lasciar vivere, se cio in fondo sia lecito a chi & scampato per caso e di
norma avrebbe dovuto essere ucciso. Per sopravvivere egli ha gia bisogno della freddezza, il principio basilare della
societa borghese, senza cui Auschwitz non sarebbe stato possibile: questa € la colpa drastica di chi e stato risparmia-
to» [in Theodor W. Adorno e Paul Celan, Solo con me stesso e le mie poesie. Lettere 1960-1968 (a cura di J. Seng), Mi-
lano, Archinto, 2011, pp. 19-20]. Il passaggio autocritico € ripreso nelle Meditazioni sulla metafisica poste in chiusura
della Dialettica negativa, Torino, Einaudi, 1970, p. 326. Nel 1967, Adorno ha modo di precisare meglio la sua parabola
autocritica: “Quando la situazione non ammette pil un’arte — a questo mirava la frase sull'impossibilita della poesia
dopo Auschwitz — ha comunque bisogno di essa” [L’arte e le arti, in Parva aesthetica: saggi 1958- 1967 (a cura di E.
Franchetti), Milano, Feltrinelli, 1979, p. 181]. Come si vede, permangono ambiguita e nodi non sciolti, a partire da una
considerazione elementare: non é la situazione che non ammette I'arte ad avere bisogno della poesia; € la poesia che
si affranca da quella “situazione”, reinventando la parola, il suono e I'immagine, per la propria e altrui liberta; come
Celan fara per tutta la vita. Infine, I'affermazione di Adorno del 1949: “Scrivere una poesia dopo Auschwitz € un atto di
barbarie”, & contenuta in Critica della cultura e societa che sta in Prismi, Torino, Einaudi, 1972, p. 22. Sul rapporto in-
tercorso tra Celan e Adorno, per tutto quello che richiama la relazione tra parola e Auschwitz, cfr. Paola Gnani, Scrive-
re poesie dopo Auschwitz. Paul Celan e Theodor W. Adorno, Firenze, Giuntina, 2010; Id., Tra pietre e stelle. Paul Celan e
la tesi adorniana sulla poesia dopo Auschwitz, in Diletta D’Eredita, Camilla Miglio e Francesca Zimarri (a cura di), op.
cit., pp. 121-133.

1% per I'opera poetica di P. Celan, si rinvia principalmente a Poesie, Milano, Mondadori, 1998, a cura e con pregevole
introduzione di G. Bevilacqua.

p, Celan, Microliti (a cura di Dario Borso), Rovereto, Zandonai, 2010.



spietato che lo assegna all’iconografia della sopravvivenza muta. E non lo fa soltanto per ra-
gioni biografiche. Per quanto vinto e sopravvissuto, non smette di sentirsi umanita: in ogni
umano egli ha il dono di scorgere I'umanita, come in ogni sofferenza intravede I'umanita che
soffre. Nel dolore cosmico egli vede il fondamento del tempo e, percio, & alla ricerca di una via
di uscita che non & solo personale: fugge da sé, per ritrovare sé; ritrova sé, per ritrovare il
mondo; ritrova il mondo, per non replicarne la furia sterilizzante. Parte sempre da lingue man-
chevoli o assenti, a cui & sempre stata interdetta la parola. In questo gioco, egli sa che sara
sempre sconfitto. Nondimeno, sa che deve sempre giocarlo, a prescindere dall’esito. E non lo
gioca solo per se stesso: & cosi che avviene di nuovo quel miracolo che fa parlare la poesia nel
mondo e il mondo nella poesia.

Celan non tenta la fortuna; ma mette a rischio la vita, per lasciare che la luce filtri ancora
attraverso l'oscuro. Dopo ogni sconfitta, non torna alla vita di sempre, ma prosegue il cammi-
no: € “un altro, un uomo la cui vita era iniziata da capo poiché i suoi compagni di strada erano
scomparsi”; e scomparsi, perché morti?. E, si, un sopravvissuto protetto e i vivi sono lontani
da lui; ma raggiungibili, se vuole. Ed & con la poesia che li raggiunge e li avvisa delle dimore
mortuarie predisposte per loro. La poesia di Celan si ribella al contrassegno sepolcrale attribui-
to alla morte; percio, la sua poesia non smette di parlare ai viventi. Per continuare a vivere,
egli non fa dietrofront: non rimane sullo stesso binario, anche quando non si muove di posto:
egli fu un altro, anche se fu “all’inizio di una solitudine che non prese atto di nulla pit che di se
stessa”*3. Per Celan, & proprio il fronte del silenzio coatto della parola e della sua soccombenza
sotto il peso delle sciagure della storia che rende possibile farsi nuovi occhi per un nuovo
sguardo; ma per ritornare ad avere sguardo & necessario reimparare a vedere'*. E subito chia-
ro che, per parlare, &€ necessario imparare a vedere; altrettanto chiaro che, per parlare e vede-
re, bisogna imparare a diffidare del bello, per tentare la verita: non a caso, € questa la sfer-
zante risposta che Celan scrive in un questionario®>.

La parola e la poesia sono cosi e questo sono e, se conservano buona cura di se stesse, non
si sottometteranno mai: per Celan — sulla scorta di Buichner —, la parola che non si inchina &

12 Ibidem, pp. 61-63.

B Ibidem, p. 65.

“ Coglie questo elemento cruciale della poetica di Celan, U. Fadini: «sara possibile imparare di nuovo a vedere, come
sosteneva fosse sempre piu necessario P. Celan, e collocare la visione del corpo del “soggetto” (in mutazione antropo-
logica) in una dimensione che non lo esponga come “mostra di atrocita”, come semplice “essere per la morte”, bensi
con una pelle ancora segnata di voglie e chiazzata di segreti (Celan)» (Principio metamorfosi. Verso un’antropologia
dell’artificiale, Milano, Mimesis, 1999, p. 103). Importanti anche le osservazioni che Fadini, subito dopo, articola nel
Post-scritto, puntualizzando che, per Celan, I'opera d’arte non e fatta di parole signoreggiate da un soggetto forte
che, attraverso la poesia, pretende di padroneggiare e addomesticare la realta; decisivo risulta, infine, il richiamo di
Fadini al Meridiano, con cui ci ricorda che la poesia parla anche quando ha in memoria le sue date tragiche che, pero,
sospende, per uscire dai freddi e muti scenari del ricordo che separa il si dal no (ibidem, pp. 103-113). Ricordiamo che
Il meridiano. Discorso pronunciato in occasione del premio G. Biichner (Darmstadt, 22 ottobre 1960) si trova in P. Ce-
lan, La verita della poesia. Il meridiano e altre prose, Torino, Einaudi, 1993, pp. 3-22, con un’assai bella introduzione di
G. Bevilacqua.

p, Celan, Risposta a un questionario della libreria Flinker, in op. ult. cit., pp. 37-38. Riportiamo esattamente la rispo-
sta di Celan: il linguaggio della lirica tedesca «si & fatto piu sobrio, piu attento ai fatti, essa diffida del “bello”, essa ten-
ta di essere vera. Pertanto, se mi € consentito usare un’espressione nell’ambito della visualita, tenendo d’occhio la po-
licromia di quanto e apparentemente attuale, si tratta di un linguaggio piu “grigio”, un linguaggio che fra I'altro desi-
dera vedere la propria “musicalita” situata in un luogo dove essa non ha piu nulla da spartire con quella “meolodiosi-
ta” che ancora andava risonando, pil 0 meno imperturbata, assieme o accanto agli eventi piu orrendi» (p. 37). Proba-
bilmente, & per una concatenazione di motivazioni di questo tipo che L. Wittgenstein afferma: “Credo di poter riassu-
mere la mia posizione nei confronti della poesia dicendo che la filosofia si dovrebbe propriamente solo comporre poe-
tando” (Pensieri diversi, Milano, Adelphi, 1980, p. 54). Camilla Miglio ha acutamente individuato un nesso, apparen-
temente singolare, tra Wittgenstein e Celan: cfr. Il meridiano libertario di Paul Celan, in “Punto critico2”, 18 febbraio
2012, sul web all’'URL https://puntocritico2.wordpress.com/2012/02; il Wittgenstein che ella chiama particolarmente
in causa e quello di: Lezioni e conversazioni. Sull’etica, I'estetica, la psicologia e la credenza religiosa (a cura di M. Ran-
chetti), Milano, Adelphi, 1967. Invece, per una penetrante analisi degli innumerevoli richiami tra immagini e parola e
per il fecondo dialogo tra gli artisti e la poesia di Celan, si rinvia a Diletta D’Eredita, Camilla Miglio e Francesca Zimarri
(a cura di), op. cit., Prima Parte: Elargissez I'art!, pp. 15-113.



un atto di liberta: & 'antiparola*®. Possiamo qui riepilogare: quella di Celan non & una poetica
del /imite; ma una poetica che /acera il limite, lo scompiglia e ne mostra I'impotenza reale e la
potenza virtuale. Qui € nel fuoco ardente della crisi del limite che la parola e la poesia situano
le loro mille vite, le loro mille morti e le loro mille rinascite. Ogni limite, ponendosi come insu-
perabile, sta recitando il suo suicidio e non ne & neanche consapevole. La parola e la poesia si
incaricano di frantumare il limite: lo assalgono dall’esterno, nel momento stesso che lo stanno
sabotando dall‘interno. Duellano con la morte da cui balzano fuori, scommettendo per la vita.
Anche quando sono sconfitte non si dissolvono, ma restano sempre in cammino; anche quando
periscono, restano sempre vive: come la poesia di Celan. Celan non si limita a negare il nulla;
lotta contro il nulla. Rischia la vita, per ribellarsi alla vita della morte che gli era assegnata in
eredita, in quanto superstite. Fino all’'ultimo dei suoi giorni, non & un superstite, ma un ribelle
che ci consegna in eredita la vita della parola e della poesia. All'estremo limite della sua vita,
rende ancora omaggio alla maesta dell’assurdo: ciog, alla poesia®’.

La poesia e la poetica, in Celan, non resistono alla morte e alle sue insidie; ma le varcano,
parlando e agendo contro di loro, anche quando apparentemente periscono. Apprendiamo qui
un messaggio che, dopo Celan, sara nuovamente ricacciato nell’oblio: la poesia & altro dalla vi-
ta morente che si consegna alla morte, per mancanza di coraggio e di speranza. E, dunque, la
creazione poetica ¢ il passo in la rispetto alle architetture semantiche e topologiche della resi-
stenza: ne & l'oltre spaziale e l'altro emotivo®®. Non che manchino campi pil pregnanti della
resistenza!®. E nemmeno si pud deprivare le resistenze del loro carattere e valore di nobilta;
anzi, hanno da sempre concorso a salvare il mondo. Il fatto € che il paradosso — individuato
da Lyotard — sta nella circostanza che la creazione artistica non si propone di generare nuove
simmetrie dallo scompaginamento delle asimmetrie della dominanza. L'eterno paradosso del
creare, come osserva Celan, consta nell’incarnazione dell’assurdo; da qui, dice ancora Celan, la
sua maesta e la sua potesta senza potere. La resistenza non puo essere parte di questo teatro
dell’assurdo che si fa tensione vitale dell’oltre e che cerca I'altro in tutte le dimensioni del tem-
po e dello spazio. Rimane ancora da osservare che la scala semantica della resistenza & per-
corsa da un’intrinseca ambiguita e interscambiabilita: i contendenti in campo, su posizioni an-

*p, Celan, Il meridiano, cit. Riportiamo, anche qui per intero, I'espressione di Celan: «E I'antiparola che strappa il ”fi-
lo”, la parola che non si inchina pil dinanzi alle “cariatidi e ai destrieri di parata della storia”, & un atto della liberta. E
un passo» (pp. 5-6).

v E, cosi, rimane fedele ad uno dei principi piu alti e, insieme, ossessivi della sua vita e della sua poetica. Non a caso,
troviamo questo omaggio subito dopo le righe della celebrazione della verita e della liberta della poesia (op. ult. cit., p.
6).

¥ sul tema del rapporto tra arte, morte e resistenza, si diverge dalle analisi, pur pionieristiche, di G. Deleuze e M. Fou-
cault. In una conferenza del 1987, in una celebre e autorevole scuola di cinema parigina, Deleuze sostiene che, po-
nendosi oltre la soglia del dato, I'arte € un “atto di resistenza” alla morte (Che cos’é I'atto di creazione?, Napoli, Cro-
nopio, 2003, p. 22); egli, inoltre, precisa che quello tra opera d’arte e resistenza € un “rapporto misterioso”, visto che
“gli uomini che resistono non hanno né il tempo né talvolta la cultura necessaria per avere il minimo rapporto con
I'arte” (ibidem). Per parte sua Foucault, in una conferenza-dibattito del 1969 presieduta da Jean Wabhl, sostiene che il
racconto poetico e letterario puo farsi atto di elusione della morte, solo attraverso I'apertura di uno “spazio in cui il
soggetto scrivente non cessi di sparire” [Che cos’é un autore?, in Scritti letterari (a cura di C. Milanese), Milano, Feltri-
nelli, 2004, p. 3]. Ed & proprio qui che la scrittura, per Foucault, ha una parentela assai stretta con la morte (ibidem).
Come per la Scheherazade delle Mille e una Notte, la motivazione suprema e, nel contempo, essenziale della scrittura
e del racconto risiede nella tensione assoluta a schivare la morte. Dice Foucault: “si parlava, si narrava fino all’alba per
evitare la morte, per rimandare quella scadenza che avrebbe chiuso la bocca del narratore. Il racconto di Scheheraza-
de ¢ il contrario accanito dell’assassinio, e lo sforzo ripetuto ogni notte per riuscire a mantenere la morte fuori del cer-
chio dell’esistenza. A questo tema del racconto o della scrittura fatti per scongiurare la morte, la nostra cultura ha fat-
to subire una metamorfosi; ormai la scrittura é legata al sacrificio, al sacrificio stesso della vita; & un eclissarsi volonta-
rio che non deve essere rappresentato nei libri poiché esso si compie nell’esistenza stessa dello scrittore. L'opera il cui
dovere era di conferire 'immortalita ha ormai acquisito il diritto di uccidere, di essere |’assassina del suo autore. [...]
allo scrittore spetta il ruolo del morto nel gioco della scrittura” (op. cit., p. 4). ll racconto che renderebbe immortale lo
scrittore e il parlante qui svanisce: qui I'autore & condannato a morte proprio dalla sua opera. Piu avanti, precisamen-
te nel § 4, avanzeremo una possibilita interpretativa diversa.

¥ p. saitta, per esempio, suggerisce di assumere plasticamente le resistenze come evasione o fuga da un ordine (Resi-
stenze. Pratiche e margini del conflitto nel quotidiano, Verona, ombre corte, 2015, p. 8).



che contrapposte, si possono definire e si definiscono resistenti gli uni contro gli altri®’. Il che
ingenera il ripiegamento della creazione, in maniera sia volontaria che involontaria. E senza la
creazione che non reclina il capo, per sfuggire all’ordine etico ed estetico del mondo della do-
minanza, manca il passo della liberta.

Ma c’e un’altra questione di fondo che non sfugge a Celan: per lui, il pensare € un ringrazia-
re?!. Possiamo anche dire: ringraziare & un pensare. Il dono &, quindi, un elemento imprescin-
dibile del pensare vero: ciog, del pensare la verita e, tanto piu, lo € della poesia. Ci addentria-
mo qui nelle costellazioni pit profonde e sofferte della vita e della poesia di Celan, uomo e poe-
ta per lo pit incompreso o emarginato (se non deriso), soprattutto da quegli ambienti culturali
che avrebbero dovuto essergli pill affini e vicini?2. Lo salva la sua lingua madre: il tedesco di un

2 Questa ambiguita/interscambiabilita non sfugge a P. Saitta: “Nelle dinamiche reali, infatti, subalterni e dominanti
hanno spesso I'impressione di stare resistendo gli uni agli altri” (op. cit., p. 9); solo I'ideologia si assume qui il compito
di sciogliere il nodo di chi veramente sia il resistente e contro chi (ibidem, pp. 10-11). Non stupisce che, sulla base di
queste proiezioni ideologiche, la sfera pubblica si trasformi nello scontro tra chi rivendica la legalita criminalizzante (i
dominanti) e chi, invece, la legittimita delle insorgenze (i subalterni). | teatri e gli enunciati discorsivi della guerra ai
migranti, agli emarginati e agli esclusi sono soltanto delle rappresentazioni esemplari che ci mostrano come i domi-
nanti si approprino dei linguaggi dei subalterni e i subalterni di quelli dei dominanti, in funzione dei rispettivi interessi.
In Italia, la migliore sociologia critica e militante ha indagato queste evidenze/ricorrenze nelle loro variegate sfumatu-
re, a partire dall’esperienza dei Quaderni Rossi negli anni Sessanta. |l senso del discorso cambia totalmente, se dal
campo degli interessi ci spostiamo a quello dei diritti e dal campo della legittimazione a quello della legittimita, nei
guali non sono il potere e la potenza a dominare la scena, ma la critica del potere in funzione della liberta. Nei para-
grafi successivi vedremo come questo fulcro politologico sia, a monte, un asse poetologico.

2 Significativamente, & con queste parole che Celan apre un suo importante discorso: “Denken (pensare) e Danken
(ringraziare) hanno nella nostra lingua la stessa identica origine. Chi ricerca il loro significato si porta nel campo se-
mantico di: gedenken (richiamare alla memoria), eigedenk sein (essere memori), Andenken (pio ricordo), Andacht (de-
vozione). Mi permettano di prendere le mosse da qui, per ringraziare (Allocuzione. In occasione del conferimento del
Premio letterario della Libera Citta Anseatica di Brema, in La verita della poesia, cit., 34.

?? La sofferenza prodottasi in Celan la troviamo supremamente testimoniata nella poesia Madre, Madre, scritta nel
1965, ma pubblicata postuma: “Ai coltelli / ti consegno, scrivendo, / culturalmente abili, nibelunghi di sinistra, con / il
pennarello, su tavoli di teak, anti-restaurativi, proto- / collari, pre- / crisi, in nome della disumanita / da distribuire / di
nuovo e giustamente, / da mastri, tedeschi, / manniani-manniani, non / abissalmente , no, / adorniana- / mente “
(Sotto il tiro di presagi. Poesie inedite 1948-1969 (a cura di M. Ranchetti e Jutta Leskien), Torino, Einaudi, 2001, p.
125). Sui fraintendimenti intellettuali della poesia di Celan, cfr. R. Morello, Commemorare e dimenticare. La lirica di
Paul Celan, in A. Cavaglion (a cura di), Dal buio del sottosuolo. Poesia e lager, Milano, Franco Angeli, 2007, pp. 67-80.
Dense osservazioni si trovano anche in Paola Gnani, Tra pietre e stelle. Paul Celan e la tesi adorniana sulla poesia dopo
Auschwitz, cit., pp. 127-128. Primo Levi, altra luminosa figura di superstite dell’orrore del lager, esprime una divergen-
za assoluta in confronto a Celan. Egli pone direttamente in connessione la poetica di Celan con quella di Trakl, osser-
vando che I'oscurita del loro verso va collegata al loro suicidio: «Non € un caso che i due poeti tedeschi meno decifra-
bili, Trakl e Celan, siano entrambi morti suicidi, a distanza di due generazioni. Il loro comune destino fa pensare
all’oscurita della loro poetica come ad un preuccidersi, a un non voler-essere, ad una fuga dal mondo, a cui la morte
voluta e stata un coronamento. Sono da rispettarsi, perché il loro “mugolio animale” era terribilmente motivato: per
Trakl, dal naufragio dell'Impero Asburgico, in cui egli credeva , nel vortice della grande guerra; per Celan, ebreo tede-
sco scampato per miracolo alla strage tedesca, dallo sradicamento e dall’angoscia senza rimedio davanti alla morte
trionfatrice» (Dello scrivere oscuro, in L’altrui mestiere, Opere lll, Torino, Einaudi, 1990, p. 636). E su Celan cosi conti-
nua: “si percepisce che il suo canto é tragico e nobile, ma confusamente: penetrarlo € impresa disperata, non solo per
il tettore generico, ma anche per il critico. L’oscurita di Celan non e disprezzo per il lettore né insufficienza espressiva
né pigro abbandono ai flussi dell’inconscio: & veramente un riflesso dell’oscurita del destino suo e della sua generazio-
ne, e si va addensando sempre pil intorno al lettore, stringendolo come in una morsa di ferro e gelo ... Questa tenebra
che cresce di pagina in pagina, fino all’ultimo disarticolato balbettio, costerna come il rantolo di un moribondo, ed in-
fatti altro non &” (ibidem, pp. 636-637). E continua ancora, osservando che le tenebre di Celan “avvincono “, ma esse,
come delle “voragini”, ci “defraudano di qualcosa ... che doveva essere detto e non lo & stato, frustrandoci e allonta-
nandoci” (ibidem). Celan, per Levi, era “ossessionato dal timore di perdersi in quelle tenebre” e, quindi, deve essere
“piuttosto meditato e compianto che imitato “ (ibidem, p. 237). E, cosi, conclude: «Se il suo & un messaggio va perdu-
to nel “rumore di fondo” : non & una comunicazione, non e un linguaggio, o al piu & un linguaggio buio e monco, qual &
appunto di colui che sta per morire, ed € solo, come tutti lo saremo in punto di morte. Ma poiché noi vivi non siamo
soli, non dobbiamo scrivere come se fossimo soli. Abbiamo una responsabilita, finché viviamo: dobbiamo rispondere



ebreo rumeno. Ciog, il tedesco non omologabile alla lingua materna del nazismo. Egli &, si, un
superstite; ma superstite con altra lingua madre: cittadino della Mitteleuropa®>. E a mantenere
vivo Celan é la parola generata da una lingua madre che non si rassegna alla morte, in una
sofferenza che non & sradicabile, se non riattraversandola e reinterrogandola®*. Dal grembo di
questa lingua madre egli non pud e non vuole uscire, pena la morte: essa & sofferenza che
partorisce salvezza, non cessando di inabissarsi nel dolore della terra e del mondo®. La soffe-
renza si salva e salva, non rinunciando mai a parlare: disintegra linguaggio e mondo e mostra
daccapo linguaggio e mondo?®. Non per questo, la sofferenza/salvezza si condanna e condanna
ad una prigionia eterna; anzi, schizza fuori dalle prigioni del reale e dell'immaginario, ribellan-
dosi all’afasia e alla ripetizione della condanna al silenzio. Non si situa in un campo di battaglia,
ma intende asportare il filo spinato con cui la rivolta € stata intrappolata. Non si dichiara re-
sponsabile soltanto di sé e chiama tutti alla responsabilita per il mondo: non soltanto alla re-
sponsabilita di fronte ad Auschwitz. Anche per questo, Celan non nomina mai |I'Olocausto. Nar-
rare il silenzio e l'orrore, per lui, significa uscirne fuori, immergendosi nei loro abissi, in una
concatenazione infinita. Il dono del pensare, in lui, € indisgiungibile dal pensare e praticare
I'essenza del dono®’. Pure col suo tuffo nella Senna, egli non tace: parla delle inconfessabili ve-
rita del mondo, dai riverberi attraverso cui la poesia non rinuncia a dire e testimoniare contro-
corrente la verita. Possiamo mai dire che egli non abbia risposto parola per parola di quello che
ha scritto? Gli & estremamente chiaro che si & soli non soltanto davanti alla morte, ma anche
davanti alla vita. La parola infrange il buio della solitudine della vita e della morte: la solitudine
e I'angoscia, con Celan, riaffiorano alla luce e parlano. La sua poesia ci riammette nel mondo
del silenzio della vita e della morte ed €, cosi, che noi non siamo piu soli davanti a loro: siamo
parlanti e viventi riunificati e affratellati. La sua poetica non ruota intorno all’essere comunica-
tivo o al bello estetico; €, invece, scossa che ci restituisce alla vita, scagliati da una catapulta
oltre le acque stagnanti della bellezza estetica e dell'anatomizzazione del verso. E il balzo della
svolta puo avvenire proprio dove l'aria € intossicata e il respiro € sommamente vicino al perico-
lo estremo del soffocamento. Persino, il tuffo nelle braccia della morte pud esprimere la svolta:
con esso, si pud ancora abitare tra luce dell’aperto e luce del sottosuolo.

3. Le impronte
Al contrario della poesia, per Celan, l'arte & il contrassegno del prodotto artificiale: “lo stri-

dore degli automi lontano dall’'uomo e dalla creatura: €, gia qui, cibernetica, marionetta pro-
grammata a ricevere, & I'uomo al di qua e al di 1a di se stesso”?®. Per uscire dai luoghi apparta-

di quanto scriviamo, parola per parola, e far si che ogni parola vada a segno» (ibidem). Infine, un richiamo a Ruth Klu-
ger, ebrea viennese deportata nel 1942 assieme alla madre a Theresienstadt e, come Celan e Levi, scampata alla mor-
te. Ella, pur rifiutando la sentenza di Adorno sull'impossibilita della poesia dopo Auschwitz, rifiuta la poesia di Celan, in
quanto poesia dell'incomprensibilita. (cfr. A. Mattioda, /I ritorno del musulmano. Usi e senso della poesia in Jorge
Semprum e Primo Levi, in Alberto Cavaglion (a cura di), op. cit., pp. 123-124.

2 Cfr. R. Morello, op. cit., p. 67.

** camilla Miglio coniuga intensamente la vita e la poesia di Celan come “vita a fronte”: Vita a fronte. Saggio su Paul
Celan, Macerata, Quodlibet, 2005.

> Ecco un passaggio significativo del suo pensiero: “... la lingua in cui creo le mie poesie non dipende per niente da
quella che si parla qui, adesso ... Se ci sono ancora delle sorgenti da cui potranno sgorgare nuove poesie (o prosa), le
trovero in me stesso e niente affatto nelle conversazioni che potro avere in lingua tedesca, coi tedeschi in Germania”
[Paul Celan e Gisele Lestrange, Correspondence 1951-1970 (a cura di Bertrand Badiou), Parigi, Seuil, 2001, p. 41], cita-
to da R. Morello, op. cit., p. 68.

?® In una direzione simile, ma non convergente, gia R. Melotto, Idioma e trauma. Alcuni esempi per un dibattito lette-
rario intorno alla crisi della rappresentazione, in “Annali on line di Ferrara — Lettere”, n. 112/130, 2006, al seguente
indirizzo web http://eprints.unife.it/172/. Secondo Melotto, per Celan, la “lingua & un campo di battaglia” (pp. 4-9).

*” In un altro celebre passo, Celan ci tiene a ribadire: “Le poesie: sono anche regali — regali per chi & attento, regali
che portano con sé destino” (Lettera ad Hans Bender, in La verita della poesia, cit., p. 58). Come coglie puntualmente
Ubaldo Fadini, in Celan: “La poesia & allora espressione di transizioni, di affetti e di passioni, di sentimenti che indicano
passaggi” (La scrittura dei corpi. Su Paul Celan, in “aut aut,” n. 228/1988, p. 85).

8 passo citato e tradotto da Marina Pizzo, Essere letteralmente umani: presenza e abisso nel Meridian, in Diletta
D’Eredita, Camilla Miglio e Francesca Zimarri (a cura di), op. cit., p. 154. L’originale che la Pizzo cita & P. Celan, Werke.
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ti dell’arte, bisogna incunearsi nelle strette della poesia e del nostro tempo vissuto?. Precipitati
in strettoie, non ci rimane che attraversarne i cunicoli, dalle profondita oscure fino alle superfici
accecanti della deprivazione. L'arte, per Celan, & vassalla della tecnica, al punto di aver smarri-
to del tutto origini e originalita: per lui, la poesia pud sfuggire alle trappole dell’arte solo se non
perde il segreto dell’amicizia e dell’'amore®. Da questo segreto si lascia trasportare, ma non
rinserrare o rappresentare: essa € luce che libra e affonda per volare. Affermare, come fa Ce-
lan, che la poesia segue solo se stessa vuole indicare che essa incalza sempre il segreto
dell’amicizia e dell’'amore, poiché non si allontana dalla materia sensibile della verita. In breve:
non sa e non vuole uscire dalla sua umana carnalita, dalla sua umana luminosita e dalla sua
umana oscurita. Non si fa oggettivare ed estetizzare: € sempre respiro di corpi e anime che
soffrono e amano; respiro che non si nasconde mai in forme tecnicizzanti e artificializzanti. La
poesia, per Celan, € il passo che va al di la e al di qua della disperazione e delle ombre della
notte>!. Affronta le emozioni fossilizzate dal dolore e le mostra come pietre urlanti. Il dolore ur-
lante che schizza dal silenzio ci afferra alla gola: non per farci tacere, ma per restituirci nelle
braccia del segreto dell'amore e dell’amicizia. Se riusciamo a seguirne le impronte, ritorniamo
ad essere compartecipi del destino dell’'umanita, schiodandoci dai suoi orrori, dai suoi emisferi
rabbrividenti, dalle sue marionette e dai suoi merletti a pizzo: cosi, possiamo attraversare e
uscire anche dalle schizofrenie del mondo e del nostro vissuto.

Il dolore urlante non é rifiuto della parola; € ricerca, anzi, delle parole vive, attraverso
I'antiparola. Non ci avviamo verso il cedimento traumatico, sotto il peso traumatico del vivere;
piuttosto, il dolore ci fa carne ed emozione sensibile che setacciano il mondo, per sbloccarne i
tempi granitici che si riattualizzano quotidianamente. Celan ci dice che non & finito il tempo
della poesia, ma si & definito e compiuto quello dell’orrore. Silente e minaccioso, |'orrore non fa
altro che rappresentare la sua sopravvivenza, attraverso una replicazione eterna e variopinta:
un nulla nella forma di panico quotidiano che si rifa il trucco, in ogni scheggia del tempo e
frammento dello spazio. La poesia frantuma questo specchio e ci narra che sopravvissuto &
guesto mondo, non chi a esso si & ribellato e si ribella, pur rimanendone martoriato. Da questi
fondali di sofferenza e verita, Celan canta il suo personale scacco nell'oceano della sconfitta
dell'umanita. La (sua) poesia, in maniera non ossequiante, ci ricorda che € in gioco il destino
dell'umanita, presa d’assalto negli sbarramenti del tempo coatto. Alla resa dei fatti, il soprav-
vissuto protetto Celan dedica ogni suo giorno e ogni sua energia a proteggere I'umanita. Rom-
pendo tutti i confini, la poesia qui pud ambire a ritrovare il mondo, non tacendone le cancrene
e chiedendo/dando il respiro al tempo della svolta. Celebrando il suo abbraccio col mondo, fa
guizzare I’'entusiasmo che rende liberi e umani oltre I'umanita che ha offeso se stessa.

Poesia e umanita possono sperare di staccarsi dalla graticola delle apparenze e delle men-
zogne, se riflettono sul tradimento delle loro origini e del loro destino. La poesia & I'umanita
che soffre e non smette di lottare per sé e la liberta di tutti; 'umanita & la poesia che penetra il
mondo e lo perlustra, perdendolo solo perché esso chiede di essere ricostruito in altro modo e
aprendo altri mondi. Possiamo dichiarare: la poesia non si afferma; ma si nega. Non conosce
altri modi per esistere. Se si afferma, nega il mondo; se nega il mondo, e illusione o, peggio,
menzogna. E I'abbraccio di mondo e poesia che ci libera dalle illusioni e dalle menzogne, obbli-
gandoci al movimento irrevocabile tra le ombre delle luci e le luci delle ombre. Possiamo final-
mente riscoprire che ombre e luci non sono (mai state) il confine le une delle altre®2. La con-

Tiibinger Ausgabe — Der Meridian. Endfassung — Endwlirfe — Materialien, Francoforte, Suhrkamp, 1999; il passo in
questione si trova a p. 129. Ricordiamo che Celan, gia all’esordio del discorso pronunciato a Darmstadt il 22 ottobre
1960, osserva: “I'Arte, Loro ricorderanno, € un essere marionettesco, giambico-pentapodale e — proprieta che e atte-
stata anche nel mito, con Pigmalione e la sua creatura — senza prole” (Il meridiano. Discorso in occasione del confe-
rimento del Premio Georg Biichner, cit., p. 3).

*® Marina Pizzo, op. cit., p. 154. Il riferimento € sempre a Celan, op. ult. cit., p. 6.

* Cfr. Marina Pizzo, op. cit., p. 154-155. Sulla poesia come “segreto dell’amicizia e dell’amore”, il riferimento € sempre
a Celan, op. ult. cit., p. 131.

3 riprende qui la densa espressione con cui E. Borgna intitola il § 3 (pp. 80 ss.) della Il parte: “L’immagine psicopato-
logica e clinica della schizofrenia”, dell’assai bel libro Come se finisse il mondo. Il senso dell’esperienza schizofrenica,
Milano, Feltrinelli, 2002.

32 ) Derrida ha svolto analisi critiche esemplari sulla metafisica che dicotomizza luce e ombra, essere e divenire, verita
e falsita, presenza e assenza nel suo fondamentale La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1990. Come pure si
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trapposizione di ombra € luce ¢ solo il parto della nostra fantasia inferma ed esitante, delle no-
stre ossessioni, delle nostre angosce, della paura della liberta e della fuga dalla responsabilita
che fanno da struttura alle innumerevoli e cangianti forme di potere che riducono la nostra
sensibilita ad una sorta di stato brado dei sentimenti. Proprio per non finire soffocata in queste
sabbie mobili, la poesia di Celan non abita la lingua: lingua e parola poetica sono estratti di
blocchi di rocce strappati al loro muto dolore. Per sua fortuna e sfortuna, il poeta & sempre in
un baratro dilemmatico: non ha altro scampo, se non quello di essere scultore della lingua e
della parola, dalle profondita indistinte della luce e dell’'oscuro. Con le sue mani, non crea la vi-
ta, ma la riafferra, per restituirla e donarla. Non perché si era perduta: a perderci, piuttosto,
siamo stati noi. Non & possibile abitare la lingua e la poesia: esse sono dono. Dopo aver perso
tutte le dimore, non possiamo sperare di dimorare nel linguaggio; meno che mai, nella poesia.
Siamo ad una confluenza in cui tutti i sentieri ci interrogano ed & indubbio che il nostro viaggio
puo ripartire solo dalla consapevolezza che dobbiamo arrampicarci sul baratro, per uscirne. Al-
trettanto indubbio € che molti dei passi iniziali possiamo compierli solo nei pressi di Celan. Pla-
nando nei territori dove I'anima e il cuore del vivente deflagrano per risorgere, veniamo travolti
da una stupefacente verita, troppo a lungo messa alla porta: Celan non si € mai arreso;
all’'opposto, ha incarnato una indomabile passione per la vita. Ed & la vita che egli ha estratto
dalle pit profonde metamorfosi della natura, di cui il rapporto amoroso tra roccia e fiore & sta-
ta, forse, la rappresentazione pill alta che potesse fornirci®.

L'opera uccide lo scrittore/poeta: lo aveva gia colto Foucault®*. Come Celan cerca di sfuggire
a questo destino tragico e, nel contempo, anonimo? Non si limita ad immergersi nel mondo,
immergendosi nell’'opera. Sa che non potra sopravvivere al mondo contraffatto e violento che
aveva avuto la brama di prenderlo in consegna, per tentare di renderlo prigioniero perenne del
male assoluto. La sua poesia, invece, sopravvive a questo mondo, poiché in esso si & sciolta,
per cantarne l'inferno e la salvezza. L'opera non pu0 esercitare su di lui alcuna condanna o
vendetta, oltre quelle gia istruite e realizzate. Anzi, in Celan, la poesia esplode contro la vio-
lenza e la vendetta del mondo decomposto che si ergeva — ed ancora si erge — come eterno e
indefettibile signore del vivente. La sua poesia € il canto dolente eppur fiammeggiante della
sofferenza infinita della liberta. Non cessera mai di parlarci di lui e di farci parlare con lui: non
per celebrarne I'immortalita, ma per ricordarne la mortalita indomabile. Celan, con la sua vita e
la sua opera, non costituisce un esempio di rivolta estemporanea, oracolare o inconcludente;
egli ispeziona sottosuoli, pianta fiori, anima rocce, segue e semina impronte, alla ricerca ine-
sausta del vivo e del vivente che giacciono sotto cumuli di odio e indifferenza. Nemmeno i gra-
vi problemi psichici del 1965-66 riescono a farlo tacere e oscurarne la luce poetica®®. Egli sape-

ripetutamente interessato di Celan: cfr. particolarmente La bestia e il sovrano, Vol. | (2001-2002), Milano, Jaca Book,
2009, in part. pp. 237-258; Schibboleth — Per Paul Celan, Ferrara, Gallio, 1991. Sull’attenzione prestata da Derrida a
Celan, cfr. Amelia Valtolina, La presenza della poesia e Ylenia Carola, Paul Celan/Jacques Derrida: Unitamente, ambe-
due in Diletta D’Eredita, Camilla Miglio e Francesca Zimarri (a cura di), op. cit., rispettivamente alle pp. 173-182 e 183-
198. Le analisi e le ricostruzioni su Celan che stiamo venendo proponendo battono sentieri che divergono da quelli
derridiani.

3 Coglie con finezza la presenza di questi elementi indomabili nella poetica di Celan, Francesca Zimarri, La pietra che
fiorisce, la lingua che pietrifica. Un’interpretazione del ciclo Eingedunkelt, in Diletta D’Eredita, Camilla Miglio e France-
sca Zimarri (a cura di), op. cit., pp. 135-150. E lo fa soprattutto citando alcuni bellissimi versi presenti in Oscurato (a
cura di D. Borso), Torino, Einaudi, 2010): “Non spegnerti del tutto — come altri fecero / prima di te, prima dime, / la
casa , dopo la pioggia di boccioli, / dopo / I’abbraccio, si slarga sopra noi / mentre la pietra / attecchisce” (Zimarri, p.
145).

* Vedi nota n. 18.

» Risalgono a questo periodo componimenti poi raccolti in Oscurato, cit. Sul punto si rinvia a: D. Borso, Nota introdut-
tiva al testo di Celan citato alla nota n. 33 e successive; Francesca Zimarri, op. cit., pp. 135-150. Riportiamo una densa
osservazione della Zimarri che bene rende la struggente umanita terrestre e, insieme, cosmica delle poesie di Celan,
nonostante il ricovero in una casa di cura psichiatrica parigina: “Le leggi e i processi geologici che sono alla base
dell’evoluzione terrestre sembrano innestarsi nell’invenzione poetica, nella concretezza della scrittura, trasfondersi
dal cosmo alla poesia, a una soggettivita, attraverso una sorta di fenomeno osmotico innescato ogni volta sapiente-
mente e minuziosamente dal poeta, in cui leggi e processi naturali si ricombinano in una dimensione esistenziale” (op.
cit., p. 137). Su quest’opera di Celan, cfr. anche il denso Camilla Miglio, Microliti, Oscurato, Poesie sparse. La svolta di
Dario Borso, in Diletta D’Eredita, Camilla Miglio e Francesca Zimarri (a cura di), op. cit., pp. 353-359.
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va fin troppo bene che, nel tempo in cui la pietra accetta di fiorire, |'affanno deve imparare ad
avere un cuore che batte; & tempo, dice Celan, che il tempo sappia: & tempo che il tempo sia
tempo>¢. Come la poesia e la vita, i fiori germogliano perfino sulla roccia e ne costituiscono la
sostanza generosa allo stato puro. Essi ci riconducono alla generosita della vita che riemerge
finanche da materiale organico apparentemente separato dal vivente dei sentimenti e delle
emozioni. E uno schiaffo non al senso comune, ma al soffio aulico e astraente con cui gran par-
te della poesia moderna e contemporanea ha estetizzato la vita e rinchiuso I'umanita in dispo-
sitivi narrativi fatti di materia e tecniche remissive. Celan, con il suo cammino da dentro e fuori
le fauci del mostro, € un’eredita del tempo che sarebbe grave abbandonare alla sterpaglia delle
coazioni che ci assediano®’. Ma egli non ci parla solo dei sopravvissuti e dei morti: da dentro e
su Auschwitz; ci parla anche dei vivi e dei morti fuori Auschwitz®. Per lui, se & vero che i vivi
non debbono e non possono dimenticare i morti, &€ ancora piu vero che i morti non si dimenti-
cano dei vivi: li chiamano non ad una semplice testimonianza, ma alla resurrezione della me-
moria dell'introvabile. In questa resurrezione, morti e vivi si riabbracciano per |'eternita, ritro-
vandosi per non perdersi piu. La fuga della morte descrive questi impetuosi e tortuosi movi-
menti, grazie ai quali la resurrezione sgorga dal dolore e dalla speranza, proprio per avere ra-
gione dei gestori e amministratori del tempo coatto®°. Il tempo coatto viene qui ricondotto ai
suoi linguaggi mortuari che, a loro volta, ci riconducono all'umanita ferita che, nel tentativo di
accelerare la fuga della morte, ricerca la lingua della verita che libera.

Tanto 'umanita quanto la poesia non abitano la lingua; non potrebbero, nemmeno se lo vo-
lessero. Ma Celan ci dice anche che, tra mille cose perdute, solo la lingua € vicina, non perduta
e raggiungibile: nonostante tutto, essa rimane acquisita®. Pur gettati tra le cose perdute, re-
stiamo vicini alla lingua: non possiamo esimerci dall’attraversarla e camminare con lei tra am-
mutolimenti orrendi, tenebre e morte, senza farci distogliere dall'intraprendere e compiere il
cammino che & scritto in noi e per noi nel mondo*!. Nel suo cammino, la lingua si arricchisce*?.
Solo nell’arricchimento della lingua possiamo arricchirci: se I'abitassimo saremmo, insieme, cu-
stodi e custoditi. Non abitiamo la lingua; piuttosto, € essa che, abitandoci, ci muove e ci rende
ricchi di liberta. La lingua rimane acquisita, perché pre-esiste a noi: inventandola, abbiamo
consentito che ci inventasse e reinventasse. Non possiamo padroneggiarla, come se fossimo
suoi abili tessitori e sovrani incontrastati; esattamente come non possiamo consentire che si
trasformi nella nostra tomba itinerante. Quella della poesia, dunque, € una lingua ricca; me-

% sj sta richiamando Corona, una delle piu celebri poesie di Celan, contenuta in Papavero e memoria, immediatamen-
te prima di Todesfuge: cfr. Celan, Poesie (a cura di G. Bevilacqua), cit., p. 59. Anche la Zimarri, ricostruendo il ciclo di
Eingedunkelt, si rifa puntualmente ad essa (op. cit., p. 138).

*’ Di cid & estremamente consapevole A. Zanzotto — non casualmente, fervente estimatore di Celan —, laddove scri-
ve: «L’avvicinamento alla poesia di Celan € sconvolgente. Egli rappresenta la realizzazione di cid che non sembrava
possibile: non solo scrivere poesie dopo Auschwitz, ma scrivere “dentro” queste ceneri piegando questo annichilimen-
to» (Verra la morte e avra le tue parole, in “Corriere della Sera”, 27 maggio 1990).

% sul tema, particolarmente significativa pare la raccolta Di soglia in soglia, in P. Celan, Poesie (a cura di G. Bevilac-
qua), cit., pp. 135-243.

* Come & sin troppo chiaro, ci si riferisce a Todesfuge (Fuga della morte), composta da Celan nel 1945: in Poesie (a
cura di G. Bevilacqua), op. cit., pp. 62-65. Altrettanto chiara € la ricombinazione critica, non solo analitica e discorsiva,
che qui e altrove si tenta tra Benjamin e Celan. Volendo esemplificare al massimo, si puo dire che la chiave ricostrut-
tiva lungo la quale ci si sta muovendo tenta di leggere parzialmente Benjamin con gli occhi d Celan e parzialmente Ce-
lan con gli occhi di Benjamin. Ne risulta un intreccio che integra il patrimonio di entrambi, in una dimensione in cui o-
gnuno ha provveduto a depurare la poetica dell’altro, spingendola oltre il suo orizzonte di partenza e di arrivo. Il lega-
me profondo tra I'opera di Benjamin e quella di Celan é stato, con finezza, colto da U. Fadini, Principio metamorfosi,
cit.; in part., p. 117, nota n. 32. Del resto, nel testo di Fadini i riferimenti alla poesia di Celan sono frequenti e acuti.
“p. Celan, Allocuzione ..., cit., p. 35.

* cfr. Dante, Inferno, Canto XXVI: “Considerate la vostra semenza / fatti non foste a vivere come bruti / ma per se-
guire virtute e canoscenza” (vv. 118-120). Strappiamo questi versi all’astuzia di Ulisse e alla sua sete di incrementazio-
ne del potere, attraverso il sapere. Li riconsegniamo alla poesia, alla sua tenerezza e alla sua audacia nel solcare le feri-
te del mondo, per riaprire il dialogo e il conflitto degli umani con la giustizia e la speranza. Come € noto, Primo Levi fa
del Canto di Ulisse un’ancora estrema di salvezza: vivere secondo virtl e conoscenza significava non essere ridotti a
bestie e, quindi, sfuggire alla degradazione del lager (Cfr. Se questo e un uomo, Torino, Super ET Einaudi, 2015).

2 Celan, op. ult. cit., p. 35.
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glio: la lingua della ricchezza. Solo una lingua ricca puo essere la lingua della poesia. Ed & pre-
cisamente questa la lingua con cui Celan ha scritto le sue poesie, cercando, con esse, di aprirsi
un varco attraverso il tempo e lo spazio®. L'arricchimento della lingua e il suo viaggio di attra-
versamento del tempo e dello spazio intessono la dialogica della poesia col mondo e I'umanita:
essa “puod essere un messaggio nella bottiglia, gettato a mare nella convinzione — certo non
sempre sorretta da grande speranza — che essa possa un qualche giorno e da qualche parte
essere sospinto a una spiaggia, alla spiaggia del cuore, magari”*. La lingua della poesia lancia
i suoi messaggi verso le spiagge del cuore: €, questo, il senso piu profondo della poesia, della
poetica e della vita di Celan. Non scordiamolo: per Celan, il poeta ¢ ferito di realta e realta va
cercando®. Anche per questo, a pill riprese, si accanisce contro la lingua, la parola e la poesia:
a partire dalle sue.

4. Topografie

Rimasti senza parole, non si puod far altro che ritornare a scriverle, cercandole daccapo, ri-
percorrendo tutti i sentieri battuti e aprendone dei nuovi che ci allontanano sempre di piu ver-
so l'ignoto, per essere pilu fedeli agli inizi da cui abbiamo preso avvio. Se perdiamo remissiva-
mente le parole, potenziamo le architetture e le scritture dello sterminio del tempo, afferrato e
divorato da un’irrefrenabile delirio di morte. Da questo cratere ribollente erompe la poesia di
Celan, mettendo in racconto e in vita proprio la ribellione contro il tempo genocidario. Diver-
samente dalla sua grande amica Nelly Sachs, proprio dai gironi del delirio di morte, Celan parte
e si volta, ritorna e riparte: non abbandona mai i luoghi e i tempi dell’origine; ma li riattraversa
con tenacia e fervore, portandoli sempre piu in la: dall’oscuro alla luce e, di nuovo, all’oscuro e
cosi a seguire in un flusso che non conosce pause®. Quello di Celan & sempre un viaggio di
andata e ritorno, di apertura di nuovi strati delle profondita della parola presente e della parola
assente, riannodate e scomposte con assiduita, per sottolineare l'urgenza di riattraversarle, ol-
trepassarle e ridislocarle. Il partire voltandosi e il voltarsi ripartendo, in Celan, non significano
I'assenza o la distruzione di tempo e spazio; nemmeno indicano un partire-ripartire-tornare in
un gualunque luogo o il primo che capita. Celan non abita, in particolare, in nessun luogo e in
nessun tempo; li abita e ripercorre tutti, lungo una frammentarieta solcata da lutto e speran-
za*’. Ci mostra passato, presente e futuro del male assoluto, sceneggiandone |’'orrore e lo stra-
zio infinito, ma anche percependone l'intima pressione che tende ad aprire squarci. Qui nel
passare e nel ritornare si riconquistano luoghi e tempi, trasferendosi con loro sempre piu lon-
tano: sia dietro le spalle che davanti agli occhi.

La controlingua e I'antiparola, in realta, sono esortazione a non arrendersi, a continuare, a
cambiare, a ritrovare il segno e la strada. Del resto, staccarsi da € sempre un ripartire e tro-
varsi con, per stare al mondo senza brindare alle sue sciagure. Il presente non sposa mai defi-
nitivamente la morte, anche quando precipita rovinosamente nei suoi tunnel. Dal profondo
dell’oscuro, la poesia di Celan si leva contro la compressione che esilia 'umanita in sfere di cri-
stallo di torturante infelicita. Ma non si snoda intorno alla deportazione del mondo; si leva con-
tro di essa, nella consapevolezza che dall’esilio non si pud rimpatriare, se non rimettendo al
mondo il mondo, riorientandone bussole e cronometri.

Celan non puo che partire dall'infranto. E, cosi, che la poesia e i suoi palpiti vitali possono

* Ibidem.

4 Ibidem; corsivi nostri.

* Ibidem.

8 Sui rapporti tra i due poeti, si veda Nelly Sachs e Paul Celan, Corrispondenza, Genova, || Nuovo Melangolo, 1996. Di
Nelly Sachs si veda Poesie (a cura e con introduzione di Ida Porena), Torino, Einaudi, 2006. Sugli intrecci tra la poesia
della Sachs e quella di Celan, si rinvia inizialmente a: Ida Porena, Nelly Sachs: il pit atroce dei silenzi, in Bianca Maria
Frabotta (a cura di), Poeti della malinconia, Roma, Donzelli Editore, 2001, pp. 1-15; Camilla Miglio, Paul Celan. Il respi-
ro, il corpo, la negazione, in Bianca Maria Frabotta (a cura di), op. cit., pp. 18-48. Su Nelly Sachs, oltre alla introduzione
di Ida Porena alle sue Poesie, cfr. Chiara Conterno, Metamorfosi della fuga. La ricerca dell’assoluto nella lirica di Nelly
Sachs, Padova, Unipress, 2010.

¥ U. Fadini recepisce questo snodo caratterizzante della poesia di Celan, nella sua “incessante attivita di attraversa-
mento critico del tempo della precarieta, della caducita, del lutto, riconosciuto infine come nostra misura storica” (La
scrittura dei corpi, cit., p. 66).
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lenire le ferite del mondo e disseppellire i morti; che i morti possono essere onorati e restituiti
all'amore dei vivi; che i vivi sono strappati dai loro rifugi e riportati tra le braccia ancora aperte
dei morti. Finalmente, crollano tutte le paratie che |i rendevano stranieri e nemici gli uni agli
altri. Celan intende sfaldare l'orrore, attraverso la sedimentazione di un andare ricco di senso
quanto l'arrivare e il ripartire. Il suo & un cammino piu intenso del viaggio mistico e piu attuale
del viaggio errante. La cifra extratemporale ed extraspaziale di Celan si coglie proprio qui, in
gueste dimensioni appartate, eppure urlanti, della sua vita e della sua poesia. L'esito piu rile-
vante dei passi/passaggi di Celan che stiamo tentando di ricostruire & che la sua poesia inventa
il tempo, conferendogli spazialita, respiro e durata. Non il presente, non il passato, non il futu-
ro hanno in lui rilievo preminente; tempo e spazio del prima, dell’ora e del dopo, concatenan-
dosi e fluidificandosi in un mulinello insistente, accampano ora i loro diritti cruciali e non si la-
sciano spodestare. Celan ci conduce verso questi bivi, dei quali non subisce la vertigine, pro-
prio consegnandoci ad essa. L'origine e la meta si disfano dei veli della mitologia, rifiutandosi
di sovraimprimersi |'una sull’altra. Le cogliamo avvinte, in una lotta comune contro i poteri
raggelanti di un destino che si ripromette di glorificare I'azzeramento di ogni traccia di umani-
ta.

Come gia sapeva Wittgenstein, le domande della vita non possono essere soddisfatte dalle
risposte della scienza: di fronte ai problemi veri della vita, la scienza rimane in silenzio e, con
cio, il domandare penzola nell’eterna assenza del rispondere®®. Ma, con l'irruzione del male as-
soluto, siamo gettati in un’estensione del tempo e dello spazio che sprofonda scienza, logica e
filosofia in un cortocircuito che ha in sé il carattere del funereo e del demoniaco: si apre una
danza oscena tra assassinio dell’etica e antropofagia del potere. Auschwitz infiacchisce e mette
in parentesi il logos greco; nel contempo, incista la materialita tossica del suo proprio pensie-
ro-ragione di cui, con una paradossale coerenza, si propone di elevare la supremazia fino
all’'apogeo e oltre. I linguaggi e le pratiche, cosi partoriti, diventano un tellurico epicentro di
morte e di ammasso di resti mortali: si sono fatti carne, anima e corpo di quell'abominio che
chiede sottomissione e abitudine infinite all’orrore infinito. Scrostati gli strati delle apparenze
illogiche, scopriamo qui quanta sostanza razionale circoli, per esempio, nel discorso fatto da
Heinrich Himmler presso il municipio di Posen (Poznan), il 6 ottobre 1943, Tutti i frutti avve-
lenati sorvolano quel cielo nero, in cui il silenzio del rispondere genera la castrazione del do-
mandare. Serrati in questa morsa, pensiero e vita vanno inclinando verso un dileguare che fa-
vorisce tirannie e abusi sconfinati. La parola che offende e uccide materializza i poteri della
morte: ha irrimediabilmente immolato ogni cifra dellumano e ora dispensa il disumano
dell'umanita ad uno stadio di purezza letale. Questa, in sintesi, la voragine entro cui Celan (e
l'umanita) viene precipitato e contro cui combatte. Non possiamo, perd, superficialmente e
consolatoriamente dire che il problema riguardi soltanto Celan e Auschwitz. Non lo possiamo,
di fronte agli inferni di sofferenza che oggi hanno inghiottito il mondo. Abitiamo un presente in
cui il potere di morte ha soppiantato il diritto alla vita e I'umanita & sempre piu ridotta ad uno

8 Cfr., per tutte, la seguente proposizione: “Noi sentiamo che, anche una volta che tutte le possibili domande scienti-
fiche hanno avuto una risposta, i nostri problemi vitali non sarebbero neppure toccati. Certo, allora non resta piu do-
manda alcuna; e appunto questa & la risposta” (L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Torino, Einaudi, 1973,
prop. 6.52, p. 81). Per un’analisi del pensiero di Wittgenstein, in sintonia con le ipotesi qui articolate, sia concesso rin-
viare ad A. Chiocchi, Deficit del logos e surplus dell’etica, in Attraversamenti. Mondi della vita e vite del mondo, Avelli-
no, Associazione culturale Relazioni, 1996, pp. 4-27.

% “\ji chiedo soltanto di ascoltare ma non di far parola su quanto sto dicendo in questa cerchia . Ci si pose la doman-
da: che ne facciamo delle donne e dei bambini? Anche in questo caso mi decisi per una soluzione chiara. Non ritenni
giusto sterminare — diciamo, ucciderli e farli uccidere — e lasciare crescere i bambini che potranno vendicarsi sui no-
stri figli e nipoti. Cosi, si dovette prendere la difficile decisione di far scomparire questo popolo dalla terra. (...) Del
popolo ebraico rimarra soltanto qualche resto, tra coloro che hanno trovato rifugio. (...) Ora siete al corrente e tene-
te tutto questo per voi. In un lontano futuro, potremmo forse porci il problema se dire di tutto cid qualcosa al popolo
tedesco. lo credo sia meglio se noi — noi tutti — assumiamo questo compito per il nostro popolo, ne assumiamo la
responsabilita” (citato da Annette Wieviorka, L’era del testimone, Milano, Cortina, 1999). Vale la pena ricordare che le
camere a gas ad Auschwitz, fatte sperimentare nel 1941 da Rudolf Hoess, sono da considerare I'organizzazione del
taylorismo della morte, specializzato nella massimizzazione e massificazione della produzione di cadaveri (vedi Letizia
Evangelisti, Auschwitz e il “new humanism”: il Canto di Ulisse delle vittime della ferocia nazista, Roma, Armando Edito-
re, 2009, p. 26).
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sterminato ammasso di avanzi*°.

Una geometria, un’architettura, una psicologia e una razionalita teleologica erano, certo, tra
le travi portanti dell’orrore nazista: a partire dall’organizzazione di massa di un produttivismo
mortuario come mai si era visto nella storia. Ma Celan salta queste catene di senso e va ai nodi
cruciali, soprattutto quelli elusi o dati per irresolubili. Si insedia al centro della catastrofe e in-
sorge con una domanda temeraria: come trovare la parola e I'umano, se si € situati e gettati
proprio al centro della loro morte?

Egli € ben consapevole che poema e poeta condividono lo stesso destino solitario: di fronte
al mondo e ognuno di fronte all’altro. Nasce da qui l'urgenza di Celan di uscire dall’arte che
trasferisce I'umano fuori di sé°!. 1l clic che fotografa la vita non va al di la della folgorazione
dell’occhio della Medusa che conserva la vita, ma solo per pietrificarla: le strappa, cosi, respiro
e cuore. Per lacerare il velo della loro solitudine, poema e poeta devono, per prima cosa, in-
frangere la pietrificazione mimetica. Ed & l'interrogazione il sentiero stretto, attraverso cui la
poesia sfugge alla pietrificazione dell’occhio della Medusa: I'arte mimetica rende dimentichi di
sé, crea lontananza; da qui I'esigenza di ritornare alla poesia e riafferrarsi ad essa, se si vuole
ancora rendersi liberi, dal profondo delle correnti della vita®2. La liberta, non solo la poesia, &
respiro: e vita.

Il problema che ci pone Celan & ben chiaro: non imprigionare la poesia nell’arte; piuttosto,
reinsediare la poesia in tutte le forme artistiche, senza invaderle e tacitarle. Il luogo della poe-
sia & il suo farsi libera, il suo passo in avanti, il suo fuggire innanzi*®. E, dunque, I'arte non de-
ve estendersi invasivamente; non deve essere folgorata dall’occhio della Medusa, ma da quello
della poesia. Bisogna ricondursi con l‘arte e ricondurre I'arte nelle strettoie della propria vita,
per realizzare da li la propria liberta®*. Nessun fuggire innanzi pud darsi, staccandosi irrimedia-
bilmente da se stessi: Celan ristabilisce con intensita un antico principio dell'umano esistere.
Ritrovare la parola e I'umano € un viaggio che prende avvio dalle interiorita della propria vita
nel mondo e dalle radici del mondo piantate nel proprio rinascere e ritrovarsi. Cosi si comincia
e cosi si continua. Cosi qualcosa accade. E accade sempre: questo & il viaggio. Stare in viag-
gio significa, prima di tutto, ritornare in sé, per andare sempre piu lontano, restando nel mon-
do che va avanti, senza perdere se stessi e nemmeno il mondo. Ma la poesia puo andare avan-
ti e fuggire con noi, solo se noi fuggiamo con lei: se impediamo che essa sia inghiottita nel
mondo assieme a noi. In questa gigantesca sfida Celan mette in gioco la propria poesia, la
propria poetica e la propria vita. Per non finire inghiottito nel mondo, Celan abita tutti i luoghi
sempre, non solo nell’atto di lasciarli; crea I'opera in un vortice continuo e non semplicemente
con l'atto con cui se ne ¢ staccato; fonda e forgia la durata poetica e la durata della vita, ri-
memorizzando e reinventando il tempo e non distruggendolo. Dalla pancia del mostro, Celan si
ribella al mostro, denudandolo: ne accetta le sfide, osa fronteggiarlo nelle sue roccaforti, dalle
quali leva un disperato, ma accorato grido di liberta e speranza. Non dimentichiamolo: per Ce-
lan, nello spazio/tempo della pausa del respiro, la poesia insedia lo sperare e il pensare®®.

La poetica di Celan & sconvolgentemente pil rivoluzionaria e viva di quella di tutte le avan-
guardie letterarie del Novecento, apparse prima e dopo. Lo sappiamo: con lui, la poesia si &
fatta svolta del respiro®’. Cosi, ha potuto parlare per conto di tutti: anche per conto degli e-
stranei: per conto di un Altro, se non di tutt’Altro, verso cui si & diretta imperterrita®®. Nel po-
ema, precisa Celan, "Altro irraggiungibile si staglia nel suo essere raggiungibile: sta qui la ma-

*% per un’istantanea sui pianeti devastanti della sofferenza entro cui I'umanita & stata inghiottita, lungo linee di ricerca
qui soltanto alluse, sia concesso rimandare ad A. Chiocchi, Globalizzazione e dissoluzione dei diritti. La guerra alla vita,
ai diritti e alla democrazia condotta dalla globalizzazione, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2015.

in Celan, I'arte non esemplifica scenari avveniristici: “E come un porsi fuori dell'umano, un trasferirsi, uscendo da se
stessi, in un dominio che converge sull’'umano ed & arcano — il medesimo in cui sembrano essere di casa la figura
scimmiesca, gli automi e con questo... ah, anche I'Arte” (Il meridiano, cit., p. 9).

> Ibidem, pp. 10-13.

>3 Ibidem, p. 11.

>* Ibidem, p. 18.

> Ibidem, p. 3.

*® Ibidem, p. 14.

> Ibidem, p. 13.

> Ibidem, p. 14.
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gia della poesia e, insieme, la sua storicita corporea; e qui I’Altro € raggiungibile proprio perché
suscettibile di essere liberato®®. L'inclinazione della poesia a tacere — nel valicare la soglia — &
un segno di rispetto e liberta; nel contempo, & un invito a procedere il viaggio, scegliendo la
liberta e inverando la speranza. La poesia non libera o salva I'umanita: invita la liberta e la sal-
vezza. Ed &, per questo, che essa non pud che rimanere sempre al margine di se stessa: si ri-
conduce e ci riconduce dal suo Ormai-non-pit al suo Pur-sempre®. L'occasione perduta, il fal-
limento, lo scacco contingente non disegnano la catastrofe irreparabile: persino nel tempo e
dal ventre del male, ci dice Celan, & possibile continuare a pensare, sperare e vivere per la
propria liberta e quella dell’Altro®!. A questo “angolo di incidenza”, il poema, pur restando soli-
tario, rimane in cammino ed, essendo in cammino, diventa incontro: meglio ancora, si colloca
dentro il mistero dell’incontro®. La poesia qui non & altro che la celebrazione del mistero
dell'incontro: sino a quando rimarra dentro di esso, sorreggera il suo per sempre e quello
dell'umanita. La parola libera dalle catene; non si fa pressare nella pietrificazione mimetica o
separare dalla speranza: & altra e, per questo, si dona. Altro e dono sono inscindibili®>.

L'inscindibilita di Altro e dono sta nell’inaggirabile realta che |li vede costruire insieme i luo-
ghi e i tempi dell’incontro. Nell’incontro, si genera I'oltre dell’Altro: non v’é I'Altro, se non se ne
varca l'orizzonte. L'incontro & una simultaneita che si riannoda: il varco dell’Io verso I'Altro e il
varco di Io-e-Altro verso I'Oltre. Io e Altro non sono pil separati e non sono piu dissociabili:
essi evadono il tumulto bipolare istituito tra due narrazioni: “Io & I’Altro” e “I'Inferno sono gli
Altri”®*, L'oltre dell’Altro & il controcampo che libera e riannoda i fili spezzati: in questa dimen-
sione creativa ed espressiva, poesia e poetica possono reincontrare I'umanita, strappandola al
silenzio e allo smemoramento. Il ricordo del passato e del presente rimane una radice dolorosa
che niente e nessuno puo estirpare; ma & anche memoria del dolore che si fa luce: ammoni-
mento e, insieme, traccia che invitano alla salvezza. Ed € qui che ritroviamo Celan. Di nuovo,
egli ci sorprende: l'incontro e il dono a cui la sua poesia ci richiama sono l'invito alla reinven-
zione del mondo, dalle sue macerie. Macerie e sofferenza non sono qui nascoste; sono mostra-
te e patite in tutta la loro devastante potenza. Per tornare a vivere, si deve, nel contempo, vi-
vere la luce come se fosse la prima e l'ultima volta, generando sempre l'alba che subentra ad
ogni tramonto. Il poema non distrugge il tempo; ma si fa assorbire dalla sua luce che rinasce
sempre nuova. Acconsente che abbia voce cid che all’Altro & pil caro: il tempo®®. Nelle esten-
sioni dell’oltre dell’Altro, pero, il tempo non & caro soltanto all’Altro, come non pud piu appar-
tenere soltanto all’lo. Siamo in grado di dire, daccapo con Celan: “"Quali domande! Quali prete-
se! E tempo di invertire la marcia”®®.

Con Celan, possiamo permanere nello scorrere del tempo universale, sapendo che esso &
sempre respiro radicato nelle ore che irrompono per durare, ergendosi contro la durata del do-
lore e del male. La poesia e la vita di Celan sono state sofferenza atroce, a cui egli ha sempre
risposto e contro cui ha sempre combattuto, cercando e mostrando i firmamenti cupi dai quali

> Ibidem.

% Ibidem, p. 15.

8L poema tende a un Altro, esso ne ha bisogno, esso ha bisogno di un interlocutore. Lo va cercando e vi si dedica.
Ogni oggetto, ogni essere umano, per il poema che & proteso verso I'Altro, e figura di questo Altro” (Ibidem, p. 16).
Poche righe piu avanti, a proposito dell’attenzione che il poema deve porre a tutto quello che gli si fa incontro e quasi
a voler testimoniare direttamente la sua assonanza con Benjamin, Celan afferma: «”L’attenzione” — mi concedano di
riportare qui, dal Saggio su Kafka di Walter Benjamin, una frase di Malebranche —, “I'attenzione & la preghiera spon-
tanea dell’anima”» (/bidem). 1l saggio di Benjamin, a cui si riferisce Celan, & Franz Kafka. Nel decennale della morte
(trad. it. di R. Solmi), in Opere complete, VI, Scritti 1934-1937 (a cura di E. Ganni e H. Riediger), Torino, Einaudi, 2004.
% Ibidem, p. 15.

® per le coordinate del discorso qui soltanto alluso, si rinvia ad A. Chiocchi, L’Altro e il dono. Del vivente e del morente,
Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2014.

® Come & chiaro, i poli di riferimento principali sono qui: A. Rimbaud, La lettera del veggente, in Opere (a cura di I.
Margoni), Milano, Feltrinelli, 1965; J.-P. Sartre, A porte chiuse, in Opere di Jean-Paul Sartre, Milano, Bompiani, 1974. 1|
dramma di Sartre ¢ stato rappresentato per la prima volta al “Théatre du Vieux-Colombier” nel maggio del 1944.

8« nell’hic et nunc del poema — il quale, di per sé, possiede sempre soltanto codesto unico, irripetibile e puntuale
presente —, ancora in questa immediatezza e contiguita il poema consente che abbia voce quanto, all’Altro, e piu
proprio: ossia il suo tempo” (M. Celan, op. ult. cit., pp. 16-17).

6 Ibidem, p. 18.
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la luce filtrava. Celan si & affidato alla poesia ed ha affidato la poesia agli umani: per noi, ha
custodito le coordinate dell'incontro tra umani e poesia. Ha titanicamente e dolorosamente
sperato in questo incontro: verso esso ci ha spronato e ad esso ci ha invitato ma gli umani so-
no rimasti sospettosi e all'invito hanno sempre voltato le spalle. Egli si & affidato alla poesia,
perché si & fidato delle infinite possibilita poste nel mondo. Il mondo non si & affidato alla poe-
sia, perché non si fida dell'umanita. Nel mondo che non si fida e affida, incontro, dono e oltre
dell’Altro sono qualificati sbrigativamente come abbagli mentali e grovigli etici, liquidati col
marchio dell’utopia. Non appena marchiate, le utopie vengono dichiarate nefaste, ingannevoli e
tiranniche. Si tratta di un falso ideologico lampante. Celan ci ricorda, opportunamente, che le
u-topie sono ricerca topologica e I'umanita e le opere si trovano appunto gettate sotto la loro
luce®”. Non meraviglia che, assieme alle utopie, Celan sia stato confinato tra le macine dei lin-
guaggi dell’autodistruzione. L'offesa alla vita continua in ogni dove e in ogni tempo. E Celan
I’'ha patita in ogni dove e in ogni tempo.

Celan raccoglie lI'invito a solcare le vie della poesia che immettono nei sentieri in cui la lin-
gua si fa sonora, generando incontri: vale a dire, “vie che una voce percorre incontro a un tu
che la percepisce, vie creaturali, forse progetti di esistenza, un proiettarsi oltre di sé per trova-
re se stessi... Una sorta di rimpatrio”®®. Cercare poeticamente il cammino conduce verso il rim-
patrio nell’introvabilita, riconosciuta nei luoghi in cui gia si sapeva che avrebbe dovuto essere e
che non ancora si era avuto il coraggio di scandagliare®. Nella ricerca topologica di Celan,
I'utopia €& il ritrovamento dei luoghi del rimpatrio: un uscire fuori di sé, per rientrare nelle pro-
fondita arcane di sé, al fine di reperire — dentro e fuori — le possibilita infinite dell’incontro con
I’Altro. I meccanismi emotivi e razionali del bipolarismo “Io & un Altro”/”I'Inferno sono gli Altri”
mostrano la loro specularita/complementarieta, in virtu della supplenza che gli uni esercitano
nei confronti degli altri. L'lo che si accortaccia e chiude in sé, diventa I'Inferno per gli Altri;
I’Altro che si pone come universalita si spaccia per vero Io. In tutta la serie delle possibilita in-
termedie che si offrono tra questi due poli estremi, eppure perversamente comunicanti e co-
municati, saltano gli incontri, poiché mancano i linguaggi dell’invito: esiste solo I'lo o solo
I’Altro; e si rinnegano a vicenda.

Grazie a Celan, possiamo attribuire all’utopia il senso profondo che le & piu proprio: il ritorno
alla patria dell'incontro e dell’ospitalita. L'utopia rimpatria nella terra dell’ospitalita e, percio, ci
porta — dentro e fuori di noi — in simultanee e decentrate unita spazio-temporali. Essa & spa-
zio-e-tempo che pre-esiste alle topografie del mondo: come I’America di Colombo pre-esisteva
a Colombo, per fare un solo esempio. E spazio/tempo topografico ed emotivo non conosciuto
che nondimeno esiste. E la limitatezza sentimentale e cognitiva dei nostri orizzonti a presup-
porre I'utopia come un non-luogo o un non-tempo’®. Cid spiega anche perché essa sia stata
sempre proiettata o all'indietro o all’avanti: come spazio o tempo favoloso che non ha mai avu-
to speranza di esistere’’. Con tutta chiarezza, viene qui alla luce il deficit del dualismo logico
che ha caratterizzato la filosofia occidentale fin qui prevalente e che ha sempre fatto un suo

% Ibidem, p. 17; ma anche pp. 19-21.

68 Ibidem, p. 19; corsivo nostro.

% Ibidem, p. 20-21.

7% Con stretto riferimento al tempo, anziché allo spazio, come & noto, & stata elaborata la categoria di ucronia. Tra le
altre cose, nell’analisi che si sta enucleando viene confutato il significato meramente spaziale attribuito all’utopia e,
dunque, si considera incongrua la dicotomia concettuale postulata tra utopia e ucronia. Come ci hanno insegnato le
antiche cosmogonie, non e dato separare tra di loro tempo e spazio. Celan riassume in maniera originale le cosmolo-
gie, con il suo appellarsi allo spazio-tempo-altro del rimpatrio, dell’invito, del dono e dell’ospitalita nella lingua offesa,
ma risorta.

"L E ben noto che esistono concettualizzazioni dell’utopia divergenti da quelle che si sono sommariamente confutate.
Valga, per tutti, il richiamo alla posizione di E. Bloch: Spirito dell’utopia, Firenze, La Nuova ltalia, 1980. | passaggi anali-
tici che qui si sta cercando di costruire si discostano, comunque, da questi pur ineludibili contributi critici, a partire da
qguello assolutamente rilevante di Bloch. Le considerazioni sull’utopia qui sviluppate si reggono su un impianto base
tracciato in: A. Chiocchi, Dilemmi del ‘politico’, Vol. Ill, Dalla politica all’insieme etica/utopia/poesia, Avellino, Associa-
zione culturale Relazioni, 2010. Si confronti anche Camilla Miglio, Il meridiano libertario di Celan, cit., in cui sono svolte
interessanti osservazioni sull’'utopia e sull’'inossidabile formazione libertaria di Celan. Sull’argomento, rimangono im-
prescindibili le pregnanti considerazioni sul rapporto tra letteratura e utopia sviluppate da Ingeborg Bachmann, Lette-
ratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Milano, Adelphi, 1993, su cui ci soffermeremo nel § 10.
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punto d’onore aborrire i luoghi e i tempi dell'impossibile che pure esiste. Celan percorre, inve-
ce, con passione e metodo tutte le strade dell'impossibile, perché & i che si imbatte nel Meri-
diano che interseca i Tropici e che, col suo unire, pud “avviare il poema all’incontro”’?. Possia-
mo riassumere: con Celan, la poesia & in cerca dei luoghi impossibili dell’incontro, di cui traccia
le topografie. Essa € una delle anime viventi del camminare nell'impossibile, per far vivere il
possibile oppresso e diseredato.

5. La metafora del delfino

Torniamo alle due domande iniziali: cosa € la poesia? chi € il poeta? Ripartiamo da qui e ini-
ziando a camminare in compagnia di Ingeborg Bachmann, senza lasciare Celan e senza preclu-
derci altri incontri.

Le poesie hanno un difficile destino e non tanto in termini di copie vendute: in sorte hanno il
conflitto col mondo che sono chiamate a mettere in lingua e parola. Sono, per questo, impre-
gnate di energie e sentimenti ostili al baratto. Le poesie non sono permutabili e non possono
essere “spiegate”, tantomeno “comprese”; si pud soltanto sentirle e viverle col cuore, la pas-
sione e l'intelligenza. Le portiamo in viaggio, in un percorso che ci conduce dalla loro anima
all’anima del mondo, da cui facciamo sempre ritorno a noi, per ricominciare nel mondo: cioeg,
per essere, continuare e cambiare. Se non si lasciano delucidare, ancora meno sono prone a
controlli e mode di ogni tipo. Le poesie — ma le poesie — nascono libere; o non nascono affat-
to. Custodiscono con inflessibilita la loro liberta: sanno che il loro scorrere nel tempo e nello
spazio dipende dal non rinunciare alla loro vita propria, per rimanere nel sangue delle proprieta
del mondo e degli umani. La loro non & una strategia di difesa; tantomeno di attacco. Dichia-
rano, piuttosto, la loro appartenenza ai misteri e ai dolori del mondo, a cui partecipano. Sono
come nostre sorelle e fratelli, ma anche madri e padri; non solo figlie e figli. Non solo nostre
creature; ma anche nostre creatrici.

Il rapporto tra autore e opera non ¢ risolvibile nella mortalita della contingenza, cosi come
non si sublima nell’eterna dissolvenza dell'immortalita. L'autore e I'opera sopravvivono l'uno
all’altra e I'uno nell’altra. Quand’anche volesse, I'autore non pud sopprimere l'opera; l'opera,
guand’anche volesse, non puo mai liberarsi dell’autore. Tutt’al piu, autore e opera muoiono in-
sieme, dopo essere nati e vissuti insieme. Insieme, sono stati e sono un tassello dell’eternita
possibile del dialogo: & sufficiente che un umano li ascolti, li senta, si faccia “toccare” e li “toc-
chi”. Opera e autore non possono mai porre fine al loro dialogo con I'umanita e la storia, fosse
anche soltanto per mettersi e metterle radicalmente in questione o per dichiarare che non
hanno niente da dirsi e da dire. In ogni successione del tempo e angolazione dello spazio, non
parlano mai la stessa lingua, anche quando dicono le stesse parole. Ma il fatto sorprendente e
che dicono ogni volta parole mai dette prima, con lingue non ancora immaginate e impresse,
visto che se ne ignoravano ancora lessico e alfabeto. Le poesie reinventano la lingua e le paro-
le medesime che le hanno inventate; reinventano gli stessi luoghi che le hanno partorite. An-
che quando transitano verso il tramonto, opera e autore non cessano di essere topografie che
parlano, sorgono e insorgono: si rigenerano sempre come eredita e testimonianza del tempo
che fluisce e irrompe, assicurandosi nuovi inizi e nuovi approdi. E sufficiente saperle interroga-
re e leggere; saperle ascoltare e lasciarle parlare. Lingue e parole nascono e rinascono sem-
pre: basta non estirpare e cancellare le lingue e le parole che ci hanno generato e che abbiamo
appreso nella culla del tempo. Le lingue e le parole madri fanno da gestanti allo scorrere del
tempo che mette alla luce nuove lingue e nuove parole, dalle quali possono nascere nuovi
tempi e nuovi mondi.

Chi parla pud farlo, perché non ha chiuso gli occhi’®. Senza vedere, non & possibile parlare;
ma occorre imparare a vedere anche con gli occhi dell'anima. Il poeta parla da dentro le vi-
branti profondita dell’anima, dalla cui immensita entra in dialogo con gli altrettanto sconfinati
orizzonti di un mondo compiaciuto di precipitare nel disonore trionfante. Non volta le spalle al

72 Celan, Il meridiano, cit., p. 21.

7 Come dice Ingeborg Bachmann, interpretando una poesia di Glnther Eich: “Colui che parla gli occhi non li ha chiusi,
insonne e reietto, egli abita in mezzo a noi” (Sulle poesie, in Letteratura come utopia, cit., p. 38). La poesia di Eich
richiamata dalla Bachmann e: Betrachtet die Fingerspitzen, in Botschaften des Regens, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1955, p. 46.
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mondo e nemmeno gli chiude gli occhi in faccia: abita il mondo, in mezzo a noi, come ci ricor-
da ancora Ingeborg Bachmann. La sua condizione di reietto, pero, non & segno di un destino
avverso e l'insonnia non ¢ sigillo della sfortuna. Nella posizione di reietto si trincera la possibili-
ta del vivere e vedere la sofferenza umana e le sofferenze del mondo, da cui nascono il deside-
rio e il bisogno di un altro mondo. Dall’insonnia, invece, nasce la possibilita della visione: vede-
re mondi nuovi ad occhi aperti, dall'anima del dolore del mondo. Il poeta vede e parla
dall’anima della sofferenza del mondo e li trova I'anima di mondi nuovi. Dice Gunther Eich nella
poesia Osservate la punta delle dita, citata da Ingeborg Bachmann: “Di continuo noi ci dispo-
niamo alla felicita, / che perd non ama star seduta accanto a noi” (vv. 10-11)"*. Nodo e snodo,
perd, sono altri. La poesia non pud mai essere la compagnia infelice o, peggio, felice della no-
stra infelicita; vicinanza alla nostra sofferenza, questo si. Essa ci scuote e non € appagata dal
nostro lamento, per quanto elegiaco o seducente possa essere. Ci invita a nuotare nella nostra
infelicita e in essa naviga con noi. Non aspetta il ritorno di chi se ne € andato: sa che non puo
tornare, se non siamo noi a chiamarlo, tornando a camminare con lui, compiendo i passi anco-
ra incompiuti. La poesia & cammino nel mondo incompiuto, dal centro della sua incompiutezza
che non conosce termine e che troviamo ad aspettarci di nuovo, ad ogni alba e tramonto delle
nostre giornate. La poesia si dipana nel mondo incompiuto; noi stessi sgrovigliamo la nostra
vita in un mondo incompiuto che non possiamo sigillare nella finitezza dell’orizzonte. Non esi-
stono altre strade percorribili: camminiamo e viviamo solo facendoci carico delle incompiutez-
ze, ingiustizie e insufficienze che abitiamo. Senza chiudere gli occhi: come dicevano Giinther
Eich e Ingeborg Bachmann. La felicita stessa, non solo la poesia, non pud chiudere gli occhi:
non puo dichiararsi estranea, né esterna all'incompiutezza del mondo: € in essa che puo trova-
re dimora e vita. E di questo mondo e, insieme, di un altro mondo: il mondo che gli umani per-
seguitati e la poesia braccata possono far rinascere proprio dalle loro ferite. Ed € qui definiti-
vamente chiaro che la poesia & tutto meno che puro empireo dell’arte’”.

A questo tornante del nostro percorso, possiamo dire che la poesia e l'arte debbono risol-
versi nella disobbedienza pura e irremissibile, nella rivolta totale contro il mondo? Puo la poe-
sia sciogliersi e compiersi nella scelta surrealista, fuori da ogni preoccupazione estetica, morale
e storica’®? Il surrealismo catapulta la poesia e I'arte contro il tempo e verso il futuro che fa del
tempo la scansione della rivoluzione surrealista. Ci qui imbattiamo nella reincarnazione
dell’assoluta liberta dello spirito che ora si fa spirito surrealista. Nel passaggio, il surrealismo si
colloca ben fuori la tradizionale linea di contrapposizione tra arte e vita, portando fino al limite
estremo l'itinerario inaugurato da Baudelaire, Verlaine, Rimbaud e dal dadaismo’’. La ricon-
giunzione tra arte e vita coniuga qui la prevalenza assoluta della vita: I'imperativo rimbaudiano
di “cambiare la vita” & riscritto con i linguaggi, le parole e gli atti della sovversione assoluta
dell’esistente che intercomunicano tra di loro, fino a trasfigurarsi nell’assoluto della surrealta’®.

™ Ibidem, p. 37.

”In proposito, la Bachmann rivolge la sua critica a Stephan George e al suo circolo (ibidem, p. 39). Possiamo tranquil-
lamente estendere la critica alla poesia, alla filosofia e all’arte che, in tutti i tempi, si sono categorizzate come regni
superiori, una sorta di iperuranio del mondo, supposta dimensione assoluta dell’infinita pace, liberta e felicita dello
spirito. Al di la delle ambizioni smisurate, non v'’é modo pilu prosaico con cui tenere gli occhi chiusi sul mondo e sulla
vita.

7% Come & noto, sono questi tra i fulcri del surrealismo, gia nel Primo manifesto del surrealismo (1924) e, ancora di piu,
nel Secondo manifesto del surrealismo (1930). Cfr., in proposito, A. Breton, | manifesti del surrealismo, Torino, Einaudi,
1987. Siveda il riferimento contenuto nella pagina successiva e la relativa nota n. 80. Per un primo approccio alla “ri-
voluzione surrealista” e ai suoi sviluppi, cfr.: I. Margoni (a cura di), Breton e il surrealismo, Milano, Mondadori, 1976; L.
Binni, Potere surrealista, Roma, Meltemi, 2001, in part., pp. 80-118; F. Fortini e L. Binni, Il movimento surrealista, Mi-
lano, Garzanti, 2001; M. De Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecento, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 322-353.

7 Cosi gia A. Bernardi, ma secondo linee di ricerca divergenti da quelle che qui si propongono (L’arte dello scandalo.
“I’Age d’or” di Luis Bufiuel, Bari, Edizioni Dedalo, 1984, pp. 7-8).

78 Siamo qui nel pieno della iniziale strutturazione del “dettato surrealista”, operata dal Primo manifesto, con il distan-
ziamento e la rottura con tutte le avanguardie artistiche del primo Novecento: a cominciare dal futurismo, dal dadai-
smo e dal cubismo. Massimi latori del surrealismo assoluto e firmatari del Primo manifesto furono: Aragon, Baron,
Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Sou-
pault, Vitrac. Due sono, comunque, le opere maggiormente caratterizzanti della letteratura surrealista: A. Breton, Na-
dja, Torino, Einaudi, 1977; L. Aragon, Il paesano di Parigi, Milano, Il Saggiatore, 1996.
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Le strategie e le tattiche surrealiste celebrano la ricomposizione di origine e meta in un qui e
ora, in cui dovrebbe prendere corpo la sconfitta dell’anacronistica ed esangue cultura borghe-
se, con il simultaneo inverarsi della sconfessione surrealista del dato, per affossarlo e suben-
trargli’®. La scrittura automatica, la trasposizione dell’onirico in azione fulminea e fulminante,
I'azione folgorante che sovverte e spazza via il conforme dalla vita quotidiana sono i fulcri prin-
cipali di questa poetica, per molti versi rivoluzionaria. Tutti questi elementi si compongono e
trovano una sorta di fusione in quello che &, probabilmente, il centro assiale del surrealismo:
I'automatismo psichico.

Ecco come si esprime Breton, con una ingenuita che sfiora I’assolutismo spiritualista e incro-
cia una singolare forma di positivismo di ritorno:

Automatismo psichico puro col quale ci si propone di esprimere, sia verbalmente, sia
per iscritto, sia in qualsiasi altro modo, il funzionamento reale del pensiero. Dettato
dal pensiero, in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di
ogni preoccupazione estetica o morale. Il surrealismo si fonda sull'idea di un grado di
realta superiore connesso a certe forme di associazione finora trascurate, sull'onnipo-
tenza del sogno, sul gioco disinteressato del pensiero. Tende a liquidare definitivamen-
te tutti gli altri meccanismo psichici e a sostituirsi a essi nella risoluzione dei principali
problemi della vita®.

Sono noti i molteplici riferimenti di Benjamin al surrealismo, percepito come un tornante si-
gnificativo del tentativo delle avanguardie artistiche dei primi decenni del Novecento di uscire
dalle secche delle poetiche ed estetiche classiche e post-classiche. Parimenti conosciute sono le
critiche nette e distanzianti che egli ha indirizzato al “movimento”®. Ma quello che ora, piu di
ogni altra cosa, ci preme e rivisitare la dialettica parola/lingua/azione implicita nel surrealismo
ed entro cui, a nostro avviso, sono barricati i suoi limiti e problemi irrisolti. Autonomamente e
ben oltre il surrealismo, Celan ha navigato in questi flutti turbolenti, per tentare di venirne fuo-
ri: si & immerso nelle profondita dell’urlo silenzioso dell’angoscia che aveva nel cuore e alle
spalle ed il tempestoso mare aperto che gli si parava davanti, potendo confidare solo sulla for-
za e la passione delle sue bracciate. Con estrema e angosciante lucidita, ha lavorato al dirot-
tamento dello spazio/tempo dai baricentri delle rotte che I'avevano posto in cattivita. La sua
poesia ha attraversato le viscere del dolore, per restituirlo alla lingua e alla parola.

Gia Freud ci ha mostrato che le parole non riescono sempre a trasferirsi alla memoria o a ri-
salire dall’abisso dell’inconscio alla superficie del conscio®2. Sintomatico & il suo assunto, se-
condo il quale, per ritrovare il passato sepolto nel presente, I'analista deve procedere come un
archeologo che dissotterra una citta distrutta®3. Le associazioni verbali che si sviluppano nel la-
voro analitico non possono diseghare e restituire una trama compiuta e coerente: solo una
parte della memoria & cosciente e narrativa; l'altra & implicita, inconscia e non verbale®*. In un

® Un contesto siffatto recupera e ricombina, principalmente, Freud, Rimbaud e Lautreamont. Freud, con le sue teorie
sull’inconscio, il sogno e il rimosso; Rimbaud, con le sue illuminazioni sull’alterita dell’lo; Lautreamont, con il suo ap-
pello lanciato, affinché la poesia fosse scritta da tutti e non gia da uno solo (cfr. L. Binni, op. cit., pp. 80 ss.).

8 Cfr. A. Breton, Primo manifesto del surrealismo, in Manifesti del surrealismo, cit. p. 30.

& pj Benjamin, sul tema, cfr. Il surrealismo: I'ultima istantanea sugli intellettuali europei, in Avanguardia e rivoluzione,
cit.; Parigi, capitale del XIX secolo. | «Passages» di Parigi, cit. Pur tenendo in massimo conto il contributo di Benjamin,
seguiremo piste di indagine in parte discordanti.

8 pis. Freud, in proposito, rilevano: Ricordi di copertura, in Opere di Sigmund Freud, vol. ll, Torino, Boringhieri, 1968;
Ricordare, ripetere, rielaborare, in Opere di Sigmund Freud, vol. VII, Torino Boringhieri, 1975; Il disagio della civilta, in
Opere di Sigmund Freud, vol. X, Torino, Boringhieri, 1978; Costruzioni nell’analisi, in Opere di Sigmund Freud, vol. XI,
Torino, Boringhieri, 1979. Per quanto concerne specificamente le tematiche e le problematiche del sogno, di Freud
rileva soprattutto L’interpretazione dei sogni, in Opere di Sigmund Freud, vol. lll, Torino, Boringhieri, 1973. Sul rappor-
to assai articolato tra psicoanalisi e creazione artistica, cfr. M. Lavagetto (a cura di), Palinsesti freudiani. Arte, lettera-
tura e linguaggi nei verbali della Societa psicoanalitica 1906-1915 (Vienna), Torino, Bollati Boringhieri, 1988; E. Kris,
Ricerche psicoanalitiche sull’arte, Torino, Einaudi, 1967; S. Ferrari, Lineamenti di una psicologia dell’arte. A partire da
Freud, Bologna, Clueb, 1999.

8 Cr. soprattutto Freud, Costruzioni nell’analisi, cit.

8 Anche per un’acuta ricostruzione delle posizioni di Freud in materia, si rinvia a R. Boccalon, Imago e Psiche, “PSICO-
ART”, n. 2, 2011-12, p. 2. L’analisi che proponiamo, comunque, procede in altre direzioni.
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doppio mulinello, con un flusso alternato apparentemente schizofrenico, esse impattano contro
i veti dell'inconscio e gli ostracismi del conscio. Nel 1956, Marion Milner ha usato una plastica e
densa metafora: “Dovrebbe essere chiaro a chiunque guardi dentro di sé che la nostra vita
mentale procede con un movimento abbastanza simile a quello di un delfino” che, sul pelo
dell’acqua, da luogo a un continuo susseguirsi di immersioni ed emersioni: la superficie rappre-
senta il conscio, mentre sotto di essa spazia I'inconscio®. Nel 1957, la Milner precisd ulterior-
mente il suo pensiero:

I termini logici con i quali si considera la capacita di costruire simboli sono forse meno
importanti dei termini prelogici. Direi che sono i termini in cui, ai livelli pit profondi e
non verbali della psiche, noi consideriamo questa capacita specificamente umana di
costruire simboli a determinare, almeno in parte, il modo in cui questa capacita fun-
ziona in noi®®.

La capacita della costruzione simbolica va qui ad incardinarsi sulle dimensioni prelogiche,
dalle quali i simboli devono essere catturati e intercettati non tanto dalla mediazione del lavoro
psicoanalitico, quanto dal lavoro di creazione che opera simultaneamente sul conscio e
I'inconscio, liberando I'uno dal controllo dispotico dell’altro. L’'inconscio in emersione non & an-
cora accenno alla creazione libera; vale come approssimazione offuscata del non-detto e del
non-visto. Sono, invece, le parole del non-detto a dover parlare e gli occhi del non-visto a do-
ver vedere. Le profondita sorgive del non-ancora-detto e del non-ancora-visto non sono de-
scrivibili: sono vita dolente e oppressa che chiede di emergere come esperienza straziata della
sofferenza, del silenzio e della ribellione in cerca di lingua e parola. L'inconscio che si racconta
nella surrealta, con il suo presunto far erompere la spontaneita e la vitalita nascoste, riesce
soltanto a tratteggiare la nebulosa di insiemi viventi frantumati, assolutamente non in grado di
far saltare l'illusorieta e la falsita della realta che ci risucchia. La surrealta resta qui un mero
ricalco negativo della realta e, in quanto tale, un ordigno ancora impregnato di logica che sur-
determina la stessa azione surrealista, contro la sua volonta e senza che nemmeno riesca ad
avvedersene.

L'intenzionalita rivoluzionaria surrealista non riesce a convertirsi in coerente azione perfor-
mativa: la sua performativita finisce con |'essere ancora troppo condizionata dalla logica, nella
veste di un’anti-logica. Cercando di essere piu precisi, si pud dire: nonostante la volonta di-
chiarata, la performance proliferante surrealista si pone come obbligazione univoca eticamen-
te, esteticamente e politicamente vincolante®’. Al di 1a del pensiero e della razionalita della lo-
gica, cio che piu ha valore in un’azione performativa € la sua creativita: vale a dire, i suoi con-
tenuti di liberta e verita. E la verita e la liberta si contraddistinguono per non essere obbliganti:
hanno il valore della scelta. 1l terreno che il surrealismo manca & quello delle verita non obbli-
ganti che sole possono condurci verso i piani delle pratiche di verita che aprono, motivano ed
espandono la nostra liberta poetica ed etico-politica. Attestandoci su questo piano di ricerca,
con un solo balzo, possiamo tentare di fare un doppio salto: oltre il dovere/coraggio della veri-
ta (la parresia dei Greci, inaugurata da Euripide e Socrate e valorizzata da Foucault®®) e al di Ia
del cortocircuito performativo del surrealismo. Siamo qui in grado di abbozzare di passaggio
una prima conclusione, su cui dovremo ritornare: valore creativo e valore performativo si in-

# Marion Miller, Psicoanalisi e arte (1956), in La follia rimossa delle persone sane, Roma, Borla, 1992, pp. 244-245. Su
gueste tematiche e, in particolare, sul contributo della Miller, cfr. A. Stefana, Marion Milner, il ruolo dell’esperienza
estetica nella creazione artistica, “Gli Argonauti”, n. 139, 2013, pp. 337-356.

% Miller, L’organizzazione del caos (1957), in La follia rimossa delle persone sane, cit., p. 276.

¥ Le basi delle linee qui argomentate sono state fugacissimamente schizzate in A. Chiocchi, Equilibri asimmetrici. La
decomposizione del welfare e le cooperative sociali, in corso di pubblicazione in E. Gardini e Stefania Ferraro (a cura
di), Welfare, Governance e Territorio; in part., 7° e ultimo paragrafo.

8 Di M. Foucault cfr.: Discorso e veritd nella Grecia antica, Roma, Donzelli, 2005 (con una densa introduzione di Remo
Bodei); Il governo di sé e degli altri. Corso al College de France (1982-1983), Milano, Feltrinelli, 2009; I/ coraggio della
verita. Il governo di sé e degli altri Il. Corso al College de France 1984, Feltrinelli, Milano 2011. Per un’acuta ricostru-
zione dell’arco tematico elaborato da Foucault, cfr. L. Bernini (a cura di), Michel Foucault. Gli antichi e i moderni. Par-
resia, Aufkldrung, ontologia dell’attualita, Pisa, ETS, 2013. Si segnala, altresi, la sezione “La parrhesia e I'attualita poli-
tica della critica” di “Materiali foucaultiani”, n. 5-6, gennaio-dicembre 2014; in questa sezione viene tradotto un inedi-
to di Foucault: La parrhesia (pp. 21-52), conferenza da egli tenuta all’Universita di Grenoble il 18 maggio 1982.
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trecciano soltanto se non hanno carattere obbligante, né sul piano politico e ancora meno su
quello etico ed estetico.

Ma v’é da registrare un ultimo e, forse, piu profondo limite del surrealismo che €, insieme,
epistemologico e poetico. Il suo tendere all’'emersione detonante dell'inconscio non tiene in
conto la complessa, sfuggente e ambigua dialettica che si istituisce e dipana tra logica del sen-
so e logica dell'insensatezza. Imprigionando lingua e parola nel nome dell’azione risolutiva, ri-
petuta esemplarmente all’infinito, si smarrisce la dialettica del conflitto come principio e finalita
della vita dell'umanita e della storia. Cosi facendo, si corre il rischio di essere trascinati fuori
dai territori delle metamorfosi conflittuali del vivente: rischiamo di dissolvere lingua, parola e
anima, oppure consentiamo che altri, dentro e fuori di noi, ce le strappino. Gli universi sconfi-
nati dell’anima penetrano il logos: se interiorizziamo questa “verita prima”, possiamo predi-
sporci ad accedere in essi. Ben lo sapeva Eraclito: ci ha inseghato che occorre passare e ripas-
sare non una sola volta per i luoghi dell’anima che, per lui, & il logos dell’infinita del mondo®.
Una semplice performance di negazione non ci libera dal dominio del pensiero razionale e
nemmeno ci svincola definitivamente dagli stereotipi dellidealismo e dello spiritualismo. Lo
stesso inconscio, come riveleranno studi successivi al surrealismo, stratifica in profondita e
proietta in superficie dimensioni logiche che si sottraggono al “principio di non-contraddizione”
aristotelico, dando luogo a figure e catene logico-simboliche complesse e intercomunicanti®.
Tra i livelli di superficie del conscio e le dimensioni sommerse dell'inconscio possono, cosi, insi-
nuarsi interscambiabilita che arrivano a sovrascrivere la vita sulla morte e la morte sulla vita,
come se ognuna fosse un file digitalmente sovrascrivibile su qualunque altro file, scartandone
le specificita e le differenze. La metafora del delfino di Marion Miller torna, cosi, a riproporsi
come una delle tracce di un percorso possibile; ma € ancora piu produttiva se, sulla scorta di
Matte Blanco, consideriamo come sistemi infiniti gli intrecci che aggrovigliano inconscio, emo-
zioni, parole ed arte®!.

6. Parlanti e vedenti

Continuiamo a districare il filo del discorso, partendo dal presupposto che la poesia sia uno
dei territori elettivi delle verita e delle pratiche di verita non vincolanti. Lungo questi tornanti,
torneremo a cercare le orme della poetologia etica e dell’etica poetologica di Ingeborg Ba-
chmann.

L'opera di Ingeborg Bachmann esprime il lancinante bisogno di parole sorgive, per mondi in
riedificazione che non si sottraggono alla responsabilita etica della verita che, in lei, funge co-
me principio ribellione che viene scagliato contro il mondo sotto forma di principio rinascita. Ed
€, questa, I'anima della sua poesia, della sua prosa e della sua riflessione filosofica, tra le quali
alcuna frattura & possibile incuneare®. La rinascita del mondo, per lei, non sta nel ritorno ad
una mitica e incontaminata terra del vero; bensi nell’abitare quel mondo contro cui, per amore

¥ Eraclito: “I confini dell’anima non i potrai trovare quando pur li cercassi per ogni via, tanto profondo € il suo logos”
(I presocratici, vol. 1, 45-71, Diogene Laerzio, IX, p. 206). Ancora: “E proprio dell’anima il logos che accresce se stesso”
(1 presocratici, framm. 115, Stob., p. 219). Sui due frammenti di Eraclito qui richiamati si sofferma anche H. G. Gada-
mer, Eraclito. Ermeneutica e mondo antico, Roma, Donzelli, 2004, rispettivamente a p. 28 e p. 79. Con tutta evidenza,
I’analisi che stiamo approcciando differisce dal percorso ermeneutico proposto da Gadamer.

% A titolo esemplificativo, si rinvia a I. Matte Blanco: L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica (Prefazione
di R. Bodei), Torino, Einaudi, 1981; Id., Pensare, Sentire, Essere. Riflessioni cliniche sull’antinomia fondamentale
dell’'uomo e del mondo, Milano, Fabbri, 2007; Id., Le quattro antinomie dell’istinto di morte, in N. Dazzi e F. Rovigatti (a
cura di), Convegno su Freud e la psicoanalisi, Roma, Istituto Enciclopedico Italiano, 1973, pp. 447-460. Buone letture di
accompagnamento sono: P. Bria e Floriangela Oneroso (a cura di), Bi-logica e sogno. Sviluppi matteblanchiani sul pen-
siero onirico, Milano, Franco Angeli, Milano, 2002; Id., La bi-logica tra mito e letteratura. Saggi sul pensiero di Ignacio
Matte Blanco, Milano, Franco Angeli, 2004. Ricordiamo, per inciso, che Matte Blanco ha individuato molteplici forme
di ibridazione tra logica simmetrica e logica asimmetrica, tra linguaggio scientifico e linguaggio poetico.

! per il rapporto dell’inconscio con le immagini e le parole, oltre alle opere richiamate alla nota precedente, sirinvia a
G. Pulli, L’inconscio, le immagini, le parole, Napoli, Liguori, 2007. Il riferimento teorico principale assunto da Pulli € W.
Bion.

%2 Cfr., sul punto, le belle ed acute osservazioni di Francesca Falconi, L’'opera di Ingeborg Bachmann alla luce della rac-
colta lirica postuma, Trieste, Edizioni Parnaso, 2004; in part., pp. 10-12.
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della verita, si combattono le menzogne annidatesi nelle sue profondita e nella sua quotidiani-
ta. Con Ingeborg Bachmann, sconfiniamo dallo spazio della parresia greca, i cui movimenti av-
venivano 1) in senso verticale: basso/alto, per la critica del potere e 2) in senso orizzontale:
nella cura di sé e degli altri. Nella parresia, ovviamente, i movimenti verticali e orizzontali sono
strettamente avvinti ed & stato soprattutto Foucault che ne ha investigato la profondita delle
correlazioni®®. Con la Bachmann possiamo penetrare e sopravanzare questi pur vitali orizzonti,
rimettendo in fila, scomponendo e riformulando tutte le domande e le risposte intorno a verita
e responsabilita.

“Un Wildermuth sceglie sempre la verita”: era la sentenza solenne che il Consigliere della
Corte di Appello Provinciale Anton Wildermuth aveva sentito sovente pronunciare dal padre®*.
La frase ha valore in sé; nel caso del nostro giudice, ne acquisisce uno aggiuntivo: quella frase
tonante gli rimbombava nella testa, da cui si estendeva a tutti i centri emotivi e razionali delle
relazioni tra verita, vita e giustizia. Le cose si chiariscono subito: il giudice aveva dovuto sotto-
porre a giudizio un reo che aveva confessato di aver ucciso il padre, per denaro e odio.
L'omicida, pero, recava lo stesso cognome del giudice: Wildelmurth. Soprattutto alla sua co-
scienza, il giudice nega sdegnosamente un qualunque grado di affinita e parentela con
I'omicida, sulla base del semplice asserto: “Un Wildelmurth sceglie sempre la verita”. Questo
postulato traballa e fa traballare la salute mentale del giudice, diventato presto un “caso” per
le gazzette locali. Vacilla ancora di piu, allorché tutta I'impalcatura che aveva sorretto la prima
fase del processo crolla miseramente e il dibattimento riprende avvio, in un clima di incertezza,
se non di decomposizione della verita.

Nel proseguimento del processo, alla verita processuale non rimane che accanirsi contro il
suo progressivo ed evidente disfacimento, negandolo risolutivamente: di questo compito si in-
carica l'accusa, con il coinvolgimento attivo della giuria e del pubblico e, perfino, degli stessi
reo confesso e difensore. Ed € qui che il giudice Wildermuth si schianta in un urlo che fa preci-
pitare nello sbigottimento assoluto I'aula del tribunale. Lo schianto segna la sua definitiva usci-
ta di scena. Wildermuth emette un urlo sulla verita: non riuscendo piu a ricondurla entro i ca-
noni in cui I'aveva addomesticata e celebrata, non pud che urlare sopra di essa e dentro se
stesso. Al punto che non vuole piu sentire parlare di verita; al punto di non tollerarne nemme-
no la parola. Egli trasforma la sua parola in urlo che si muta in immediata e totale afasia. Per-
duta la compagnia fidata di quella verita di cui si riteneva erede predestinato, non puo tollerare
verita ondeggianti. Per lui, la verita € un a priori ereditario; non esperienza di ricerca e, meno
che mai, critica delle certezze a cui siamo addestrati. La vita di Windelmurth non pud che crol-
lare assieme alla verita che I'aveva nutrito e che lui aveva deificato.

Per Wildermuth, dire la verita & sempre stato seguire un modello; per la Bachmann, invece,
la verita non € mai un modello. Ed & dalla sua adolescenza che ella ha rifuggito i modelli di ve-
rita®®. La responsabilita verso la verita ha, per lei, implicato sempre una lotta asperrima e dolo-
rosa contro tutte le certezze menzognere dei Wildermuth conosciuti e sconosciuti, a partire dal
padre; contro tutte quelle obbligazioni vincolanti che schiavizzano la verita, anziché renderla
libera. Per lei, diversamente da Wildermuth, la verita & la matrice ribelle che rinomina e fa ri-
nascere il mondo. Ed € questa la verita che il mondo rimuove: in faccia a questa verita, ella
continuamente, dolorosamente e vigorosamente ci poggia. Con lei, continuiamo a rimanere
sulla scia di quella verita che restituisce lingua, parola e sguardo ad un mondo reso muto, sor-
do e cieco: il mondo dello sradicamento della responsabilita. Che & l'altra faccia della dere-
sponsabilizzazione totale delle forme, delle figure, dei modelli e dei codici che ci signoreggiano
fuori e dentro noi stessi.

Per Ingeborg Bachmann, dire la verita significa lottare per la verita: pretenderla®®. Sentia-
mola estesamente:

% Si rinvia alle opere citate alla nota n. 88.

% Cosi inizia il racconto Un Wildelmurth, in Il trentesimo anno, Milano, Bompiani, 1988, p. 147.

* |’infanzia e I'adolescenza di Wildermuth, in un qualche modo, si sovrappongono qui con quelle della B. (/bidem, in
part., pp. 160-166).

% Ingeborg Bachmann, Si deve pretendere la verita, Discorso per il conferimento dell'Horspielspreis des Kriegsblinden,
pronunciato il 17 marzo 1959. Si tratta del Premio dei Ciechi di Guerra conferito alla Bachmann per il miglior radio-
dramma: Il buon Dio di Manhattan, Milano, Adelphi, 1991. La traduzione italiana del discorso si deve a B. Ruffilli ed &
disponibile al seguente URL http://www.oocities.org/westhollywood/heights/6838/wahreit.html
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Lo scrittore — e questo € nella sua natura — si augura di essere ascoltato. E pero gli
appare meraviglioso accorgersi un giorno che comincia ad avere degli effetti, e tanto
pil quanto sa di poter dire poco di consolante ad uomini che hanno bisogno di una
consolazione come solo possono averlo quelli che sono feriti, dilaniati e pieni di quel
grande e segreto dolore con cui I'uomo si distingue tra tutte le altre creature. E una
distinzione terribile e incomprensibile. E se davvero dobbiamo sopportarla e imparare
a convivere con essa, come dovrebbe apparire questa consolazione e cosa dovrebbe
significare per noi? E infatti impossibile, io credo, pretendere di costruirla con parole.
Sarebbe sempre troppo misera, troppo a buon mercato, troppo provvisoria.

E cosi il compito dello scrittore non pud consistere nel negare il dolore, nel cancellarne
le tracce, nel fingere che non esista. Per lui, anzi, il dolore deve essere vero e deve
essere reso tale una seconda volta, cosicché noi possiamo vederlo. Perché noi tutti
vogliamo diventare vedenti. E solo dopo aver provato quel dolore segreto possiamo
sentire (in modo diverso) ogni esperienza, ed in particolare quella della verita. Quando
giungiamo a questo stato in cui il dolore diventa fertile, stato che & insieme chiaro e
triste, noi diciamo, molto semplicemente, ma a ragione: mi si sono aperti gli occhi. E
non lo diciamo perché abbiamo davvero percepito esteriormente un oggetto o un av-
venimento, ma proprio perché comprendiamo cido che non possiamo vedere. E |'arte
dovrebbe portare a questo: far si che, in tal senso, i nostri occhi si aprano®’.

Il dolore & inconsolabile: le parole non possono addomesticarlo e nemmeno lenirlo. Ogni
consolazione scade nelle falsita posticce che affollano la nostra quotidianita. Possiamo parlare
dal dolore; non del dolore. Da dentro il dolore, le parole si assumono la responsabilita di non
tacere di fronte al mondo: gli spiattellano in faccia le sue malefatte e i suoi orrori, dichiarando
la loro indisponibilita a fargli da copertura. Da dentro il dolore, le parole possono finalmente far
vedere la sofferenza in cui il mondo € immerso. Per Ingeborg Bachmann, le parole dicono, per
far vedere e le parole che fanno vedere rendono giustizia al mondo e agli umani. Il dolore non
e piu sublimato o narcotizzato; tantomeno, trova una residenza risolutiva nella terapia. Sco-
priamo nell’espressione comune: “aprire gli occhi”, un nuovo e piu profondo significato. Ci ri-
corda la Bachmann: vogliamo diventare vedenti. E diventare vedenti significa, prima di tutto,
vedere la verita del dolore che rende fertile I’'esperienza tanto del dolore quanto della verita. Ci
viene, cosi, restituita allo sguardo la comprensione di quello che non vediamo, ma contro cui
continuamente inciampiamo.

La poesia, riconducendoci per mano alle verita dei limiti e delle deficienze del mondo, ci ria-
pre gli occhi e il cuore. Dichiara, con noi, la sua responsabilita nei confronti delle verita taciute
0 nascoste. Siamo limite del mondo, fino a che rimaniamo impigliati nei confini delle sue men-
zogne. E vero: parliamo sempre dal di qua dei limiti del mondo; ma sconfiniamo oltre, non ap-
pena gli urliamo addosso la verita, inchiodandolo alle responsabilita e ai crimini che ha taciuto
o di cui si & professato innocente. La verita rompe i circoli chiusi: non gira mai su se stessa ed
apre sempre spazi e tempi di rinascita. Il circolo della logica & spezzato per sempre; come, per
sempre, € lacerata la tela della volonta. Volere non € sufficiente; anzi, si rivela controprodu-
cente, ammaliandoci con visioni e illusioni irrealizzabili con atti di pura intenzionalita. Se la lin-
gua del volere soggioga la lingua della parola, siamo rovinosamente condotti alla deriva e al
naufragio di noi stessi, nel mare eterno dell'inganno; o, ancora peggio, nelle fauci di realta an-
cora piu opprimenti di quelle a cui intendiamo sfuggire.

La verita &, prima di tutto, ribellione contro il vicolo cieco che ha imprigionato la parola: la
parola, prima di tutto, & liberta®®. Il nodo fondamentale da sciogliere, oltre il retaggio di Wit-

% Ibidem.

B E sin troppo chiaro che la lettura che stiamo fornendo insedia Ingeborg Bachmann a quel crocevia in cui si innesta la
deviazione critica dall’'ontologia-ermeneutica di Heidegger e dai residui di neopositivismo logico, di cui &€ imbevuto lo
stesso Wittgenstein del Tractatus, a cui ella stessa paga qualche tributo. Del resto, & noto che con la sua tesi di laurea
la Bachmann voleva infliggere un colpo mortale a Heidegger: cfr. La ricezione critica della filosofia di Martin Heideg-
ger, Napoli, Liguori, 1992. Sulla questione si sofferma con acume G. Agamben, osservando che la tesi, nonostante le
insufficienze teoriche e la conoscenza non profonda di Heidegger, fa emergere straordinarie intuizioni filosofiche:
“Tanto pil sorprendente & che con uno straordinario intuito filosofico, la Bachmann riesca a rompere in un punto de-
cisivo gli schemi dei propri maestri viennesi e a centrare, con una radicalita che non ha riscontro nella letteratura filo-
sofica di quegli anni, proprio il problema-limite del pensiero di Heidegger dopo l'incontro con Hoélderlin: quello del
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tgenstein che permane nella Bachmann, non sta nell'inspiegabilita del mondo: il mondo non
puo e nemmeno chiede di essere spiegato; va trafitto con le verita che camminano verso la ri-
nascita. Il limite primo non sta nella crisi del linguaggio denotativo, pur dovendo farcene cari-
co; il limite sta nelle strettoie del linguaggio che si limita a designare, descrivere oppure esor-
tare. La crisi e i limiti del linguaggio non sono altro che la filiazione diretta della mancanza di
verita e liberta, tanto per la parola quanto per il mondo. Ed & su questo punto assiale che de-
vono agire le leve della verita e della responsabilita. Ingeborg Bachmann riesce a districarsi dai
residui di neopositivismo logico qua e la affioranti, grazie alla sua etica poetologica e alla sua
poetologia etica. Un segno poetico del suo districarsi sta nella celeberrima poesia A voi parole
che, nel 1961, dedica all’amica Nelly Sachs, come abbiamo visto, amica anche di Celan®®.
Riportiamo per intero il testo della poesia:

A voi parole, orsu, seguitemi!
Anche se gia ci siamo spinti avanti,
fin troppo avanti, ancora si va

pil avanti, si va senza fine.

Non vi & schiarita.

La parola

non fara

che tirarsi dietro altre parole,
la frase altre frasi.

Cosi il mondo intende
definitivamente

imporsi, esser

gia detto.

Non lo dite.

Seguitemi, parole,

che non diventi definitiva

— questa ingordigia di parole
E detti contraddetti!

Lasciate adesso per un poco
ammutolire ogni sentimento:
che il muscolo cuore
si eserciti altrimenti.

Lasciate, vi dico, lasciate.

rapporto tra poesia e pensiero” (Il silenzio delle parole, Introduzione a I. Bachmann, In cerca di frasi vere, Roma-Bari.
Laterza, 1989, p. VI). Altrettanto risaputo & il suo amore per Wittgenstein e i neopositivisti del Circolo di Vienna. A Wit-
tgenstein dedica I'importante studio: Sagbares und Unsagbares. Die Philosophie Ludwig Wittgenstein (Dicibile e
indicibile. La filosofia di Ludwig Wittgenstein), Randfunk-Essay, 1953. Sul punto, di Ingeborg Bachmann & possibile
consultare il saggio radiofonico I/ dicibile e I'indicibile. La filosofia di L. Wittgenstein, in Il dicibile e I'indicibile, Milano,
Adelphi, 1998, pp. 45-79. Molto interessante e acuto, sull’argomento, & F. Cambi, La recezione della filosofia del lin-
guaggio di L. Wittgenstein nell’opera di Ingeborg Bachmann, Pisa, Giardini Editori, Pisa, 1979.

» Coglie con acume questo importante passaggio bachmanniano Valeria E. Russo, Il limite e la parola: Ingeborg Ba-
chmann, in AAVV., Etica e linguaggi della complessita, Milano, Franco Angeli, 1986. Giustamente, la Russo osserva
che in A voi parole, «la problematica del linguaggio viene di nuovo affrontata ponendo I'accento sulla necessita di ri-
fiutare le consuete funzioni del linguaggio: non deve infatti, la poesia, de-finire il mondo. Non deve procurare facili
consolazioni, quanto piuttosto, cercare nuovi ambiti, evitando di accontentarsi dell’”ultima parola”... Sembra impor-
tante sottolineare che la scelta dell’'uso della metafora non & qui mero espediente retorico, bensi aggetta verso un ap-
profondimento conoscitivo che consenta, tramite la ridefinizione della realta attraverso il linguaggio, di spezzare ed
ampliare i confini della realta stessa. Come sottolineera anche nel racconto Tutto (1961), I'aspirazione ad un nuovo
mondo presuppone una rigenerazione radicale del linguaggio»( pp. 55-56).
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Non sussurrate nulla,

nulla, dico, all'orecchio supremo,
che per la morte nulla

ti venga in mente:

lascia stare, seguimi,

né mite né amara,

non consolatrice

né significativamente sconsolante
ma nemmeno priva di significato —

E soprattutto niente immagini
tessute nella polvere, vuoto rotolare
di sillabe, parole di morte.

Nemmeno una,
o parole!?

7. Gli occhi di oro rosso

Wildermuth ha sfilacciato I'imperativo paterno alla verita: con l'urlo, nell’aula del tribunale,
si & messo fuori dai suoi solchi, facendo svaporare le parole del padre. Non sa piu recitare la
verita e questo lo ha reso infermo. Nella situazione di malattia, comincia ad avere atroci dubbi:

Ma voglio davvero spingermi oltre con la verita? Da quando ho urlato no, da
quell’istante non lo voglio piu, e gia in passato spesso non I’ho voluto. Perché poi vo-
lerci spingere oltre con la verita? Dove? Fino al paese del Poi e del Mai, fin dentro alle
cose, dietro al sipario, fino in cielo o soltanto dietro ai sette monti... Simili distanze non
le vorrei percorrere perché da un pezzo mi manca la fede. Tanto lo so: vorrei che il
mio spirito e la mia carne si accordassero, vorrei che questo accordo durasse
all'infinito in una volutta infinita, ma poiché questo accordo non esiste, e poiché non
posso farlo esistere per forza, urlero.

Urlare!%,

Il dissolversi dell'imperativo alla verita €, per lui, I'equivalente del silenzio della morte:

Il mio rapporto con la verita € come quello del fabbro col fuoco, dell’esploratore polare
coi ghiacci eterni, del malato con la notte.

E quando non riuscird ad avere pil alcun rapporto con lei, mi lasceré andare come do-
po quell’urlo, non mi alzerd mai pit e continuerd a vivere in questo silenzio fino alla

morte!®?,

La capitolazione della verita emette, contro il giudice Wildermuth, una sentenza inappellabi-
le, se non catastrofica: il crollo della vita. Egli non pu0 accettare, nemmeno superficialmente,
che la verita sia ricerca invece che imperativo. La verita & presenza dell’Altro a cui si parla e
che ci parla, con cui camminiamo e dissentiamo. Come imperativo, invece, € assenza che co-
manda su di noi e sull’Altro. La verita-comando nega non solo I'Altro, ma soprattutto /‘ol/tre
dell’Altro: si impantana e ci impantana in un retrovie dove la verita & recita e il movimento
scade a ritmo euforico dell’apparenza. La catastrofe, per Wildelmurth, nasce proprio in una di-
mensione per lui assolutamente insolita e insostenibile: non appartiene piu alla recitazione del-
la verita ed &, al tempo stesso, indisponibile alla verita che si costruisce come sporgenza verso
l'oltre dell’Altro. La verita che vive in presenza incontra l'iridescenza dell’oltre: € innamoramen-
to che genera altre vite e altre verita, altri innamoramenti e altri amori. Le simmetrie degli im-
perativi uccidono; le asimmetrie della ricerca salvano, ponendoci di fronte alla scelta etica della
responsabilita. La passione funesta per la simmetria era il problema effettivo di Windelmurth

100 Ingeborg Bachmann, A voi, parole, in Poesie (a cura di Maria Teresa Mandalari), Milano, Guanda, 1987, nuova edi-

zione, pp. 155-157.
101 yn Wildelmurth, cit., p. 170.

1% 1bidem, p. 171.
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ed era in base ai suoi meccanismi perversi che lui della verita, quando gli compariva di fronte,
non sapeva che farsene'®®. Aveva fatto della sua vita l'ansiosa ricerca di una verita derespon-
sabilizzata e deresponsabilizzante.

Possiamo, ancora meglio, apprezzare Ingeborg Bachmann, allorché dichiara:

Nel mio radiodramma Der gute Gott von Manhattan [Il buon Dio di Manhattan] tutte le
questioni si riducono alla questione dell'amore tra uomo e donna e a che cosa sia, a
come proceda e a quanto grande possa essere; e certamente si potrebbe obbiettare
che questo € un caso limite, che qui si va troppo oltre...

Ma in ogni caso, anche nel piu quotidiano degli amori, si trova il caso limite che noi
possiamo scorgere ad un'osservazione piu prossima — e che forse dovremmo sforzarci
di scorgere. Perché in tutto quel che facciamo, pensiamo e sentiamo vorremmo talvol-
ta giungere fino al punto piu estremo. In noi si sveglia il desiderio di oltrepassare i li-
miti che ci sono imposti. Non per contraddirmi, ma per essere il piu chiara possibile,
vorrei dire che anche per me ¢ evidente che dobbiamo rimanere nell'ordine, che non
esiste una via d'uscita dalla societa e che dobbiamo confrontarci fra di noi. Ma, all'in-
terno dei limiti, abbiamo lo sguardo rivolto a cio che e perfetto, impossibile, irraggiun-
gibile, che sia nell'amore, nella liberta o in qualche altro valore puro. Nel contrasto tra
possibile e impossibile ampliamo le nostre possibilita. E secondo me cio dipende dal
fatto che noi stessi produciamo questo rapporto di tensione che ci fa crescere; che
tendiamo ad una meta che veramente si allontana ogni volta che noi ci avviciniamo ad
essa.

Come lo scrittore cerca con le sue opere di indirizzare gli altri verso la verita, cosi an-
che gli altri gli fanno capire, con le lodi e il biasimo, che da lui si aspettano la verita e
che vogliono giungere in quello stadio in cui si aprono loro gli occhi. Si pud infatti pre-
tendere la verita!®,

Di fronte al /imite, ella si pone immediatamente il problema del superamento, rimanendo in-
cardinata alla condizione di limitatezza. Questo cardine ci salva; al tempo stesso, assume le
sembianze di chiavistello che rinchiude la nostra esistenza, esiliandola in se stessa. Il desiderio
estremo che ci fa sempre vivere e rinascere sta nel non indietreggiare di fronte al limite estre-
mo che ci sbarra di continuo la strada, incollandoci alla destinalita indecente che abbiamo finito
col subire, senza avere nemmeno il coraggio di guardarla in faccia. La salvezza sta proprio nel-
lo spingersi oltre il nostro limite, per posizionarlo oltre e muoversi verso quell‘oltre di cui nulla
ancora sappiamo, salvo che la sua esperienza pu0 salvarci. Spingersi verso |'oltre dell’Altro,
assieme all’Altro: ecco la mossa semplice e, insieme, inaudita. L'oltre dell’Altro apre le porte
dei mondi nuovi che da sempre aspettano di essere inaugurati. Dobbiamo solo farci animare
dal coraggio della responsabilita che lotta per la verita. L'esigenza del superamento del limite,
ci ricorda Ingeborg Bachmann, sta anche nel pit quotidiano degli amori. Non v’é amore, senza
superamento del limite e il superamento principia, termina e ricomincia proprio nel quotidiano.
La tensione alla verita si sviluppa tra quotidiano e limite: senza superamento del limite non v’e
verita e la realta quotidiana stessa si eclissa, diventando messinscena.

La responsabilita primaria che va assunta & quella di camminare dal limite, ma oltre il limite,
varcandolo passo dopo passo. Nel cammino, verita e responsabilita si ricongiungono. Ed & al
ricongiungersi di verita e responsabilita che nascono I'amore e la liberta. Verita, responsabilita
e liberta costituiscono il triangolo magico della realta che ci trasforma e che trasformiamo. Solo
un mondo in tensione pud assumere la responsabilita dell’'amore per la verita e la liberta. Pro-
prio nei limiti e dai limiti possiamo volgere lo sguardo alla verita, all’amore e alla liberta.
L'esperienza del limite, oltrepassando il suo ciglio estremo, & esperienza della verita, della li-

103 N oL . . .
Cosi confessa a se stesso: ibidem, p. 176. A Wildermuth non manca la consapevolezza che con Wanda, la cameriera

conosciuta prima delle nozze con Gerda, avrebbe potuto condurre una vita carnale e vera. Il coraggio di annullare il
matrimonio con Gerda lo avrebbe trovato. Non aveva scelto Wanda, per un altro motivo: “... vivere con lei era impen-
sabile ... non avrei saputo sopportare la verita che allora aveva sopraffatto e devastato la mia carne” (ibidem). Alla fi-
ne, egli amaramente concludere “... I'alta opinione della verita, che avevo e che ora ho perduto, da quando per me
non c’e piu verita” (ibidem, p. 184). Non gli rimane che I'urlo di una ”verita di cui nessuno piu sogna, che nessuno vuo-
le” (ibidem).

104 Ingeborg Bachmann, Si deve pretendere la verita, cit.
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berta e dell’'amore. Soggiornare instancabilmente sul limite, per instancabilmente superarlo:
ecco il destino umano della verita, della liberta e dell’amore. Il limite supremo sta nel dimorare
in amore e fraternita. Cercare sempre nuove dimore significa aprire sempre i limiti d’'amore e
della fraternita. Nell'amore e nella fraternita, la lotta per la verita e il dissenso di fronte alla ve-
rita diventano esperienze. Il dolore non pud essere aggirato; va penetrato, per saggiarne le vie
di uscita e di crescita. Nei territori del pensiero dolorante e delle verita dolorose, ci dice Inge-
borg Bachmann, possiamo elevarci alla condizione umana di pretendere la verita, per poterci
finalmente amare sconfinatamente. Qui finalmente abbiamo gli occhi aperti e parliamo lingue
vere. Qui siamo parlanti-e-vedenti. Possiamo apprendere da Ingeborg Bachmann che la poesia
€ uno dei pianeti viventi dei parlanti-e-vedenti: & linea d’orizzonte del limite e, al tempo stes-
so, limite dell’‘orizzonte: non ci resta che trafiggerlo, per continuare a camminare. Ma dobbia-
mo anche avere ben chiaro che la poesia, per non smettere di parlare, vedere e lottare per la
verita, deve istruirsi a lottare anche contro se stessa, nei punti in cui smarrisce i transiti o tor-
na indietro impaurita dal limite che reca in sé e contro cui incappa fuori di sé. Se il suo essere
un’infinita frontiera dell’attraversamento della verita e della liberta tace, la poesia consegna la
sua testa alla mannaia del boia; oppure sfuma in un irrespirabile nulla.

Limite supremo della crudelta — e, insieme, barriera continuamente da superare — &
I'amore che si trasforma nell’invisibile, ma cruento territorio delle simmetrie. Abbiamo appena
visto che Wildermuth inizia con |'essere prigioniero della simmetria che si sprigiona tra verita e
potere, per accorgersi soltanto alla fine che nelle profondita della sua vita si nascondeva una
simmetria ben piu letale: quella tra amore e potere. Non pud, tuttavia, dare alcun seguito alla
scoperta, perché non ¢ in grado di sopravviverle. Questa dialettica spossessante e spersonaliz-
zante € un massacro che opera eternamente fuori scena: & uno dei fuochi dell'intera opera di
Ingeborg Bachmann, dalla filosofia alla poesia, dalla prosa ai radiodrammi'®. I peggiori omici-
di, ella dice, si commettono nella sfera interiore e avvengono senza spargimento di sangue:
sono assassinii perpetrati dall’anima dell’lo che, intrisa di crudelta, si lancia con furia contro
I’Altro, sequestrandogli anima e corpo'®®. Le cause di morte, per usare un lessico bachmannia-
no, hanno questo remoto luogo di origine: sono assassinii che partono dall’anima, per colpire
un’altra anima. Sono cause di morte intime e private. Ma nei misfatti privati, come dice la Ba-
chmann, sono contenuti tutti i germi dei grandi misfatti: la storia |li associa e dissocia conti-
nuamente, per coprire gli uni con gli altri e nascondendoli gli uni agli altri. Le inconsapevolez-
ze, i vuoti di memoria, le distrazioni convenienti, l'indifferenza, il cinismo e il sadismo sono sol-
tanto alcuni dei meccanismi con cui questo gioco prende forma, si sviluppa e legittima le sue

105 pj seguito, forniamo i tornanti principali della complessa opera di Ingeborg Bachmann. Per I'opera poetica, si ri-

manda a Poesie (a cura di M. T. Mandalari), cit.; Invocazione all’Orsa Maggiore (a cura di L. Reitani), Milano, Monda-
dori, 1994; Non conosco mondo migliore (trad. di Silvia Bortoli), Milano, Guanda, 2004. Per i romanzi a: Malina, Mila-
no, Adelphi, 1978; Il caso Franza - Requiem per Fannye Goldmann, Milano, Adelphi, 1988; Libro del deserto, Napoli,
Cronopio, 1999; Per i racconti, si rinvia a: Trentesimo anno, cit., Tre sentieri per il lago, Milano, Bompiani, 1989; Il sor-
riso della sfinge, Milano, Lucarini Editore, 1991. Per i radiodrammi a: I/l buon di Manhattan, cit.; Il dicibile e I'indicibile,
cit. Per la filosofia a: La ricezione critica della filosofia di Martin Heidegger, cit.; Letteratura come utopia, cit.

1% prendiamo uno dei suoi passaggi pil caratteristici: “... oggi € soltanto infinitamente piu difficile commettere delitti,
ed ecco perché questi delitti sono tanto sublimi che quasi non riusciamo ad accorgercene e a comprenderli, benché
vengano commessi ogni giorno nel nostro ambiente, tra i nostri vicini di casa. Anzi io affermo — e tentero soltanto di
fornire una prima prova — che ancora oggi moltissime persone non muoiono ma vengono assassinate. Giacché non vi &
nulla che sia, se non proprio piu possente, questo no, comunque piu mostruoso dell’'uomo, se mi & concesso richia-
mare alla vostra memoria un ricordo scolastico. | delitti che hanno bisogno dello spirito, che turbano il nostro spirito e
meno i nostri sensi, quelli insomma che ci toccano piu profondamente, avvengono senza spargimenti di sangue, e la
strage si compie entro i limiti del lecito e della morale, all'interno di una societa i cui deboli nervi tremano di fronte
agli atti belluini. Ma non per questo i delitti sono diventati meno gravi, essi richiedono soltanto una maggiore raffina-
tezza, un diverso grado di intelligenza, e sono spaventosi”; ancora, poco dopo: “I veri luoghi dell’azione, quelli interio-
ri, a malapena celati da quelli esterni, sono altrove. Ora nel pensiero che conduce al delitto, ora in quello che conduce
a morire. Poiché e dentro di noi che avvengono tutti i drammi, in virtu della dimensione che siamo in grado di dare,
noi o certi personaggi immaginati, a questo soffrire e a questo patire. Non & vero che viviamo in un’epoca senza
drammi, questa affermazione e tanto insostenibile quanto qualsiasi altra affermazione, compresa forse la mia, che i
drammi invece esistono” (Il caso Franza, cit., rispettivamente p. 12 e pp. 12-13). Anche nel libro di interviste In cerca di
frasi vere, cit., troviamo considerazioni che vanno in questa direzione; come vedremo.
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perversioni. Il risultato tangibile lo abbiamo tutti sotto gli occhi. I massacri pubblici eruttati
dalla storia sono ritenuti una sorta di irresistibile fatalita: inappellabili quanto incontrastabili. I
massacri privati sono silenziati nelle coscienze degli offesi e derisi in pubblico, se osano pren-
dere parola; oppure sono subdolamente distillati ed esibiti per pure finalita di vendetta, a
maggiore glorificazione di quella potenza che celebra il disonore della sconfitta. Ci troviamo di
fronte al ricettacolo cromosomico della millenaria civilta dei guerrieri che non si accontenta del-
la sconfitta dell’Altro, ma deve anche inferiorizzarlo, per distruggerlo simbolicamente e moral-
mente!?’,

Scavando ancora pilu in profondita assieme a Ingeborg Bachmann, possiamo accedere a
quelle che, forse, sono le simmetrie madri di tutte le altre: quella tra maschile e potere e quel-
la tra femminile e assoggettamento. Una pallida parvenza I'abbiamo vista in azione nel giudice
Windelmurth. In Malina e nel racconto Ondina se ne va ne abbiamo una prova esemplare. Per
Ondina, tutti gli uomini sono dei mostri. Cosi & Hans; cosi & Ivan, in Malina. La Bachmann ci
tiene a chiarire che Ondina non & una donna e che l'autore del massacro bisogna cercarlo
dall’altra parte: dalla parte di quelli che si chiamano Hans!'%®. Ondina & ancora piu terribile e

sferzante, con una sentenza che non lascia scampo: tutti gli uomini sono dei mostri'®; sulla

sua scia, la Bachmann puntualizza che gli uomini sono inguaribilmente malati‘*°.

Essere parlanti e vedenti: questo & il divieto espresso e ramificato dalle simmetrie maschili
che abbiamo passato in rassegna. L'assoggettamento del femminile al maschile € la pietra an-
golare della simmetria tra uomini e potere. Gli uomini, nell’interdire la parola e la liberta fem-
minili, precludono anche a se stessi di essere parlanti-e-vedenti. E “"devono” farlo, se vogliono
istituire e istruire se stessi come esclusivi soggetti di potere e abilitarsi come unici possessori e
narratori delle parole della verita. Il potere maschile rinuncia alla parola-che-vede, perché que-
sta fa da ostacolo alla sua signoria assoluta. Il furto e I'imprigionamento dell’anima femminile &
la base della segregazione dell’anima del mondo, architrave della sua messa in cattivita. Il po-
tere maschile non ha anima: fin dalla sua nascita, ha svenduto la sua nobilta, per affermarsi
come governo dispotico degli umani e del mondo, a cominciare dalle donne. Nel far questo, gli
uomini hanno per sempre rinunciato alla loro natura: si sono condannati alla solitudine, imma-
ginando che essa fosse la radice di un potere non revocabile. Ondina li sbugiarda:

Mai siete stati d’accordo con voi stessi. Mai con le vostre case, con tutto cid che & san-
cito. Per ogni tegola che si staccava, per ogni crollo che si annunciava provavate una
gioia segreta. Vi piaceva giocare con l'idea di un insuccesso, di una fuga, di un‘onta e
della solitudine che vi avrebbe salvati da tutto I'esistente. Troppo vi piaceva giocare
con questi pensieri. Quando giungevo io, quando un soffio di vento mi annunciava,
balzavate su e sapevate che l'ora era vicina, vicina l'onta, il bando, la perdizione,
Iincomprensibile. Il richiamo della fine. Della fine. Voi, mostri, per questo vi ho amati,
perché sapevate che cosa significa quel richiamo, perché vi lasciavate chiamare, per-
ché non eravate mai d’accordo con voi stessi. E io, quando mai sono stata d’accordo?
Quando eravate soli, completamente soli, e quando i vostri pensieri non pensavano
nulla di utile, nulla di utilizzabile, quando la lampada ardeva nella stanza, quando a un
tratta appariva la radura, quando I'ambiente era umido e pieno di fumo, quando ve ne
stavate Ii, perduti, perduti per sempre, perduti per aver visto chiaro, allora era il mio
momento. Potevo entrare con lo sguardo che sollecita: Pensa! Sii! Dillo!**,

Ondina non & una donna, ma lo spirito femminile in rivolta che, in quanto tale, non puo ave-
re parola di donna''2. Le parole di Ondina non si lasciano tradurre immediatamente in parola di

197 || discorso che sorregge questa conclusione si trova articolato in A. Chiocchi, L’Altro, il dono e i virus della civilta, in
L’Altro e il dono, cit.; pp. 135-156.

% 1n cerca di frasi vere, cit., p. 80.

Ondina se ne va, cit., p. 185.

In cerca di frasi vere, cit. p. 122. Qui la Bachmann riprende forma e sostanza del racconto Ondina se ne va che fin
dall’esordio dichiara: “Voi, uomini! Voi, mostri! Voi, mostri di nome Hans! Questo nome che non riesco a dimenticare”
(p. 185).

1 Ondina se ne va, cit., p. 189.

112 «Ondina non & una donna, nemmeno un essere vivente, ma per dirla con Blchner, “I'arte, ah, I'arte”» (In cerca di
frasi vere, cit., p. 80).
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donna. Ondina esprime il limbo della rivolta delle donne che, per materializzarsi, ha bisogno
dell’anima vivente delle donne, del loro sangue, della loro carne, del loro cuore e delle loro os-
sa. Solo cosi la rivolta femminile puo uscire dal limbo ed esprimersi nella storia, abbattendone i
vincoli e i limiti'*3. Il progetto “cause di morte”, a cui la Bachmann lavora fino alla sua morte,
cerca di storicizzare in terra e in cielo lo spirito di Ondina***.

Ma, per esprimersi nella storia ed esprimere la loro storia, le donne devono esporsi alla sof-
ferenza: devono avere a che fare materialmente con gli uomini e rimanerne scottate, inganna-
te, sconfitte, per riaprire le loro ferite al mondo e sanarle con le loro mani. Cid che un uomo fa
con indifferente distacco, la donna subisce con tormento e si arrovella, per trovare un punto di
contatto piu resistente e vitale: I'uomo nemmeno conosce I'amore; la donna non si arrende,
pur vedendone il dissolvimento. Non & qui questione della perdita dell’'amato. Il problema vero
& un altro e molto pil grande. E il modo maschile di eclissare I'amore qui il problema che Inge-
borg Bachmann mette in tema: la noncuranza, il cinismo e la superficialita con cui gli uomini
aprono, vivono e chiudono una storia d’amore sono altrettante pugnalate che non smetteranno
mai di far versare sangue. Si tratta di una lotta asperrima contro la patologica e costitutiva in-
capacita degli uomini di amare: &, questo, il bersaglio della polemica di Bachmann che, nono-
stante tutto e contro ogni evidenza, non si arrende. Per lei, & sempre possibile inserire fenditu-
re e abbassare ponti levatoi, per far filtrare I'occasione e la possibilita di altri tempi, altri giorni
e altri uomini. Nel tempo dilazionato, resta sempre |'attesa del tempo della verita dell’amore.

Verra un giorno in cui gli uomini avranno occhi di oro rosso e voci siderali, le loro mani
saranno fatte per I'amore, e la poesia del loro sesso sara ricreata ... e le loro mani sa-
ranno fatte per la bonta, prenderanno i beni piu grandi con mani innocenti, perché non
debbono, gli uomini non debbono, non potranno aspettare eternamente ...'*>,

Se tu potessi rinunciarvi, uscire dalla tua solita angoscia riguardo al problema del bene
e del male e smettere di rimestare la pappa dei tuoi vecchi problemi, ...

Se tu rinunciassi all'uomo, a quello vecchio e ne accettassi uno nuovo, allora...

Allora, se il mondo tra uomo e donna non continuasse ad andare come va oggi, oscil-
lando tra verita e menzogna, com’e oggi la verita e oggi la menzogna.

Se tutto questo andasse al diavolo!?®.

Il ponte della parola viva rende possibile |’esperienza dell’amore per la verita e della verita
dell’'amore: su di esso, il linguaggio della parola sposa il linguaggio della vita, senza che nessu-
no dei due esoneri o eroda l'altro. I personaggi maschili e femminili di Ingeborg Bachmann,
non di rado, mancano questo ponte; altre volte arretrano o girano in largo, per non attraver-
sarlo. Ma sempre sono emotivamente attratti da esso, anche se solo per negarne razionalmen-
te la congruenza. Piu frequentemente, nella vita reale sono gli uomini a fare sfoggio di queste
tattiche; solitamente, le donne le subiscono. In questi universi simbolici e materiali, le strate-
gie e le tattiche della signoria e della sottomissione raggiungono i loro massimi vertici di ambi-
guita ed opacita. Tra le piu raffinate e pericolose, vi sono quelle che inducono le donne a omo-
logarsi agli uomini, per affermare una forza e un potere equivalenti a quelli maschili, sia nella
vita pubblica che in quella vita privata. Le donne che interiorizzano, esprimono e praticano co-
dici di potere maschili non si trasformano in uomini: anche se volessero, non potrebbero farlo
mai. Si limitano ad appoggiarsi a linguaggi maschili, parlano e sentono come maschi, ma re-
stano donne: cio€, rimangono assoggettate alle logiche escludenti e inferiorizzanti del potere
maschile.

Assistiamo ad una ibridazione che, anziché trasformare le donne in funzione della loro auto-
valorizzazione e della valorizzazione del mondo, le sussume sotto il controllo degli apparati lin-
guistici, simbolici, etici e politici del potere maschile. Basta qui porre |'attenzione a due circo-

113 . . . . . . ,
Interessanti ed acute osservazioni svolge, sul punto, Maria Luisa Wandruszka, “Se qui con me confina una parola”.

Ingeborg Bachmann, in Liana Borghi e Uta Treder (a cura di), Il globale e I'intimo: luoghi del non ritorno, Perugia, Mor-
lacchi Editori, 2007, pp. 155-172. Le nostre considerazioni hanno punti di concordanza con quelle della Wandruszka;
ma, in gran parte, schizzano tracciati differenti.

1% Come & noto, nel progetto rientrano Malina, Il caso Franza - Requiem per Fannye Goldmann, Libro del deserto, tutti
gia citati nella nota n. 105. Del progetto, la Bachmann riusci a portare a compimento soltanto Malina.

> Malina, cit., p. 123.

Y8l trentesimo anno, nella raccolta Il trentesimo anno, cit., pp. 41-42.
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stanze macroscopiche: le donne di potere 1) confermano la subordinazione dell’universo fem-
minile nelle societa oppressive costruite dagli uomini e 2) diventano figure delegate della so-
vranita maschile, in tutte le dimensioni del vivente umano e sociale. Al di la di desideri dichia-
rati, sogni coltivati e progetti politici deliberati, non sono assolutamente in grado di favorire
I'orizzonte della liberta, della verita e della responsabilita; anzi, lo avversano. Ma una donna
che ha introiettato e pratica codici maschili, per puri fini di potere, proietta le simmetrie ma-
schili nell’'universo femminile, spogliandosi progressivamente di sé. Per esercitare potere, le
donne qui si alleano non genericamente agli uomini, ma specificamente agli uomini di potere.
Sono, si, accolte nella loro schiera, ma in una posizione che, nonostante tutto, rimane gene-
ralmente subordinata. Entrano in competizione con gli uomini di potere e in concorrenza con le
altre donne che ambiscono al potere. Le altre donne e gli altri uomini restano fuori da questo
gioco: costituiscono, anzi, quella parte di umanita che uomini e donne di potere devono oppri-
mere, per conquistare e mantenere I'alto delle gerarchie di comando.

Il ponte € qui disfatto con un’arte minuziosa che va dal linguistico al simbolico, dal conscio
all'inconscio, dalla parola al silenzio, dal reale all'immaginario, dal mito alla politica. Disfatto e
riprodotto in forme caricaturali che confermano, anziché far cadere, le simmetrie maschili del
potere. Ondina sa bene tutto questo: percid, grida in faccia agli uomini che sono dei mostri;
percio, se ne va. Col suo andare via, li invita ad una mutazione che li renda amanti della verita
e dell'amore. Se ne va, per non essere prigioniera di nessun luogo e non rimanere reclusa in
nessun luogo®!’. Non essere luogo e non essere sosta: essere tutti i luoghi in uno; essere mo-
vimento in ogni passaggio del tempo. Essere luogo, tempo e movimento della verita e della li-
berta. Essere dentro la coltivazione e trasformazione dell’'amore e della vita, da dentro i loro
nuclei roventi e lancinanti. Potremo, cosi, raccogliere la lingua, la parola e la poesia di Inge-
borg Bachmann dalla sua anima dolente e con lei ci disporci alla ricerca dei giorni in cui gli uo-
mini avranno occhi di oro rosso.

8. La strada

Possiamo dire, con Ingeborg Bachmann, che la lingua e la parola non sono fondazione
dell’Io parlante, ma ricerca dell’Altro che non ha parola e di cui non si conosce la lingua. Grazie
a lei, cosi, ci collochiamo un passo in la delle colonne d’Ercole della metafisica occidentale e
della logica cartesiana e post-cartesiana. “Parlo, dunque sono” costituisce, al massimo, la pro-
va dell’esistenza dell’lo che ha diritto di parola; ma la parola che si intronizza, uccide la parola
altra. Per lo piu, anzi, i processi di intronizzazione costituiscono la conferma e, nello stesso
tempo, I'occultamento dei processi di messa in cattivita del mondo e dei viventi: sono e resta-
no processi di celebrazione del potere della parola dominante che scivola via, si metamorfosiz-
za e passa tra le mani delle varie figure della sovranita, in tutte le scale del vivente umano e
sociale.

Nelle societa di potere, I'accesso alla parola & accesso alla parola comune: ciog, quella do-
minante nelle varie successioni storico-geopolitiche e nelle varie sfere istituzionalizzate dai sa-
peri ufficiali. Ora, la parola comune ¢ tale proprio perché procede alla esecrazione e messa al
bando, se non all’asportazione, della parola altra che, cosi, fa fatica ad esprimersi e comuni-
carsi, fino a vedersi interdetti i processi di trasmissione e memorizzazione nel tempo e nello
spazio. La parola altra vive in una storia che, pur avendola determinata e resa possibile, non la
riconosce come figlia legittima e nella quale stenta ad avere eredi: dichiarare la sua illegittimi-
ta equivale a disereditarla, senza concederle, in nessuno dei due casi, alcuna prova di appello.
E come rubarle I'anima e crocefiggerla in deserti nascosti allo sguardo umano. La parola comu-
ne non istituisce la differenza, ma la asporta. Non istituisce la memoria, ma la nebulizza. La
parola altra celebra la nascita e la vita dell’anima. Non & quella che si barrica nelle riserve della
politica o del linguaggio; ma quella che si tuffa nella poetica del mondo, ricercandone |I'anima.
La parola altra € sporgenza contro e oltre i riti e le istituzioni del potere. La parola altra pre-
tende la verita, perché sa bene che solo nel territorio sconnesso della verita pud vivere in co-
munione di intenti con il mondo e l'umanita. La parola altra non si intronizza; ma si incarna.
Essere parlanti non basta; essere parlanti-e-vedenti incarnati € il passaggio da inverare e rin-
novare. Con Ingeborg Bachmann, cominciamo a scoprirlo meglio, riprendendo il cammino di

7 Ondina se ne va, cit., p. 186.
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Eraclito e deviando verso i passi che ci appartengono ed aspettano.

Come parlanti-e-vedenti possiamo e dobbiamo navigare dall’oscuro alla luce e dalla luce
all’oscuro. La ricerca della verita sta nella ricongiunzione con un mondo schizoide, apparente-
mente scisso in luce e oscurita. In realta, il mondo scisso ci sta umilmente chiedendo di essere
partecipi del “doppio” che in esso si incarna e di attraversarlo, affinché I'oscuro generi la luce e
la luce non sia il divieto dell’oscuro. L'Io che parla e scrive & l'inconsapevole portatore di que-
sto “doppio”, dal quale & scosso: Dostoevskij, Kafka e Beckett sono stati i massimi cantori
dell’'essere dimidiato della condizione umana. I parlanti-e-vedenti giacciono nel “doppio” e ne
sono turbati, ma vi permangono, perché sanno che anche in esso debbono vivere e istruirsi. II
loro fine non & mettere in ordine il mondo del “doppio”, ma apprendere le “regole di vita” che
tramanda e quelle nuove che produce, per evitare che I'esplosione dell’lo faccia deflagrare il
mondo, rendendolo storicamente un inferno e linguisticamente un innominabile rompicapo. I
parlanti-e-vedenti sanno che occorre transitare anche per I'enigma delle ambivalenze. Non
sciolgono |’enigma, come Edipo; e, dunque, non ne rimangono accecati. Sanno che I’'enigma &
una sorgente di vita: un motivo di mutazione del loro essere in comunione col mondo e una
prova che trasforma la verita. L'esperienza acquisita & squarciata da quelle verita che aprono
nuovi orizzonti, senza rinnegare quelli esperiti. La sapienza della saggezza non dimentica mai il
motto socratico: “So di non sapere”. “Sapere di non sapere” non manda in tilt la conoscenza e
nemmeno genera l'angoscia autodistruttiva dell'impossibilita linguistica di rappresentare il
mondo e la vita. Mondo e vita non sono rappresentabili: vanno vissuti interminabilmente dalle
loro interiorita. Non la rappresentazione del mondo e |'autorappresentazione dell’lo, con la loro
pretesa di rischiaramento assoluto, sono occasione di verita; anzi, nascondono il mondo all’lo e
I'To al mondo.

Il rischiaramento cede alla logica dell’illuminazione che ¢ tipica del dominio; come i moderni
sanno bene, perlomeno, dall’ascesa e deflagrazione del lato oscuro dell’illuminismo. Col trionfo
della tecnica, la logica dell’illuminazione penetra e riempie di sé il mondo e I'lo, dando a crede-
re ad entrambi di essere una forma inerte e neutrale. Noi contemporanei ci troviamo in una
condizione ben peggiore di quella in cui versavano i moderni: siamo sottoposti al dominio della
tecnica, l'artificio strumentale che si fa autopoietica che illumina il mondo, lasciando agli umani
I'illusione di esserne i fari e i dominatori''®. Nel nostro tempo, la tecnica si fa potere e il potere
si fa tecnica di dominio. L'intreccio indissolubile di tecnica e potere spiazza completamente e
definitivamente le poetiche e le estetiche che eludono il *mondo vile”, presumendo di trovare
la verita, sganciandosi da esso. Le poetiche e le estetiche del sublime, della purificazione lin-
guistico-verbale, dell’esteriorizzazione della nudita della vita e via discorrendo, pur presentan-
do facce tra di loro diverse, sono tutte convinte di sfuggire alla presa tentacolare del binomio
tecnica/potere. In realta, loro malgrado, si trovano a mulinare a vuoto nel tunnel del vento ap-
prestato dai linguaggi della tecnica e governato dalle macchine di potere che la tecnica ha con-
fezionato, conformando e sussumendo sotto di sé la politica e I'etica dominanti. Il sogno subli-
me della tecnica & quello di essere il demiurgo assoluto del mondo e dell’universo. In cio, la
politica dominante vede |I'opportunita insperata di signoreggiare irremissibilmente il tempo e lo
spazio: si consegna, percio, nelle mani della tecnica, producendo di concerto con lei distopie
allucinatorie e sconfinati deserti di sofferenza, entro cui parlare, vedere e vivere diventa una
scommessa problematica. Si pud immaginare qualcosa di piu allucinanatorio e distopico di uc-
cidere milioni di persone inermi, sotto |'egida dei codici di potere linguistici e macchinici
dell”’esportazione della democrazia” e simili? E arduo; ma non & da escludere che, a stretto gi-
ro di tempo, potremmo essere precipitati in allucinazioni distopiche ancora piu terribili.

Il sentire primario dell’'uomo, come ancora vedeva e voleva la grande Maria Zambrano'*®,
non €& intercettabile: la condizione primaria di vivente, ora piu che mai, & impregnata dalla tec-
nica dell’artificialita e dall‘artificialita della tecnica. Ed ora & questa artificialita che resta da at-

"8 per un approfondimento, si rinvia alle principali opere che, in questi ultimi decenni, U. Fadini ha dedicato al tema:

Divenire corpo, cit.; Il futuro incerto. Soggetti e istituzioni nella metamorfosi del contemporaneo, VVerona, ombre corte,
2013; La vita eccentrica. Soggetti e saperi nel mondo della rete, Bari, Dedalo, 2009; Sviluppo tecnologico e identita per-
sonale. Linee di antropologia della tecnica, Bari, Dedalo, 2000; Principio metamorfosi, cit.; Verso un’antropologia
dell’artificiale, Milano, Mimesis, 1999; Configurazioni antropologiche. Esperienze e metamorfosi della soggettivita mo-
derna, Napoli, Liguori, 1991.

% Maria Zambrano, L’'uomo e il divino, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, p. 159.
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traversare e mettere sottosopra, per re-imparare a parlare-e-vedere. La parola e la lingua altra
della vita altra si agitano ancora nelle cavita dell’essere del mondo: dentro di loro dobbiamo
trovare la luce che ci fa ritornare al mondo. Dimoriamo nell’oscuro e nella luce del mondo, na-
vigando tra questi poli rigeneratori. Il nostro sentire primario &€ contaminato; dalle sue superfe-
tazioni siamo obbligati a ripartire. Dobbiamo continuare a parlare-e-vedere, non per conquista-
re I'impossibile consapevolezza di noi stessi e del mondo; ma per ritornare esseri umani viven-
ti, in un’epoca in cui I'umanita € sospesa tra l'artificialita estrema e I'estremo assoggettamen-
to. Essere parlanti-e-vedenti, come diceva la grande Ingeborg Bachmann, € la forma di vita piu
impegnativa che ci rimane da conquistare e costa una lotta asperrima, per quella liberta che ci
restituisce alla verita del nostro passare sulla terra. Le parole impronunciabili della liberta si
tratta ora di proferire; le verita offuscate si tratta ora di portare alla luce; le pratiche della li-
berta e della verita non ancora osate si tratta ora di rendere realta. L'Io che scrive e parla &
calato in questa fitta trama che si va sempre piu definendo come un caleidoscopico intersecarsi
di contrari che poi confluiscono, per dare luogo ad una nuova catena di infinite biforcazioni?°.
E non & un Io innocente. In verita, non siamo mai stati innocenti; tantomeno, possiamo con-
quistarci I'innocenza nell’epoca della tecnica. Forse, non siamo mai stati nemmeno colpevoli ir-
redimibili. La verita & colpa inconsapevole, se non riesce a cambiare il mondo. La liberta & col-
pevolezza riflessa, se non sgancia la spada che porta appesa sulla sua testa. Non siamo mai
stati innocenti, anche perché non siamo mai stati e mai possiamo essere completamente con-
sapevoli di noi stessi.

Il rimpianto non nasce nell’lo che pensa e dall'lo che sa, parla e scrive: essi si percepiscono,
anzi, come perfezione dell'umano e discrimine di superiorita sul vivente non umano. Si deposi-
ta, piuttosto, nei meandri in cui siamo cacciati dal nostro vagare a vuoto, il cui senso sta pro-
prio nel ricondurci agli interrogativi intorno al nostro essere e alla nostra vita. E, dunque, la lo-
gica duale colpa/innocenza non ci dice nulla sulle verita della vita e del nostro esistere. E la re-
sponsabilita della verita che ci sospinge in un territorio collocato oltre I'innocenza e la colpa,
pur assemblandole entrambe. Siamo sempre responsabili; mai esclusivamente innocenti e/o
colpevoli. Siamo sempre chiamati in causa, anche quando siamo innocenti e sempre restiamo
in ascolto ai margini della colpa. Nel fondo, ognuno reca in sé le impronte della colpa e
dellinnocenza e dire quale delle due si affermi sull’altra non € sempre dato. La giustizia umana
e cosi fallibile, perché presume di illuminare in eterno la rappresentazione della vita, riducen-
dola a scena del delitto. Percio, & cosi glaciale e mai ripensa i suoi principi ordinatori: tratta la
vita, come se fosse un congegno tecnico da smontare e rimontare, per descrizioni e narrazioni
ultimative. Il giudice Wildermuth impazzisce, non appena posto di fronte agli spostamenti di
senso e significato della verita e della vita. Non ¢ il senso di colpa che lo afferra e atterra; ma
la totale indisponibilita alla responsabilita, da cui si era sentito affrancato, in quanto magistra-
to. A lui spettava il giudizio e, dunque, non doveva rispondere di alcunché a nessuno. Quella
giustizia che lo aveva innalzato su un piedistallo di cartapesta non esita a precipitarlo git, non
appena inizia a inoltrarle timide domande sui suoi modi di essere e funzionare. Per non sentirsi
in colpa, Wildermuth preferisce abbandonarsi alla follia e al silenzio tombale. Ma il senso di
colpa non € un sentimento e/o un moto razionale di assunzione della consapevolezza di sé e
del mondo. Ci scaglia, anzi, tra colpa e innocenza, alimentando la nostra mancanza di coraggio
della verita. Non ci fa sentire innocenti e nemmeno colpevoli e, tuttavia, continuiamo imperter-
riti a replicare le scelte che ci hanno condotto a quel bivio, dal quale non riusciamo ad uscire. Il
giudice Wildermuth & la vittima inconsapevole della perdita dell'impossibile potesta dell’'uomo
sul cosmo.

Come l'uomo, Wildermuth si era creduto centro del cosmo, pur rimanendo avvinghiato alla
miseria dei suoi mondi vitali. Ora, tale perdita non & dovuta all’avvento attuale delle epistemo-
logie e delle filosofie del post-umano; comincia ad essere percepita gia sul finire dell’Ottocento,
allorché la posizione dell’'uomo nel cosmo non & pill avvertita come centrale'?!. Cid provoca un
positivo accidentale, con il recupero di una verita antica quanto il mondo: I'uomo non & mai
stato il centro del cosmo. L'averlo pensato e professato ha provocato all’'umanita sciagure e or-
rori inenarrabili.

120 tema @ stato piu estesamente trattato in A. Chiocchi, Tra confluenze e biforcazioni, in “Societa e conflitto”, n.

27/28, 2003.
21 Sj rinvia ancora alle opere di U. Fadini, citate alla nota n. 118.
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Ondina non & centro e nemmeno cosmo. Si decentra nel cosmo, pero. E nel cosmo decentra
il suo grido e la sua verita. Richiama gli uomini alla responsabilita della verita, chiedendo loro
di fare i conti con la mostruosita delle loro pseudo-verita. Ella torna nel suo mondo libero, nel
qguale naviga in piena liberta e verita. Continua ad amare gli uomini; ma cessa di rimanere in
loro fiduciosa attesa. Non puo piu aiutarli; anzi, non & mai riuscita ad aiutarli veramente: mai
I'ha spuntata sulle loro mostruosita. E andandosene che pud aiutarli. Allontanandosene, li inci-
ta a ricercare e dare nascita agli uomini dagli occhi rossi. Le donne sono le eredi di Ondina. Ma
I'’eredita da sola non basta. Ondina inoltra domande anche a loro, non solo agli uomini. Il co-
raggio e I'amore di Ondina le spinge verso verita che gli uomini non possono e non vogliono
condividere. Non rimane che la lotta, per generare nuove verita assieme agli uomini che si di-
chiarano e sono fratelli e le accolgono finalmente come sorelle: oltre I'essere maschio e
I'essere femmina!?2, Ondina se ne torna nel suo mondo; le donne se ne vanno, ma per sog-
giornare nel mondo da altre angolazioni. E qui che sta la verita e la costruzione della loro liber-
ta e della liberta del mondo. Percio, sono da sempre pil coraggiose degli uomini. Percio, la loro
verita non pud dimorare nel possesso del potere, ma nel trafiggerne tutte le forme visibili e in-
visibili. Percido, sono sempre ricacciate indietro dagli uomini che, tutt’al piu, tentano di corrom-
perle, distribuendo loro spiccioli di potere. La corruzione non pud avere luogo e il potere ma-
schile € senza scampo, se le donne si situano nella posizione di parlanti-e-vedenti e la man-
tengono e rafforzano, osando lottare e piangere per amore della verita.

L'To femminile che scrive puo rifugiarsi nel pianto, ma non pud metterlo in azione diretta: lo
puo raccontare. Ondina, per parte sua, si rifugia nell’urlo dell’abbandono: proprio perché non e
donna. Il pianto femminile vede il mondo cosi come €; ma, come in un gioco di specchi, visua-
lizza anche il mondo possibile che gli si sovrappone e lo fronteggia. Non ¢ il pianto della resa;
ma quello del dolore e del coraggio che lotta e spera. Molto piu di quello maschile e in maniera
diversa, il pianto femminile & un orizzonte metacomunicativo che si situa prima e oltre la paro-
la: addirittura la salta, per esprimere e far vivere sentimenti ed emozioni altrimenti inattingibi-
li. Solo il pianto permette alle parole di guardare in faccia l'invisibilita della sofferenza e della
gioia. Le parole che mancano si riversano nel pianto che, a seconda dei casi, & una forma dolo-

122 Judith Butler & stata tra le prime a sostenere con forza il superamento della logica del genere. Negli ultimi approdi

del pensiero femminista e post-femminista, Donna Haraway e Rosi Braidotti, lavorando sulle categorie del postumano,
hanno sospinto ancora piu avanti la critica del genere. Per Judith Butler si rinvia a: Corpi che contano. I limiti discorsivi
del sesso, Milano, Feltrinelli, 1996; La disfatta del genere, Milano, Booklet, 2006; Questione di genere. Il femminismo e
la sovversione dell’identita, Roma-Bari, Laterza, 2013; Fare e disfare il genere, Milano, Mimesis, 2014. Per Donna Ha-
raway si rinvia a: Manifesto cyborg: donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano, Feltrinelli, 1995; Testimone-
modesta. Femminismo e tecnoscienza, Milano, Feltrinelli, 2000. Per Rosi Braidotti, si rinvia a: Madri mostri e macchine,
Roma, manifestolibri, 1996; Soggetto Nomade. Femminismo e crisi della modernita, Roma, Donzelli, 1995; In meta-
morfosi. Verso una teoria materialistica del divenire, Milano, Feltrinelli, 2003; Trasposizioni sull’etica nomade, Roma,
Luca Sossella Editore, 2009; I/ Postumano. La vita oltre I'individuo, oltre la specie, oltre la morte, Roma, DeriveApprodi,
2014. E utile su questo complesso arco tematico: Elisa Bellg, Barbara Poggio e Giulia Selmi (a cura di), Attraverso i con-
fini del genere, Trento, Universita degli studi di Trento, 2012; si tratta degli Atti dell’omonimo convegno tenuto a Tren-
to il 23-24 febbraio 2012. Nello sviluppo della nostra analisi, tuttavia, solo tangenzialmente incroceremo il pensiero
femminista, quello post-femminista e i paradigmi del postumano. Per un approccio diversificato alla problematica del
postumano, comunque, si rinvia in prima battuta a: Accarino B., Antropocentrismo e post-umano. Una gerarchia in bi-
lico, Milano, Mimesis, 2015; Barcellona P., L’epoca del postumano. Lezione magistrale per il compleanno di Pietro In-
grao, Roma, Citta Aperta, 2007; Barcellona P., Ciaramelli F. e Fai R. (a cura di), Apocalisse e post-umano. Il crepuscolo
della modernita, Bari, Dedalo, 2007; P. Barcellona e T. Garufi, Il furto dell’anima. La narrazione post-umana, Bari, De-
dalo, 2008; R. Campa (a cura di), Divenire. Rassegna di studi interdisciplinari sulla tecnica e il postumano, voll. 3-5, Ber-
gamo, Sestante, rispettivamente 2009, 2010, 2012; Farci M., Lo sguardo tecnologico. Il postumano e la cultura dei con-
sumi, Milano, Franco Angeli, 2011; Fimiani Maria Paola, Vanna Gessa-Kurotschka, Umano post-umano. Potere, sapere,
etica nell’eta globale, Roma, Editori Riuniti, 2004; Fuschetto C., Darwin teorico del postumano. Natura, artificio, biopo-
litica, Milano, Mimesis, 2010; Gambardella Fabiana, L’animale autopoietico. Antropologia e biologia alla luce del po-
stumano, Milano, Mimesis, 2010; Marzo P. L., La natura tecnica del tempo. L’epoca del post-umano tra storia e vita
quotidiana, Milano, Mimesis, 2012; Rignani Orsola, Emergenze «post-umaniste» dell’umano, Milano, Mimesis, 2015;
A. Scuderi, Il paradosso del postumano. Storia di una rappresentazione culturale da Omero al postumano, Roma, Ca-
rocci, 2012; R. Terrosi, La filosofia del postumano, Genova, Costa & Nolan, 1997; G. Tintino, Tra umano e postumano.
Disintegrazione e riscatto della persona, Franco Angeli, 2015.
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rosa o stupefatta di silenzio. Ed & soprattutto alle donne che le parole sono fatte mancare, se
non tolte. Per questo, il pianto femminile € cosi espressivo e scava in profondita. Nel pianto, il
non visto si vede; il non udito si ode; il non detto si dice. Il pianto € l'istante dei sentimenti
sorgivi che zampillano, dandosi in dono allo sguardo dell’'anima e dei sensi. Non sempre le la-
crime delle donne riescono a straripare dall’'amarezza e dalla rabbia, rischiando, cosi, di smar-
rire la strada e di mancare il trasporto verso l'oltre della parola e del femminile, pur essendone
interiorita costituente. Ed € proprio in questo oltre che possono nascere nuovi linguaggi e nuo-
ve parole, rompendo definitivamente tutte le mediazioni con i linguaggi e le parole maschili. Il
tormento di Ingeborg Bachmann e dei suoi personaggi femminili nasce da qui e spesso, proprio
qui, la tensione verso l'oltre dell’Altro non sempre riesce a trovare slancio. Ma sono le proiezio-
ni dolorose di questo turbamento a testimoniare l'inesauribile riserva di vita di Ingeborg Ba-
chmann e dei suoi personaggi femminili, persino nella piu atroce delle sconfitte e senza rinun-
ciare mai alla ricerca di un vitale equilibrio tra spiritualita e sensualita'®.

Il pianto e I'urlo sono alcune delle dimensioni pil espressive del silenzio. Non sono riducibili
ad alcun alfabeto ed alcun codice linguistico-ermeneutico o psicanalitico puo ridurli ai propri
linguaggi. Né la strumentalita di cattura e destrutturazione della tecnica pud qui molto: a ben
vedere, pud poco piu di nulla. La tecnica puo “strumentare” i corpi e vincolare le anime; ma
non pud pensare, parlare e scrivere in loro nome. Se lo fa e quando lo fa, & menzogna. Quanto
piu tenta di farlo — e deve farlo—, tanto piu pensa, parla e scrive — e deve farlo—, per tra-
mandare all’'infinito I'epoca dell’arbitrio, dellinganno e della finzione, strappando l'umanita a
guello che puo essere nel costruire la sua liberta. La tecnica crea qui la mimetica del controllo
assoluto che si basa sulla progressiva degradazione dell’etica e dell’estetica del vivente (non
solo umano), declassando corpi, anime e organismo sociale delle emozioni, degli affetti e delle
emozioni. E la mimetica qui mima l’etica, per rimpiazzarla, anziché imitarla. Da Auschwitz in
avanti lo fa ancora di pil, inaugurando nuove forme di cattivita, dentro cui la poesia e la lette-
ratura sono avvolte e asservite; ma contro cui si ribellano, tacciono, urlano e si dibattono.

La tecnica non rinuncia alla lingua madre degli umani e del sociale: gliela contende. Si an-
nette le sue proiezioni, espropriando gli umani, a cui impone le sovra-iscrizioni della macchina-
lita dei propri linguaggi. Suo scopo & spodestare la lingua madre, posizionando le sue logiche
autopoietiche per produrre territori che saltano o azzerano la dialogica socio-umana. Si fa dia-
logo che nega il dialogo, proprio fingendo di dialogare: in realta, tende a naturalizzare in toto
se stessa, tecnicizzando in toto I'umano-sociale. Cio avviene, perché la sindrome del potere
non afferra solo gli uomini; ma anche la tecnica e le macchine intelligenti autoriflessive da essa
generate, nutrite e vezzeggiate. Di tale scenario, 2001 Odissea nello spazio & stata una delle
pil suggestive visioni, mentre Matrix ha costituito il terminale di questo tipo di narrazione vi-
suale!®. E cid & avvenuto poco dopo 2.000 anni che Ulisse, attraverso la sua Odissea, tenta di
ricondurre il governo delle passioni e dei sentimenti sotto il controllo della ragione e
dell’astuzia.

Non & la lingua dei grandi padri che &€ morta, trascinando con sé nel baratro la letteratura e

123 cinque racconti di donne raccolti in Tre sentieri per il lago, cit., sono esemplari a questo proposito.

241 film 2001 Odissea nello spazio & nato dal genio di Stanley Kubrick che si avvalse della sceneggiatura di Arthur C.
Clarke (uno dei piu rinomati scrittori di fantascienza): sia il film che il romanzo uscirono nel 1968. Matrix, invece, rien-
tra nella saga cinematografica dei fratelli Andy e Larry Wachowski che si e articolata in una trilogia: Matrix (1999),
Matrix reloaded (2003) e Matrix Revolutions (2003). Nella narrazione sviluppatasi tra i film in questione, uno scenario
postumano pone, di fatto, in discussione le leggi antropocentriche del primato del logos umano. Inoltre, se non addi-
rittura conseguenzialmente, fa cadere le tre leggi della robotica elaborate da Isaac Asimov che qui riassumiamo: 1)
Prima legge: un robot non pud mai arrecare danno a un essere umano; 2) Seconda legge: un robot deve sempre ob-
bedire agli ordini degli esseri umani, a patto che non contravvengano alla Prima legge; 3) Terza legge: un robot deve
sempre proteggere la propria esistenza, a patto che la sua autodifesa non contravvenga alla Prima e alla Seconda leg-
ge. Per rendere meglio I'idea che stiamo qui cercando di enucleare, riportiamo una frase che Morpheus dice a Nemo
in Matrix: “Matrix & ovunque. E intorno a noi. Anche adesso nella stanza in cui siamo. E quello che vedi quando ti af-
facci alla finestra, o quando accendi il televisore. L’avverti quando vai a lavoro, quando vai in chiesa, quando paghi le
tasse. E il mondo che ti & stato messo davanti agli occhi per nasconderti la verita”. Ricordiamo che, in Matrix, un mon-
do finto creato dalle macchine domina I'umanita, con una sovra-iscrizione assoluta della virtualita sulla realta, spez-
zando del tutto i legami con I'immaginario, I'intelligenza, i sentimenti e le passioni degli umani.
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la poesial?®; & stata asservita la lingua madre della verita e della creativita etico-estetica ed &
essa che il potere avvolgente della tecnica vuole estirpare dal mondo, per uniformarlo a sé. La
lingua madre, non la lingua dei padri: sta qui il dilemma amletico da sciogliere. La poesia e la
letteratura sono sempre vive; ma sempre in lotta, per ritornare alla lingua madre e riscriverla
dal tempo coatto che sono costrette a subire. Celan scrive poesia, nella lingua degli assassini.
E Beckett fa a pezzi il nulla della cosalita assoluta, irridendone le parole e scagliandole contro
I'asciuttezza ed essenzialita di una lingua e di una parola nuove, tratte dal grembo della lingua
madre. E Alda Merini sa fin troppo bene che porta custodita ben dentro di sé la (sua) poesia
che, nel luogo del nulla, viene alla luce da una gravidanza felice®?S.

La strada percorsa da Ingeborg Bachmann, per ritornare al grembo della lingua madre della
poesia e reinventarla, € piu accidentata, ma non meno significativa ed energica; anzi. Ella ri-
scopre ed esalta la lingua madre, situandosi nel paese primogenito*?’. Secondo il principio di
non-contraddizione, non puo darsi una filiazione logica tra “lingua madre” e “paese primogeni-
to”. Dal punto di vista logicista, argomentare di “paese primogenito” sarebbe, di per sé, un e-
vidente non-senso: per esso, il paese € sempre il “luogo” ove avviene la “generazione” e mai il
“frutto” della “generazione”. Qui Ingeborg Bachmann fa saltare definitivamente le successioni
lineari dell’ontologia e il circolo chiuso del principio di non-contraddizione: da un lato, sferra ad
Heidegger un colpo ben pit consistente di quello inflittogli con la sua giovanile tesi di laurea'?s;
dall’altro, squarcia l'orizzonte logicista dentro cui erano ancora rimasti impigliati i suoi venerati
maestri viennesi, incluso il Wittgenstein del Tractatus. Riducendo le questioni all’osso, ella qui,
senza nemmeno averne conoscenza adeguata: 1) frantuma l‘ontologia heideggeriana del lin-
guaggio, dicendoci che lI'essere non dimora nel linguaggio (il “primo” Heidegger); 2) demistifica
I'ontologia poetica heideggeriana, dicendoci che il linguaggio non si costruisce come parola nel-
la poesia (il “secondo” Heidegger). Il transito dall’ontologia del linguaggio all’'ontologia poetica,
in Heidegger, € mediato dal passaggio secondo cui I'essere non dimora piu nel linguaggio, ma
& in cammino verso il linguaggio'®®. Da qui in avanti, possiamo fare a meno di riferire la poesia
e la poetica di Ingeborg Bachmann a Heidegger: ormai, & definitivamente alle loro spalle.

125 . . .. N . . N N .
Ad una conclusione del genere perviene R. Luperini: “... & I'alfabeto dei padri che & morto, & morta la lingua della

poesia“ (Diario in pubblico, in “L'immaginazione”, n. 283, settembre-ottobre 2014).

126 Alda Merini, La poesia luogo del nulla. Poesie e parole con Chicca Gagliardo e Guido Spaini, Lecce, Piero Manni,
1999. Ecco cosa la Merini risponde alla prima domanda della conversazione che apre il libro: “La poesia € il luogo del
nulla, il luogo degli incontri, del flume che & davanti a casa mia. La poesia € la vita che hai dentro. E non t'importa se la
morte o il vicino di casa vengono a turbare te e quello che hai da dire. Molti hanno pensato che la poesia sia la mia fol-
lia. Pochi hanno capito, invece, che la mia poesia € nata a prescindere da tutto e da tutti. Avrei potuto fare la matta o
la ragioniera e la mia poesia sarebbe comunque uscita. Essa & una forza che nasce in me, € come una gravidanza che
deve andare a termine. [...] Il vero poeta € come una madre” (La poesia luogo del nulla, cit., rispettivamente p. 11 e p.
13). Per una trattazione specifica di questi luoghi meriniani, si rinvia ad A. Chiocchi, Di alcuni passaggi in Alda Merini.
Poesia e poetica, in Spazi e passaggi di poetiche in rivolta, cit., pp. 20-33.

27 Come & noto, con I'espressione “paese primogenito” si rinvia all’esperienza italiana di Ingeborg Bachmann; ma essa
e anche il titolo di una poesia che apre la lll parte di Invocazione all’Orsa Maggiore, cit. Su questo passaggio della vita
e della poesia di Ingeborg Bachmann cfr. L. Reitani, «/l paese primogenito». L’esperienza italiana di Ingeborg Ba-
chmann, in “Studia austriaca”, X, 2002, pp. 29-38. Una lettura ancora piu intensa del rapporto di Ingeborg Bachmann
con ['ltalia e fornita da Camilla Miglio, La terra del morso. L’Italia ctonia di Ingeborg Bachmann, Macerata, Quodlibet,
2013.

128 Ccome & ben noto, il percorso di svolta di M. Heidegger si muove principalmente lungo tre opere: 1) Essere e tempo,
Milano, Longanesi, 1976; 2) Sentieri interrotti, cit.; 3) In cammino verso il linguaggio, Milano, Mursia, 1988. Ecco, di
passaggio, un significativo enunciato della svolta: “Il poetare si muove nell’elemento del dire, né diversamente il pen-
sare. Riflettendo sulla poesia ci troviamo, con cid stesso, gia nell’elemento in cui si muove il pensiero. [...] Oscuro ri-
mane come si determini il loro rapporto autentico e donde quello che noi non senza pigrizia mentale chiamiamo
I'autentico tragga autenticamente origine. Ma — comunque noi prendiamo a riflettere sul poetare e sul pensare —
sempre ci si & fatto presso uno stesso e unico elemento: il dire, sia che noi vi facciamo caso o no” (In cammino verso il
linguaggio, cit., p. 149). Facciamo presente, ancora, che Heidegger in Perché i poeti? (in Sentieri interrotti, cit.) ripensa
la poesia di Holderlin e Rilke, mentre nell’opera posteriore In cammino verso il linguaggio ripensa la poesia di Georg
Trakl. Heidegger ha dedicato ad Holderlin uno studio ancora pil ampio e approfondito: La poesia di Hélderlin, Milano,
Adelphi, 1988.

122 §j rinvia alle opere di Heidegger richiamate alla nota precedente.
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Proviamo a mettere in dialogo Ingeborg Bachmann con Alda Merini, per andare avanti nel
nostro percorso. La lingua madre ci partorisce, ma senza il nostro partorire si dissecca e sta-
gna, fino a morire di consunzione. E noi possiamo partorirla — ciog, rigenerarla attraverso con-
tinuita e rotture — soltanto se non la facciamo mai tacere, portandola sempre in viaggio con
noi. Nel viaggio, i paesi ci penetrano con la loro lingua e noi li travolgiamo con la nostra. Nei
paesi che percorriamo o in cui ci insediamo la nostra lingua madre si impasta e contamina con
altre lingue: la nostra lingua rinasce, uscendo dal grembo della lingua natale, per impastarsi e
contaminarsi con le lingue che incontriamo o in cui ci imbattiamo. Il paese primogenito ci fa ri-
nascere: noi lo scegliamo e lui ci sceglie, vicendevolmente donandoci I'anima delle nostre lin-
gue. La “primogenitura” si insedia a questa interconnessione. Che, ancora pil precisamente, &
congiungimento primordiale che salda tra di loro nel cosmo lingua madre e paese primogenito.
L'anima partoriente della poesia di Alda Merini in Ingeborg Bachmann si fa lingua partoriente,
per il suo tendere verso il cosmo, palpitandolo in ogni suo respiro®*°. L'invocazione all'Orsa
Maggiore non avrebbe potuto essere altrimenti concepita. In Alda Merini, la poesia non perde
la madre; in Ingeborg Bachmann, la lingua non perde la madre. E comune alla poesia e alla
lingua la condizione di partorienti. Il linguaggio di Ingeborg Bachmann € un linguaggio mater-
no, nel senso che partorisce figli in forma di mondi, di paesi, traversate nel deserto del dolore,
aneliti estremi e perfino disperati. E un linguaggio madre, perché da esso germinano sempre
tutti i frutti della vita, siano gemme variopinte, siano sterpaglie disseccate. E la lingua della vi-
ta che si fa parola: non vezzeggia il mondo e non gli fa sconti; ma neanche si genuflette di
fronte alla sua mania di onnipotenza. E la lingua che non si arrende mai, per quanto grandi
possano essere le disfatte dei singoli esseri umani e dell'umanita tutta intera. E la lingua che
non smette mai di cercare giorni migliori, parlando con loro anche dai punti neri della vita. Il
paese natio e la lingua natale non sempre sono i luoghi e gli spazi della felicita e della giustizia.
Non possiamo mai abbandonarli e mai ripudiarli: ma sempre dobbiamo ingravidarli, per dare
conto della nostra responsabilita di viventi di fronte al mondo.

A questa scansione del discorso, diventa piu agevole comprendere come il linguaggio non
possa farsi parola della poesia, proprio perché il poetare non & un semplice dire del pensiero o
una parola pura del dire. Nella poesia non alloggia l'illuminante faro del pensiero poetante,
tantomeno della poesia pensante. La parola della poesia & situata oltre il linguaggio ed il pen-
siero, perché piu del linguaggio e del pensiero € vita cosmica e della vita € forma ardente, nu-
triente e nutrita'!. La poesia partorisce poesie e paesi. Nella generazione di paesi, la poesia
non rinnega la lingua madre: la getta nel cosmo e, insieme, la porta in giro: ciog, la fa vivere
nel cosmo, transitando da un paese all’altro. La lingua madre di Ingeborg Bachmann ha per
paese primogenito non solo e non tanto I'Italia, ma la terra con il suo fuoco sotterraneo e
I’Orsa Maggiore con la sua volta luminosa: nell‘intervallo di questo spazio/tempo, i vivi e i mor-
ti si abbracciano tra di loro e con il cosmo. Nessun sogno puo giungere dall’alto, fino a quando
I'abbraccio non erompe dalla crosta terrestre verso le costellazioni del cielo. Nell’eruzione, la

B0, poesia e la poetica dell’infinito di Giacomo Leopardi (Opere, Torino, UTET, 2000), con il loro aprirsi al cosmo,

fanno da suggestiva anticipazione degli squarci cosmici presenti nella poesia di Ingeborg Bachmann. Ancora pil spicca-
tamente, possiamo rinvenire organici elementi di poesia cosmica in Lucrezio (De rerum natura: Torino, Einaudi, 2003)
che, per la sue forti connotazioni epicuree, non piange affatto la “morte degli Dei” e, dunque, non & per niente sopraf-
fatta da sentimenti di angoscia. Si pensi, per istituire soltanto una salda differenza comparativa, all’angoscia causata
dalla “morte degli Dei” che da Holderlin, passando per Rilke, arriva fino ad Heidegger. A differenza del pessimismo co-
smico leopardiano, Lucrezio incita attivamente al cambiamento del mondo (romano) esistente, dissacrandone gli idola
ed esecrandone il desiderio di onnipotenza. A sua volta, Lucrezio si inserisce in una tradizione di poesia cosmica pil
antica che possiamo ricondurre a Parmenide (Sulla natura: Milano, Rusconi, 1998) ed Eraclito (Sul fuoco cosmico, in
Dell’origine, Milano, Feltrinelli, 2005). Le osservazioni rapidamente schizzate servono giusto a circoscrivere il campo di
alcuni riferimenti essenziali, entro cui si incrociano e biforcano profonde assonanze e discordanze. Chiudiamo il cer-
chio, ricordando che in Lucrezio rinveniamo un dialogo profondo tra scienza e poesia che, seguendo e innovando il filo
discorsivo di Epicuro, si colloca oltre le separazioni: 1) indotte dalla costellazione Socrate/Platone/Aristotele e 2) ri-
prodotte e allargate dal pensiero logico e logicista della modernita e contemporaneita.

Bt Riportiamo qui alcuni struggenti versi di Ingeborg Bachmann: “Dall’alto non giungeva alcun sogno. [...] // E quando
bevvi me stessa / e terremoti cullarono / il mio paese primogenito, / mi destai a guardare. // Allora mi giunse la vita. //
Li la pietra non & morta, / guizza lo stoppino, / quando uno sguardo I'inflamma” (Il paese primogenito, in Invocazione
all’Orsa Maggiore, cit., pp. 89-91).
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lingua madre ritorna a farsi parola poetica, oltre quel paese che le ha dato i natali. Ma quella
stessa natalita comprendeva altri mondi, oltre il proprio mondo fisico ed emotivo.

Siamo sempre sul limite, dove la parola pare ammutolirsi, non piu sostenuta dalla nostra
lingua madre e dai nostri parti; dove ci pare che siamo sempre in procinto di perdere i nostri
paesi e il linguaggio®*2. La lingua madre & tale, se partorisce e se la poesia partorisce con essa.
La poesia partorisce paesi che fioriscono dalle cellule vitali dei nostri passi attraverso il mondo
e noi fioriamo o appassiamo con loro. Il silenzio, il nulla, la babele dei linguaggi, il dolore scon-
finato, la gioia e la miseria intima del vivere hanno da sempre, in forme varie e mutanti, ac-
compagnato l'esistenza degli esseri umani. E sempre I'umanita si & dovuta “attrezzare”, per af-
frontare la terribilita e l'indicibilita della sua condizione. Non sempre ne & uscita vincente.
Spesso ha lavorato per la sua autodistruzione. Ma finora, in un modo o nell’altro, & riuscita fa-
ticosamente a ritrovare il bandolo e continuare il cammino. Ora la responsabilita di ritrovare il
bandolo € nostra. Paul Celan e Ingeborg Bachmann hanno tentato di farlo e molto ci hanno in-
segnato e mostrato. La strada & davanti a noi. Chiuderla o riaprirla dipende da noi. Non ¢ finita
la storia, non & morto il linguaggio, non & morta la poesia, non & morta I'umanita. E, pero, cer-
to che, di questo passo, storia, linguaggio, poesia e umanita stanno andando incontro ad un
funesto destino. Da qui occorre ripartire, per una svolta decisa.

9. Il mondo che non c’e, ma c'eé

Il pianto, l'urlo e il silenzio, a ben riflettere, non costituiscono una sorta di terra di nessuno
a cui dobbiamo strappare il linguaggio e le parole. Tantomeno il linguaggio e le parole possono
strapparci dai confini della realta, per ampliarli, attraverso il nostro personale o collettivo arric-
chimento. Qui si situa la sfida del padre del racconto Tutto e qui egli &€ sepolto dalle macerie
del muto movimento tellurico che ha causato, senza averne minimamente avuto coscienza,
salvo che nel tragico finale!*. Il protagonista di Tutto, sommerso dal silenzio dello stupore per
la nascita del figlio, straripa verso la pretesa di un linguaggio assoluto e totalmente altro. Dal
tacere di Wittgenstein trascorriamo al dire sfrenato, di cui il padre del racconto chiede
I'avvento. Tra il non dire e il dire si stipulano qui due concordanze logiche ed etiche che si
scambiano reciprocamente il ruolo: nel mondo e per il disegno del mondo. Dal dover tacere al
dover parlare: ecco il passaggio che lascia perfettamente inalterato lo stato delle cose. Il dire
assoluto e l'assoluto non-dire non si aggrappano alla realta viva, ma la subiscono e sublimano.
Ognuno dei due €, a suo modo, impotente di fronte al mondo; eppure, entrambi ritengono illu-
soriamente di esserne |'estremo, oltre il quale ogni accesso & precluso.

Lo stupore del padre nasce dal momento in cui & folgorato dall'immaginazione della prossi-
ma nascita del figlio, in un mondo insignificante, situato in mezzo ad una infinita di sistemi so-
lari, ruotante su se stesso e intorno al sole!®*. 1| figlio & il tutto che lo riporta e riconnette al
mondo, per una rigenerazione totale e subitanea che rida inizio al gioco, cambiandolo total-
mente. E il gioco ora egli vuole determinarlo, senza piu subirlo passivamente. Tutto era in fun-
zione e funzione del bambino, perché, per il padre, col bambino (Fipps) nasceva il mondo nuo-
vo, attraverso linguaggi nuovi. Bastava insegnargli il linguaggio dell’acqua, delle foglie, delle
pietre, delle radici ecc.'®®. Era come tornare indietro nel tempo e ripartire da Babele: non per
eliminare Babele, ma per insegnare/apprendere tutti i linguaggi di Babele. Per il padre, Fipps
era il ritorno al grembo materno di Babele: redenzione dei mondi e dei linguaggi di Babele,
mettendoli in comunicazione e facendoli transitare gli uni negli altri. Ma Fipps, ben presto, si
rivela come tutti gli altri bambini. Fino al punto che il padre prende in odio la sua normalita
che, ormai, ritiene infettata dalle mostruosita del mondo®®. Il padre, che aveva coltivato gran-

32 Sjtuazione ben nota a F. Holderlin: “Noi siamo un segno non significante, / indolore, quasi abbiamo perduto /

nell’esilio il linguaggio” (Mnemosyne, in Le Liriche, cit., p. 485).

133 Tutto, in Il trentesimo anno, cit. pp. 67-87.

Ibidem, p. 68.

Ibidem, p. 74.

136 “Bastava che lui ricominciasse da principio, che mi dimostrasse con un solo gesto che non era costretto a ripetere i
nostri gesti. Non I’"ho mai visto compiere quel gesto. ... Facevo il processo a me e a questo bambino — a lui perché di-
struggeva la pil nobile delle mie speranze, a me perché ero stato incapace di preparargli il terreno. Avevo sperato che
guesto bambino, per il fatto che era un bambino, si, avevo sperato che redimesse il mondo. Parrebbe una mostruosi-
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di progetti per Fipps, prende ora a tremare: aspettandosi da lui malvagita di ogni genere, inizia
ad esercitare una costante vigilanza, soprattutto dopo che in terza elementare aveva aggredito
e ferito a pugnalate un compagno di scuola. E, invece, Fipps muore battendo la testa in un in-
cidente durante una gita scolastica, ormai gia fanciullo avviato verso |'adolescenza. Solo dopo
la morte, il padre inizia a parlare con Fipps la lingua degli affetti che non aveva mai dichiarato,
negandola a sé e al figlio. Tornando a casa dopo il funerale, pensa e dice fra sé e sé e fra sé e
il mondo:

Non ho potuto essere gentile con lui perché con lui ero andato troppo lontano.

Non andare troppo lontano. Prima impara ad andare avanti. Imparalo tu.

Ma prima bisognerebbe riuscire a spezzare I'arco luttuoso che & teso tra I'uomo e la
donna. Questa distanza misurabile in silenzi, come potra mai diminuire? Poiché per
I’eternita dove per me c’€ un campo di mine, per Hanna ci sara un giardino. [...]

Non per riaverla andrei da lei, ma per tenerla nel mondo e perché lei tenga nel mondo
me. Attraverso l'unione dolce e oscura. Se dopo questo abbraccio verranno dei figli,
ebbene, che vengano, che ci siano, che ci siano, che crescano, che diventino come tut-
ti gli altri. [...] Li educherd come i tempi esigono, a meta secondo un ideale morale —
e non daro loro nulla da portarsi in viaggio. Come un uomo del mio tempo: né proprie-
ta né buoni consigli.

Ma non so se Hanna & ancora sveglia.

Ho smesso di pensare. La carne ¢ forte e oscura, la carne che nella grande risata della
notte sotterra un sentimento vero.

Non so se Hanna & ancora sveglia®®’.

Questa, in breve, la storia di Fipps, suo padre e sua madre. Sua madre Hanna, che lo aveva
sempre amato di “normale” amore materno, tramutando i campi minati maschili in giardini in
fiore, dentro cui coltivare la perizia e la leggerezza della danza che affronta e coltiva il mondo,
dal suo ventre. Spostiamoci, adesso, verso una dimensione della fanciullezza del linguaggio e
della parola distante da quella che abbiamo appena solcato, ma non completamente disgiunta.

Se assumiamo i bambini come soggetti autentici della parola e non pilt come terminali di
processi di educazione o apprendimento, facciamo, con Ingeborg Bachmann, delle scoperte
ancora pil interessanti. La prima: i bambini si spogliano delle vecchie parole e ne indossano di
nuove®®. Lo spogliarsi & qui il denudarsi, per far pulizia nell’habitus mentale ed esistenziale
preconfezionato dagli adulti, cacciandone via quanto di creativamente illogico, illusorio e fre-
nante vi era stato infiltrato. I bambini si riservano questo diritto; meglio: nascono con questo
diritto, dal quale sono stati concepiti e senza il quale non potrebbero esistere. Nessuno, oltre
loro, puod capire i linguaggi che inventano. Per gli adulti, si tratta di linguaggi astrusi e di parole
disarticolate che non costruiscono alcun senso e ordine razionali. Gli adulti sono rinserrati nel
sarcofago della razionalita e dell’utilita: piu che dimenticare di essere stati bambini, vi hanno
rinunciato. Solo tenui ricordi, qua e la riaffiorano; ma sempre sono ricacciati tra le ragnatele
del magazzino sempre piu polveroso della memoria. E vi hanno rinunciato, perché hanno e-
spulso i bambini dal mondo: tutt’al piu, vi giocano per il loro sollazzo e per fare sfoggio narcisi-
stico della loro forza di creatori e dominatori.

Perché i bambini oppressi dagli adulti, diventati adulti, a loro volta, opprimono i bambini?
Ecco come Ingeborg Bachmann ci mette sulla strada della seconda scoperta: i bambini sanno
di non avere futuro e, per questo, hanno paura del mondo intero**°. E sono gli adulti ad ucci-
dere il loro futuro e i loro mondi. I bambini rimangono senza futuro e gli adulti senza passato:
ecco la doppia condanna di questo gioco perverso. Rimane il presente, nel quale proliferano le

ta. Ed e anche vero che io con questo bambino mi sono comportato in modo mostruoso, ma le mie speranze non era-
no mostruose ..."” (Ibidem, rispettivamente p. 78 e p. 79). E ancora: “... il male, come noi lo chiamiamo, era gia radicato
in quel bambino come un focolaio di materia infetta”; il bambino passa in fretta a minacce pesanti: “Brucero la vostra
casa. Rompero tutto. Vi rompero tutti” (p. 80). Poi, prende a spingere ripetutamente per le scale una bambina e a pic-
chiare sua madre Hanna (/bidem).

Y7 Ibidem, p. 87.

Giovinezza in una citta austriaca, in Il trentesimo anno, cit., p. 13.

Ibidem, p. 14.
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macchine dell’autoritarismo linguistico esercitato dagli adulti**.

Terza scoperta: i bambini hanno paura del mondo e non se ne fanno un‘immagine; ne ve-
dono i contorni e ne tracciano i confini con il gesso: con un piede, saltellano nel Paradiso e con
I’altro entrano nell’Inferno*'. L'angoscia atroce dell’Inferno non pud paralizzarli; con l'altro pie-
de, saltellano immediatamente nel Paradiso. Pianto e sorriso sono sempre avvinti e i loro lin-
guaggi e le loro parole zampillano tanto dal pianto quanto dalla felicita incredula. Non c’é lutto
catastrofico, come non c’e felicita azzerante. A voler meglio considerare le questioni, i bambini
sono piu adulti degli adulti. Oppure, per dire ancora meglio, non sono quegli esseri dimidiati
che gli adulti si affrettano a diventare.

Ed eccoci alla quarta e piu significativa scoperta:

I bambini sono innamorati e non sanno di chi. Parlano una lingua incomprensibile e si
consumano in fantasie sino al piu estenuante pallore, e quando non sanno pit come
continuare, inventano una lingua che li rende pazzi. Il mio pesce. Il mio amo. La mia
volpe. La mia trappola. Il mio fuoco. Tu, mia acqua. Tu, mia onda. La mia riva. Tu,
mio Se. Tu, mio Ma. O I'uno o l'altro. Mio Tutto... mio Tutto... Si danno spintoni, fanno
a pugni, si accapigliano per trovare la parola contraria che non c’é!*?,

Ma non possiamo ancora continuare a condannare i bambini a trovare da soli la parola con-
traria che non c’é. La parola contraria & I'altra parola, la parola nuova, la parola che manca e
che ci e stata tolta. I bambini ce lo ricordano. Ma noi siamo tetragoni: all’inizio, facciamo finta
di non comprendere; ma, subito dopo, ci affrettiamo a negarla e seppellirla, avventandoci con-
tro. I bambini non sanno di chi sono innamorati, perché sono innamorati della creazione del lo-
ro essere: la loro paura nasce proprio dal terrore di doverla perdere e non trovarla mai piu. La
paura di crescere non nasce dalla volonta narcisistica di vivere eternamente senza responsabi-
lita, ma dalla consapevolezza, introiettata nelle piu profonde fibre dell’essere, di perdere
I'immaginario virtuoso del creare ed amare.

Se ci spostiamo un attimo verso il mondo delle favole, possiamo chiarire meglio le questioni
sul tappeto. Quella di Peter Pan & non solo (0 non tanto) una sindrome'*3, ma la difesa della
liberta di vivere in comunione diretta con le cose, la loro immaginazione e la loro realta. Capi-
tan Uncino rappresenta il mondo oscuro che toglie la luce alle lingue e alle parole sorprendenti
che i bambini offrono al mondo. Peter Pan, pero, finisce sempre con |'aver ragione di Capitan
Uncino, perché ritrova sempre e sempre abita lI'isola che non c’é. Non & cosi, purtroppo, nella
realta brutale che ci stringe la gola con cerchi invisibili. Gli adulti fanno scomparire l'isola che
non c'é dalle cartografie del pianeta. La disfatta dei bambini &€ qui la nostra disfatta: i bambini
danzano continuamente sui e tra i limiti della realta e della fantasia; noi adulti, invece, vi in-
stalliamo campi minati, sui quali siamo i primi a saltare in aria. Come meravigliarci dei muri
che ci hanno diviso ieri, che ci dividono oggi e seguiteranno a dividerci domani?

Non ¢ il tacere e nemmeno il dire sfrenato che ci possono far aggirare o superare i limiti del
linguaggio e i limiti del mondo; ma la parola contraria che non c’'¢, se ci mettiamo a cercarla
assieme ai bambini, anziché affossarla oppure estirparla. Il viaggio verso il limite del linguaggio
e della parola che compiamo con Ingeborg Bachmann ci conduce verso queste elementari, ma
preziose verita. La realta e la fantasia sono prossimita confinanti: dobbiamo aprire un varco e
renderlo progressivamente pilt ampio. Non ¢ il linguaggio e nemmeno la parola che ridefinisco-
no il mondo; ma dove mondo, linguaggio e parola si incontrano, la si rigenerano, reinventan-
dosi I'uno con gli altri. La realta e la fantasia non vanno ispezionate, spezzate o spazzate; ma
aperte, I'una con le chiavi dell’altra.

Ritorniamo, un attimo, a Paul Celan, immettendolo in queste sfere:

Accessibile, prossimo, non perduto, rimase in mezzo a tutte le perdite, soltanto que-

1% 1n un abbozzo ad un’intervista del 1961, la Bachmann torna su questo punto cruciale, affrontato nel racconto da

cui stiamo citando: “I bambini sono entrati in un gioco, che qualcun altro conduce. L'lo esce dal gioco, scopre che il
gioco e tale, ha perso I'innocenza di questi movimenti. E lo sa bene” (In cerca di frasi vere, cit., p. 45).

" Giovinezza in una citta austriaca, cit., p. 14.

Ibidem, p. 16.

Come € noto, Peter Pan & un personaggio inventato nel 1902 dallo scrittore scozzese James M. Barrie e, successi-
vamente, immortalato in romanzi dello stesso Barrie e in una copiosa serie di film normali e di animazione che arriva-
no fino ai nostri giorni.
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sto, la lingua. Essa, la lingua, rimase, si, non perduta: nonostante tutto. Ma dovette
passare attraverso uno spaventoso mutore, passare attraverso le mille tenebre di una
voce apportatrice di morte. Passd e non ebbe parole per cid che accadeva: ma passo
attraverso quegli eventi. Passo e potette di nuovo uscire alla luce “arricchita” da tutto
questo. In questa lingua io tentai — in quegli anni e negli anni che seguirono - di scri-
vere poesie: per parlare, per orientarmi, per rendermi conto di dove mi trovavo e di
dove sarei andato a finire, per darmi un abbozzo di realta (...). (Le poesie) puntano
verso qualcosa. Ma che cosa? Verso un che di aperto, di occupabile, magari verso un
tu ovvero una realta verso cui si possa svolgere la parola. Sono queste, penso, le real-
ta che per la poesia contano. Ed io credo pure che pensieri come questi accompagnino
non solo i miei tentativi, ma anche quelli di altri lirici dell’'ultima generazione. Sono i
tentativi di chi sorvolato da astri che sono prodotti dagli uomini, privo di copertura (...)

con il suo essere si fa incontro alla lingua, ferito dalla realta e realta cercando**.

Quello che Paul Celan ci ricorda € che la lingua rimane sempre accessibile, non & mai perdu-
ta, perché mai rinuncia al suo aperto, il solo luogo nel seno del quale pud svolgersi. L'aperto a
cui si richiama Celan ¢ il tu. Forse, potremmo denominarlo ancora meglio: 'oltre dell’Altro.
Persino la morte, la distruzione e l'autodistruzione arricchiscono la lingua e la parola, a patto
che esse trovino il coraggio di rialzarsi e ritrovare nel dolore estremo le parole estreme: vale a
dire, le parole che in quell’‘ora e in quel luogo sono da pronunciare, cantare e scrivere. Nello
spazio/tempo del dolore che si ribella, le parole estreme assumono le sembianze delle parole
contrarie: le parole inedite che ritrovano il filo del loro svolgersi, nello svolgimento del mondo.
Paul Celan e Ingeborg Bachmann ci riconsegnano a quelle verita, secondo cui la lingua, quando
rimane senza parole, deve trovarne altre; secondo cui la parola, quando rimane senza lingua,
deve trovarne altre. Le lingue e le parole contrarie si apparentano ed alleano contro le forme di
morte, poiché sono forme di vita che risorgono, squarciando il male e il dolore: un indelebile
slancio interiore non cessa di attraversarle, anche quando sono esiliate nei sottosuoli della sto-
ria o torturate in tutte le superfici abitate. Con Ingeborg Bachmann, possiamo dire che le lin-
gue e le parole contrarie si alleano non solo contro le forme, ma anche contro le cause di mor-
te. La lingua e le parole della poesia sono, insieme, forme e causa di vita. Questo andirivieni
illumina meglio il flusso e deflusso continui, attraverso cui le parole vanno sempre incontro alla
lingua e la lingua alle parole. Nell’atto sorgivo e duraturo dei sentimenti, degli affetti e delle
passioni, le divisioni che, dall’antichita alla contemporaneita, la filosofia del linguaggio ha in-
trodotto tra lingua e parola saltano del tutto; anzi, non si originano affatto.

La parola e la scrittura poetiche sono luoghi delle verita che, dalla loro patria interiore**, si
slanciano verso le verita del mondo, della sofferenza e della gioia: non solo devono verificarsi
in esse, ma vivervi dentro e uscirne libere e liberate. Possono farlo, solo correggendosi e rin-
novandosi ininterrottamente, trovando sempre un nuovo punto di origine. Ogni loro nuovo
svolgersi € un riavvolgersi, per un ricominciamento che non fa pit conto di quello che hanno
appena finito di apprendere e conoscere. Esse non possono ripetersi: se lo facessero, distrug-
gerebbero il mondo e noi, non solo se stesse'“®. L'etica del linguaggio non prevede la ripetizio-
ne o l'esercizio mimetico intorno al gia detto. Nella Bachmann, etica del linguaggio, vita, morte
e verita procedono sempre avvinte. Etica e poesia sono unite dalla verita, cosi come poesia e
verita sono tenute insieme dal linguaggio. Tutti quanti questi passaggi costituiscono le mosse

14p, Celan, “Ansprache”, in Die Neue Rundschau, 1958, p. 117; cit. da G. Bevilacqua, Paul Celan: dall’antiparola al mu-

tore coatto, “Il Contesto”, n. 1, 1977, p. 137.

%5 | a Bachmann usa I'espressione “patria interiore”, in un’intervista del 1957, in cui riassume il senso di universalita
ospitale delle colonnate di San Pietro di Bernini che “accolgono I'umanita con un abbraccio” e che fanno di Roma
I"'ultima metropoli in cui “si possa ancora avere un sentimento di patria interiore” (In cerca di frasi vere, cit., p. 38).

148 «s6 ancora poco di poesia, ma di quel poco che so fa parte il sospetto. Sospetta di te quanto basta, sospetta le pa-
role, il linguaggio, questo me lo sono detta spesso, approfondisci questo sospetto — affinché un giorno, forse, possa
nascere qualcosa di nuovo — altrimenti & meglio che non nasca piu nulla” (Ibidem, p. 43). E, subito dopo, la Bachmann
precisa che il linguaggio deve ispirarsi ad un’etica : “Karl Kraus ha detto una volta che i pregi di ogni linguaggio si radi-
cano nella sua morale, e per quanto mi riguarda ho cercato di capirlo ... vorrei anche poter sfidare le parole, poterle
spingere ad arrivare alla loro verita” (Ibidem, pp. 43-44). Ancora: “... le parole sono quello che sono, vanno gia bene
cosi, ma il modo in cui noi le mettiamo e le usiamo, raramente va bene. E quando va male, esse ci uccideranno” (/bi-
dem, p. 44).
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attraverso cui la Bachmann costruisce il suo territorio linguistico’*’ che & anche territorio delle
verita che poesia, etica e vita riversano I'una nel forziere delle altre. Un territorio linguistico & il
territorio delle verita concatenanti, ramificate per tanti rivoli che ne costituiscono la cartografia
in perenne rifacimento e allargamento. Come una citta, appunto. Come il mondo, appunto.
Senza questo movimento instancabile di trasformazione dentro e intorno a sé, una citta, il
mondo e la vita si spegnerebbero poco alla volta, ricoperte da distese di macerie; altrettanto
sarebbe per il linguaggio'*®. Il peregrinare della Bachmann di citta in citta risponde a questo
impulso sotterraneo che prende forza, luce e forma. Ed & assai prossimo, se non intimo, al pel-
legrinaggio di Celan nella lingua: ferito dalla realta, egli realta va cercando, ricomponendo gli
strappi subiti dalla lingua e cercando di rimetterla a nuovo, per restituirla al mondo.

Nel proprio territorio linguistico, ognuno deve fare duramente i conti con la guerra: non co-
me la intendiamo in maniera rituale, non come un puro atto distruttivo generato da armi ben
visibili ed operanti. Nel territorio delle verita concatenanti, occorre forzare e mettere a nudo le
ipocrisie e le verita sin troppo accomodanti che la chiacchiera sulla guerra genera. In Malina e
negli incompiuti romanzi sulle cause di morte, la Bachmann smaschera le coordinate letali della
guerra, a cui la verita delle ipocrisie del mondo hanno messo il bavaglio o che hanno celato
sotto una massicce distese di nebbia. La scrittura e la parola poetica diventano, in lei, le tracce
etiche che conducono alle verita nascoste della guerra e della pace. Per lei, € troppo semplice
scrivere qualcosa sulla guerra; piu difficile, arduo ed eticamente impegnativo € scrivere sulla
guerra che la pace partorisce dal suo grembo.

Ognuno puo scrivere qualcosa sulla guerra, e la guerra € sempre spaventosa. Ma scri-
vere qualcosa sulla pace, su cid che noi chiamiamo pace, perché questa & la guerra...

La guerra, la guerra vera, & solo I'esplosione di questa guerra che & la pace!®.

La pace, tagliente come una lama e dura come il granito, & I'avversario vero. E la gestante
subdola di quella violenza nascosta che falcia a catena gli esseri umani, con sequenze domesti-
che, quotidiane, abitudinarie e silenziose massificate. Scatta qui la normalita diffusa dell’odio e
delle egemonie incarnate nella supremazia maschile e nelle gerarchie vincolanti patite per il
semplice fatto di non essere adulti. Cio avviene come primo moto della sfera privata; da qui si
proietta nella sfera pubblica, da cui fa ritorno sui suoi passi, per esibire la sua potenza accre-
sciuta, con una esplosione colonizzatrice del foro interiore. La guerra € qualche cosa di ampio e
profondo che ha radici ben piantate nella pace: in quella che € diventata una natura umana di
secondo grado che, perd, si maschera come natura primigenia. In verita, essa & la natura ri-
prodotta attraverso artifici strumentali che gli uomini hanno partorito, nel loro sottomettere
donne, uomini e mondo. Questa natura € la sorgente primaria ed inesauribile del potere ma-
schile sulle donne®®°. Non solo: il potere maschile sulle donne si prolunga istantaneamente co-
me dominio su tutti gli uomini inferiorizzati. Col che il cerchio si chiude implacabilmente. Nella
inferiorizzazione dell’Altro maschile viene applicata la logica della supremazia maschile sulle
donne. Solo che nella relazione tra i sessi il potere maschile si pone come un Alter-ego distrut-

147 . \ . . . . .
L’espressione & dalla Bachmann usata in un’intervista del 1962, a proposito della sua poesia Prender paese, conte-

nuta in Invocazione all’Orsa Maggiore, cit., p. 43. Ma riportiamo le parole dell’intervista: «i prati e i boschi che si evo-
cano li, non alludono in realta a un paesaggio, ma costituiscono un “territorio linguistico”» (In cerca di frasi vere, cit.,
p. 58). Sovente, ella fa ricorso a metafore di questo genere, paragonando il linguaggio a citta che sono in perenne co-
struzione e trasformazione.

8 “Dove non c’e piu niente da migliorare, niente di nuovo da vedere né da pensare, nulla piu da correggere, nulla piu
da scoprire e da progettare, il mondo & morto” (Ibidem, pp. 108-109).

Y3 Ibidem, p. 121. Come si € gia ricordato, & in Malina e nei romanzi incompiuti sulle “cause di morte” che la Ba-
chmann affronta questo tema lancinante. Facendo un uso non del tutto proprio dell’alfabeto sentimentale bachman-
niano, potremmo definire questo fenomeno come la pil atroce offesa che la vita possa arrecare a se stessa. Ma dob-
biamo fare i conti non tanto e non solo con la morte che si accanisce contro la vita; ma anche e soprattutto con la vita
che si posiziona contro la vita. E, dunque, deviando dall’itinerario bachmanniano delineato nel racconto I/ trentesimo
anno, possiamo pensare e immaginare non la morte come unica salvezza contro |'atroce offesa che ¢ la vita; ma ripro-
gettare e declinare esistenzialmente la vita come salvezza contro le offese che essa stessa, senza risparmiarsi, genera
contro di sé.

3% a Bachmann lo ribadisce nell’intervista del 1971, di cui abbiamo dato conto nella nota precedente (/n cerca di frasi
vere, cit., pp. 121-122).
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tivo e dominante. Intorno a questo cuore lacerante si dipana il romanzo Malina, nel quale, fin
dallinizio, € gia scritto che I'lo femminile deve soccombere sotto i colpi inferti dall’Alter-ego
maschile. E gia scritto, fin dall’inizio, che I'lo femminile muoia in e con Malina, dopo aver inu-
tilmente cercato di vivere in e con Ivan.

Le forme dualistiche Io/Alter-ego comportano la sconfitta assai probabile, se non scontata,
dell'lo femminile. La dualita dei generi & qui il nemico, esattamente come il dualismo della pa-
ce che produce la guerra e della guerra che impone la pace armata'®’. L'io femminile oppresso
non puo esistere senza I’Alter-ego maschile che 'opprime; e viceversa. Spezzare questa catena
asservente non & possibile, fino a quando si rimane irretiti nelle bipolarita della sua ragnatela:
tanto per la donna, quanto per I'uomo. L'To femminile di Malina, essendo un io distrutto, & de-
stinato a soccombere: non & Malina che l'uccide, ma si & autodistrutto!>?. Per sopravvivere (o,
meglio, per rinascere alla vita), deve saltare fuori dal recinto del Doppio.

Nel romanzo, I'lo femminile non vi riesce; nonostante Malina I'abbia messo implacabilmente
di fronte a tutte le sue morti. Non riuscendo a scomparire, I'lo femminile si frantuma e muore,
celebrando apparentemente il trionfo di Malina. Analizzando meglio le cose, Malina, che pure
sembra il suo demiurgo e il suo Alter-ego, scompare con |I'Io femminile, catturandolo. Dissol-
vendosi, il Doppio celebra la sua apoteosi spettrale. Per rendere la vita pura spettralita, il Dop-
pio si prosciuga di ogni goccia di vita. Come spettro, pero, diventa ancora piu potente. Si pro-
tegge dentro un cerchio blindato che € anche un incantesimo maledetto. Le perversioni ed al-
lucinazioni del Doppio sono lo specchio deformante di un universo malato, di cui tocca qui
prendersi carico e cura. Lo spettro del Doppio sancisce la conferma delle contrarieta bellicose
e, nel contempo, segna lo scioglimento di ogni figura nella figura contraria, senza che il gioco
muti le sue regole e i suoi fini. Le logiche e le dialettiche della simmetria affermano qui il loro
primato e il loro potere smisurato. I personaggi femminili di Ingeborg Bachmann sono sovente
sbalzati tra questi muri posti gli uni contro gli altri ed eretti ognuno come estremo necessario e
spettro insuperabile dell’altro. Nel perimetro fisico-spettrale circoscritto dai muri, la vita viene
stritolata in una parentesi agonizzante, fino a morirne'®3, La liberta e la salvezza stanno nella
sconfitta dei poteri e delle figure che si sdoppiano; nella vittoria dei soggetti che si moltiplica-
no, senza dimidiarsi e polarizzarsi e che, percio, non cessano di cercarsi e incontrarsi; nella
lingua e nella parola che non si sottomettono ad alcun interesse; nell’etica che fa di ogni terri-
torio linguistico il paese di verita mai definitive che, tuttavia, non si perdono nella vaghezza
dell’indefinito.

Ecco perché la lingua e la parola poetica sfidano tutti i muri e i loro spettri, da dentro e fuori
le loro cinta. Soprattutto, cercano di abbattere i muri interiori che dalla mente rimbalzano fino
ai cuori. Il muro & l'inganno del ripetuto che si fa dogma e Dio nello stesso attimo e in ogni
luogo. Il muro rafforza le convenzioni, i punti di vista, le menzogne e le ingiustizie: la lingua e

151 . . . . . . . . .
La Bachmann puntualizza ulteriormente I'interconnessione bipolare pace/guerra in una successiva intervista del

1971: “E un errore molto grande quello di credere che si venga uccisi solo in guerra o solo in un campo di concentra-
mento — si viene ammazzati anche nel bel mezzo del tempo di pace” (Ibidem, p. 148). Non senza prima aver afferma-
to, sollecitata dell’intervistatore a proposito della triangolarita differenziale dei personaggi di Malina: “C’e quasi la
spiegazione della distruzione dell’lo, del suo essere quasi distrutto da una storia precedente, causata da quella figura
paterna strapotente, da cui poi si capisce che ¢ il personaggio dell’assassino, ossia dell’assassino che noi tutti abbia-
mo” (Ibidem; corsivo nostro). La scrittura e la parola poetica erompono da queste profondita: “... tutto cio che oggi
hanno da dirci la sociologia, la psichiatria e le altre discipline potra essere molto interessante ... Ma per uno scrittore
resta ancora qualcos’altro di totalmente diverso da fare. ... i linguaggi della scienza non possono raggiungere certi fe-
nomeni e neanche esprimerli. E se, per esempio, in Malina non dico una parola sulla guerra del Vietnam, neanche una
parola su tante condizioni catastrofiche della nostra societa, so di dire qualcosa in tutt'un’altra maniera, oppure spero
di saperlo dire” (Ibidem, pp. 149- 150). Ancora: “... qui non si muore, qui si viene assassinati” (Malina, cit., p. 207). E
ancora: “Non si muore realmente di malattia. Si muore di cio che ci viene fatto” (In cerca di frasi vere, cit., p. 182). Si
potrebbe continuare a lungo con espressioni di questo tipo.

152 “Non direi che Malina la spinga alla morte, anche se alla fine potrebbe sembrare cosi. Lui le fa soltanto capire quel
che le é gia capitato. Lei e stata uccisa gia tante volte, oppure & arrivata a questi limiti estremi. Solo che non ha ancora
compiuto l'ultimo passo, cioe quello di far scomparire questo lo che non serve pil perché e troppo distrutto” (Ibidem,
155-156).

133 Da gueste angolazioni, il tema e stato trattato in A. Chiocchi, I muri che ci attraversano, in L’Altro e il dono, cit., pp.
86-94.
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la parola poetica debbono sbriciolarlo.

Non ho punti di vista, perché & nel punto di vista, € nell'opinione che regna la frase
fatta, e questo sia che essa provenga dal giornale, sia che venga pronunciata al tavolo
dell’osteria. Uno scrittore da non ha «parole da usare»: questo vuol dire che non deve
usare frasi fatte. Nell’opera, affinché si possa rappresentare, ogni parola va evitata ...
Le puo mettere in bocca a qualcuno, ma non puo scriverle cosi. Per me é vietato: sa-
rebbe la cosa piu semplice, e bisogna proibirsi le cose semplici. Gli scrittori dovranno

veramente abdicare quando avranno in bocca solo frasi che hanno anche gli altri***.

La lingua e la scrittura poetica stanno dentro il flusso dell’attesa e della preparazione dei
giorni migliori: quelli in cui gli esseri umani saranno completamente liberi; finalmente liberi an-
che dalla liberta che volevano. Per Ingeborg Bachmann, la liberta & sempre piu grande di quel-
la che volevamo, perché oltre ogni limite e per una vita intera'>®. Oltre |'ogni del limite, perché,
gia sul suo ciglio il limite apre il suo oltre che, in realta, € il suo Altro illimitato. Ecco: cosa piu
della liberta ¢ l'oltre illimitato dell’Altro? Il limite supera felicemente la sua limitatezza, la sua
impossibilita di superarsi, proprio se sconfina nell’oltre dell’Altro: cio&, solo se confessa la sua
provvisoria illiberta. L'etica della liberta pone dei limiti, proprio per renderli superabili con un
cammino di verita e di giustizia, attraverso i cui passi/passaggi Io e Altro, uomini e donne si
riconoscano e costituiscano sempre pit come fratelli e sorelle; e fratelli e sorelle del mondo e
dell’'universo. Questa € la speranza estrema, ma estremamente ragionevole, che nutre la poe-
sia e la vita di Ingeborg Bachmann, indomabile anche sotto le sferzate che I'amore, I'amicizia e
il mondo infliggono: indomabile per la cura di sé e la cura del mondo, affinché si possa genera-
re e vivere |'umanita mondo, rompendo definitivamente il cordone ombelicale con il mondo
dell'umanita.

10. Il territorio piu aperto

Siamo in grado, a questo punto, di sostenere piu agevolmente che Ingeborg Bachmann esca
sia dal codice del linguaggio, sia dal codice della parola. La sua poetica e la sua poesia infran-
gono i codici dell’ontologia linguistica e dell’'ontologia poetica di Heidegger. Al tempo stesso,
fanno cadere i codici euristici del Tractatus di Wittgenstein, senza che ella, molto probabilmen-
te, ne fosse compiutamente consapevole. La simmetria linguaggio/mondo, sia che fosse teoriz-
zata oppure semplicemente allusa, viene smontata e destituita di qualunque fondamento, non
solo poetico e poietico, ma anche epistemologico. L'etica del linguaggio e della parola di Inge-
borg Bachmann, come a piu riprese abbiamo visto, & etica della ricerca della verita; ma una
verita mai data per presupposta o conclusa in sé. Qualunque codice merita di essere trasgredi-
to, soprattutto allorché pretende di essere principio di regolazione universale. Il codice va con-
tinuamente forzato, perché funge da muro visibile/invisibile frapposto alla conoscenza del
mondo e alla esperienza della verita e della liberta.

Ma & un’esperienza tutta particolare che dobbiamo ora considerare. Grazie a Benjamin, sia-
mo ben consapevoli che, con la formazione della metropoli moderna nell’Ottocento e la com-
parsa dei media nei primi decenni del Novecento, I'esperienza si & avviata verso un inesorabile
tramonto metamorfosizzante, in quanto riprodotta tecnicamente e artificialmente!®®. Nel pre-
sente lobomatizzato dalla “rivoluzione digitale” e dal “tecnopensiero” |'esperienza non puo che
partire dalla mancanza di auto-generazione soggettiva che si riflette in quelle che U. Fadini sin-
tetizza plasticamente come tracce bio-digitali: proprio qui e da qui, restano da inventare nuove

B4 1n cerca di frasi vere, cit., pp.150-151.

1> Ingeborg Bachmann, proprio nell’intervista del 1971 su cui stiamo riflettendo, riprende, precisa e allarga i temi piu
scottanti di Malina. Riportiamo il passo, forse, piu intenso: “Verra un giorno in cui gli uomini avranno gli occhi di oro
nero, vedranno la bellezza, saranno liberati dalla sporcizia e da ogni peso, si solleveranno nell’aria, andranno
sott’acqua, dimenticheranno i calli e le miserie. Verra un giorno, saranno liberi, tutti saranno liberi, anche dalla liberta
che volevano. Sara una liberta piu grande, sara oltre ogni limite, sara per una vita intera” (/bidem, p. 152).

B¢ Si rinvia alle opere di Benjamin citate alla nota n. 4. Sull’intrico di queste tematiche si rinvia, da ultimo,
all’approfondito lavoro di U. Fadini, Divenire corpo, cit.; in particolare, la Premessa (pp. 7-11) e la Prima parte (pp. 15-
74). Nel testo, al periodo successivo, si fara ancora riferimento a Fadini e, precisamente alla categoria di “tracce bio-
digitali”, per la quale si rinvia all’'opera appena citata; in part., pp. 62-74.
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forme di vita non codificate e codificabili, definitivamente fuori dall’ossessione dell’identita. Ri-
siede qui una delle ragioni primarie, affinché i codici siano costruiti, per evadere dal loro campo
reclusorio. Ora, il paradigma/codice & scardinabile soprattutto dall’interno, con un’effrazione
che ne salta i limiti, dichiarandone la fallibilita, I'incongruenza e la provvisorieta. Per riferirsi
solo alle tre principali narrazioni epistemologiche della seconda meta del Novecento, |'etica del-
la ricerca della verita poggia su una epistemologia della liberta che si colloca oltre: 1) il fallibili-
smo/verificazionismo coniato da Karl Popper; 2) la rivoluzione scientifica preconizzata da T. S.
Kuhn, attraverso il salto di paradigma; 3) I'anarchismo metodologico teorizzato da P. K. Feye-
rabend®’.

Possiamo collocare Ingeborg Bachmann fuori da questi tre campi epistemologici: la sua poe-
sia, la sua poetica e le verita poietiche di cui & alla ricerca tracciano i contorni di un nuovo ter-
ritorio epistemologico®®®. Il suo territorio linguistico nasce, difatti, da un territorio epistemolo-
gico in cui le somiglianze di codice saltano, a partire da quelle genericamente umane tra uomo
e donna. In questo ambito, le costanti, le regolarita, le differenze e le discontinuita verbalizza-
te, pronunciate, scritte, comunicate e metacomunicate restano — a volte, loro malgrado; altre,
per loro scelta — sempre nel campo del codice che le nomina e rappresenta in via ultimativa.
La Bachmann, per cosi dire, fa venir meno la genetica del codice, a favore della poetica e poie-
tica delle forme e cause di vita. Il codice rimane, ma viene riletto e riformulato: soprattutto, gli
viene data una vita che non & puramente quella biologica e nemmeno quella puramente artifi-
ciale o tecnico-normativa. La Bachmann ci indica che |'artificio tecnico e la regola codificata so-
no ben piu poveri dell’energia poetica e poietica, quanto piu tentano di imbrigliarla. Il cosmo,
la natura, I'umano e il sociale non costituiscono un linguaggio cifrato che si tratterebbe sempli-
cemente di decifrare. Ma qui chi decifrerebbe il codice cifrato? La risposta che viene ricorren-
temente fornita € intrisa di metafisica e sconcertante poverta. Ci viene brutalmente detto che a
decodificare non possa che procedere chi ha codificato. La decifrazione qui duplica e ripete la
codificazione: niente altro e niente di pil; esattamente come la norma duplica il codice e il ca-
stigo riproduce all‘infinito il delitto, su tutti i piani dell’esistere umano e sociale.

Possiamo dire: l'etica e la poetica trascinano |'epistemologia informale di Ingeborg Ba-
chmann oltre la lingua e la poesia. Col risultato di gettare la lingua nel mare in tempesta della
poesia e la poesia nell'incavo dove la lingua sta cercando disperatamente di uscire dai suoi
ammutolimenti. Da sola, la poesia non pud andare oltre la “sua” lingua. La lingua della poesia
€ una variabile complessa di variabili complesse che sono tra loro concatenate da perenni mu-
tamenti e ridefinizioni. Un poeta non pud essere mai certo di far valicare a queste variabili la
soglia dello zero espressivo. Pud dire, scrivere, parlare quanto vuole; ma, ci ricorda Ingeborg
Bachmann, per conferire valore ed espressione alla sua lingua e alla sua poetica, deve uscire
dal rifugio della frase fatta: evadere da linguaggi logorati e da parole trite e ritrite in pantomi-
me divenute territori desertificati e desertificanti. Deve, cioe, salvarsi dal codice. Posto pure
che la poesia possa avere una “sua” lingua, essa sarebbe sempre la prima lingua da cui debor-
dare e a cui ribellarsi. In verita, la poesia non ha mai avuto una sua lingua; ma sempre ha do-
vuto ricostruirla, rimodularla e reinventarla tra variabili sempre pil complesse, inedite e sin
troppo capricciose, nell’'oceanica marea storica che sempre si &€ abbattuto sull'umanita. Quando
non vi & riuscita, ha ripiegato o verso la vuota celebrazione di se stessa, oppure verso angosce
risonanti, replicando il ripetuto. Incamminandosi verso questo destino, non & che essa si con-
segni nelle mani del passato che ne farebbe il suo ostaggio prediletto; come, a tutta prima, si
potrebbe pensare. Piuttosto, & posseduta dall’ossessione di tirarsi fuori dagli incastri e dai mo-
vimenti del tempo storico. Il passato non & fuori dal tempo: & tempo che non cessa di vivere,
quand’anche noi avessimo il desiderio contrario di assassinarlo. Altrimenti, non potrebbero ge-
nerarsi giorni nuovi, in cui essere liberi dalla sporcizia e dalla stessa liberta che avevamo im-
maginato e che scopriamo, invece, essere una camicia di forza; come non smette di dirci Inge-
borg Bachmann. La poesia e il tempo, dunque; e lo spazio. Ci avviciniamo, sempre di piu, ad
alcuni dei centri vitali della poetica e dell’etica di Ingeborg Bachmann.

Y7 pj Karl Popper si segnalano La logica della scoperta scientifica, Torino, Einaudi, 1970; Congetture e refutazioni, Bo-

logna, Il Mulino, 1972. Di T. S. Kuhn si segnala La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 1978. Di P. K.
Feyerabend si segnala Contro il metodo, Milano, Feltrinelli, 1979.

%% e osservazioni epistemologiche che vengono qui abbozzate si basano sull’analisi condotta in A. Chiocchi, Il concet-
to di intercampo. Non solo questioni epistemologiche, in “Societa e conflitto”, n. 27-28, 2003.
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“E sempre oggi”, risponde Ingeborg Bachmann ad Otto Basil, in una intervista del 14 aprile
del 1971%°, Tentiamo di penetrare il territorio dell’intervista e del romanzo (Malina) su cui ver-
te il dialogo. Cerchiamo di estrapolare dalle osservazioni della Bachmann una poetica del tem-
po e dello spazio, la quale inizialmente passa attraverso le scansioni dell’Oggi**°. E vero, come
dice la Bachmann, che in Malina il tempo si coniuga, per lo piu, nella forma dell’oggi. Ma ¢é al-
trettanto vero che, sempre nel romanzo, fa irruzione il sogno che, piu che cancellarli, scansio-
na tempo e spazio nei loro spostamenti di senso e di espressione: &€ come se afferrasse tempo
e spazio, per liberarsi delle loro barriere. Il sogno & senza tempo e spazio, sembra dirci Inge-
borg Bachmann; ma se lo &, & per liberarsene. Come dire: in-nessun-luogo, per essere in-tutti-
i-luoghi; in-nessun-tempo, per essere in-tutti-i-tempi. Il limite e il codice vengono meno. Qui il
tempo non riesce a significare, esprimere e rappresentare lo spazio; un‘eguale incapacita la ri-
leviamo da parte del tempo verso lo spazio.

Nella stessa narrazione, pero, interviene uno scatto: nel secondo capitolo di Malina, anche lo
spazio e il tempo cambiano di senso, segno e posizione. Il luogo non & piu Vienna, ma Dovun-
gue e In-nessun-luogo. Il tempo, a sua volta, non & pil Oggi; potrebbe essere stato un Ieri,
oppure Tanto tempo fa, oppure pud Essere ancora e sempre, mentre Altro potra non essere
mai stato®'. Anche qui il codice viene meno; per meglio dire, continua ad essere sbriciolato.
Vediamo meglio:

Per le unita di questo tempo, in cui intervengono altri tempi, non c’€ misura, non c'e
misura fuori dal tempo, dove entra in gioco quello che nel tempo non ci fu mai'®2.

Il tempo non c’é piu; eppure, nel tempo che non c’é irrompono altri tempi. In realta, come
osserva la Bachmann, qui € saltata la misura del tempo. In questa situazione limite, il tempo
riafferra la misura del suo carattere paradossale. Nel tempo paradossale, il tempo scomparso
ritrova tutto quello che non lo ha mai abitato e che pure gli apparteneva: non in termini di pu-
ra percezione, ma di esistenza che si riaffaccia non dal sogno, ma dagli spigoli e dalle aperture
della vita. Il tempo paradossale € il tempo che ritorna e ci riprende con lui, anche se non ne
abbiamo avuto cura: ci custodisce, anche se non I'abbiamo custodito. Ma nel tempo che ritorna
dall’esilio, a cui I'abbiamo costretto, si ritorna al contatto angoscioso con i propri assassini e |l
loro padre generativo che, nel caso dell’lo di Malina, & il padre effettivo. L'assassino che & den-
tro di noi & I'erede di questo padre e, fino a quando non lo scacciamo e sconfiggiamo, conti-
nuera ad ucciderci e noi ad uccidere in suo nome.

Le regole generative del codice riproducono qui una catena di assassini, in forme di repli-
canti assetati del proprio e dell’altrui sangue. Fuori dal codice, resta in attesa la vita, affacciata
sul nostro mondo, al quale mantiene le porte aperte. Le strutture simboliche e le narrazioni del
codice vanno abbattute: costituiscono i muri visibili e invisibili che valgono come una perenne
dichiarazione di interdizione alla vita. Il sabotaggio dei muri apre non solo tutti i tempi, ma an-
che tutti gli spazi. Il tempo paradossale convive con il paradosso dello spazio: anche lui c’é
sempre, anche quando sembra il contrario. Come quello del tempo, il paradosso dello spazio
sta nel fatto che il suo scomparire & una forma di tutela contro gli assassini e gli assassinii. Gli
incastri di questo gioco paradossale ci ricordano una verita base: la liberta stessa € un gioco
paradossale. Essa c’é sempre; e c’e, soprattutto quando non c’é. Come la verita, essa € ricerca
di quello che non c’é che, pero, non smette di chiedere di esserci. Ingeborg Bachmann e Paul
Celan ci parlano dai confini estremi dell’anima e del mondo: da qui, pur nel tormento estremo,
per amore del mondo non rinunciano al mondo che non c’e, esiliato e oppresso dentro e fuori

159 . . . . . . . . .
Cfr. In cerca di frasi vere, cit., p. 171. La discussione verte sul romanzo Malina e sui tre personaggi del libro: lo, Ivan

e Malina. In realta, i personaggi sono due; come non si stanca di ripetere la stessa Bachmann, lo contiene in sé il suo
Alter-ego maschile: Malina.

189 4| libro cerca ancora gualcos’altro. La tecnica narrativa € questa: vi € un’unita di tempo e di luogo, qualcosa di re-
lativamente insolito. E sempre oggi. ... Non solo la narrazione si svolge al presente, ma, mentre si narra, in ogni attimo
€ oggi. In questo libro non c’e in generale il passato ... Si dice: Tempo, Oggi; Luogo, Vienna”(lbidem). Ancora: “... il libro
tende a questo a questo oggi. Anche il personaggio lo dice che per lei c’e solo oggi, oggi, e quando questo Oggi per lei
cessa arriva la fine” (Ibidem, p.172.)

1o passaggi che abbiamo appena finito di esemplificare sono contenuti in apertura del secondo capitolo di Malina,
avente per titolo: “Il terzo uomo” (Malina, cit., p. 155).

' Ibidem.
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di noi. Riescono nel miracolo di salvare la poesia, offrendone i cristalli di purezza e le passioni
intrepide, perché i confini dove entrambi si sono insediati sono anche centri dell’anima del
mondo. Cercando di stringere ancora meglio il discorso, diventa qui definitivamente chiaro che
la poesia non pud avere una sua lingua, perché non pud avere una vita sua. Detto altrimenti:
la poesia puo vivere solo se abita fuori da se stessa: ciog, nel mondo. E abitante vera solo se
dimora in uno spazio e in un tempo non interamente suoi, da cui € accolta e alle cui verita, li-
berta e trasformazioni concorre. La poesia non rende il mondo abitabile; piu precisamente, abi-
ta nel mondo'®3. Con tutto quello che ne consegue in termini di lotta, sofferenza, estasi, smar-
rimenti, esaltazioni, sconfitte, vertigini, rinascite e revocabili passi in avanti.

Diversamente da quanto accade ne La ricerca del tempo perduto'®®, la Bachmann coniuga
un tempo che lascia dischiusa la porta all'intervento possibile di una molteplicita di tempi vivi.
Rimane, cosi, aperto I'accesso ai tempi che premono alla soglia dell’espressione, per ristruttu-
rarne spazi, valori e orizzonti. Qui il tempo non € mai fuori dal tempo: ciog, non &€ mai un tem-
po che ha parcheggiato definitivamente se stesso in uno spazio bloccato, collocato invariabil-
mente alle sue spalle. Nell’arresto del tempo, il passato perduto tende a divenire un‘inerme e
dolorosa nostalgia che prosciuga il tempo, fino a trasformarlo in un fantasma che si trascina
per lande inebetite. Il tempo fantasma sfugge al futuro, non solo per paura della morte. E, al
contrario di Peter Pan, non fa della giovinezza |'eterna anima del tempo. Il tempo della giovi-
nezza non € anagraficamente misurabile, perché vive al di la del desiderio dei singoli e della
stessa umanita. E uno spazio umano che pil di tutti gli altri &€ martoriato da un’umanita che si
autoassolve, per le distruzioni e autodistruzioni compiute e, ancora di piu, per tutte quelle che
inesorabilmente ne marchieranno il futuro. Il tempo giovinezza & il tempo in cui rimane viva la
premonizione del futuro ed & questa, forse, la causa principale che ne impedisce la riproduzio-
ne e riproducibilita tecnica: € una condizione dell’essere che va al di la della gioventu determi-
nata dall’anagrafe biologica. La giovinezza sopravvive alla morte: non cede ad essa, ma tra-
scorre oltre il corpo e resta nel mondo, a prescindere da quello che di essa gli umani ne hanno
fatto e ne faranno. Altrimenti i morti non potrebbero piu parlarci e noi non potremmo piu par-
lare con loro. Altrimenti le ingiustizie, le menzogne e le oppressioni non potrebbero mai essere
lavate e sanate e nessuna parola potrebbe pil nascere dalle parole e nessuna lingua essere
partorita dalle lingue. Altrimenti gli umani sarebbero stati soltanto insulto dell’'umanita e scara-
bocchi del mondo e la poesia, i poeti, Celan e Ingeborg Bachmann sarebbero passati invano,
dissolti dalle loro stesse mani.

Come per Benjamin e diversamente da Proust, per Celan e la Bachmann il tempo sospeso
non & il passato, ma il futuro®. A differenza di Benjamin, pero, per Celan e la Bachmann il fu-
turo & continuamente inseguito e suscitato dal presente, pronto a fiorire in un tempo comple-
tamente diverso, soltanto che I'umanita sia pronta ad accollarsi la responsabilita di questa lot-
ta, nello spazio della propria esistenza. Per Benjamin, nell’epoca del declino, non & possibile ri-
levare tracce di futuro nel presente e, dunque, non rimaneva altro che ricercarle nel passa-
to!®®. Col che non solo si eclissava la visione del futuro, ma scompariva il tempo come molte-
plicita di tempi vivi. Restava la visione di un tempo compatto, privo di vitalita futurante. In Ce-
lan e nella Bachmann, per quanto angosciata e assediata, la vita non cessa di ribellarsi
all’atrofizzazione del tempo e dello spazio. Essa emette sempre dei sussulti e non smette di
contrastare il dissestamento tellurico del mondo, causato dal dominio della tecnica che, da Au-
schwitz in avanti, asseconda e organizza gli estremi assoluti della crudelta umana, spostando-
ne l'asticella sempre piu in alto. Emerge qui lincapacita di parola degli umani di fronte
all'abominio che Celan non si stanca di denunciare per tutta la vita. E ancora: emerge qui la
cecita umana smascherata da Ingeborg Bachmann, di fronte agli assassinii perpetrati tutti i
giorni da una pace che versa sangue da ogni suo poro, come € piu di una guerra guerreggiata,
di cui non € altro che premessa e continuazione. La speranza non € riposta nel tempo che rin-

183 per una discussione piu approfondita dei temi che qui si stanno semplicemente evocando, si rinvia ad A. Chiocchi,

Poetica dello spazio, in Spazi e passaggi di poetiche in rivolta, cit.; in part., pp. 36 ss.

8% || rinvio sin troppo evidente € a M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, 8 voll., Torino, Einaudi, 1978.

Per un’acuta analisi della diversita della concezione del tempo in Proust e Benjamin, cfr. P. Szondi, Speranza nel
passato. Su Walter Benjamin, in “aut aut”, n. 189-190, 1982, pp. 10-24. Come, a pil riprese, insiste Szondi, 'opera di
Benjamin che & qui essenziale & Infanzia berlinese, cit.

166 Coglie nel segno P. Szondi, op. cit., p. 20.
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traccia nel passato il suo futuro, tentando vanamente di catapultarlo nella storia. La speranza
riposa ora negli umani in lotta contro I'abominio e gli assassinii seriali della pace e della guer-
ra; umani assetati di verita e liberta, mossi dallo slancio di rendere abitabile la storia, sconfig-
gendone il pugno di ferro. La lotta contro I'abominio e gli assassinii seriali € uno dei contrasse-
gni essenziali della vita e della poesia di Celan e della Bachmann che, per questo, sono irradia-
te dalla luce dell’etica della verita e della liberta.

Nella quinta e ultima lezione tenuta all’Universita di Francoforte il 24 febbraio 1960, rien-
trante nel ciclo Problemi di poetica contemporanea, Ingeborg Bachmann ha modo di osservare
che la letteratura:

e la speranza, ¢ il desiderio cui noi diamo forma attingendo al nostro patrimonio se-
condo le nostre esigenze — sicché essa & un regno aperto al futuro di cui noi non co-
nosciamo i confini. Il nostro desiderio fa si che cid che ha gia preso forma grazie al lin-
guaggio partecipi anche di cid che ancora non & stato detto, e il nostro entusiasmo per
certi testi splendidi €, in realta, I'entusiasmo per la pagina bianca non scritta, sulla
quale sembrano altresi fissarsi le future conquiste. In ogni grande opera, sia essa il
Don Chisciotte o la Divina Commedia, scopriamo qualcosa di sfiorito, di sfatto, una la-
cuna che noi stessi colmiamo dandole una possibilita, leggendola oggi e intendendo
leggerla ancora domani — una inadeguatezza cosi grande da spingerci a trattare la
letteratura come se fosse un’utopial®’.

L'incompiutezza intrinseca alla letteratura offre ai suoi lettori e ai suoi critici la possibilita di
colmarne le lacune, ogni volta che ne entrano in contatto. Sono i suoi stessi linguaggi e i loro
limiti che qui ne contrassegnano il carattere utopico, precipitandola costantemente dal passato
e dal presente nel futuro. La letteratura & caratterizzata da un’eccedenza vivente, in termini sia
spaziali che temporali e, dunque, necessita sempre di nuove aperture, per nuove significazioni
ed espressioni che ne infrangono e riprecisano continuamente i limiti. L'eccedenza utopica della
letteratura delimita il tempo dei luoghi viventi che mancano, ma esistono proprio per riaprire il
mondo. Come dice Ingeborg Bachmann, la letteratura non & mai un fatto compiuto, ma il terri-
torio piti aperto, altrimenti sarebbe un cimitero®®. L'utopia da ella tratteggiata con vigore, ri-
gore e slancio possiamo senz’altro definirla utopia poietica, per il suo essere in continua crea-
zione e costruzione, rifacimento e reinvenzione. Il carattere poietico dell’utopia qui € insoppri-
mibilmente collegato alla sua impronta poetica: come € in creazione e costruzione, cosi & con-
tinuamente gettata nel mondo, di cui € il territorio pit aperto. Come territorio piu aperto del
mondo, I'utopia non & autosufficiente e nemmeno autoreferenziale: ha bisogno che il mondo la
riconosca, la scelga e ne assuma la responsabilita; allo stesso tempo, deve riconoscere e supe-
rare i limiti del mondo e del linguaggio in cui & gettata. Per rimanere territorio aperto, deve es-
sere continuamente riattraversata e rifondata come unita vivente. Ma il mondo fa fatica a scor-
gerla e con fatica vi dialoga, confinandola in un indefinito spazio/tempo sognante, sepolto nei
cimiteri della storia; oppure viene liquidata dalla logica e dai suoi codici come ritaglio nebuloso
della storia: pensato e fantasticato, ma non vissuto e non vivibile. Con Ingeborg Bachmann,
invece, sappiamo definitivamente che & proprio I'autopoietica del codice ad essere il prototipo
perfetto della storia e della vita non vissute, ma esclusivamente pensate in funzione del loro

167 Ingeborg Bachmann, Letteratura come utopia, cit., p. 109.

188 “Ma la letteratura non & un fatto compiuto, né quella antica né quella moderna, essa ¢ il territorio pill aperto, piu
aperto ancora di quelle scienze in cui ogni nuova scoperta soppianta le vecchie — essa non € compiuta perché tutto il
suo passato si riversa nel presente. ... Questi presupposti insiti nelle opere stesse vorrei provare a definirli presupposti
«utopici». Se le opere stesse non contenessero tali presupposti, la letteratura, con tutta la nostra simpatia, sarebbe
un cimitero. E noi non potremmo far altro che deporre qua e la corone mortuarie. E ogni opera sarebbe sostituita e
migliorata dall’opera successiva, ogni opera sepolta da quella che viene dopo” (Ibidem, p. 110). Ci sembra che emerga
qui con nettezza come |'epistemologia informale di Ingeborg Bachmann demolisca con ventate di inaudita vitalita gli
orientamenti epistemologici dominanti nella seconda meta del Novecento e in questo stesso primo scorcio del XXI se-
colo. Infine, una precisazione: nella sua Lezione, Ingeborg Bachmann si rifa alle dense considerazioni di Robert Musil
sul rapporto tra letteratura e utopia (cfr. pp. 121-123). Musil sviluppa le sue considerazioni in Diari 1899-1941, vol. Il,
Torino, Einaudi, 1980; in part., pp. 957-958, 1376, 1381, 1410, 1471. La Bachmann riconosce espressamente il suo de-
bito: “Musil non ha sviluppato sino in fondo il suo pensiero, ha solo dato lo spunto che io oggi ho cercato di raccoglie-
re” (Letteratura come utopia, cit., p. 122).
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assoggettamento e della loro amministrazione. II codice mummifica presunte certezze, tra-
sformandole in regole di dominio del mondo; l'utopia poietica non esita a immergersi nelle in-
certezze della vita e della storia, interrogandole e scontrandosi con le logiche di dominio che le
governano.

L'utopia poietica e vivente di Ingeborg Bachmann non fa soltanto crollare dalle fondamenta
la critica magniloquente e strumentale dei codici della logica, ma, ancora di piu, si fa apprezza-
re per lo smontaggio destrutturante che fa dell’Utopia dubbia:

Ma se coloro che scrivono avessero il coraggio di dichiarasi in favore di un’esistenza
utopica, essi stessi non avrebbero piu bisogno di rifugiarsi in quella terra di dubbia U-
topia — qualcosa che si € soliti definire cultura, nazione, e cosi via, e nella quale sino a
hanno dovuto lottare per conquistarsi un posto®°.

Ma la destrutturazione dell’Utopia dubbia scava ancora piu in profondita: attacca la sua pre-
sunta condizione naturale oggettivata, riscontrabile gia in grandi scrittori come Hofmannsthal e
Thomas Mann:

Ma € mai stata naturale? O non é piuttosto vero che, per fortuna, in questo paese di
Utopia della cultura esiste una componente di utopia molto piu pura, una specie di
tendenza da seguire quando la nostra cultura non potra piu salvare la faccia nemmeno
nelle piu solenni festivita, quando la poesia non sara piu vista come “luogo spirituale
della nazione” — il che gia oggi € in fondo una cosa impossibile — ed essa agira piut-
tosto sul luogo non spirituale dei nostri sventurati paesi giungendo sino a noi dal suo
esilio nelle regioni dell’hic et nunc. Perché una cosa rimane: dobbiamo lavorare dura-
mente con la cattiva lingua che abbiamo ereditato per arrivare a quella lingua che non
ha ancora mai governato, e che pure governa la nostra intuizione e che noi imitiamo.
Esiste la cattiva imitazione nel senso comune del termine ...; imitazione, reminescenza
come destino, ma io non mi riferisco nemmeno a questa. Mi riferisco invece a una imi-
tazione, appunto, della lingua, che intuiamo e che mai riusciamo a possedere appieno.
La possediamo, come frammento, nella letteratura, materializzata in una riga o in una
scena, e in essa sentiamo — con un respiro di sollievo — di essere finalmente arrivati
alla lingua.

L'importante & continuare a scrivere®’°,

Ma chi continua a scrivere? E come? E perché? E con quali strumenti critici?
Chiunque scriva, quale che sia il modo con cui scrive e i motivi per i quali scrive, qualunque
siano gli strumenti critici di cui si dota, la letteratura continuera a sfuggirci:

Ma di questo dobbiamo rallegrarci, perché se ci sfugge & per amor nostro, per rimane-
re in vita e legare la nostra vita alla sua in quelle ore in cui noi scambiamo il nostro
respiro con il suo. Letteratura come utopia — lo scrittore come esistenza utopica — i
presupposti utopici delle opere...

Se un giorno fosse possibile formulare correttamente le domande che vorrebbero far
seguito ai puntini di sospensione, forse potremmo riscrivere la storia della letteratura
e, con essa, la nostra storia. Lo scrittore perod, lui che dimora sempre in questa storia
non scritta, solo raramente possiede le parole per scriverla e vive nella speranza di un
patto inviolabile e segreto'”!.

La precarieta dell’esistenza dei poeti € legata proprio a questo patto segreto inviolabile che
rende incerta e insicura l'esistenza della poesia, molto piu delle condizioni dolorose del tempo a

169 Ibidem, p. 122.

Ibidem, p. 123.

Ibidem, p. 124. Ecco come la Bachmann continua il passaggio appena citato, chiudendo la sua Lezione: «Permette-
temi dunque di concludere con la parola di un poeta che mi sembra cogliere perfettamente quello che qui ho tentato
di dire. La parola del poeta francese René Char: “Ad ogni cedimento delle prove, il poeta risponde con una salva di av-
venire”» (Ibidem). Ella stessa ci informa in nota che il passaggio di Char riportato fa parte di Partage formel, compreso
nel volume Fureur et mysteére, in Oeuvres completes, Parigi, Gallimard, 1983, p. 167.
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cui & consegnata'’?. Cid rende supremamente importante coltivare quella responsabilita etica
che salvaguarda — non solo per i poeti — l'assunto: “L'importante € continuare a scrivere”.
Non per sostituire verita “vecchie” con verita “nuove”, ma per destituire la rivalita agonistica,
se non belligerante, tra di loro istituita. Gli idoli della verita e della sostituzione delle verita so-
no piattaforme aggressive mascherate che scagliano ordigni contro I'umanita, rendendo boc-
cheggianti, se non mortiferi, tutti i mondi costruiti e decostruiti in loro ossequio. In un modo o
nell’altro, gli idola della verita costruiscono narrazioni che promettono la conquista della consa-
pevolezza di sé che, in realta, altro non € che la messa in scena dei modelli narrativi preconfe-
zionati dall’agonismo autopoietico delle verita concorrenti. In realta, le verita ossessive si fron-
teggiano per l'affermazione di identita altrettanto ossessive. L'agonismo a base epistemologi-
co-simbolica da luogo al gioco conflittuale tra verita che si escludono, per cancellarsi recipro-
camente. Non & questa la sede, per soffermarci sulle conseguenze politiche e sociali letali che
guesto gioco ha sempre avuto nella storia dell’'umanita, immettendo in essa batteri distruttori e
disseminatori di livelli di oppressione planetari'’?. Qui conta rilevare, con Ingeborg Bachmann,
come il gioco di specchi delle verita che si autoaccecano, prima ancora che accecarsi vicende-
volmente, maciullano il sentimento e I'esperienza del tempo, in tutte le sue scansioni di passa-
to, presente e futuro.

La narrativa non & lo specchio riflesso della realta e della conoscenza. La poesia, dunque,
non puod e non deve lasciarsi imprigionare in esso. Ancora: né la realta e né la conoscenza pos-
sono valere come sistemi autoriflessivi che risolvono in se stessi la loro vita e la loro morte,
non lasciando alla poesia (e ad altro) alcuna via di uscita dai loro orizzonti veritativi*’*. Ricor-
diamo ancora le parole di Ingeborg Bachmann: la letteratura ¢ il territorio pit aperto. Questo ci
fa dire che le narrazioni letterarie e la narrativa poetica non sono assimilabili a delle pure e
semplici performances: la poetica di Ingeborg Bachmann & poietica, non gia performante. Sco-
priamo qui un ulteriore e cruciale deficit del surrealismo e di tutta I'arte di avanguardia che dai
primi decenni del Novecento, attraverso una serie diversificata di modelli, ha cercato di ricon-
durre la poesia e l'arte a meccanismi performativi di autorispecchiamento della verita. Nello
specchio, qualunque sia la sua natura, non v’é dialogo e nemmeno comunicazione. Lo sguardo
insiste su se stesso e sul paesaggio limitato che riesce a catturare e oltre il quale non puo lan-
ciarsi. La fantasia e l'immaginazione restano rinchiuse in esso, a meno che non lo si infranga:
in esso, I'esperienza del mondo si riduce ad esperienza del proprio Sé. La tanto decantata con-
sapevolezza di sé, che dovrebbe qui generarsi, rimane un imbroglio che ci avvinghia ai limiti
del mondo e ai limiti del linguaggio. Il soggetto, l'identita e la conoscenza che si presumono in
toto consapevoli, piuttosto, delimitano un territorio sigillato che subordina le sue “aperture”
all’accrescimento del suo potere di assoggettamento ed evacuazione!’>. Il tormento dei perso-
naggi e delle narrazioni della soggettivita in crisi, in gran parte, prende luogo nel territorio si-
gillato dello specchio, dentro cui la presenza dell’Altro non € prevista e non ha nemmeno diritto

72 Come & noto, questo e uno dei temi della prima Lezione tenuta dalla Bachmann all’Universita di Francoforte: Do-

mande e pseudodomande, in Letteratura come utopia, cit., pp. 20 ss.

173 gyl punto, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, L’Altro, il dono e i virus della civilta, cit.

Una concezione di questo tipo, piuttosto, vive nei paradigmi dell’autopoiesi, elaborati negli anni Ottanta dai due
neurofisiologi cileni: cfr. F. Maturana e F. Varela, Autopoiesi e cognizione, VVenezia, Marsilio, 1985; F. Maturana, Auto-
coscienza e realta, Milano, Cortina, 1993. Una puntuale e tempestiva critica di questo “modello epistemologico” & sta-
ta fornita da D. Zolo, Autopoiesis: critica di un paradigma conservatore, in “MicroMega”, n. 1, 1986, pp. 129-173. Si
veda pure A. Chiocchi e C. Toffolo, Passaggi. Scene dalla societa italiana degli anni ’70 e “80, in part. il cap. II: “Il lavoro
come forma e come oggetto”, Quaderni di Societa e conflitto, n. 7, 1995, pp. 46-73. Un’applicazione del modello au-
topoietico in sociologia e stata elaborata da N. Luhmann, Sistemi sociali. Lineamenti di una teoria generale, Bologna, Il
Mulino, 1990.

7> Stanno scritte qui anche le ragioni dello scacco a cui sono andate incontro le terapie psicoanalitiche e psichiatriche
che con lI'imperare delle neuroscienze si € ingigantito. Sul tema, particolarmente rilevante & la ricerca critica di Euge-
nio Borgna, di cui si forniscono i passaggi principali: Come se finisse il mondo. Il senso dell’esperienza schizofrenica, Mi-
lano, Feltrinelli, 1998; L’arcipelago delle emozioni, Milano, Feltrinelli, 2002; Le intermittenze del cuore, Milano, Feltri-
nelli, 2008; Nei luoghi perduti della follia, Milano, Feltrinelli, 2008; Le emozioni ferite, Milano, Feltrinelli, 2009; La soli-
tudine dell’anima, Milano, Feltrinelli, 2011; Di armonia risuona e di follia, Milano, Feltrinelli, 2012; Noi siamo un collo-
quio, Milano, Feltrinelli, 2016. Si veda, in proposito, anche I'assai importante contributo di M. Foucault, // potere psi-
chiatrico, Milano, Feltrinelli, 2004.
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di cittadinanza, altrimenti l'identita sigillata si frantumerebbe. La grandezza di Ingeborg Ba-
chmann nasce proprio qui: I'occhio di Medusa dello specchio non riesce a pietrificare la passio-
ne della verita, perché questa ne & l'oltre e 'Altro. E forma e causa di vita che squarcia le pie-
trificazioni del linguaggio e della vita generate dagli inganni di saperi e conoscenze che con-
dannano l'umanita a vagare a vuoto nel dolore, oppure a dissiparsi in una routine infinita. La
poetica di Ingeborg Bachmann abita lo spirito della verita, da cui si lascia attraversare, per
riaffacciarsi continuamente nel mondo, perché € in esso che & stata generata come frammento
vivo dei sentieri e dei linguaggi della liberta e della conoscenza.
Sentiamo direttamente ancora Ingeborg Bachmann:

La realta acquista un linguaggio nuovo ogni qualvolta si verifica uno scatto morale,
conoscitivo, e non quando si tenta di rinnovare la lingua in sé, come se essa fosse in
grado di far emergere conoscenze e annunciare esperienze che il soggetto non ha mai
posseduto. Se ci si limita a manipolare la lingua per darle una patina di modernita,
ben presto essa si vendica e mette a nudo le intenzioni dei suoi manipolatori. Una
nuova lingua deve avere un modo nuovo di incedere, il che pud accadere soltanto se
un nuovo spirito la abita'’®.

Non & possibile allestire una protezione sicura dalla quale partire all’assalto, per conquistare
I'integrita perduta, come amano farci credere saperi performativi e/o terapeutici. Ma, soprat-
tutto, non ci sono basi sicure per il soggetto che cerca di disegnare intorno a se stesso l'unita
del mondo, nell’istante in cui, invece, il mondo & gia franato addosso a tutti. Occorre interro-
garsi sulle ragioni della frana: fintanto che il disegno di padronanza del mondo rimane in atto,
il mondo continuera a franare. La frana € la linea di continuita che si pone come asse gravita-
zionale del mondo: I'abbiamo interiorizzata al punto tale che neanche ce ne accorgiamo piu. In
guesto accumulo di linearita rovinose non c’é€ posto per |'assunzione di responsabilita del mon-
do e degli altri. E, questo, il sisma silenzioso che abbiamo alle nostre spalle e che si staglia mi-
naccioso nei giorni presenti e in quelli futuri, se non interviene un sussulto coraggioso. Come ci
indica Ingeborg Bachmann, senza uno scatto morale e conoscitivo, affondiamo nella palude del
dolore e della estraneita al mondo, dentro cui viviamo come esseri alieni. Se fossimo parlanti-
e-vedenti, ci accorgeremmo subito che le presunte basi sicure non sono altro che le dimore
dell’attaccamento imprigionante: costruite dal soggetto che si fa scudo della sua forza e della
sua verita assoluta, per coprire la sua gracilita e la sua incapacita di vivere, riconvertite in
un‘insaziabile brama di dominio. Per non parlare delle basi congegnate dalla presunzione del
puro pensiero speculativo o interpretante: ancora di piu di tutte le altre, sono predestinate alla
catastrofe, come capita al padre del racconto Tutto.

Il Sé malato costruisce roccaforti simboliche e speculative per se stesso e per il mondo, da
cui muovere all’attacco degli Altri e del mondo stesso. Ma nell‘isolamento delle roccaforti non &
assolutamente possibile abitare ed essere abitati da un nuovo spirito, una nuova lingua e un
nuovo incedere. Qui reperiamo il grado supremo della presunzione che si sperimenta in dispar-
te dal mondo, per dominarlo. Presunzione che €& tanto esercizio teoretico quanto attivita prati-
ca, i cui fallimenti a catena costituiscono la base materiale e spirituale che produce disastri a
catena. Un pensiero e un sapere conoscitivo disastrati non fanno che disastrare il mondo, con
una concatenazione di azioni seriali, sempre piu ampie nello spazio e ravvicinate nel tempo.
Dietro le cause di morte e gli assassinii seriali che falcidiano il mondo stanno mentitori seriali.
Ingeborg Bachmann ci conduce per mano in questo universo devastato, del quale cattura, pe-
ro, la luce sepolta e i bagliori spenti. Proprio qui e da qui, I'importante & continuare a scrivere e
parlare le parole e i linguaggi della verita e della liberta. Non si tratta tanto di seguire il passo
di Ingeborg Bachmann, quanto e sopratutto fare passi nuovi. Tentando di essere pilu precisi, si
tratta di farsi plasmare da pratiche di verita che si intrecciano e ibridano ininterrottamente con
pratiche di liberta. E, questa, la scossa che fa continuamente emergere e riemergere [oltre
dell’Altro dalle strettoie in cui si tenta di strozzarlo. Ecco perché parliamo di pratiche di verita e
di liberta e non di pratiche di liberazione. Non & questione qui di vagheggiare il ritorno alla si-
tuazione anteriore; invece, stiamo qui dando conto di un’esplosione continua di tempi e spazi
nuovi, dal grembo di tempi e spazi che, per loro conto, erano gia stati nuovi e che, tuttavia (o
proprio per questo), chiedono di essere ricostruiti nuovamente e daccapo. Il tempo e lo spazio
solo nel mutamento possono tornare a vivere ed essere elargitori di verita e liberta. Il tempo e

7 pomande e pseudodomande, cit., pp. 23-24.
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lo spazio non si costituiscono; piuttosto, si smentiscono senza posa, per arricchirsi e rinnovarsi
integralmente ad ogni svolta e in ogni passaggio/paesaggio. E, forse, questa la ragione princi-
pale che ci fa ribadire che alcuna pratica di liberta & possibile, senza sviluppare pratiche di ve-
rita: & proprio l'incastro di pratiche di verita e pratiche di liberta la base inamovibile della pos-
sibilita stessa del vivere, del sentire, del pensare e dell’agire della responsabilita, senza cui i
giorni migliori sono destinati ad abortire, prima ancora di nascere. A questo crocevia ci condu-
ce Ingeborg Bachmann; da esso dobbiamo procedere da soli, portandola nel cuore e nella
mente.

Con lei, ma senza di lei, dobbiamo continuamente trascorrere — e mai nello stesso modo —
dal tempo e dallo spazio svuotati di vita al tempo e allo spazio costruttori di vita. Dalla vita alla
morte e dalla morte alla vita: continuamente; ma sempre per amore. Come Alcesti, la sposa
che muore per amore e che I'amore — che & fibra, giustizia e speranza del mondo — riconduce
verso la rinascita. Non I'amore di Admeto e nemmeno la pieta di Eracle fanno risorgere Alcesti;
ma & l'amore stesso di Alcesti per il marito che & ripagato con altrettanto amore dal mondo e
dagli Dei'”’. Alcesti torna in vita, perché non era mai morta: questa & la verita profonda della
tragedia di Euripide. I meccanismi e gli avvenimenti che la riconducono alla vita sono qui il det-
taglio tecnico della tragedia; I'essenza sta nella verita profonda della vita di Alcesti: I'amore
per I'amore, per il suo sposo e i suoi figli. Come ci mostra Alcesti, non & questione di imparare
a vivere e/o imparare a morire; ma di vivere e morire nella verita e nella liberta che ha anima-
to la vita e che rianima la morte. E, cosi, che la morte stessa vive e la vita mai muore. In tutti i
passaggi e le scosse del cuore, raccogliamo sempre i fili dei tempi, delle vite e dei morti che
sono passati, riannodandoli in trame che inaugurano il futuro. Forse, Ingeborg Bachmann —
cosi come Alcesti e al di 1a di quanto concepito da Euripide — vuole farci superare i/ tabu della
morte, nell’istante stesso in cui affrontiamo e superiamo i tabu della vita.

11. Una primigenia visione

Ritroviamo anche in Celan una critica dissacrante della retorica della persuasione che si arti-
cola, pero, lungo tracciati che divergono a lungo da quelli bachmanniani, salvo poi convergere
con essi nell'irrompere del flusso della critica delle poetiche che sviliscono linguaggi e parole
della poesia, avviandone il processo di mummificazione'’®. La retorica della persuasione filoso-
fica e/o poetica nasce, in sé, da una sorta di desiderio sovrumano di immortalita che ha il di-
chiarato fine di assicurare al poeta/filosofo la vita eterna. E, quindi, non puo far altro che cer-
care di installare nel presente il suo punto di applicazione, per replicarlo all’infinito nel tempo.
Guardando meglio, non intercettiamo qui il tentativo del poeta/filosofo di sopravvivere a se
stesso, ma ci imbattiamo in una sorta di estasi redentrice: vivere nella propria opera piu che
nel tempo. Fin da subito, allora, I'opera si acconcia per fluire maestosa nel tempo, per maesto-

177 Euripide, Alcesti, in Tragedie, vol. |, Torino, UTET, 2000. La trama della tragedia & ben nota e qui ne riassumiamo

solo lo schema. Apollo, per ricambiarne la generosa ospitalita, offre ad Admeto la possibilita di scampare alla morte, a
patto che qualcuno si offrisse di morire al suo posto. Approssimatasi |I'ora fatale, nessuno si propone di morire al posto
di Admeto. Solo Alcesti, la sua diletta moglie, si concede alla Morte, pur di salvare Admeto. Eracle, trovandosi di pas-
saggio a casa di Admeto, viene a conoscenza della triste sorte di Alcesti. Impietosito e stupito dall’amore e dal corag-
gio mostrati da Alcesti, scende agli Inferi e sottrae Alcesti alla Morte, riportandola viva da Admeto. La figura di Alcesti
e stata messa in tema, intrecciata con quelle di Antigone e Francesco d’Assisi, in un precedente lavoro: L’Altro, il dono
e i virus della civilta, cit., pp. 156 ss.

78 Al di 12 di guanto assunto e assumibile in prima istanza, Celan & stato un acuto lettore e critico delle poetiche al suo
tempo dominanti, proponendo una poetologia della verita e della liberta della parola poetica. In Microliti (cit.) e in
quasi tutti gli scritti compresi in La verita della poesia (cit.) — a partire da Il meridiano — & possibile rinvenirne un as-
saggio significativo. Sulla questione, in prima approssimazione, cfr. G. Bevilacqua, Introduzione a P. Celan, La verita
della poesia, cit., pp. VII-XXXV; Id., Eros - Nostos - Thanatos. La parabola di Paul Celan, Saggio introduttivo a P. Celan,
Poesie, cit., pp. XI-CXXIX; Camilla Miglio, La funzione-Friedrich nella poetologia antilirica di Paul Celan, in Diletta
D’Eredita, Camilla Miglio e Francesca Zimarri (a cura di), Paul Celan in Italia, cit., pp. 85-108. Un sentiero critico ancora
diverso intraprende C. Michelstaedter che argomenta di illusione della persuasione: La persuasione e la rettorica, Mi-
lano, Adelphi, 1999. Eppure, i sentieri di Michelstaedter finiscono col confluire, in un’affratellante e dolorante ricerca
della verita, con quelli di Celan e della Bachmann, nella comune critica del convenzionalismo che impregna il linguag-
gio filosofico e poetico.
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samente conservarsi in esso. In questa apparente follia, si nasconde un’astuzia delirante che
pianifica con sapienza e coscienza un’eternita che, malgrado i sogni di grandezza, € impastata
di materiale friabile che, con I'implacabile incedere del tempo, cede rovinosamente sotto il suo
peso. Tutto ruota intorno al baricentro di una menzogna originaria: I'occupazione del presente,
finalizzata all’'occupazione del tempo. La posta in palio € la conquista della dominanza: in que-
sta impostazione, un’opera per avere vita eterna, deve essere eternamente dominante. La
dominanza, nel connettersi alla piu sfrenata delle vanita, coltiva il sogno di assicurarsi
I'eternita; ma € una eternita fittizia che si dissolve come polvere al vento, nella vita come nella
morte. Ed & questa profonda consapevolezza che fa dire a Kafka, in una lettera al suo amico M.
Brod:

Lo scrittore in me naturalmente morira subito, poiché una tale figura non ha terreno,
non ha consistenza, non € nemmeno di polvere; & soltanto vagamente possibile nella
piu folle vita terrena, € solo una costruzione della brama di piaceri. Questo €& lo scritto-
re. Io stesso perd non posso continuare a vivere, poiché non ho vissuto, sono rimasto
argilla, la scintilla non I’'ho trasformata in fuoco, ma utilizzata solo per l'illuminazione

del mio cadavere!”°,

L'accaparramento della dominanza € un Giano bifronte coerentemente assemblato: nel cor-
so della vita, & bramosia di potere e delirio narcisistico; con il subentrare della morte, € illumi-
nazione del proprio cadavere. In vita come in morte, la dominanza si scioglie come neve al so-
le; e, sciogliendosi, mette meglio in luce i suoi meccanismi interni e le sue dialettiche di con-
trollo e riorganizzazione. I progetti per conquistare la dominanza amano differenziarsi ed en-
trare in competizione e, qualche volta, persino in collisione. Ma siamo qui spettatori di una rap-
presentazione scenica dalla quale nascono le retoriche della persuasione. Di solito, la conquista
della dominanza si articola tra due strategie principali, apparentemente dissonanti, ma profon-
damente affini: la difesa del codice dello status quo, oppure l'esplosione intenzionale che do-
vrebbe disseminare il codice della sovversione. Il sovvertimento, perd, & puramente nominale,
in quanto sostituisce al codice dominante primario un codice dominante derivato che resta
strettamente avvinghiato agli archetipi del codice originario. La nota dolente essenziale sta
nell'ideologia e nella cultura della dominanza che anima e plasma sia il codice primario che
quello derivato, anche sul piano strettamente simbolico. Le rivoluzioni — anche quelle poetolo-
giche — possono tradirsi e divorare i loro figli, ogni volta che recano impressa nella loro anima
la vocazione al dominio: vogliono mettere in regola e in ordine il mondo, anche quando si pre-
figgono di sconquassarlo. Tutt'al pil, assistiamo qui alla retorica dello scontro tra un “ordine
vecchio” e un “nuovo ordine”. Non & insolito che conformismo e anticonformismo si somiglino,
sino a concordare sugli elementi genetici essenziali, per poi rovesciarli puramente di segno.
Prendiamo, invece, come esempio la vita e la poesia di Paul Celan che sempre hanno preso le
distanze dal conformismo e dal cd. anticonformismo, sin dentro |I’'abisso del nazismo e nella ca-
tastrofe dello stalinismo. Tant’é che Celan ha osato pensare, scrivere e poetare contro la domi-
nanza proprio dal pianeta buio di Auschwitz; tant’é che & riuscito a sentire il respiro della poe-
sia persino dalle concentrazionarie distese di ghiaccio del Gulag. Non & altrimenti spiegabile il
suo amore sconfinato per Osip Mandel’stam!®. Per Celan — come per la Bachmann e tutti i
poeti e pensatori che hanno a cuore la liberta — nessuna poetica e nessuna filosofia puo e de-
ve essere dominante: non il dominio, ma la liberta € qui la vera posta in gioco. Ed ¢ la liberta
che qui cerca il tempo della giovinezza: volgendo lo sguardo verso il passato e proiettandosi
verso il futuro. Qui passato, presente e futuro diventano spazi della liberta: topografie, come
amava dire Celan; pretese di verita, come amava ripetere Ingeborg Bachmann.

Le retoriche della persuasione procedono alla sospensione e manipolazione della verita, pas-
sando attraverso l'uccisione dell'immaginazione creativa: replicano se stesse all'infinito, per
costituire gli inamovibili regni delle finzioni e degli stereotipi, aventi come loro obiettivo pro-

79 | ettera di F. Kafka a M. Brod, 05/07/1922: in F. Kafka e M. Brod, Un altro scrivere. Lettere 1904-1924, Vicenza, Neri

Pozza, 2007, p. 371.

180 pyj Mandel’stam, come si sa, Celan é stato non solo grande estimatore, ma anche non convenzionale traduttore. Il
posto che il poeta russo occupa nella sua poesia e nella sua poetica & centrale: cfr. gli scritti a lui dedicati in La verita
della poesia, cit. Non, certo, casualmente egli dedica alla memoria del poeta russo La rosa di nessuno (in Poesie, cit.,
pp. 347-505), da molti ritenuto il suo capolavoro.
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grammatico permanente la capitolazione delle verita e la svendita delle coscienze. Ora, come
gia sapeva Baudelaire, ben prima di Celan e Ingeborg Bachmann, I'immaginazione & regina del
vero e, in quanto tale, concretamente congiunta con l'infinito'®!. Modernita e immaginazione
sono temi assai intrecciati: I’'abisso e le catastrofi della modernita hanno significato la catastro-
fe dellimmaginazione creativa e, con essa, della verita. Con Baudelaire e Benjamin ne possia-
mo saggiare il percorso completo: dai prodromi al tramonto. Con Celan e la Bachmann, finia-
mo precipitati nei loro epicentri esplosivi, in una disperante, coerente e concreta indagine rico-
struttiva e rigenerante, per riconquistare un nuovo senso e nuovi significati al tempo e allo
spazio della vita umana e del vivere sociale. Nel presente futurante, tuttavia, la questione si
pone in una maniera ben diversa, poiché con l'implosione/esplosione della modernita e della
post-modernita |'esperienza e l'identita non sono riproducibili dalla tecnica in sé, ma piu esat-
tamente da flussi bio-digitalizzati e bio-digitalizzanti. Baudelaire, Benjamin, Celan e Ingeborg
Bachmann ci indicano le strade percorse, dal cui bivio possiamo/dobbiamo aprire quelle che re-
stano da intraprendere. In questione & la ricerca di percorsi nuovi che non smarriscano, pero,
le piu preziose conquiste che altri ci hanno tramandato in dono. Su questo difficile e complesso
tema saremo chiamati a riflettere, approfondendo lo scandaglio di cui qui, per cosi dire, si offre
il primo capitolo. Dobbiamo solo avere ben chiaro, con Celan e Ingeborg Bachmann, che senza
immaginazione creativa non si pud dare mano né a topografie e né a cartografie: dello spazio
come del tempo; dell’anima come della mente; dello spirito in viaggio come del corpo in mo-
vimento. Spazio, tempo, anima, mente, spirito e corpo sono tutti dissezionabili in un‘opera
continua che ne smonta, rimonta e riassembla le parti costituenti; queste, ibridandosi e combi-
nandosi, danno vita a nuove forme, nuove figure e inediti sentimenti che gravitano nel vortice
dell’esistente, nel suo continuo associarsi, dissociarsi e riassociarsi in configurazioni in transito
dentro e verso mutazioni perenni.

Celan critica la teoria della corrispondenza tra inizio e fine, secondo cui il muro da abbattere
sarebbe quello che divide I'oggi dall’ieri; ma — replica Celan — in questo modo si farebbe del
domani un continuo ritorno all‘ieri, replicandone il ciclo di vita: un infinito senza tempo,
I'atemporale®. Ma l'infinito & pieno di tempo e di spazio e muta il tempo e lo spazio che lo tra-
sformano. Il vero muro da abbattere & quello che divide il presente dal futuro, per imprigionare
gli umani nelle gabbie del passato, di cui il presente diventa una fedele riproduzione immagini-
fica. La tecnica serve a questo: € mutamento delle forme del dominio e mai di quelle della li-
berta che, anzi, incatena sempre piu. La tecnica qui rende il mondo un universo concentrazio-
nario, nell’istante stesso in cui tenta di occultarne forma e sostanza letali'®>. Come evadere da
questa reclusione temporale e spaziale?

In che modo allora il nuovo dovrebbe scaturire in tutta la sua purezza? Ben vengano,

e, Baudelaire, Il pittore della vita moderna, in Scritti sull’arte (a cura di G. Guglielmi ed E. Raimondi), Torino, Einau-

di, 1992, p. 223. Di Baudelaire rileva anche Ultimi scritti (a cura di F. Rella), Milano, Feltrinelli, 1995. Modernita e im-
maginazione sono temi assai intrecciati: 'abisso e le catastrofi della modernita hanno suicidato I'immaginazione crea-
tiva. Con Baudelaire e Benjamin ne possiamo saggiare il percorso, dai prodromi agli esiti finali: cfr. U. Fadini, Divenire
corpo, cit., pp. 15-61; A. Valentini, Nel segno del possibile: arte e immaginazione in Baudelaire, in “Studi di estetica”,
n. 1, 2015. Baudelaire, anche da questo punto di vista, & stato un autore assai caro a W. Benjamin: si vedano Parigi
capitale del XIX secolo, cit.; Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus, cit., pp. 89-130; Charles Baudelaire. Un
poeta lirico nell’eta del capitalismo avanzato, cit.

182 « secondo tale visione inizio e fine coinciderebbero; e percepii qualcosa come la tristezza del peccato originale. Il
muro che divide I'oggi dal domani sarebbe da abbattere e domani sarebbe nuovamente ieri. Che si dovrebbe fare,
dunque, in questo nostro tempo, per attingere I'atemporalita, I'eterno, il domani-ieri? Dovrebbe prevalere la ragione;
alle parole, e percio alle cose, alle creature e ai fatti dovrebbe essere restituito il principio primordiale che gli € pro-
prio, tutto purgando nelle acque sovrane della ragione. Un albero dovrebbe divenire nuovamente un albero, il suo
ramo — al quale in tante guerre furono impiccati i ribelli — un ramo fiorito, quando fosse primavera” (Edgar Jené e il
sogno del sogno, in La verita della poesia, pp. 24-25).

183 “Mi era diventato lampante che I'uomo non solo languiva nelle catene della vita esteriore, ma anche era imbava-
gliato e impossibilitato a parlare — e se dico «parlare» intendo con cio I'intera sfera degli umani mezzi d’espressione
— per il fatto che le sue parole (geti o movimenti) gemevano sotto il peso millenario di un’apparente e deformata sin-
cerita — cosa era meno sincero della tesi secondo cui tali parole in fin dei conti sarebbero in qualche modo ancora le
stesse! Dovetti dunque anche dedurre che su quanto lotta da tempo immemorabile per trovare espressione si € pure
posata la cenere di significati perenti, e altra ancora” (ibidem, p. 26).
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dai piu remoti distretti dello spirito, parole e immagini e gesti, velati come nel sogno e
come in sogno svelati; e quando essi nella folle corsa s‘incontrano, quando scatta la
scintilla del meraviglioso, perché stranezza viene sposata a estrema stranezza, allora il
mio sguardo si figge nello sguardo della nuova Chiarita. Essa mi guarda in modo stra-
no, perché pur avendola evocata io stesso, essa nondimeno vive al di la di quanto si
raffigura il pensiero di me desto; la sua luce non & la luce del giorno, ed essa ¢ abitua-
ta da effigi che io non riconosco, bensi vengo a conoscere in una primigenia visione. Il
suo peso obbedisce ad altra gravita, il suo colore parla a un paio di occhi nuovo, il mio
udito si & trasferito nel mio tatto dove esso impara a vedere; il mio cuore, dacché abi-
ta la mia mente, apprende le leggi di un nuovo, incessante e libero moto. Seguendo i
miei sensi errabondi nel nhuovo mondo dello spirito e vi conosco la liberta. Qui, dove
sono libero, comprendo anche quanto laggill io sia stato ingannato malignamente!®*,

Il riconoscimento della liberta e I'altra faccia dell’esperienza della prigione in cui siamo stati
immersi: in questa siamo oppressi; in quella non ci sono muri che interdicono e limitano il no-
stro orizzonte e il nostro respiro. Il muro € qui la menzogna primordiale che, costruendo
I'inganno, imprigiona gli ingannati. Una primigenia visione ci fa uscire dalle prigioni mentali e
materiali che segregano la nostra vita e la nostra immaginazione. In essa, come ci insegna Ce-
lan, i nostri occhi si fanno nuovi e i nostri sensi trasferiscono |'uno all’altro i loro talenti, dive-
nendo I'un l'altro solidali e partecipi. Sensi, occhi, cuore e anima sanno bene che la realta non
& un puro esistente; essa, piuttosto, va cercata, come la verita'®®>. Ma la precondizione affinché
tutto questo accada sta nell’interrogazione dell’'ora presente, in ascolto del battito del cuore e
del tempo: si installa e staglia qui I'amore di Celan per Osip Mandel’stam?®®, Ma vediamo piu
da vicino come si fonda e sviscera questo amore e come Celan, onorando la figura di Man-
del’stam, componga una traiettoria per un viaggio nella resurrezione della poesia che non ha
bisogno di un commento, piuttosto di ripensamento e ritradazione in parola poetica nel tempo
che abitiamo:

Le venti poesie del volume La pietra sconcertano.

Non sono «musica verbale», non sono impressionistica «poesia di atmosfera» intessu-
ta di «coloriture sonore», non sono «seconda» realta che sovrasta per via di simboli il
reale. Le sue immagini ripugnano al concetto della metafora e dell’emblema; esse
hanno carattere fenomenale. Questi versi, in contrasto con il futurismo che contempo-
raneamente si va affermando, sono esenti da creazioni lessicali, da agglomerazioni o
disintegrazioni verbali; essi non sono nuova «arte espressiva».

Qui la poesia & la poesia di colui che sa di parlare sotto I’'angolo di incidenza della sua
propria esistenza, sa che il linguaggio della sua poesia non € né «corrispettivo verba-
le» né verbo assoluto, bensi linguaggio attualizzato, sonoro e sordo a un tempo, libe-
rato nel segno di un’individuazione indubbiamente radicale, ma, allo stesso tempo, an-
che consapevole dei limiti che la lingua gli impone, delle possibilita che la lingua gli di-
schiude®®. [...]

Il luogo del poema & un luogo umano, un «luogo del Tutto», ma qui, quaggiu, nel
tempo. Il poema rimane, con tutti i suoi orizzonti, un fenomeno sublunare, terrestre,
creaturale. E lingua di un singolo individuo divenuta figura, ed essa possiede oggettivi-

8% Ipidem.

P. Celan: “La realta non &, la realta va cercata e conquistata” (Risposta a un questionario della libreria Flinker, in La
verita della poesia, cit., p. 38).

186 p_Ccelan: “Come forse per nessun altro dei suoi contemporanei e compagni di sventura poetanti in Russia — per i
quali vale e andrebbe approfondito quanto disse Roman Jakobson essere stati essi «ingoiati» dalla loro stessa genera-
zione, si chiamano Nikolai Gumilév, Velemir Chlébnikov, Vladimir Majakovskij, Sergej Esenin, Marina Cvetaeva — per
Osip Mandel’Stam classe 1891, la poesia € il luogo cio che pud essere percepito e raggiunto mediante la lingua si rac-
coglie attorno a quel centro da cui esso ricava forma (Gestalt) e verita: intorno a quella individuale esistenza (Dasein)
che pone interrogativi all’ora presente, sia la propria che quella del mondo, al battito del cuore e al secolo. Che €& co-
me dire in quale misura la poesia di Mandel’stam, la poesia di uno scomparso o riemerso dal suo abisso, riguardi oggi
tutti noi” (Nota introduttiva ad una scelta di poesie di Mandel’stam in traduzione tedesca, in La verita della poesia, cit.,
p. 40).

¥7p_Cela n, La poesia di Osip Mandel’Stam, in La verita della poesia, cit., p. 48.
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ta, oggettualita, presenza, presenzialita. Essa si protende nel tempo.

Nella poesia di Osip Mandel’stam vuol dispiegarsi quanto € percepibile e raggiungibile
con l'aiuto della lingua, € questo che vuole farsi attuale nella sua verita. In tal senso
anche I'«<acmeismo» di questo poeta possiamo senz’altro intenderlo come lingua pie-
namente maturata'®®, [...]

Queste poesie sono le poesie di uno che percepisce e osserva, uno che volge la sua at-
tenzione a quanto appare, lo interroga e gli parla: esse sono dialogo. Entro lo spazio di
questo dialogo si costituisce il soggetto cui € rivolto il discorso, esso si rende presente,
si raggruma attorno all’io che gli rivolge la parola e lo nomina. Ma, in questa presenza,
cio che attraverso la nominazione e l'interlocuzione & diventato praticamente un tu in-
troduce la propria alterita ed estraneita. Ancora nell’hic et nunc del poema, ancora in
questa immediatezza e contiguita, esso fa sentire la sua distanza, mantiene quanto &
pil suo: il tempo che gli & proprio.

Questo interrogativo non si realizza soltanto nella «tematica» delle poesie; esso acqui-
sta profilo anche nel linguaggio — e proprio in tal modo diventa «tema: la parola» — il
nome!— rivela un‘inclinazione verso il sostantivale. L'attributo scompare, «gli infiniti»,
le forme nominali del verbo sono dominanti: il poema rimane temporalmente aperto, il

tempo pud accedervi, partecipare'®®.

E sin troppo chiaro che Celan non sta qui parlando solo della poesia di Mandel’étam e della
sua poesia, ma della poesia e della poetica che, proprio perché in cattivita, non possono tradire
I'anelito che le sospinge a cercare di scolpire le parole nella luce della verita, in un’inobliabile
ricerca della liberta!®®. Che poesia e poetica — la vera poesia e le vere poetiche — siano state
in ogni tempo sottoposte a servitu di tutti i tipi e che, con il loro semplice essere, abbiano
sempre dovuto sostenere asperrimi conflitti non pare essere questione controversa. Cio € vero
particolarmente oggi, in cui le menzogne e le retoriche della persuasione sono diventate ordi-
gni esplosivi e gli ordigni esplosivi narrazioni retoriche. Il linguaggio & un virus (Language is a
virus), cantava Laurie Anderson, in un suo famoso pezzo del 1986. Oggi il linguaggio € un or-
digno che fa esplodere ogni giorno e ogni ora cuore e anima del mondo. E miete tante piu vit-
time, quanto piu mette la sordina alla sue deflagrazioni. Il linguaggio € I’'assassino non retorico
che lavora dentro di noi e che ci rende tutti assassini, se non iniziamo a liberarci delle sue pul-
sioni omicide. Scopriamo qui, ancora di pil, tutta la grandezza di Paul Celan e Ingeborg Ba-
chmann, nel loro condurci alla riscoperta di una visione primigenia e di una parola vedente,
sorgive e risorgenti.

(luglio-ottobre 2016)

188 Ibidem, p. 49.

Ibidem, p. 50.

190 Cogliamo qui I'occasione per segnalare le opere principali di Mandel’Stam. Partiamo dalle prose: Il rumore del tem-
po e altri scritti (a cura di Daniela Rizzi), Milano, Adelphi, 2012; Il francobollo egiziano, Torino, Einaudi, 1980; La quarta
prosa, Bari, De Donato, 1967; Conversazione su Dante (a cura di R. R. Faccani), Genova, Il nuovo Melangolo, 1994.
Altre edizioni di alcune opere o gia citate o rientranti in esse: 1) Il rumore del tempo, Fedosia, Il francobollo egizio, To-
rino, Einaudi, 1970; 2) Quarta prosa, con nota di A. M. Ripellino (Nota sulla prosa di Mandel’stam), Roma, Editori Riu-
niti, 1982; 3) Viaggio in Armenia (a cura di Serena Vitale), Milano, Adelphi, 1988; 4) Sulla poesia, Milano, Bompiani,
2003, con due scritti di A. M. Ripellino e una nota di F. Malcovati.

Per quanto riguarda le poesie, si rinvia a: Poesie (a cura di Serena Vitale), Milano, 1972; Poesie 1921-1925 (a cura di
Serena Vitale), Milano, Guanda, 1976; Ottanta poesie (a cura di R. Faccani), Torino, Einaudi, 2009; La pietra (a cura di
G. Lauretano), Milano, Il Saggiatore, 2014.
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