


Scanned by CamScanner



Scanned by CamScanner



Lời nhà xuất bản

Trong 30 năm qua, đặc biệt là những năm gần đây, Việt Nam
đã tận dụng thời cơ, thuận lợi, vượt qua nhiều khó khăn; thách
thức, thực hiện phát triển bền vững đất nước và đã đạt được
những thành tựu to lớn, có ý nghĩa lịch sử. Đất nước đã ra khỏi
tình trạng kém phát triển, kinh tế tăng trưởng khá nhanh, đời
sống vật chất và tinh thần của người dân được cải thiện. Vị thế
của Việt Nam trên trường quốc tế được nâng cao, tạo ra những
tiền đề quan trọng để phát triển nhanh, bền vững, nâng cao
chất lượng cuộc sống của nhân dân. Tuy nhiên, trong giai đoạn
hiện nay, phát triển bền vững Việt Nam đang đứng trước nhiều
khó khăn, thách thức lớn có tính chất toàn cầu (khủng hoảng
tài chính, năng lượng, vấn đề an ninh lương thực, biến đổi khí
hậu,...) cũng như những khó khăn, thách thức chủ quan khác
của đất nước (thành tựu đạt được chưa tương xứng với tiềm
năng; chất lượng, năng suất, hiệu quả, sức cạnh tranh của nền
kinh tế còn thấp; tăng trưởng kinh tế còn dựa nhiều vào các yếu
tố phát triển theo chiều rộng, chậm chuyển sang phát triển theo
chiều sâu; việc khai thác và sử dụng tài nguyên chưa thật hợp lý
và tiết kiệm; các cân đối kinh tế vĩ mô chưa thật vững chắc, bội
chi ngân sách, thâm hụt cán cân thương mại còn lớn, lạm phát
còn cao; môi trường sinh thái ở nhiều nơi bị ô nhiễm nặng,...).

Nhằm cung cấp thêm tài liệu nghiên cứu về vấn đề nêu
trên, Nhà xuất bản Chính trị quốc gia - Sự thật xuất bản cuốn
sách Bằng chứng cuộc sống - Suy nghĩ về phát triển bền
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vững Việt Nam của đồng tác giả Bạch Ngọc Chiến và Vương
Quân Hoàng.

Ngoài phần mở đầu, phụ lục kỹ thuật, tài liệu tham khảo,
cuốn sách gồm 5 chương chính:

Chương 1. Mạch nguồn;
Chương 2. Con người, xã hội và nhà nước;
Chương 3. Sức vóc kinh tế;
Chương 4. Trí lực quốc dân;
Chương 5. Tiến hóa.
Với tư duy và phương pháp tiếp cận khoa học, các tác giả

dẫn dắt bạn đọc đi từ các quan sát về lịch sử hình thành dân
tộc, sự phát triển và hoàn thiện của con người, xã hội, nhà nước
trong tiến trình lịch sử đến sự phát triển kinh tế của đất nước
ta. Mục tiêu cuối cùng mà các tác giả muốn đề cập là phương
pháp và năng lực tổ chức, thiết kế và thực thi những kế hoạch
phát triển phù hợp trong điều kiện hạn chế về nguồn lực và đối
mặt với những thay đổi của cục diện trong nước và quốc tế. Nội
dung cuốn sách cũng giúp làm sáng tỏ nhiều câu hỏi, gợi mở
cách nhìn nhận về tương lai phát triển của đất nước.

Cuốn sách thể hiện quá trình nghiên cứu công phu, nghiêm
túc, nhiều nhận xét có giá trị tham khảo tốt; tuy nhiên có những
ý kiến, nhận xét cần tiếp tục được thảo luận. Xin giới thiệu cuốn
sách với bạn đọc và mong nhận được ý kiến đóng góp để nội
dung cuốn sách được hoàn thiện hơn trong những lần xuất bản
sau.

Tháng 11 năm 2015
NHÀ XUẤT BẢN CHÍNH TRỊ QUỐC GIA - SỰ THẬT
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Chương 1

Mạch nguồn

Đất nước Việt Nam có một lịch sử lâu dài tới hàng nghìn năm.
Thời kỳ trị vì của triều đại Hùng Vương thứ nhất kết thúc vào
khoảng năm 2.794 trước Công nguyên, và được kế tục bởi Lạc
Long Quân, là Hùng Vương thứ hai, cùng với các vị vua tiếp
tục khác cùng sử dụng danh xưng này, cho tới năm 2.525 trước
Công nguyên.

Triều đại Hùng Vương thứ ba là Hùng Lân Vương (2.524-
2.253 trước Công nguyên), lấy niên hiệu là Hùng Quốc Vương,
đổi tên nước là Văn Lang và dời đô về Phong Châu. Các triều
đại Hùng Vương kết thúc ở niên hiệu thứ 18, Hùng Duệ Vương
(408-258 trước Công nguyên). Như vậy, 2.622 năm khởi thủy
của nước Việt Nam là thời kỳ liên tục trị vì của 18 triều Hùng
Vương, và chỉ kết thúc khi Thục Phán An Dương Vương chiếm
quyền cai trị Văn Lang, lập ra nhà nước Âu Lạc, cai trị khoảng
30 năm (208-179 trước Công nguyên, theo cứ liệu sử mới có đối
chiếu).

Thông qua bằng chứng là các tạo tác đồ đồng và sự ghi
chép tường minh (có thể đối chiếu, so sánh và kết nối), có thể
thấy, kể từ thời An Dương Vương với di tích Cổ Loa, thời kỳ huyền
sử đã chấm dứt.
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Huyền sử đẹp và hào hùng của dòng giống tiên rồng góp
phần xây nên lòng tự hào truyền thống dựng và giữ nước của
người Việt Nam từ cổ chí kim. Tuy vậy, nó cũng khiến nảy sinh
những bất đồng về mốc lịch sử, tính xác thực, những nghi vấn
và tranh luận,... chủ yếu là do khuyết thiếu các bằng chứng sử
sách và khảo cổ. Ví dụ thời kỳ dài 2.622 năm rất khó lý giải
bằng 18 đời Hùng Vương (tính ra trung bình mỗi vị cai trị tới
146 năm!).

Có một số người tìm cách giải thích rằng mỗi đời Hùng
Vương thực ra là nhiều người làm vua sử dụng chung một niên
hiệu. Tuy nhiên, dường như cách giải thích ấy cũng khiên cưỡng
và lại thiếu bằng chứng. Có những ý kiến khác lại cho rằng xét
về “tính hợp lý” thì các triều đại Hùng Vương chỉ kéo dài khoảng
300 năm. Nhưng như thế lại bỏ qua thông tin ghi chép đã có
trong lịch sử về mốc 2.879 trước Công nguyên mà như chúng ta
đã biết, mỗi con số được lưu giữ hẳn có một ý nghĩa đáng kể. Bỏ
qua nó bằng cách suy đoán cũng không phải là cách làm khoa
học. Bên cạnh đó, việc giải thích cho hợp lý hơn ý nghĩa “tiên -
rồng” bằng các quá trình lịch sử và những biến cố hợp tan của
các nhóm cư dân, chiến tranh, lãnh thổ tiến rồi lùi... về cơ bản
vẫn mang tính chất phỏng ước, đoán định.

Ngoài ra, truyện thần tiên có màu sắc êm dịu hòa bình này
dường như không phản ánh đúng sự thật của thời kỳ tranh đấu
giữa các chủng tộc, giành giật quyền lực cai trị các vùng đất, và
những dấu vết chiến tranh, những địa danh và dòng tộc gắn liền
với xung đột thời kỳ phôi thai của nhà nước chiếm hữu nô lệ.

Tuy nhiên, mục tiêu cuốn sách không có ý - và chắc chắn
cũng không đủ khả năng - lấn sân của các sử gia. Các mục nội
dung của chương mượn một vài hình tượng, sự kiện, mốc phát
triển theo dòng chảy lịch sử để bàn về sự sống của đất nước qua
các hoạt động của con người trên mảnh đất Việt Nam - sự xác
định cương thổ cũng theo bối cảnh lịch sử - với mong muốn phác
họa sự tương đồng, nét đặc trưng hay tác động của xu hướng.
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Mạch nguồn

1.1 Tản Viên

Ngọn núi Tản Viên - thuộc địa phận Ba Vì, Hà Nội - từ hàng
nghìn đời nay được coi là nhà của Sơn Tinh, vị thần núi Tản
(còn được gọi một cách kính cẩn là Tản Viên Sơn Thánh). Dường
như rất hiếm người sinh ra trên đất nước Việt Nam mà lại không
biết tới truyền thuyết Sơn Tinh - Thủy Tinh diễn ra ở khu vực
được gọi là ngọn núi tổ của huyền sử lập quốc Việt Nam.

Sơn Tinh là vị thần núi được người Việt Nam tôn kính gọi
là một trong bốn vị thần bất tử của dân tộc. Truyền thuyết về
ông gắn liền với thuở hồng hoang dựng nước, và xây dựng qua
hai kỳ tích điển hình1.

Không chỉ là một vị thần có công dựng xây đất nước, trên
nhiều mặt của đời sống cư dân Văn Lang, Tản Viên Sơn Thánh
còn được truyền lại là một vị tướng tham gia đánh quân Thục
để bảo vệ bờ cõi, nghĩa là ghi nhận công lao giữ nước cùng với
Hùng Vương thứ 18. Cả hai thành tố dựng nước và giữ nước mà
Chủ tịch Hồ Chí Minh (1890-1969) - người sáng lập nhà nước
Việt Nam hiện đại, đề cập khi gặp chiến sĩ Đại đoàn 308 vào
tháng 9-1954 (trước khi tiếp quản thủ đô Hà Nội sau thắng lợi
của chiến dịch Điện Biên Phủ), tại khu di tích Đền Hùng Vương
(Phú Thọ), đều được phản ánh rõ nét qua truyền thuyết ra đời
rất sớm về thân thế và sự nghiệp của Tản Viên Sơn Thánh2.

*
* *

Ta nhắc lại truyền thuyết tranh đấu Sơn Tinh - Thủy Tinh.
Vị thần núi Sơn Tinh và vua Động Đình Hồ Thủy Tinh cùng đem

1Có một số tác giả lập luận rằng qua hai kỳ tích có thể thấy là hai nhân vật
khác nhau, một cổ tích, một lịch sử. Tuy nhiên, cách giải thích này cũng chỉ mới
“đặt ra nghi vấn” và không thật thuyết phục, do tìm cách trả lời một câu hỏi
bằng việc đặt ra một câu hỏi mới. Đối với mục tiêu cuốn sách này, sự chia tách
ấy lại không có nhiều ý nghĩa.

2Xem [19].
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lòng yêu và muốn cưới con gái Hùng Vương thứ 18, tên là Ngọc
Hoa. Cả hai đều tài ba, vua Hùng khó nghĩ, đành yêu cầu lễ vật
đúng hẹn để quyết định gả Ngọc Hoa, bao gồm voi chín ngà, gà
chín cựa, ngựa chín hồng mao. Sơn Tinh có phép thuật, đã có
đủ sính lễ dâng lên trước, vì vậy được cưới công chúa. Thủy Tinh
chậm chân, bị từ chối, hết sức giận dữ, đã sử dụng phép thuật
để gọi mây, hô mưa, dâng nước lên, cùng với thủy quái tấn công
Sơn Tinh, chặn đường rước dâu. Khi bao vây không được, Thủy
Tinh tiếp tục tấn công mạnh hơn nữa, gây ngập lụt và xua các
loài thủy quái dữ tợn quấy phá dân lành ở vùng quanh núi Tản,
nơi Sơn Tinh đón cô dâu về. Tuy nhiên, Sơn Tinh đã xứng danh
là vị phò mã, tài năng đức độ. Thần núi Tản dâng núi lên cao để
giảm bớt tổn thất do lũ lụt. Ông cũng chỉ huy nhân dân ngăn
chặn thủy quái bằng lưới sắt, lưới tre tại các nhánh sông ngoại
vi Hà Nội. Sử dụng cung nỏ để bắn xua đuổi và tiêu diệt thủy
quái. Thắng lợi cuối cùng thuộc về thần núi Tản và những cư
dân Việt Nam dưới sự chỉ huy của ông.

Tuy nhiên, đáng quan tâm hơn cả là ký ức ghi nhớ và
truyền lại trong dân gian về công lao Sơn Tinh - Ngọc Hoa với
nhân dân nước Việt Nam cổ trong xây dựng cộng đồng, phát
triển dân sinh. Trước tiên là đắp đê, trị thủy, chế ngự sức tàn
phá của lũ lụt trong mùa mưa bão, đỉnh điểm là vào tháng 8
hàng năm. Tiếp đến là nghề nghiệp sinh sống, tạo thành cộng
đồng ổn định. Vì thế, Sơn Tinh còn được coi là vị thần bách
nghệ, góp phần tạo nên sinh lực kinh tế cho dân cư nước Việt
Nam thuở hồng hoang.

Truyền thuyết kể rằng Sơn Tinh bày cho dân biết cách làm
ra lửa từ việc cọ xát hai ống giang (một loại tre phổ biến ở núi
rừng miền Bắc) vào nhau, rồi cho bén vào rơm rạ khô. Nhân dân
có thể chủ động tạo ra lửa từ ngày ấy.

Công lao dạy dân cách trồng lúa nước cũng được cho là
nhờ Sơn Tinh. Ông chỉ dạy dân cách tận dụng đất tốt nhưng
ngập nước, tìm cho dân hạt giống, cách gieo mạ và cấy lúa trên
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đất phù sa. Nghề nông ổn định dẫn tới sinh hoạt văn nghệ như
múa hát, mở hội mừng mùa lúa chín.

Thần núi Tản cũng chỉ dạy dân cách săn thú bằng việc làm
bẫy hầm, gài tên nỏ hoặc căng lưới vây bắt. Các kỹ thuật ấy đã
tạo ra những phường săn có tổ chức.

Khi thấy dân chúng quanh sông Hồng chỉ mò và úp cá vất
vả, sản lượng thấp, Sơn Tinh nghĩ ra cách đan vó và lưới kéo để
dạy cách làm nghề đánh cá, kéo vó. Cư dân kéo vó coi Thánh Tản
là tổ nghề, nên dân chúng có tục lệ chọn con cá to nhất đánh
được làm cỗ cúng ông.

Trong cuộc đấu với Thủy Tinh, Sơn Tinh cũng luyện võ
nghệ cho dân chúng cả trên cạn và dưới nước, sử dụng nhịp
trống, cờ hiệu và thuyền. Đến nay dân chúng vùng Phú Thọ và
Ba Vì vẫn có tục bơi thuyền rước quân, đấu vật và mở hội Chém
May để cầu mùa màng tươi tốt.

Tương truyền Ngọc Hoa công chúa đã dạy cho người dân
biết cách ươm tơ, dệt lụa, bắt đầu từ vùng đất bãi sông Thao,
sông Hồng. Những tấm lụa đẹp nhất để cúng tiến Hùng Vương.
Nghề lụa phát triển từ đó.

Hệ thống kinh tế và không gian kinh tế lần đầu xuất hiện
ở đây.

Nghệ thuật múa hát trong dân gian cũng được cho là đóng
góp của Sơn Tinh. Ngoài việc dạy dân múa hát, mở hội để ăn
mừng lúa và cầu mùa sau, ông cũng bày cho dân ca hát và múa
để Ngọc Hoa khuây khỏa, và cuộc rước dâu về núi Tản tốt đẹp.
Từ đây, hệ văn hóa xã hội dần hình thành. Các tục lệ và hoạt
động nghệ thuật dân gian vẫn còn lưu truyền tới ngày nay, ở các
khu vực thuộc Phong Châu (Phú Thọ) và Ba Vì (Hà Nội).

*
* *

Câu chuyện thứ hai lưu truyền trong dân gian về công lao
của Tản Viên Sơn Thánh đề cập tới vai trò trong bảo vệ cương
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thổ đất nước ở triều Hùng Vương thứ 183. Thời kỳ này, Thục
Phán thu phục được miền đất ở phía tây nam Trung Quốc, gồm
tỉnh Nam Ninh, vùng đất Cao Bằng và Hà Giang ở phía bắc, lập
ra nước Nam Cương của người Tây Âu. Thục phán muốn chiếm
Văn Lang.

Các đạo quân của Thục Phán nhiều lần tiến đánh các vùng
đất của Hùng Vương, do đó Tản Viên Sơn Thánh được truyền
lệnh tuyển quân và tổ chức lực lượng bảo vệ bờ cõi. Trong số
các lạc tướng tham gia quân đội của Sơn Tinh có hai vị thánh
sau này cũng được ghi lại trong thần tích ở nhiều đền miếu là
Cao Sơn và Quý Minh. Đội quân của Tản Viên Sơn Thánh và các
cánh của Cao Sơn, Quý Minh đã chặn đánh 5 cánh quân của
Thục Phán. Quân của Sơn Tinh đã nhử quân Thục vào địa hình
các khe núi hiểm trở và dùng tên nỏ phục kích, gây tổn thất lớn
và phá tan sức chiến đấu của quân Thục. Thục Phán buộc phải
lui quân, nhưng trong lòng vẫn muốn tiếp tục chiến tranh để
giành lấy Văn Lang. Hơn mười năm liên tiếp chiến tranh, nhưng
Thục Phán vẫn không thể thắng các lạc tướng của Hùng Vương
dưới sự chỉ huy của Tản Viên Sơn Thánh.

Về sau, Hùng Duệ Vương già yếu và muốn truyền lại ngôi
báu cho Tản Viên Sơn Thánh. Mặc dù vị sơn thần đã thề sẽ bảo
vệ bờ cõi, nhưng ngài lại không nhận ngôi vua. Truyền thuyết
kể rằng sau đó Sơn Tinh đã khuyên Hùng Duệ Vương nhường
ngôi cho Thục Phán. Thục Phán lên ngôi lấy hiệu là An Dương
Vương lập cột đá thề trên núi Nghĩa Lĩnh, thề rằng: “Nguyện có
trời cao lồng lộng chứng giám xét soi, xin đời đời giữ gìn non
sông bền vững và miếu vũ họ Hùng. Nếu sai lời thề sẽ bị trăng
vùi gió dập”. An Dương Vương sáp nhập các vùng đất Tây Âu với
Văn Lang thành nhà nước Âu Lạc, đóng đô ở Cổ Loa (Sóc Sơn,
Hà Nội). Sau này An Dương Vương đã kháng chiến chống quân
Tần do tướng giặc Đồ Thư chỉ huy tiến đánh theo lệnh của Tần
Thủy Hoàng trong suốt 10 năm. An Dương Vương sử dụng chiến

3Xem [58].
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lược vườn không nhà trống và theo đuổi chiến tranh du kích.
Cuối cùng Đồ Thư bị chết trong chiến trận, nhà Tần buộc phải
lui binh.

*
* *

Trong dân gian, công lao giữ nước của Sơn Tinh vẫn không
dừng lại sau khi cuộc chiến Hùng - Thục kết thúc4. Thần núi Tản
đã cùng Ngọc Hoa công chúa và Hùng Duệ Vương về trời. Sau
đó, để giữ yên nước, Sơn Tinh đã xin được giáng trần cai quản
dãy núi Ba Vì, nơi mà Nguyễn Trãi về sau gọi là “ngọn núi tổ của
nước Việt”.

Điển tích “Lẩy bẩy như Cao Biền dậy non” kể về tướng nhà
Đường tên Cao Biền, được giao cai trị nước Nam lúc đó trong
thời kỳ Bắc thuộc thứ nhất. Ngoài việc sử sách ghi Cao Biền là
một tướng có tài, dân gian còn truyền kể ông ta có tài thuật địa
lý. Biền lại kiếm được bút sắt thần trong kho nhà Đường, nên vẽ
diều trên giấy cũng có thể bay và cưỡi được. Tới nước Việt - thời
đó gọi là Giao Châu - Cao Biền nhận ra vượng khí và tin rằng có
thể tống táng ở một địa thế hàm rồng đang mở ở sông Trà Khúc,
Quảng Ngãi. Sau khi việc táng hài cốt vào hàm rồng thất bại,
con gái và con rể chết, Cao Biền uất khí dùng diều giấy đi trấn
yểm và phá long mạch đất Việt, nhằm triệt hạ nguồn hào khí
tương lai. Cuối cùng, đến Ninh Bình, ông ta bị nhân dân dùng
tên nỏ bắn, rơi từ diều xuống đất, bị trọng thương phải đưa về
Trung Hoa chữa trị. Cuối cùng Biền tạo phản và bị vua giết.

Truyền thuyết cũng kể rằng vua Trung Hoa Đường Y Tôn
coi núi Tản là đầu rồng oai hùng, còn cả dãy Trường Sơn là
thân rồng đầy khí lực, nên Cao Biền trấn yểm toàn vùng. Biền
dùng pháp thuật đào 100 giếng quanh chân núi Ba Vì để triệt
long mạch. Nhưng cứ đào gần xong thì giếng lại sập. Cao Biền

4Cũng có những thuyết cho rằng cuộc chiến này kết thúc khi Thục Phán dùng
vũ lực đánh đuổi Hùng Duệ Vương, chiếm lấy Văn Lang.
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không thể yểm được ở vùng đất thiêng Tản Viên Sơn Thánh trấn
giữ. Biền bày kế lập đàn cúng tế, định lừa thần hiện lên rồi dùng
kiếm chém. Nhưng Sơn thần đã biết trước. Biền lại nghĩ mẹo đào
long mạch rồi chôn kim khí, nhằm triệt hạ lâu dài. Nhưng mỗi
khi chuẩn bị đào, thì mây gió, mưa bão, sấm chớp lại kéo đến ầm
ầm, đành bỏ dở việc. Biết không phải đối thủ của thần núi Tản
mà ở lâu hơn nữa sẽ bỏ mạng, Biền đành khăn gói bỏ đi sớm.
Riêng đất Đường Lâm - nơi sinh ra Lý Bí vào thế kỷ VI (503-548)
và Phùng Hưng vào thế kỷ VIII (761-802) - là đất địa linh nhân
kiệt, Cao Biền càng ra sức trấn yểm, nhưng cũng không thành.
Chẳng bao lâu sau khi Cao Biền chết (năm 887) đất Đường Lâm
lại sinh ra Ngô Quyền (897-944) vào thế kỷ X. Ngô Vương tài ba
đã chấm dứt hơn 1.000 năm Bắc thuộc bằng trận đánh vang dội
lịch sử, tiêu diệt con vua Nam Hán Lưu Hoằng Tháo và hơn một
vạn quân Nam Hán trên sông Bạch Đằng năm 938, nối lại long
mạch sơn hà một dải.

*

* *

Một chuỗi các câu chuyện vừa tái hiện trên nhằm khơi dậy
suy nghĩ về mạch nguồn sự sống nước Việt Nam, bất kể chúng
ta có tin hay còn hoài nghi về những chi tiết cổ sử, thần tiên.

Không khó để thấy, mạch nguồn ấy vừa là sự hội tụ linh
khí trời đất ở phương Nam mà thành, vừa là nỗ lực có ý thức của
cư dân trong việc bảo vệ cộng đồng sinh tồn, mục đích truyền
lại sinh lực nhiều đời, mà về sau tổ chức nhà nước đảm đương
một phần trọng trách theo cách mà ngày nay hay gọi là “chuyên
nghiệp hóa”.

Ngay từ huyền sử lập quốc, người Việt Nam không trông
chờ vào mưa thuận gió hòa, thiên nhiên ưu đãi, mà tin vào giá
trị của công sức bỏ ra, của xương máu hy sinh để bảo vệ thành
tựu mà khó khăn, vất vả lắm mới có được, cho dù còn rất sơ khai
trong buổi hồng hoang. Cư dân Việt Nam cổ ý thức được giá trị
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kinh tế trong việc xây dựng cộng đồng từ rất sớm, và mạch sống
tự nhiên đưa đến thực tế tôn kính thờ phụng vai trò tổ nghề của
Sơn Tinh trong nhiều lĩnh vực. Chỉ riêng địa bàn huyện Ba Vì
(Hà Nội) đã có tới 600 di tích lịch sử - văn hóa phần nhiều liên
quan tới huyền sử, và trong số đó hơn 100 di tích dành riêng cho
vị thần núi Tản. Kể từ khi phục hồi lễ hội Tản Viên Sơn Thánh,
lượng du khách tới Ba Vì đã lên tới khoảng 2,5 triệu lượt người.

Nghịch lý ở chỗ, một khi xã hội sơ khai hình thành và cộng
đồng cư dân bắt đầu có được những thành tựu đầu tiên, cũng
là lúc sức sống ấy bị đe dọa. Ngày nay, lý thuyết kinh tế chính trị
hiện đại tạm chia thành các trường phái phát triển dựa vào: a)
Bối cảnh địa lý, môi trường sinh thái; b) Hiệu lực và hiệu quả của
các thể chế hình thành trong xã hội, bao gồm cả nhà nước; c) Tác
động đa chiều của dòng chảy địa kinh tế, địa chính trị, mà biểu
hiện đương thời là trào lưu toàn cầu hóa, khu vực hóa. Bóng
dáng của các trường phái này đều ít nhiều được phản chiếu qua
bối cảnh lịch sử của câu chuyện thần núi Tản. Nếu chúng ta
công nhận mệnh đề của nhà vật lý lỗi lạc Albert Einstein, rằng
kinh nghiệm là nguồn gốc duy nhất của kiến thức, thì không thể
phủ nhận là người Việt Nam từ cổ xưa đã chạm tới nguồn gốc
kiến thức mà chúng ta sau hơn 2.000 năm vẫn đang đọc, ngẫm
nghĩ để cố hiểu ra ngụ ý cho bản thân, cộng đồng và quốc gia.

Sự chiếm đóng, nô dịch, đồng hóa cả ngàn năm của thế
lực phong kiến phương Bắc không thể phá vỡ được tinh thần
quật cường và lòng tự tôn dân tộc. Những thủ đoạn tà ma, pháp
thuật nhằm ngay vào núi tổ linh thiêng không thể cắt phá được
long mạch dân tộc. Sau Đường Lâm lại tiếp nối những chùa Dâu
đời Lý, Côn Sơn - Kiếp Bạc đời Trần, Lam Sơn (Thanh Hóa) đời
hậu Lê, v.v.. Ấy là vì linh khí đất Việt vẫn cuồn cuộn chảy dưới
mạch đất, trong lòng người và xuyên suốt tinh thần của nhiều
thế hệ. Gặp khi thuận lòng trời, thuận lòng người, linh khí ấy
sẽ bùng phát thành sức mạnh được hội tụ vì cội nguồn chung,
chống lại mối nguy chung và hướng đến tương lai chung. Nói
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như Lê Văn Hưu: “Thời không bĩ mãi, tất có lúc thái; thế không
khuất mãi, tất có lúc vươn”5.

Mạch nguồn sự sống đã và sẽ là nếp nhăn khắc sâu trong
ký ức và ý thức về sức mạnh cội nguồn đất Việt.

1.2 Mõ cá

Đời sống kinh tế - xã hội Việt Nam không thể tách rời những
tính chất và thể thức lâu đời của một quốc gia nông nghiệp, mà
những biểu hiện thờ phụng tôn kính Sơn Tinh như đã đề cập ở
mục trước có ý nghĩa phản ánh bản chất giá trị đã tồn tại hàng
nghìn năm. Một trong những thể thức quan trọng nhất trong đó
chứa đựng các hệ giá trị và đặc trưng vận hành là đơn vị làng
xã. Bây giờ chúng ta sẽ nghiên cứu, xem xét làng xã với tư cách
là nơi khởi phát của những ý niệm xã hội, sáng kiến của nhân
dân và tạo lập nên con đường sống cho cộng đồng. Đó cũng là
nơi hình thành và duy trì những dạng thức khế ước xã hội của
người Việt Nam.

*
* *

Trước tiên, phải đề cập tới một trật tự thể hiện qua kết
cấu làng xã về mặt con người, văn hóa, phân công chức năng,
phương thức tổ chức hệ thống kinh tế và những khía cạnh tương
tự. Mô thức của kết cấu ấy cơ bản có tính khép kín6. Hình tượng
chiếc mõ cá chứa cả một trầm tích giá trị phản ánh trật tự ấy.
Dù hiểu đơn giản thì mõ là khí cụ tạo âm thanh, nhưng mõ cá
như ở điếm nghỉ hay đình làng còn đóng vai nhân chứng của
những quá trình xã hội xảy ra trong cộng đồng. Hình tượng mõ

5Xem [141]: 89. Đại Việt sử ký toàn thư, nhiều tác giả, trải qua hơn 200 năm
biên soạn, bổ sung, khởi đầu từ Ngô Sĩ Liên năm 1427, và tiếp nối bởi các danh
sĩ Phạm Công Trứ, Lê Hy, Nguyễn Quý Đức. Hoàn thành năm 1697.

6Xem [133]: 17.
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cá liên quan tới khái niệm trung tâm của cộng đồng làng xã: bàn
và quyết việc làng.

Hình 1.1: Một chiếc mõ cá treo ở đình làng

c⃝ 2015 các tác giả

Trong Hình 1.1 là chiếc mõ cá làm từ gỗ trắc, bên trong
rỗng, dài gần 1,5 m, treo ở đình làng Mông Phụ, Đường Lâm,
Sơn Tây, Hà Nội.

Theo chúng tôi, sử dụng vật chứng lịch sử mõ cá này như
một chiếc chìa khóa, tra vào ổ khóa “việc làng”, sẽ mở ra một
cánh cửa đầy ắp các sự kiện không những quan trọng mà còn
rất lý thú, trải rộng dài theo năm tháng lịch sử, thấm đẫm tinh
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thần nhân dân và những trầm tích văn hóa, tín ngưỡng, cùng
với giáo lý cuộc sống lúc ẩn lúc hiện.

Trong dân gian cũng lưu truyền sự tích mõ cá rất sâu sắc,
liên quan tới Phật giáo. Chuyện kể rằng có nhà sư đi trên đò, tới
giữa sông thì gặp sóng dữ, con cá lớn to gớm ghiếc nổi lên. Mọi
người sợ hãi còn nhà sư vẫn bình thản niệm Phật. Con cá đòi
người trên đò quăng nhà sư xuống nước để nó ăn thịt thì sẽ tha
những người khác. Cá nói rằng nó oán hận tăng lữ nhà Phật do
kiếp trước tu hành không thành và bị đày đọa vào kiếp cá, đói
khổ, đau đớn thân xác không biết ngày nào mới thoát. Nhà sư
không sợ hãi và mắng lại con cá rằng, sự đày đọa kiếp này là do
không tu tập tử tế, đã thế còn muốn sinh sự làm điều ác nữa.
Nếu không có sư tăng cầu siêu độ cho thì nó mãi mãi không có
cơ hội thoát kiếp nạn. Nghe xong con cá lặn đi. Sau bảy ngày
nhà sư cầu kinh bỗng thấy con cá ấy lết vào sân chùa. Con cá
nói với nhà sư rằng nhờ nghe kinh siêu độ, nó sắp được thoát
kiếp cá, lên tiên giới. Nó muốn tạ ơn bằng cách lưu lại thân xác
trong chùa để mỗi ngày tăng ni gõ lên đầu nó, làm gương cho
những kẻ tu hành biếng nhác, ưa khoe khoang, phạm giới luật,
qua đó nhắc nhở bổn phận tu tâm, tích đức và hành đạo.

Phật giáo vào Việt Nam muộn hơn nhiều so với sự hình
thành cộng đồng làng xã. Như vậy, việc gán sự tích mõ cá như
một cổ tích Phật giáo có thể hiểu như một cách để đưa giáo lý
và giá trị tín ngưỡng Phật giáo vào trong ý thức hệ của một cộng
đồng đang tồn tại theo quy tắc, trật tự và kết cấu xác định. Nói
cách khác, những người truyền đạo đã lựa sao cho giáo lý nhà
Phật được chấp nhận một cách “tự nhiên”. Điều này chứng tỏ
rằng, hệ sinh thái xã hội làm nên sức sống của làng xã Việt,
cũng giúp khơi mạch nguồn sống cho cư dân, dẫn đến những
phân tích tiếp theo.

*
* *

Làng xã đóng vai trò con trỏ lịch sử tới cội nguồn từng cá
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nhân, sự quay trở lại để đánh dấu mốc trưởng thành của mỗi
con người (nếu ở xa), và cũng là nơi quay trở về trước lúc cáo
chung một cuộc đời. Những ý niệm như “nơi chôn nhau cắt rốn”
hay “vinh quy bái tổ” (với người đỗ đạt, trưởng thành), “về vườn”
hay “thờ phụng tổ tiên” đều góp phần phản ánh vai trò mạch
nguồn sống của làng xã Việt hàng nghìn năm nay.

Không gian địa lý và cộng đồng con người sinh sống tạo
nên một không gian sinh tồn, có giá trị kinh tế, văn hóa, giáo
dục, tín ngưỡng,... giúp các thế hệ con người sinh ra và trưởng
thành. Đa số cá nhân tiếp nhận những bài học đầu tiên của
cuộc sống trong không gian này, qua gia đình, hàng xóm. Các
nghề truyền thống truyền lại cho đời sau để có kế sinh nhai
cũng gắn với những làng xóm cụ thể. Tục thờ thành hoàng làng
(thường đóng vai người có công chỉ dạy nghề đầu tiên cho làng)
cũng phản ánh nội dung không gian kinh tế của làng xã Việt, dù
là nghề nông hay thủ công7.

Hệ văn hóa và sự phong phú về cách thức trong công cuộc
giáo dục hệ giá trị chân - thiện - mỹ, sự bảo tồn trật tự, quy
tắc đạo đức cũng được phản ánh qua sinh hoạt làng xã và các
thành phần (dòng họ, gia đình, cá nhân). Tính bền bỉ của hệ giá
trị của loại hình không gian sinh tồn có khả năng nhân rộng,
truyền đời, có thể cho thấy một phép tương tự với sự vận hành
của DNA trong việc phân chia tế bào và sinh sản duy trì nòi
giống của thế giới tự nhiên. Đến nay, có người nghiên cứu cho
rằng một số gien làng xã lại trội lên sau những khoảng thời gian
tưởng như đã lặn đi hẳn trong sự biến dịch của lịch sử hiện đại8.

Trong thế giới tự nhiên, khoa học hiện đại ngày càng khám
phá, nắm bắt sâu những quy luật tồn tại, sinh trưởng và vận
động. Làng xã cũng có thể được xem như một cơ quan chức
năng sự sống của xã hội, trong đó tế bào là gia đình. Cách so

7Có một ngoại lệ là bác sĩ Alexandre Yersin được nhân dân Tân Xương, Suối
Dầu, Nha Trang thờ làm thành hoàng làng do những cống hiến vĩ đại của ông.
Thông tin về vị thành hoàng làng đặc biệt này trình bày ở trang 143.

8Xem [131]: 712.
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sánh gia đình như tế bào hiện nay cũng rất phổ biến. Nhìn vào
chiều sâu, phép tương tự này có lý cả về mặt giải thích các quá
trình và hiện tượng. Hơn nữa, từ xa xưa, các thể chế chính trị -
xã hội đã tận dụng những cơ quan, tế bào xã hội đó để duy trì
sự ổn định của hệ thống chính trị quốc gia, ví dụ như cấy ghép
các nguyên tắc Nho giáo vào hệ giá trị cộng đồng làng xã, hay
lợi dụng tập tục và hương ước - lệ làng để thẩm thấu hệ thống
pháp luật mới như Lê Thánh Tông (1442-1497) chủ kiến với Bộ
luật Hồng Đức9.

Bên cạnh đó, không nên cho rằng làng xã chỉ đóng góp
cho duy trì ổn định trật tự chính trị. Cơ quan xã hội này có vai
trò rất to lớn trong việc mở rộng không gian kinh tế, thông qua
thúc đẩy ảnh hưởng của nền nông nghiệp lên hoạt động kinh tế
nói chung của đất nước, và khả năng thu ngân sách của chính
quyền. Phan Huy Chú ghi lại trong Lịch triều hiến chương loại
chí : “Lê Thánh Tông năm thứ 4 (1472) lập sở đồn điền. Xuống
chiếu rằng: “Việc đặt đồn điền là cốt để hết sức vào việc nông,
thêm của chứa cho nhà nước”. Năm thứ 17 (1486) định lệ dựng
cột mốc giới các ruộng đất công tư. Lê Huyền Tông, năm Cảnh
Trị thứ nhất (1663) sai quan kinh đến hai xứ Thanh - Nghệ bắt
những trang trại mới lập đặt làm xã thôn”10.

Như vậy, sự khuếch tán làng xã cũng đã góp phần mở
rộng không gian văn hóa - chính trị của nước Việt và gia tăng
ảnh hưởng lên những vùng đất mới, chưa định hình, hay chính
là nội dung căn bản của công việc mở mang bờ cõi.

*
* *

Quay nhanh thước phim về hiện tại, hệ thống làng xã nông

9Tính khép kín, hệ thống kinh tế khá độc lập và hệ thống tập tục riêng, sau
phát triển thành hương ước, khiến thể chế phong kiến có lúc coi làng xã là “tiểu
triều đình”. Việc đưa các giáo lý có khác biệt vào hệ thống này không hề dễ dàng.
Sđd [133]: 17-19.

10Xem [21]: 187.
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thôn trong suốt thời kỳ từ đầu thập niên 90 (thế kỷ XX) đến nay
là nguồn cung cấp lao động cho hai quá trình căn bản: a) Phát
triển công nghiệp đô thị (và đô thị vệ tinh); b) Khởi nghiệp của
khu vực phi nhà nước, cả ở vùng nông thôn lẫn đô thị. Trong các
yếu tố cổ điển của đầu vào hệ thống kinh tế quốc gia, nhân lực
và đất đai phần lớn nằm ở hệ thống làng xã nông thôn, cho dù
quá trình đô thị hóa đã phần nào sắp xếp lại cơ cấu các nguồn
lực này.

Đặc trưng nông thôn và phương thức sản xuất - kinh
doanh vẫn gắn bó với hoạt động nông nghiệp, cụ thể là một tỷ
trọng lớn của lĩnh vực trồng trọt, chăn nuôi trong cơ cấu ngành
kinh tế. Mặc dù xuất hiện những áp lực cả từ thực tiễn lẫn ý chí
chủ quan đối với cái gọi là “chuyển dịch cơ cấu kinh tế” ở nông
thôn, nhưng thực hư hiệu quả và sự tương thích của chương
trình đó với hệ sinh thái xã hội làng xã chưa thể đã kết luận,
kể cả là sau hàng chục năm thử nghiệm. Lý do rất đơn giản: hệ
thống tồn tại hàng ngàn năm ấy không dễ gì “chuyển dịch” sau
vài thập niên.

Hoạt động kinh tế đơn sơ được mô tả qua bức tranh sơn
dầu (xem Hình 1.2) phản ánh một thực tế là làng xã vẫn đang
ảnh hưởng rất sâu sắc tới cư dân của những thành phố lớn như
Hà Nội. Hoạt động này cơ bản vẫn không có gì đổi khác (trừ
phương tiện vật chất) so với hàng nghìn năm trước đây.

Năm 2003, nghiên cứu của Van de Walle và Cratty, do Ngân
hàng Thế giới công bố, cho biết: việc thúc đẩy tham gia hệ thống
kinh tế phi nông nghiệp ở khu vực nông thôn có thể là con đường
thoát nghèo cho một số hộ nhất định, nhưng chắc chắn không
phải là cho tất cả11.

Trên thực tế, lịch sử cho thấy ngoài vai trò thúc đẩy sinh
kế của nhân dân, sự ổn định và phát triển công việc của làng
xã còn tạo ra phương tiện tài chính, của cải cho các chính phủ.
Điều này đã được các chính thể của Việt Nam đúc kết từ hình

11Xem [147].
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Hình 1.2: Câu cá ven sông Hồng

Tranh sơn dầu; c⃝ 2014 Bùi Quang Khiêm

thái xã hội nô lệ, qua phong kiến, đến hiện đại. Đoạn trích của
Phan Huy Chú dưới đây ưu tư về sự bất ổn định sinh kế làng
xóm dưới thời Lê - Trịnh vừa ngắn gọn, vừa rõ ràng12:

“Làng xóm náo động, dồn lại lâu năm, việc chi dùng của nhà
nước cũng vì thế mà thiếu hụt”.

Vật chứng mõ cá của chúng ta hẳn ghi tâm những thực tế
xã hội ấy, và còn đóng vai vật duy trì trật tự trong hội họp giải
quyết việc làng vào những thời khắc quan trọng.

Rõ ràng, hàng nghìn trang giấy cũng không đủ để chứng
minh hết được tầm quan trọng, mức độ ảnh hưởng sâu rộng và
khả năng đóng góp vào quá trình tương lai của hệ thống làng xã
đã và đang tồn tại trong nền kinh tế Việt Nam. Tuy nhiên, thông
tin ngắn vừa đề cập ở trên cũng đủ để chỉ ra cội nguồn sức sống
dân tộc Việt Nam và hành trình dài biến đổi không thể vắng
bóng hệ thống làng xã. Sự tồn tại của hệ thống ấy là một dạng
cân bằng xã hội, hình thành một cách tự nhiên, theo những quy

12Sđd [21]: 223.
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luật cần được tôn trọng. Chúng ta sẽ nghiên cứu dần những nội
dung đó trong các phần thảo luận về sau.

1.3 1075

Khi thế giới đã bước vào thế kỷ XXI, tích lũy tri thức và quá
trình học tập liên tục, suốt đời đã trở thành một phương châm
hành động của mọi xã hội, cho dù khả năng thực thi và bối cảnh
chính trị, xã hội, trình độ phát triển rất khác biệt.

Quá trình học tập bao trùm và đóng vai trò nguồn gốc
quan trọng của tri thức từ rất sớm. Theo quan điểm lịch sử lớn,
nó đã xảy ra rất rất lâu trước khi ý thức học tập, lĩnh hội và chủ
động tổ chức hình thành13. Sự học tập (theo nghĩa rộng) ban
đầu với thế giới sinh vật, ở quy mô phân tử - tế bào không nhằm
mục tiêu nào khác ngoài duy trì những quá trình cơ bản của sự
sống: tích lũy đủ lượng vật chất và năng lượng, bên cạnh đó duy
trì trạng thái phức tạp vượt trội của cấu trúc sinh vật (so với thế
giới vô cơ)14. Phép tương tự cũng cho thấy tác dụng tương đương
giữa tiến hóa của thế giới sinh vật và xã hội loài người.

Trước hết, tầm quan trọng của sự hình thành ý niệm về
tri thức và giáo dục của loài người được thừa nhận trên quy
mô rộng lớn, trở thành chính sách có ảnh hưởng lớn bậc nhất
trong hầu như tất cả các xã hội. Mục tiêu cải thiện mặt bằng
nhận thức và quyền được thụ hưởng giáo dục của từng công
dân thuộc nhóm mục tiêu cơ bản và quan trọng nhất của các
quốc gia.

Tuy nhiên, cách hiểu về hệ thống giáo dục và các chuẩn
mực tri thức (bao gồm cả khoa học, lịch sử, nghệ thuật, nhân
văn) hiện nay đã trở nên rất phức tạp. Thực tế này khiến cho
số đông có thể quên đi rằng, giáo dục và tri thức có nguồn gốc

13Spier cho rằng, nguồn gốc sớm thậm chí bắt nguồn trong sự xuất hiện cấu
trúc thông tin bên trong các phân tử cấu tạo nên tế bào, được lưu giữ và truyền
lại cho các thế hệ sau, xem [126]: 77-79.

14Sđd [126]: 83.
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rất tự nhiên từ quá trình cải thiện kỹ năng sống còn, truyền thụ
trí khôn xuyên thế hệ, tăng hiệu quả của hợp tác và cạnh tranh
cộng đồng, từ thời kỳ phôi thai của loài người. Giáo dục ở dạng
sơ khai xuất hiện cách đây khoảng 1,8 triệu năm. Hành vi bắt
chước mang tính chất “học tập xã hội” xuất hiện rất sớm trong
cộng đồng nguyên thủy, khoảng 400.000 năm trước15.

Món quà kỳ diệu mà bộ óc 1,2 kg mang lại cho người
nguyên thủy chính là khả năng nhận thức từ học tập xã hội
trước khi ngôn ngữ ra đời. Chỉ bằng việc hiểu cách diễn đạt cử
chỉ, điệu bộ, và bắt chước, diễn tả nét mặt, lặp lại âm thanh, cử
chỉ,... xã hội dạng cộng đồng nhỏ đã có thể hình thành phương
thức (có người gọi là chiến lược) tồn tại nhờ đặc trưng căn bản là
khả năng hợp tác và điều phối các cá thể. Kiểu học tập sơ khai
này, theo bằng chứng khảo cổ, đại diện cho bước tiến tư duy cực
lớn, cho phép hình thành những ý niệm như: chủ đích, sáng tạo,
so sánh đối chiếu và sự tiếp biến văn hóa trong số những thành
viên trẻ của cộng đồng. Đặc biệt nhất trong số các bằng chứng
mà giới nghiên cứu nhân chủng học thu được là những thành
phần và chức năng cơ bản của năng lực sư phạm!

Phương pháp học tập rất tự nhiên là hiện thân của một
trong những thay đổi lớn của nhân loại thuở sơ khai, hay như
Watson gọi là một phát kiến lớn. Nhờ phát kiến này mà những
bộ óc có trí khôn - khởi đầu là cô lập, tự thân - thoát ra khỏi sự
biệt lập mang tính cá thể. Trước khi có thay đổi lớn này, những
sinh vật cao cấp nhất như người nguyên thủy không có cách gì
chia sẻ ý tưởng và suy nghĩ. Từng cá thể học tập được những
gì cần cho riêng mình, và chỉ vậy. Như thế, từng thế hệ lại phải
bắt đầu như mới vì khi thế hệ trước chết đi, họ mang theo cả trí
khôn tích lũy suốt đời sang thế giới bên kia, khóa chặt những gì
họ học tập được trong màn đêm bí ẩn. Nhưng bằng chứng lịch
sử cũng cho biết sự thật: bắt chước cũng không dễ. Mất gần nửa

15Nhà sử học Watson chỉ ra hành vi bắt chước trong cộng đồng nhỏ, nhờ quan
sát và lặp lại hành vi, đặc trưng cho quá trình học tập sơ khởi, khi ngôn ngữ
chưa hình thành; xem [161]: 30-31.
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triệu năm loài người nói chung mới thực sự có khả năng chế ngự
lửa trở thành một phần không tách rời của đời sống.

Có khá nhiều hiểu biết lý thú xoay quanh những kiến thức
không mấy xa lạ về công cụ đồ đá. Trong khoảng hàng triệu năm,
mức độ tiến hóa (tinh vi và thuận lợi cho sử dụng) của công cụ
đồ đá nói chung rất chậm chạp16. Tới một thời điểm, khoảng
40.000-10.000 năm trước, kết quả học tập bắt đầu đơm hoa kết
trái, và dẫn đến một số thay đổi (sáng tạo) lớn. Thứ nhất, công
cụ đồ đá rẽ nhánh, mang hình dáng phản ánh một số nguyên
mẫu, có xu hướng chuẩn hóa, tuân thủ một số quy chuẩn hình
thái học. Tiếp đến, tính bất cấu trúc (dễ hiểu là tùy tiện) được
thay thế dần bằng tính cấu trúc cao, thậm chí chính xác, ví dụ
những đồ tạo tác hình chữ nhật. Những thay đổi này dẫn đến
kết luận khoa học quan trọng: a) Quá trình giáo dục, học tập,
lĩnh hội... trong cộng đồng đã có những bước tiến lớn; b) Ý niệm
ngày càng rõ rệt và phổ biến hơn - trong một bộ phận ưu tú của
cộng đồng người cổ xưa - về những thứ ngày nay chúng ta gọi là
lên kế hoạch dài hạn, hành vi có tính chiến lược, và đặc biệt là
ý niệm về tương lai; và c) Sự ra đời của ngôn ngữ, ít nhất ở dạng
thức sơ khai, và mức độ tăng đáng kể của hiệu quả truyền đạt.

Hẳn các bạn đang tự hỏi, những thảo luận trên liên quan
gì tới 1075, và suy rộng ra thì có ý nghĩa gì với chủ đề về nguồn
gốc mạch sống nước Việt?

1075 là năm mà lần đầu tiên đất Việt có một khoa thi
chính thức, mang tầm quốc gia, phục vụ mục đích tôn vinh học
tập, đề cao tri thức, và bổ nhiệm chức vụ quan trọng cho giới
khoa bảng. Đó là kỳ thi Nho học đầu tiên. Người đỗ đầu là Lê
Văn Thịnh, sau này giữ chức cao nhất là Thái sư nhà Lý. Tinh
thần học tập và mong muốn xây dựng đất nước chắc chắn tồn

16Điểm bắt đầu của công cụ đồ đá xa tới mức khoảng 1,8 triệu năm trước. Tới
giai đoạn công cụ đồ đá tiếp theo, mức độ tinh vi cũng tiến bộ rất chậm, nhưng
sáng tạo có thể quan sát được rõ rệt, cách ngày nay khoảng 400.000-200.000
năm. Quá trình tiêu chuẩn hóa kích thước, công năng cũng như cách thức chế
tạo có bằng chứng.

19



Bằng chứng cuộc sống - Suy nghĩ về phát triển bền vững Việt Nam

tại trước năm 1075, có thể đã rất lâu, thậm chí còn trước cả thời
kỳ Sĩ Nhiếp đưa việc học tập và giới thiệu tinh thần Nho học vào
Việt Nam. Thế nhưng, nói cho công bằng, việc biến tinh thần ấy
trở thành một hệ thống, triển khai theo phương pháp, và truyền
đạt bằng ngôn ngữ thống nhất, thì phải đợi đến đạo dụ của Lý
Thánh Tông mới khởi sự được (Văn Miếu xây dựng năm 1070),
và phải đến người kế nghiệp, Lý Nhân Tông mới đơm hoa kết
trái (Quốc Tử Giám được xây dựng theo lệnh của Lý Nhân Tông).
Sự kiện khoa thi của Lê Văn Thịnh lột tả rõ khao khát của một
quốc gia muốn đọc chữ, viết sử, làm thơ, truyền đời kiến thức,
hệ thống hóa quá trình học tập và tìm kiếm hiền tài.

Như vậy, năm 1075 đem lại bằng chứng của sự sống và
mạch nguồn hiểu theo một cách khác, bổ sung đầy đủ hơn lý lẽ
của người Việt Nam về khái niệm sống: chứa đựng cả tri thức,
chữ viết, văn học, nghệ thuật... những thứ chỉ có thể đạt đến
chất lượng cao và tìm thấy sức sống nhờ quá trình học tập và
lĩnh hội có phương pháp. Sự kiện đó khởi nguồn cho nền khoa
cử của Việt Nam. Mạch nguồn khoa bảng bắt đầu chảy mạnh
mẽ; và Quốc Tử Giám ra đời ngay năm tiếp theo, năm 1076,
đóng vai trò trường học quý tộc. Ý niệm căn bản của giáo dục
chính là xây dựng đất nước thịnh vượng, bền vững, và liên quan
một cách tự nhiên tới nhận thức về tương lai.

Có thể khẳng định rằng, Văn miếu Quốc Tử Giám ra đời
trước tiên và trên hết nhằm đáp ứng nhu cầu về tri thức và kỹ
năng cho hậu duệ giới quý tộc triều đình, có tác động rất lớn
đến tâm lý xã hội và mở đường cho nhận thức về giá trị của giáo
dục. Cả một con đường - cho dù nhiều chông gai và tỷ lệ thành
công thấp - được mở ra với những người dân thường, qua một hệ
thống không quá khó hiểu với số đông: con đường khoa cử. Vị
thế xã hội của gia đình có cơ hội được thay đổi và tiếp tục bước
cao hơn trong thang bậc chính trị. Dù khe cửa hẹp và đường đến
đó còn nhiều khó khăn, nhưng ít nhất nó cũng tồn tại.

Đứng trước cơ hội mới đó, mỗi người hay mỗi gia đình hẳn
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đã đặt ra những mục tiêu và triết lý học tập cụ thể cho mình.
Việc này đến nay vẫn đúng, mặc dù cơ hội học tập đa dạng, dễ
tiếp cận hơn rất nhiều, và ở đủ thang bậc chất lượng, uy tín, cao
thấp khác nhau. Rốt cuộc, những băn khoăn cân nhắc ấy suy
đến cùng cũng chỉ nhằm quyết định con đường sống cho bản
thân. Quá trình quyết định dấn thân cho con đường học tập và
tìm kiếm tri thức tự nó phản ánh sự phong phú của đời sống
cá nhân, xã hội, thông qua phép phóng chiếu sự tiếp nối nhận
thức từ những thời kỳ sơ khai (ngay cả khi ngôn ngữ chưa ra
đời) vào những kỷ nguyên xa hơn, khó đoán định hơn và phức
tạp hơn. Điều đó không hề đơn giản, và dường như tiếp tục gia
tăng độ phức tạp vào thập niên thứ 2 của thế kỷ XXI, mà theo
Lucy Marcus là giới trí thức tinh hoa cần “chuẩn bị đương đầu
với những ẩn số mới vẫn đang còn là ẩn số”17.

Mặt khác, chính sự phong phú, đa dạng đã dẫn đến sự
đan xen phức tạp của đời sống kinh tế - xã hội mở rộng. Thương
mại gia tăng và đô thị hình thành cùng với không gian sống mới,
trong đó, sự phụ thuộc lẫn nhau tăng lên, tác động mạnh đến
quyết định học tập của xã hội. Sự cạnh tranh sinh tồn trong
không gian hẹp hơn khiến quá trình chọn lọc/thích nghi khốc
liệt và gấp gáp hơn. Phần thưởng có thể lớn hơn cho người chiến
thắng trong cuộc đấu xã hội. Nhưng tổn thất cũng nặng nề hơn
cho người thua khi chi phí để bước vào cuộc cạnh tranh tăng lên.
Miller gọi điều này là “quyền được lựa chọn ngu dốt”18. Khoảng

17Lucy Marcus trong bài chơi chữ “ẩn số ẩn số” để nhấn mạnh mức độ thách
thức của việc sẽ phải chấp nhận giải quyết bài toán lớn hơn cả những ẩn số hiện
đang tồn tại, vẫn chưa giải được, với những bài toán mà trong đó ẩn số chưa biết
sẽ có hình thù gì, xem [82].

18Trong [86], Miller trình bày sự thật hiểu biết yếu kém đến kinh ngạc trong
lĩnh vực chính sách khoa học của những người nhân danh khoa học lãnh đạo
các phong trào chống lại ứng dụng khoa học mới. Cụ thể ông đưa ra ví dụ một
thủ lĩnh dẫn đầu hàng nghìn người biểu tình chống phương pháp sinh học giúp
dập tắt dịch sốt xuất huyết gây tử vong tăng cao. Họ sử dụng luận điểm chính là
khăng khăng “lo lắng” tác hại cho xã hội khi bị muỗi đực đốt! Học sinh tiểu học
ở Việt Nam cũng đủ kiến thức để biết chỉ có muỗi cái mới đốt.
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cách này càng làm tăng mối lo về bất bình đẳng thu nhập xã
hội, bất bình đẳng về khả năng tiếp cận sinh kế, và bây giờ, một
vấn đề được đề cập đến nhiều nhất, sâu nhất và cay đắng nhất:
bất bình đẳng về cơ hội học tập, và thậm chí giữa các trung tâm
giáo dục có đẳng cấp và năng lực toàn cầu19.

Một cách tự nhiên, hệ quả sinh ra là giáo dục/nền tảng tri
thức tác động gây biến đổi cả phương thức sống của cộng đồng,
cũng như cách mà các kết cấu hợp thành tương tác với nhau.
Một chút kết nối với ý niệm “làng” ở đây là “làng đô thị” theo
cách hiểu phương Tây giữa kỷ nguyên số hóa và toàn cầu hóa. Ý
nghĩa làng đô thị ấy nằm ở chỗ sinh kế nó tạo ra quá phong phú,
và phần thưởng đã lớn lại đa dạng, bất ngờ. Tuy vậy, quá trình
kết nối trật tự và tác động văn hóa lẫn nhau trong nhóm liên hệ
gần gũi, khả tín lại tăng lên mạnh hơn bao giờ hết. Loại “làng”
ấy sinh ra ngày càng nhiều hơn, và đem lại một kiểu không gian
sinh tồn con - chứa các giá trị và tập tục tồn tại tương đối độc
lập - trong một không gian quá phức tạp của tổng thể đô thị. Nó
bắt buộc quá trình học tập, trau dồi tri thức phải liên tục, sâu
sắc, sáng tạo và hiệu quả hơn20.

Với ý nghĩa sinh ra hệ thống giáo dục và mở đường cổ vũ
tri thức, năm 1075 mang hình tượng của sự khởi đầu của một
mạch sống mới: nước Việt Nam hướng đến chủ động kiểm soát
tri thức, hiểu biết, chủ động nghĩ về con đường sống tương lai
của chính mình. Thực tế này giúp làm giảm sự lệ thuộc về tư

19Melissa Korn bắt đầu bài báo trên WSJ với kết luận: “Khoảng cách bất công
tài sản trong lĩnh vực giáo dục đang gia tăng - không chỉ giữa những người có
và không có bằng đại học, mà cả giữa các trường đại học với nhau.” 40 trường
đại học hàng đầu nước Mỹ nhận được ngày càng nhiều tiền, quà tặng, đầu tư,. . .
Riêng 10 trường giàu nhất chiếm tới 1/3 tổng đầu tư và dòng tiền, và 40 trường
giàu nhất chiếm tới 2/3 tổng số. Moody tiến hành nghiên cứu trên mẫu 500
trường công và tư của Mỹ. 40 trường này có mức trung vị tiền mặt 6,3 tỷ USD,
trong khi thống kê này của số còn lại là 273 triệu USD (Mức chênh lệch lên tới
23 lần). [68].

20Tác giả của khái niệm này, Ratti và Claudel bàn trong [111], lấy ví dụ nhân
vật lịch sử Frank Sinatra với quyết định rời Hoboken (New Jersey) đến New York
để tìm thấy Rat Pack cho cuộc đời lừng lẫy của riêng mình.
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Mạch nguồn

tưởng vào các nhà Nho và điển cố Nho học Trung Quốc, một
cách từ từ, nhưng rõ ràng là có tác dụng tích cực.

Cột mốc quan trọng ấy của sử sách đất nước được danh
nhân Phan Huy Chú ghi lại giản lược như sau21:

“Lý Nhân Tông, năm Thái Ninh thứ 4 (1075), tháng 2, hạ
chiếu chọn những người giỏi kinh học rộng và thi Nho học ba
trường”.

Về sau, ý chí người Việt Nam xây dựng con đường riêng
của nền học vấn đất nước, sinh kế của kẻ sĩ trong xã hội độc
lập - tự chủ ngày càng rõ hơn.

“Năm Quảng Hựu thứ 2 (1086), tháng 8, thi những người có
văn học trong nước bổ vào làm quan tại viện Hàn lâm”.

“Cao Tông, năm Trinh Phù thứ 10 (1185), thi học trò trong
nước từ 15 tuổi trở lên, ai thông Kinh Thi Kinh Thư thì được vào
hầu ngự diên”.

Sự tự chủ nền học vấn khoa cử thời Lý cũng dẫn đến một
hệ quả tái củng cố ý muốn độc lập hệ tư tưởng dân tộc trong
văn chương nói riêng và chữ viết dân tộc nói chung trong thế kỷ
XI: hoàn chỉnh dần chữ Nôm. Một trong những cách thực dụng
là mượn bộ chữ Hán và sáng chế, ghép bộ để đọc ra là âm Việt,
mà không cần phiên qua âm Hán. Do đó, tính tự chủ và khả
năng phản ánh tâm lý, sinh hoạt xã hội Việt Nam phong phú và
sinh động hơn, củng cố tinh thần dân tộc. Sang đến đời Trần
Nhân Tông (1279-1293) lại tiếp tục phát triển lên một bước nữa
nhờ quan Hình bộ Thượng thư Nguyễn Thuyên nghiền ngẫm sử
dụng chữ Nôm để làm thơ. Ông còn đặt ra luật thơ riêng theo
cách của người Việt, tạo cảm hứng cho nhiều kẻ sĩ học theo22.

21Những phần trích lược tiếp theo thuộc về triều Lý, đều từ một nguồn; Sđd
[21]: 14-17.

22Sđd [65]: 138.
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